Perpustakaan teknikal percuma

Sastera asing abad ke-XNUMX secara ringkas. Lembaran tipu: secara ringkas, yang paling penting

Buku Panduan / Nota kuliah, helaian curang

Komen artikel

jadual kandungan

1. kesusasteraan Austria
2. kesusasteraan Amerika
3. kesusasteraan Bahasa Inggeris
4. kesusasteraan Belgium
5. kesusasteraan Denmark
6. Kesusasteraan Itali
7. Kesusasteraan Jerman
8. kesusasteraan Norway
9. Kesusasteraan Poland
10. Sastera Perancis
11. kesusasteraan Czech
12. kesusasteraan Sweden
13. kesusasteraan Switzerland

Tragedi (1817, terbitan 1819)

Penyair cemerlang Sappho, yang terkenal di seluruh Hellas, pulang ke rumahnya dari pertandingan Olimpik yang dinobatkan dengan kalungan laurel. Orang ramai, hamba dan hamba bertemu dengan perempuan simpanan mereka dengan kegembiraan dan kegembiraan, dengan bunga dan muzik. Dengan kecapi emas di tangannya, dalam pakaian perayaan, dia turun dari kereta kuda yang ditarik oleh kuda putih. Di sebelahnya adalah seorang lelaki muda kacak yang tidak dikenali, berpakaian sederhana dan bersopan santun. Sappho memperkenalkannya kepada rakan senegaranya sebagai orang yang dikasihi, layak, keluarga bangsawan, yang dengannya dia ingin mengalami kegembiraan kehidupan duniawi buat kali pertama. Mulai sekarang, bunyi kecapinya, yang memberi keseronokan kepada orang ramai, akan menjadi lebih jelas dan dekat dengan mereka. Jamuan yang kaya meneruskan pertemuan yang bahagia.

Dibiarkan sahaja, Sappho dan Phaon meluahkan perasaan masing-masing. Mereka mempunyai banyak perkara untuk diperkatakan tentang diri mereka sendiri. Sappho yang hebat menderita selama bertahun-tahun akibat pengkhianatan dalam persahabatan dan cinta, dia belajar untuk menanggung penghinaan dan kerugian seorang diri. Kini Sappho memberikan hatinya, penuh keghairahan, kepada seorang pemuda yang tidak dikenali. Dia diseksa oleh ketakutan bahawa dia mungkin tidak menemui cinta dan kelembutan yang sama sebagai balasannya. Dalam pengakuan Phaon yang penuh semangat, Sappho yang berwawasan, Sappho yang cantik yang tiada tandingan, dengan menyakitkan mengenali nota sanjungan, penghormatan, pendewaan, yang begitu biasa baginya, tetapi bukan cinta dalam pengertian duniawi. Phaon pula berasa sangat gembira. Lagipun, orang yang dikagumi seluruh dunia purba, yang puisinya sehingga baru-baru ini dibacakan dengan penuh khidmat dari gulungan dalam keluarga Phaon dan di kalangan kawan-kawannya, mengarahkan pandangannya yang baik kepadanya. Dia dihantar oleh bapanya ke perlumbaan kereta kuda di Olympia, tetapi, terobsesi dengan keinginan untuk melihat Sappho ilahi secepat mungkin, memandu kuda, tidak mengambil bahagian dalam permainan dan tidak menerima ganjaran. Ganjaran terbaik untuknya adalah melihat wanita yang paling cantik. Teruja dengan kemenangannya, Sappho menjatuhkan kecapi emas, dan Phaon meluru ke arahnya. Mata mereka bertemu, api di mata lelaki muda itu membawa pergi penyair terkenal, dia memanggil Phaon yang malu dan diam untuk mengikutinya, dan dia mengikutinya.

Sappho memahami bahawa dia bersama orang pilihannya, seolah-olah, dalam dimensi yang berbeza: dia berada di ketinggian seni yang sejuk, di mana dia berakhir sebagai ganjaran untuk pengorbanan yang dilakukan, untuk "pencapaian sukar menyanyi"; dia, dikurniakan penampilan yang cantik, semangat yang tinggi, keberanian dan keupayaan untuk bergembira, berdiri teguh di atas tanah. Dan tanah ini dan rumah Sappho di tepi pantai, dikelilingi oleh tiang, gua dan bunga mawar yang mekar, sangat cantik sehingga patut dicuba untuk menyambungkan nasib anda yang berbeza dan menikmati kehidupan yang murah hati:

"Biarkan seni minum dari cawan kehidupan, dan kehidupan dari cawan seni yang cerah!" Sappho menjemput Phaon untuk memiliki rumah dan hambanya, untuk menjadi tuan dan tuan mereka.

Di rumah Sappho, hamba kesayangannya dibesarkan, seorang Melitta muda, diculik sebagai seorang kanak-kanak dari negara dan keluarganya. Dia dibesarkan oleh Sappho, bersyukur dan berbakti kepadanya, memahami watak yang kompleks, jiwa yang bangga dan mudah terdedah kepada perempuan simpanannya yang baik, dikelilingi oleh penyembahan sejagat, tetapi begitu disalahertikan dan kesepian. Sappho menyayangi Melitta dengan caranya sendiri, mengikut pendapatnya. Dia ingin tahu apa yang gadis ini fikirkan tentang Faon, supaya bersama-sama, seperti adik-beradik, dia mengagumi kebaikannya, mengimpikan kehidupan bersama apabila dia mula menyayangi mereka berdua, walaupun dalam cara yang berbeza. Sappho tidak tahu bahawa Melitta juga jatuh cinta pada Phaon pada pandangan pertama, menyembunyikannya daripada semua orang dan dari dirinya sendiri. Sappho berkongsi dengan Melitta ketakutannya tentang betapa benar dan kekal cinta Phaon terhadapnya, dia mengalami perbezaan umur dan pengalaman hidup, dalam kedudukan mereka. Dia perlukan sokongan Melitta. Begitulah keadaan Sappho yang berterusan, harapan dan kegembiraan bergantian dengan keraguan dan ketakutan. Pada mulanya, Sappho hanya menyedari sikap pasif Melitta, jelas tidak berminat dengan "tuan" dan salah faham sepenuhnya tentang perasaan wanita itu. Ini malah menenangkannya, dia menyelamatkan jiwa seorang gadis muda yang tidak berpengalaman.

Meninggalkan jamuan yang bising, Phaon sedang berfikir dalam-dalam, dalam keragu-raguan. Dia berasa menyesal berhubung dengan saudara-maranya, yang dia tidak memberitahu apa-apa tentang dirinya. Mungkin khabar angin Penghakiman telah memaklumkan kepada mereka tentang tinggal anak lelaki itu dengan Sappho dalam cahaya yang paling tidak baik untuk penyair. Dari segi mental, Phaon bersedia untuk mempertahankan dewinya daripada segala celaan.

Merindui rumahnya dan Melitta. Dia bermimpi untuk kembali dan menangis di dada orang yang disayanginya penderitaan dan kesakitan hamba, diperburuk oleh pertemuan dengan Phaon, yang sepatutnya menjadi milik perempuan simpanan.

Orang muda kebetulan berada berdekatan, bersendirian. Phaon perasan gadis cantik itu semasa kenduri. Melitta menceritakan kisah sedih hidupnya. Sebagai tanda simpati dan persahabatan, pemuda itu menghadiahkan sekuntum bunga ros. Melitta mahu menjawabnya dengan baik, cuba memetik bunga ros dari semak yang tinggi, jatuh dan jatuh ke dalam pelukan Phaon, yang dengan cepat menciumnya. Pada masa ini Sappho muncul. Kecewa, dia menghantar Melitta pergi dan kekal bersendirian dengan Phaon. Wanita sombong itu berpura-pura mengambil seluruh adegan untuk bergurau, dan Phaon yang malu bersetuju dengannya. Kini Sappho mengharapkan kata-kata cinta daripadanya, tetapi, tidak mendengarnya, mencari kesendirian.

Beberapa ketika kemudian, diseksa oleh keraguan yang kejam, Sappho melihat Phaon tertidur di atas bangku di bawah semak mawar. Pemandangan ini menyentuhnya, dia sekali lagi bersedia untuk mempercayai cintanya, mengusir pemikiran pengkhianatan. Sappho mencium dahi Phaon, dia bangun dan dengan mata separuh tertutup menyebut nama budak itu. Oleh itu, kebenaran yang tidak dapat dielakkan didedahkan, yang Sappho fahami lebih awal daripada Phaon sendiri.

Jadi, yang dibanggakan oleh semua Hellas adalah "dikelirukan oleh seorang hamba." Tidak, dia, seorang cakerawala, tidak perlu turun dari ketinggiannya kepada manusia biasa yang boleh menipu, "kebahagiaan para dewa" tidak boleh dikelirukan dengan "banyak manusia".

Dewi mengatur soal siasat budak itu, percaya bahawa dia sengaja menipunya. Dia cuba mengambil bunga ros yang diberikan oleh Phaon daripada Melitta, mengancamnya dengan belati. Phaon berlari ke arah tangisan Melitta. Dia menuduh Sappho melakukan kekejaman dan keangkuhan, memanggilnya "Circe yang berbahaya". Sappho menangis, terkejut. Melitta mengasihani perempuan simpanannya, bergegas kepadanya, memeluk lututnya, menawarkan untuk memberikan kedua-dua mawar dan nyawanya. Tetapi Phaon, setelah memahami perasaannya, menjadi tegas. Dia pergi, membawa Melitta bersamanya.

Dibiarkan sendirian, Sappho meminta pertolongan tuhan dan mengutuk kejahatan manusia yang paling dahsyat - tidak berterima kasih. Dia mengarahkan hamba Ramnes untuk menghantar Melitta menyeberangi laut, ke Chios, untuk memisahkan dia daripada Phaon.

Rancangan ini dilanggar oleh Phaon, yang, bersama-sama dengan Melitta, menaiki bot ke laut. Gadis itu tidak dapat menahan kekasihnya, tetapi dia tidak mengalami kegembiraan penerbangan, dia berasa kasihan kepada perempuan simpanannya.

Sappho menghantar hamba mengejar pelarian. Dia mahu memandang ke dalam mata Phaon dan bertanya apa salah dia sebelum dia, dia masih berharap untuk membalas cintanya. Kekasih dibawa balik secara paksa. Yakin dengan haknya sebagai seorang lelaki yang bebas, Phaon juga ingin melihat ke dalam mata Sappho dan memahaminya, untuk mempercayai bahawa dia menyesal dan bersedia untuk memaafkan. Tetapi dia menyembunyikan matanya daripada Phaon. Melitta bergegas ke Sappho dengan merayu untuk pengampunan, seperti seorang ibu yang penyayang. Tetapi dia tiba-tiba berpaling dan pergi.

Phaon dengan marah menyatakan penghinaannya terhadap Sappho, tetapi menerima teguran daripada Ramnes, yang percaya bahawa seorang manusia biasa tidak berani menilai "harta karun Hellas", bahawa cinta kepada Phaon telah menjadi "satu-satunya bayang" dalam kehidupan yang tinggi dan indah. daripada penyair. Dan Melitta, dalam pengorbanannya, bersedia untuk menjadi hambanya semula. Sappho muncul, dalam pakaian mewah, dengan jubah ungu di bahunya, dengan karangan bunga laurel di kepalanya, dengan kecapi emas di tangannya - seperti ketika pulang dari Sukan Olimpik. Megah dan sungguh-sungguh, kuat dan bijak - Sappho yang sama sekali berbeza, yang telah mendapati dirinya, tahu apa yang perlu dilakukan. Dia merayu kepada tuhan-tuhan dengan permintaan untuk membenarkan dia "mengakhiri hidupnya dengan bermaruah." Kemudian dia memberkati kekasih sebagai ibu dan kawan, dan di hadapan mereka dengan seruan: "Yang abadi dihormati, tetapi hanya manusia yang disayangi!" - Melemparkan dirinya dari tebing ke dalam laut. Sungguh besar kesedihan mereka yang hadir. "Dia kini telah kembali ke syurga," kata Ramnes.

A. V. Dyakonova

(Konig Ottokars Gluck und Ende)

Tragedi (1823, terbitan 1825)

Di istana Prague Raja Přemysl Ottokar dari Bohemia, kekeliruan berlaku di kalangan pegawai istananya. Ottokar menceraikan isterinya Margaret dari Austria, balu Maharaja Jerman Heinrich von Hohenstaufen. Raja mengadakan perkahwinan ini atas alasan keuntungan, untuk mengambil milik Austria, yang menjadi milik ratu secara warisan. Ini difahami dengan baik oleh Margarita - "ratu air mata", yang kehilangan dua anak dalam perkahwinan pertamanya. Dia tidak lagi mempunyai harapan atau keinginan untuk mempunyai waris. Dia menjadi isteri Ottokar untuk mengelakkan peperangan yang tidak berkesudahan, ingin mengikat Bohemia dan Austria bersama-sama dengan aman. Di hadapan matanya, keluarga von Rosenberg yang mulia merancang untuk memutuskan hubungan perkahwinannya yang sudah lemah dengan Ottokar untuk mengahwinkan raja dengan Bertha von Rosenberg yang masih muda dan lebih dekat dengan takhta. Walau bagaimanapun, disebabkan rancangannya yang mementingkan diri sendiri, Ottokar dengan cepat meninggalkan gadis itu, tidak peduli sama sekali tentang kehormatan dirinya dan kehormatan keluarganya. Dia sudah ada rancangan lain. Margarita memberitahu tentang perkara ini kepada Count Rudolf von Habsburg, maharaja masa depan Empayar Rom Suci, sambil memerhatikan betapa jahatnya Ottokar lakukan. Margarita yang mulia, pewaris keluarga kuno, terpaksa memberinya Austria dan Styria, yang diwarisi olehnya, sebelum perceraian, agar tidak menyebabkan pertumpahan darah baru. Dia masih percaya pada alasan dan kemanusiaan Ottokar.

Nafsu kuasa Ottokar tidak mempunyai halangan atau sempadan lagi. Dia bermimpi untuk menakluki seluruh Eropah zaman pertengahan. Bagi Praguenya, dia mahukan kuasa dan kemuliaan yang sama yang mereka gunakan pada abad ke-XNUMX. Paris, Cologne, London dan Vienna. Mengukuhkan kuasa Republik Czech memerlukan lebih banyak pengorbanan. Tanpa meragui pemahaman Margarita, Ottokar secara rahsia memberitahunya bahawa dia "melancarkan tangannya" di Hungary, berniat untuk berkahwin dengan Kunigunda, cucu perempuan raja Hungary. "Negara saya kini berkahwin dan menceraikan saya," dia mengisytiharkan secara sinis. Sia-sia Margarita memberi amaran kepadanya bahawa perbuatan tidak benar biasanya disertai dengan manifestasi niat jahat dan pengkhianatan di belakang pemenang. Ottokar merasakan kekuatan dan nasibnya, tidak takut dengan musuh, dan tidak peduli dengan nasib manusia.

Putera-putera Empayar Rom Suci menghantar kedutaan ke Ottokar dengan cadangan untuk menerima mahkota empayar jika pilihan jatuh ke atasnya pada upacara pemilihan maharaja di Diet di Frankfurt. Tetapi raja yang angkuh itu tidak tergesa-gesa menjawab, "Biarlah mereka memilih dahulu," maka dia akan menjawab. Baik dia mahupun orang istananya, tiada siapa yang meragui bahawa mereka akan memilihnya - yang paling kuat. Ketakutan akan memaksa anda membuat pilihan itu.

Sementara itu, di ruang takhta istana diraja, dengan bunyi gemuruh, golongan bangsawan dan pemimpin tentera Bohemia yang beraneka ragam, kesatria Austria, Carinthia, Styria, berkumpul. Duta-duta Tatar datang untuk meminta perdamaian. Raja Hungary hadir bersama anak-anaknya dan Cunigunde. Semua orang memuliakan Ottokar, semua orang tergesa-gesa untuk membuktikan kesetiaan mereka dan mengisytiharkan dia, yang belum dipilih, maharaja Jerman.

Duta-duta Empayar Rom Suci dan Count von Habsburg, di bawah naungan mereka, membawa Margarita, yang kini tidak diingini di sini, jauh dari perayaan itu. Mereka marah dengan kekejaman dan penipuan Ottokar.

Permaisuri muda, seorang "Magyar yang bongkak" yang cantik itu sudah mula kecewa dengan isterinya yang separuh umur, yang hanya mementingkan hal ehwal negara. Kunigunda merindui istana ayahnya yang ceria, di mana semua lelaki kerajaan melayaninya dengan gembira. Zivish von Rosenberg memulakan hubungan sulit dengannya, musuh rahsia Ottokar, pegawai istana dan orang kepercayaannya, masih belum didedahkan. Tetapi wanita hanyalah sarana kemakmuran bagi Ottokar, dan dia yakin Zivish yang bijak tidak akan berani menceroboh kehormatan raja.

Seperti halilintar dari langit yang cerah, semua orang mendengar mesej bahawa di Diet terkenal di Frankfurt, bukan Ottokar, tetapi Rudolf von Habsburg, dipilih sebagai maharaja Jerman. Pendapat mereka yang marah terhadap nafsu Ottokar yang tidak kenal lelah akan kuasa, tindakan tidak berperikemanusiaan, dan pelanggaran undang-undang yang dilakukan di tanah bawahannya menang. Empayar memerlukan penguasa yang adil, dan bukan seorang yang berjalan di atas mayat.

Maharaja Jerman yang baru menjemput Ottokar ke tempatnya untuk membincangkan keperluan mengembalikan semua tanah yang telah ditawan olehnya dengan pedang atau tipu daya. Ia akan menjadi tindakan yang adil dan sah demi kepentingan Empayar Rom Suci. Tetapi bagaimana raja Bohemia boleh menjawab maharaja, kecuali keengganan untuk bertemu dan ancaman perang berdarah baru yang menggantikan politik untuknya?

Di Danube, di tebing bertentangan, terdapat tentera Rudolf von Habsburg dan Ottokar. Panik memerintah di kem Bohemia raja, Austria dan Styrian membelot ke pihak maharaja. Dalam kemarahan yang lemah, Ottokar mengancam untuk mengubah Austria menjadi padang pasir yang terbiar. Tetapi realiti yang pahit itu menjadikan dia, seorang pahlawan yang berpengalaman, menyedari kemestian rundingan damai yang ditawarkan kepadanya oleh maharaja.

Rudolf von Habsburg adalah seorang pemerintah yang bijak, penyayang dan adil, dia sama sekali tidak mempunyai cita-cita, hidup hanya untuk kepentingan empayar dan rakyatnya. Ini adalah bertentangan dengan Ottokar. Dua bulan selepas pemilihannya, dia berjaya mengumpulkan putera-putera di sekelilingnya, dia dihormati walaupun oleh pihak lawan. Menghindari kesombongan Ottokar, Rudolf tidak menawarkan tanah milik siapa pun untuk rundingan. Zivish von Rosenberg memujuk Ottokar untuk meneruskan perang, menjanjikan kemenangan. Selepas perjuangan dalaman yang panjang, Ottokar bersetuju dengan rundingan, diyakinkan oleh satu-satunya pegawai istana yang setia kepadanya - canselor, yang percaya bahawa hanya dengan cara ini Ottokar akan dapat mengekalkan kehormatan dan kemuliaannya, menyelamatkan negara daripada pertumpahan darah.

Pada pertemuan itu, dalam mahkota dan perisai, Ottokar yang angkuh mendapati dirinya berada dalam kedudukan yang luar biasa untuknya. Maharaja dengan tegas menuntut daripada Ottokar pengembalian apa yang menjadi hak milik empayar, termasuk Austria. Pada masa ini, burgomaster Vienna membawa kunci ibu kota kepada maharaja. Ksatria Styria secara sukarela datang untuk mendapatkan perlindungan daripada maharaja dari Ottokar. "Kehendak Tuhan" melarang pertempuran, Rudolph percaya. Setelah menjadi maharaja dengan "pilihan suci", menyedari beban tanggungjawabnya kepada rakyat dan setiap individu, Rudolf bersumpah untuk "mempertahankan dunia dan memerintah dengan adil". Dia juga menyeru Ottokar untuk ini, kerana memberi keamanan kepada rakyat bermakna membuat mereka gembira.

Ottokar bersetuju untuk memulangkan semua tanah, sambil menerima - kebenaran untuk memerintah Bohemia dan Moravia. Dia bersetuju dengan permintaan maharaja untuk berlutut pada upacara ini - bukan di hadapan manusia, seperti yang dijelaskan oleh Rudolf, tetapi "di hadapan empayar dan Tuhan." Rudolf dengan hati-hati memagari tempat melutut dengan khemah dari pandangan yang tidak perlu. Ini dihalang oleh Tsivish, setelah memotong khemah dan mendedahkan raja di hadapan rombongan yang terkejut.

Rudolf menjemput Ottokar ke perayaan untuk menghormati "kemenangan tanpa darah". Tetapi Ottokar, berasa terhina, merobek mahkotanya dan melarikan diri.

Selama dua hari dia bersembunyi dari semua orang, dan kemudian datang ke pintu istananya, duduk di ambang pintu agar tidak "mencemarkan" istana dengan dirinya sendiri. Sebelum dia melewati Bertha, ditinggalkan olehnya, yang telah jatuh ke dalam kegilaan. Permaisuri muda mengutuk nasibnya dan mengingatkan raja pada masa-masa baru-baru ini apabila dia mengorbankan nyawa orang lain. Dia enggan menjadi isterinya sehingga rasa malu atas kekalahan raja itu dihanyutkan.

Dipanaskan oleh Kunigunda, Ottokar memutuskan untuk melanggar perjanjian damai dan mengumpulkan tentera untuk melawan maharaja. Sekarang dia sudah dikalahkan dalam segala-galanya - di medan perang dan dalam kehidupan peribadinya. Kunigunda melarikan diri bersama Tsivish ke kem maharaja. Margarita meninggal dunia akibat "patah hati". Kebencian, kesakitan dan penyesalan untuk kehidupan yang tidak adil merebut Ottokar. Sebelum pertempuran terakhir dalam hidupnya, dia menyedari betapa tragis dan malapetaka pemerintahannya. Dan bukan kerana takut mati, tetapi dari pertobatan yang tulus, dia meminta penghakiman Tuhan pada dirinya sendiri: "Hancurkan aku, jangan sentuh umatku."

Kehidupan Ottokar berakhir dengan pertarungan dengan seorang kesatria yang pernah dikhianati kepadanya, yang membalas dendam ayahnya, yang mati kerana kesalahan Ottokar, untuk Berta yang dicintainya. Di hadapan keranda dengan mayat Ottokar, doa Bertha yang gila dan arahan Rudolf didengar, memindahkan pemerintahan Austria kepada anaknya. Maharaja Jerman memberi amaran kepada pengganti seumpamanya terhadap kebanggaan yang paling dahsyat - keinginan untuk kuasa dunia. Biarkan kehebatan dan kejatuhan Ottokar menjadi peringatan dan celaan kepada semua orang!

A. V. Dyakonova

(Der Traum - ein Leben)

Kisah dramatik (1817-1831, terbitan 1840)

Pada zaman purba di Parsi, di kawasan pergunungan yang indah, di antara batu dan pepohonan, keluarga seorang petani kaya Masud tinggal. Setiap petang musim panas Mirza, anak perempuan Masud, menunggu dengan rasa takut dan cemas untuk kepulangan Rustan daripada berburu. Ini adalah anak saudara Masoud, yang walaupun pada waktu malam mencari di antara puncak gunung untuk "apa yang tidak dapat ditemuinya," gadis itu mengeluh sedih. Dia melihat bagaimana pulang dengan aman kepada keluarga mereka, pemburu yang lain, jiran-jiran mereka. Bapa dan anak perempuan mahu memahami Rustan "nakal" mereka, yang tidak tahu keamanan, impian pertempuran dan perbuatan, kuasa dan kemuliaan. Dia putus cinta dengan kerja di ladang dan di sekeliling rumah, dia tertarik dengan bahaya memburu. Mirza berpendapat bahawa Rustan, yang begitu tenang dan terkawal sebelum ini, dipengaruhi oleh budak negro Zanga yang telah muncul di rumah mereka, yang hanya mempunyai pertempuran dan kemenangan di fikirannya.

Masud mendengar khabar angin bahawa Rustan bergaduh kuat semasa berburu dengan Osmin, anak kepada emir Samarkand. Massoud menyedari bahawa anak saudaranya menyembunyikan perkara ini daripadanya supaya tidak mendengar celaan. Rustan memang bersembunyi daripada bapa saudaranya, tidak mahu menyebabkan dia menderita dengan pengakuannya. Dia bersedia untuk bertanggungjawab atas tindakannya sendiri. Sekarang perkara utama bagi Rustan ialah membalas dendam terhadap Osmin yang kurang ajar, untuk membuktikan kekuatannya. Zanga, sebagai saksi, menggambarkan pergaduhan yang boleh berakhir dengan pertumpahan darah sekiranya peserta tidak dipisahkan. Para pemburu berkumpul di kawasan lapang untuk berehat dan berbual. Anak lelaki emir yang manja itu bermegah dengan kemenangannya dalam cinta. Dia berkata bahawa pemerintah Samarkand, yang semakin sukar untuk mempertahankan dirinya daripada musuh, berjanji untuk memberikan takhta dan anak perempuannya sebagai ganjaran kepada orang yang mengalahkan gerombolan musuh. Rustan sudah bersedia untuk bergegas pergi. Tetapi dari Os-min yang mulia, dia menerima nasihat yang mengejek: untuk kembali ke pondok, jangan lupa tentang warisannya - bajak dan bajak.

Zanga memainkan cita-cita Rustan dan mendesaknya untuk mengambil tindakan tegas. Rustan juga berpendapat demikian, kerana nenek moyangnya adalah pahlawan, dan kehidupan semasa kelihatan sengsara dan tidak menarik baginya. Mulai sekarang, motonya ialah - yang kuat akan menghadapi yang lemah. Dia tidak ragu-ragu bahawa kejayaan akan datang dalam proses berani dan "apa yang anda tangkap adalah milik anda."

Masoud dengan baik hati cuba berbincang dengan anak saudaranya, untuk mengekalkannya dalam keluarga, di sebelah Mirza yang sensitif dan lembut. Tetapi Rustan kini dikuasai oleh semangat yang berbeza, dan, tidak menemui jalan keluar, ia boleh memusnahkan hidupnya. Api perjuangan membara di dadanya. Dia menyatakan bahawa dia meninggalkan rumah pada waktu pagi. Malah hujah terakhir bapa saudaranya tidak menghalang Rustan: dia disayangi oleh Mirza. Rustan juga mencintai Mirza, yang bermaksud bahawa dia akan kembali kepadanya dengan kemenangan.

Bergembira pada hari yang akan datang, yang akan memberinya kehidupan baru, Rustan pergi tidur. Dia mendengar bunyi kecapi yang tenang dan lagu yang dinyanyikan oleh darwis tua. Lagu ini meraikan nilai kemanusiaan yang sebenar: pemikiran yang benar, kebaikan dan kasih sayang. Barangan duniawi adalah rayuan, kesombongan. "Hidup adalah sebuah mimpi." Rustan tertidur, dan dalam mimpi dia melihat seekor ular besar berkilauan dengan emas ... Semua yang berikut sudah berlaku dalam mimpi Rustan.

Jauh dari rumah dan saudara-mara, dia menikmati kebebasan, apabila "tiada rumah, tiada perintah, tiada penjagaan, tiada larangan", apabila dia mula-mula berasa seperti seorang lelaki. Tetapi Rustan tidak melupakan perniagaan itu, dia perlu bergegas ke Samarkand untuk mendapatkan kuasa dan kemuliaan. Zanga dekat dan melolong untuk menyokongnya. Dalam perjalanan, pengembara bertemu dengan seorang lelaki berpakaian mewah yang melarikan diri dari seekor ular. Dia ternyata menjadi raja Samarkand. Rustan cuba membunuh ular itu dengan lembingnya tetapi terlepas. Ular itu disambar oleh lembing lain yang dilemparkan dari batu tinggi oleh orang asing yang berjubah coklat. Ketawa melihat kejanggalan Rustan, orang asing itu hilang. Pada masa ini, raja yang tidak sedarkan diri untuk seketika, tersedar. Dia menganggap Rustan sebagai penyelamatnya, yang Zanga mengesahkan, menghalang tuannya yang malu daripada menjelaskan. Dalam fikiran raja, satu lagi imej penembak samar-samar berkelip - seorang lelaki di atas batu dengan jubah coklat. Kemudian pengiring raja dan anak perempuannya Gulnara muncul, berterima kasih kepada "pahlawan" dan ditundukkan olehnya, sangat sederhana, tetapi kuat. Raja memberikan Rustan kerisnya, dihiasi dengan batu permata, sebagai ganjaran pertama. Dan sudah ada tanda-tanda anugerah utama, menyebabkan rasa malu yang menggembirakan dalam kedua-dua orang muda.

Rustan berkongsi pengalamannya dengan Zanga. Dia gembira dan tidak takut apa-apa. Daripada penembak yang tidak dikenali, jika dia muncul, anda boleh membayar dengan murah hati. Bagaimanapun, hati raja dan puterinya sudah menjadi miliknya. Tiba-tiba, seorang yang tidak dikenali muncul di hadapan para penipu dengan jubah coklat di tangannya. Setelah dengan tenang mendengar ancaman, pujukan dan janji yang murah hati, orang asing itu menasihati Rustan untuk menjalani kemuliaannya, dan bukan milik orang lain. Dia meneruskan perjalanan ke istana diraja. Mengatasi ketakutan dan teragak-agak, Rustan bergegas mengejarnya dan menangguhkannya di atas jambatan di atas aliran gunung. Mereka bertarung, orang asing itu ternyata lebih kuat, tetapi pada saat terakhir Rustan berjaya menjunam keris yang dipersembahkan oleh tsar ke dalam dada yang tidak bersenjata. Musuh jatuh ke dalam sungai dan mati. Pada saat pertama, Rustan berasa kesal dan seram, tetapi utusan diraja sudah memanggilnya ke mahkamah. Dia mesti segera memimpin tentera diraja.

Di Samarkand, selepas kemenangan cemerlang ke atas Tiflis Khan, Rustan dikelilingi oleh pengiktirafan, kemuliaan dan cinta sejagat. Hanya Zanga yang melihat bagaimana, pada saat-saat yang menentukan dalam pertempuran, Rustan jatuh dari kudanya ketika khan mendekat. Tetapi tentera mula membalas dendam kepada pemimpin tercinta mereka, dan musuh melarikan diri. Dan kini wira itu sudah menerima penghormatan sebagai penyelamat wilayah itu.

Sementara itu, mayat lelaki yang dibunuh ditemui di sungai dengan keris diraja di dadanya dan jubah coklat. Dia diiktiraf sebagai salah seorang ahli istana raja, yang dia tidak suka dan dihalau dari ibu kota kerana tuntutannya terhadap tangan anak perempuannya. Saudara-mara yang dibunuh mengesyaki raja.

Tanpa disedari, tsar mula memahami peranan maut Rustan dalam cerita dengan ular dan dalam kematian pegawai istana. Seorang penguasa yang mulia harus meluahkan fikirannya di hadapan orang yang ingin diamanahkan negara dan anak perempuannya. Dia memberinya satu malam untuk mencari alasan, tetapi jika pada waktu pagi tidak ada, nasib orang yang bersalah akan diputuskan di majlis oleh orang-orang terbaik tentera. Lagipun, raja sendiri mesti dibenarkan di hadapan rakyatnya. Dia masih belum mendedahkan rahsia kepada Gulnara.

Tetapi Rustan berasa lebih bijak dan lebih kuat daripada orang lain. Dengan bantuan seorang ahli sihir tua, yang melihat melalui "kacak", dia berjaya meracuni raja. Kesalahan jatuh pada bapa tua bangsawan yang dibunuh itu.

Tentera membangkitkan pemberontakan, mahu Rustan sebagai pemerintah. Gulna-ra meminta perlindungan kepadanya, menawarkan untuk berkongsi mahkota kerajaan dengannya. Setakat ini, Rustan terpaksa melakukannya, walaupun dia memutuskan untuk menjadi pemerintah penuh.

Pemerintahan kejam Rustan tidak bertahan lama. Konspirasi sedang masak, kebenaran terbongkar dengan keracunan raja. Gulnara memahami betapa kesilapan yang tidak boleh diperbaiki oleh bapanya dan dia dengan mempercayai orang yang mementingkan diri sendiri yang menumpahkan darah orang yang tidak bersalah. Tetapi walaupun disabitkan dengan semua jenayah, Rustan yakin dengan kelebihannya terhadap orang ramai dan menuntut Gulnara memindahkan semua kuasa ke atas negara kepadanya. Tetapi tidak selalu "yang paling kuat adalah betul", tentera pergi ke sisi Gulnara yang adil. Pahlawan mengejar Rustan dan Zanga yang melarikan diri. Melarikan diri dari mereka, Rustan melompat ke dalam sungai dari jambatan di mana dia membunuh lelaki itu, dan bangun.

Mimpi yang mengerikan masih menguasainya untuk beberapa waktu. Kemudian, dengan bantuan Mirza dan Masood, dia yakin bahawa hanya mimpi - satu malam, dan bukan seumur hidup, kehidupan yang mengerikan - berkongsinya dengan orang tersayang. Dia hampir tidak sedar dan gembira, dengan lega menyedari bahawa dia tidak bersalah, tidak melakukan pembunuhan, bahawa dia boleh mencari ketenangan fikiran - dan ini adalah perkara yang paling penting.

Berlutut di hadapan Masud, Rustan memintanya untuk memenuhi tiga permintaan: untuk menerimanya semula ke dalam keluarganya, untuk membebaskan Zanga kepada kebebasan dan, sudah tentu, untuk memberikan Mirza yang dicintai untuknya. Massoud dengan rela hati bersetuju dengan dua permintaan pertama. Kemudian dia memberi amaran kepada anak saudaranya, kerana mimpi adalah "keinginan tersembunyi" kehidupan - "jaga diri, anakku." Gembira Mirza menyegerakan ayahnya menjawab permintaan terakhir itu.

A. V. Dyakonova

(Die Mappe meines UrgroBvaters)

Kisah (1841)

Wira, menggambarkan rumah lama, milik datuknya, seorang doktor kampung, mengenang: "perkakas lama mengelilingi kami dengan kronik yang tidak dapat dihapuskan, dan kami, anak-anak, terbiasa dengannya, seolah-olah dalam gambar lama. buku, kunci yang hanya datuk ada, dia, satu-satunya biografi doktor yang masih hidup, bapanya", peti itu mengandungi banyak perkara kecil yang dihargai, satu-satunya tujuannya adalah untuk disimpan di sana. Setelah menjadi seorang lelaki, wira itu kembali ke sarang asalnya dan menemui sebuah buku lama berjilid kulit di loteng, yang biasa baginya sejak kecil. Ini adalah catatan Dr. Augustine. Wira asyik membaca.

Entri pertama bertarikh Jun 1739. Selepas keengganan kekasihnya untuk mengahwininya, Augustine bergegas ke dalam hutan dan ingin menggantung dirinya, tetapi kolonel tua, bapa gadis itu, merasakan ada sesuatu yang tidak kena, mengejarnya dan menjemput Augustine untuk bercakap. Dua hari kemudian, Augustine datang kepada kolonel. Kolonel memberitahu hidupnya. Tanpa waris, selepas kematian bapanya, dia pergi ke seluruh dunia untuk mencari kekayaannya. Dia mempersembahkan dirinya sebagai komander yang hebat, tetapi tiada siapa yang mahu mengambilnya dalam perkhidmatan. Di Paris, dia pernah secara tidak sengaja memenangi sejumlah besar di meja perjudian. Dia bertuah pada masa hadapan, dan tidak lama kemudian dia menjadi sangat kaya. Tetapi seseorang memanggilnya bajingan, yang berdagang dengan mengorbankan emas gila; kolonel memberikan semua kekayaannya kepada orang miskin dan mencabar pesalah itu untuk berduel. Setelah menembaknya di bahu, kolonel itu pergi ke Jerman dan memasuki perkhidmatan tentera. Pada usia dua puluh enam, dia mewarisi kekayaan yang besar daripada bapa saudaranya dan akan berkahwin, tetapi kawan baiknya mengkhianatinya dan mengahwini pengantin perempuannya. Kolonel itu ingin menembak dirinya sendiri, tetapi seorang askar sederhana dari syarikatnya menolaknya di bawah lengannya, dan kolonel itu terlepas. Kerana kesedihan, dia memutuskan untuk mensia-siakan harta pusaka dan menghabiskan enam tahun bersama rakan-rakannya segala yang dia ada. Peperangan bermula, dan pada suatu hari pahlawan tua itu mencadangkan kepada lelaki muda itu ubat yang bagus untuk masalah cinta: tuliskan fikiran dan perasaannya dan baca semula nota itu tidak lebih awal daripada tiga tahun kemudian. Kolonel mencuba ubat ini dan yakin akan kegunaannya. Dia naik ke pangkat kolonel, cedera dan bersara. Semasa salah satu kempen, laluannya terletak melalui lembah yang indah, dan kini dia memutuskan untuk menetap di dalamnya. Dia berkahwin dengan seorang gadis yang disimpan oleh saudara-maranya dalam tubuh hitam dan dia sangat ganas sehingga dia tidak segera memberinya keyakinan. Tetapi dengan layanan yang lembut dan hormat dia secara beransur-ansur memenangi cintanya dan sangat gembira. Mereka mempunyai seorang anak perempuan, Margarita, tetapi apabila gadis itu berumur tiga tahun, isteri kolonel itu jatuh ke dalam jurang semasa berjalan-jalan dan jatuh ke kematiannya. Beberapa tahun kemudian, kolonel dan anak perempuannya meninggalkan rumah mereka, tinggal di tempat yang berbeza, dan kemudian memutuskan untuk menetap di lembah berhampiran Pierling, di mana kolonel membeli plot dan mula membina sebuah rumah. Dr Augustine adalah jiran mereka, mereka menjadi kawan, dan doktor jatuh cinta dengan Marguerite, tetapi dia menolaknya. Kerana takut Augustine mungkin membunuh dirinya sendiri, kolonel itu menasihatinya untuk menyimpan nota dan membacanya semula tidak lebih awal daripada tiga tahun kemudian.

Augustine berasal dari keluarga miskin. Apabila dia pulang ke rumah selepas tamat belajar, bapa petani itu tidak berani untuk datang menyapa anaknya yang terpelajar itu. Augustine mula merawat orang sakit dan menumpukan seluruh masa dan tenaganya untuk ini. Semua orang di daerah itu menyayangi doktor kerana kebaikan dan sikap tidak berminatnya - dia bukan sahaja tidak mengenakan bayaran kepada orang miskin, tetapi juga cuba membantu dengan wang. Dia membina sebuah rumah untuk dirinya di sebelah pondok ayahnya dan mendapati mata air penawar berhampiran. Tetapi tidak lama kemudian bapa dan adik-beradik Augustine meninggal dunia, dia ditinggalkan keseorangan dan membawa remaja sakit Gottlieb, anak seorang petani miskin, ke rumahnya. Augustine membeli kuda untuk memudahkan orang sakit, dan menunggang kuda itu dalam apa jua cuaca.

Musim sejuk adalah keras, tetapi kemudian tiba-tiba menjadi lebih panas dan semuanya ditutup dengan kerak ais. "Satu lagi semak belukar memberi kesan lilin bertembung atau batu karang berkilauan yang berair." Di bawah berat ais, pokok-pokok bengkok dan patah, menghalang jalan, dan Augustine terpaksa mengelilingi orang sakit dengan berjalan kaki. Angin bertiup, ribut berlaku. Beberapa orang mati, dihempap ​​pokok tumbang, tetapi tidak lama kemudian ribut itu reda, dan musim bunga yang cerah tiba. Apabila bumi mencair, seorang kolonel datang ke tempat-tempat ini dan mula membina sebuah rumah. Augustine pertama kali melihat kolonel bersama anak perempuannya di gereja. Dia menyukai mereka, dan tidak lama kemudian peluang muncul untuk mengenali satu sama lain dengan lebih baik. Mereka menjadi kawan dan menghabiskan banyak masa bersama. Augustine jatuh cinta dengan Margarita dengan sepenuh hati, dan gadis itu membalasnya. Tetapi pada suatu hari anak saudaranya Rudolph, seorang lelaki muda yang kacak dan mulia, datang melawat kolonel itu, dan nampaknya Augustine Margarita tidak peduli kepadanya. Margarita tersinggung dan tidak menghalang Augustine. Dia mencintainya, tetapi enggan menjadi isterinya. Augustine ingin menggantung dirinya, tetapi, terkejut oleh kolonel, mengubah fikirannya. Dia cuba untuk kali terakhir meyakinkan Margarita, tetapi gadis itu berkeras. Kemudian kolonel menghantar anak perempuannya dari rumah kepada saudara jauh, dan Augustine terus merawat orang sakit di seluruh daerah dan menyimpan rekod, bertemu dengan kolonel dari semasa ke semasa dan tidak pernah bercakap dengannya tentang Margarita. Lingkaran aktivitinya berkembang, dan kehidupan semakin banyak menafikan kata-kata yang terlepas daripadanya pada saat yang sukar: "Kesepian, seperti sauh yang tercabut dari tali, hati saya merindui dada saya." Jadi tiga tahun berlalu. Suatu hari Augustine telah dijemput ke festival menembak di Pirling. Di sana dia bertemu dengan seorang kolonel yang memberitahunya tentang kedatangan Margarita. Selama tiga tahun ketiadaan, Margarita menyedari bahawa dia salah, doktor juga menyedari bahawa dia yang harus dipersalahkan, dan mereka berdamai, dengan kegembiraan besar kolonel, yang telah lama bermimpi melihat mereka sebagai suami dan isteri. Augustine berusia lewat tiga puluhan, dan jantungnya berdegup kegirangan seperti seorang pemuda berusia lapan belas tahun. Pulang ke rumah, dia membuka tingkap dan melihat ke luar: "keheningan yang sama memerintah di sana, ketenangan dan kemegahan perayaan - dari bintang perak yang tidak terkira banyaknya berkerumun di langit."

Mengenai ini, wira menghentikan cerita, kerana dia masih belum membuat nota lanjut doktor. Augustine menjalani kehidupan yang bahagia dan pada usia tuanya dia kelihatan seperti seorang kolonel. Menjelang akhir hayatnya, dia membaca semula notanya dan membuat nota baharu, yang diharapkan oleh wira itu akan diterbitkan kemudian.

O. E. Grinberg

Cerita (1844)

Tiburius Knight dikenali sebagai seorang sipi besar. Terdapat beberapa sebab untuk ini. Pertama, bapanya seorang yang sipi. Kedua, ibunya juga dibezakan oleh keanehan, yang utama adalah kebimbangan yang berlebihan terhadap kesihatan anaknya. Tutornya mempunyai keinginan yang kuat untuk pesanan sehingga budak lelaki itu membenci semua pembelajaran. Bapa saudara yang kaya itu turut mengambil bahagian dalam membesarkan anak saudaranya, berhasrat untuk menjadikannya waris. Tiburius dibesarkan dengan pemikir dan tidak berfikiran. Apabila semua penjaganya meninggal dunia seorang demi seorang, dia terbiar keseorangan dan tidak berdaya. Tiburius membeli sendiri barang-barang yang indah, kemudian dia mula belajar bermain biola, mula melukis dalam minyak. Pada suatu hari yang baik, Tiburius memutuskan bahawa dia sakit tenat, dan secara beransur-ansur menghentikan semua komunikasi dengan orang ramai. "Sekarang Encik Tiburius boleh dibandingkan dengan menara yang ditampal dengan teliti dan bercat putih: burung walet dan burung belatuk, yang sebelum ini mengelilinginya, terbang pergi, dan dia berdiri sendiri, ditinggalkan oleh semua orang." Dari pagi hingga ke malam dia membaca buku tentang perubatan, mendapati semakin banyak penyakit baru dalam dirinya. Tidak jauh dari Tiburius, seorang lelaki menetap yang juga terkenal sebagai sipi. Sebagai doktor perubatan, dia tidak berlatih langsung, tetapi terlibat dalam pertanian dan berkebun. Kepadanyalah Tiburius meminta nasihat. Doktor menasihatinya untuk berkahwin, tetapi pertama sekali pergi ke perairan, di mana dia ditakdirkan untuk bertemu dengan bakal isterinya. Perkahwinan tidak menarik Tiburius, tetapi perjalanan ke resort, sebaliknya, kelihatan berguna, dan dia berangkat.

Selepas melakukan perjalanan hanya satu hari, dia membayangkan bahawa dia telah pergi sangat jauh dari rumah, dan masih ada dua hari perjalanan di hadapan. Di resort, dia juga tidak berkomunikasi dengan sesiapa pun dan, setelah membincangkan pelan rawatan dengan doktor tempatan, dia kerap melakukan senaman di sepanjang laluan yang dipilih sekali dan untuk semua. Tetapi kemudian suatu hari dia menukar laluan biasanya dan, meninggalkan, seperti biasa, kereta dan pelayan di jalan, dia pergi melalui jalan yang sempit. Laluan itu berbelok-belok melalui pepohonan, hutan menjadi lebih tebal dan lebih sejuk, dan Tiburius menyedari bahawa dia telah pergi lebih jauh daripada yang dia sangka. Dia berpatah balik, berjalan semakin laju, tetapi batu yang dikenali mahupun keretanya tidak kelihatan. Tibu-rius ketakutan, dan dia melakukan apa yang dia tidak lakukan untuk masa yang lama: dia berlari. Tetapi hutan itu tidak menipis, jalan berliku-liku di antara pokok-pokok:

Tiburius tersesat. Dia sangat letih, dia berjalan dan berjalan dan sampai ke padang rumput yang terbentang di lereng gunung. Ia menjadi gelap dengan cepat. Nasib baik, Tiburius bertemu dengan seorang pembalak yang menunjukkan kepadanya jalan ke bandar. Tiburius kembali ke hotel dengan berjalan kaki, pada tengah malam, yang sangat mengejutkan pekerja. Khuatir pengembaraan ini akan memudaratkan kesihatannya, Tiburius menutup dirinya dengan dua selimut dan tertidur. Tetapi apabila dia bangun, dia berasa baik-baik saja, dan hakikat bahawa kakinya sakit adalah semula jadi - lagipun, dia tidak pernah berjalan begitu lama dalam hidupnya. Dia ingin memahami bagaimana dia tersesat, dan selepas beberapa ketika dia memutuskan untuk mengulangi berjalan di sepanjang laluan hutan. Sekarang dia yakin bahawa dia tidak akan sesat. Dia berjalan di sepanjang laluan itu, dengan rapat mengikuti dinding batu yang dilaluinya, dan tiba-tiba perasan bahawa di tempat berbatu, di mana laluan itu hampir tidak kelihatan, satu lagi, lebih ketara, bergabung dengannya, dan tidak jauh ia naik terus ke dalam hutan. Tiburius menyedari bahawa setiap kali dia berpatah balik, dia jatuh di atas dahan ini, yang membawanya jauh dari kereta dan dari pelayan. Sejak hari itu, dia sering berjalan-jalan di sepanjang laluan hutan dan membuat lakaran.

Suatu hari dia bertemu dengan seorang gadis petani di jalan dengan bakul penuh strawberi liar. Gadis itu melayannya dengan beri dan berjanji untuk menunjukkan kepadanya tempat di mana strawberi tumbuh. Tiburius mula sering pergi ke hutan bersama Maria - itulah nama gadis itu. Apabila musim cuti berakhir, Tiburius kembali ke ladangnya, tetapi pada musim bunga dia pergi semula ke perairan. Di dalam hutan, dia sekali lagi bertemu dengan Maria dan mula sering berjalan dengan gadis itu. Pada suatu hari, dia perasan bahawa Maria seorang yang cantik, dan tidak lama kemudian terlintas di fikirannya untuk mengahwininya. Gadis itu memberikan persetujuannya. Tiburius berpindah ke tanah airnya dan mula, mengikut contoh penyembuhnya, menguruskan rumah tangga sendiri. Doktor, yang pernah menasihati Tiburius untuk berkahwin, juga berpindah ke tempat-tempat ini, dia sering melawat Tiburius dan dengan hormat memanggilnya tidak lebih daripada "kawan saya Theodore" - lagipun, Tiburius bukanlah nama, tetapi nama panggilan untuk eksentrik ini, sehingga dia menjadi orang biasa yang bahagia.

O. E. Grinberg

Rom (1869)

Venus diserang selsema. Semasa bercakap tentang kesejukan Eropah dan Eropah, dia sentiasa bersin dan membalut bahu marmarnya dengan bulu sable gelap. "Semakin kasar wanita melayan lelaki, semakin dia akan disayangi dan dipuja oleh lelaki itu." Teman yang baik! Walau bagaimanapun, kita mesti bangun - Severin sudah menunggu teh.

"Mimpi pelik!" Severin berkata. Severin pelik! Seorang pedant berusia tiga puluh tahun yang hidup mengikut jam, termometer, barometer, Hippocrates, Kant... tetapi kadang-kadang tiba-tiba ditimpa oleh keghairahan yang menggila. Rumah pelik: rangka, haiwan boneka, plaster, lukisan, dalam gambar - dia: Venus dalam bulu. Daripada penjelasan, Severin mengeluarkan manuskrip, dan sepanjang masa semasa kami membaca "Confessions of the Supersensible", dia duduk membelakangi kami di tepi perapian, bermimpi ...

Di hadapan kita adalah diari yang sedikit diperbetulkan, bermula di resort Carpathian demi kebosanan. Gogol, sakit kepala, cupids ... - oh, kawan Severin! Anda seorang amatur dalam segala-galanya! Tempat peranginan itu hampir lengang. Hanya janda muda dari tingkat atas dan patung Venus di taman yang patut diberi perhatian. Malam terang bulan, janda di taman, itu Venus! Tidak, namanya ialah Wanda von Dunaeva. Wanda membenarkan pendahulunya memakai kot bulunya dan menjemput Severin yang terperanjat untuk menjadi hambanya, pelawaknya, mainannya. Severin bersedia untuk apa sahaja!

Mereka menghabiskan sepanjang hari bersama. Dia dengan jelas memberitahunya tentang zaman kanak-kanaknya, tentang sepupu kedua dalam katsaveyka bulu, yang pernah menyebatnya - oh, alangkah seronoknya! - batang; dia memberi syarahan kepadanya tentang artis yang melukis wanita dengan bulu, tentang masokis legenda, tentang voluptuari yang hebat. Wanda nampak terangsang...

Beberapa hari kemudian, Wanda muncul di hadapan Severin yang terkejut dalam katsaveyka ermine dengan cambuk di tangannya. Pukul. belas kasihan. "Pukul saya tanpa belas kasihan!" Hujan batu pukulan. "Enyahlah dari hadapanku, hamba!"

Hari-hari yang menyakitkan - Kedinginan Wanda yang angkuh, belaian yang jarang berlaku, perpisahan yang lama: seorang hamba sukarela harus muncul kepada perempuan simpanannya hanya melalui panggilan. Severin adalah nama yang terlalu mulia untuk seorang hamba. Sekarang dia adalah Gregory. "Kami akan ke Itali, Gregory." Wanita itu mengembara kelas pertama; membungkus kakinya dengan selimut bulu, hamba itu bersara kepada ketiganya.

Florence, istana yang megah, dicat - Samson dan Delilah - siling, jubah sable, dokumen - perjanjian (pembaca yang ingin tahu akan mendapati dalam lampiran novel itu "Perjanjian antara Puan Fanny von Pistor dan Leopold von Sacher -Masoch"). "Puan Dunaeva mempunyai hak untuk menyeksanya mengikut kehendaknya, atau membunuhnya jika dia mahu." Severin menutup kontrak luar biasa ini dan menulis nota di bawah imlak Wanda tentang pemergiannya secara sukarela dari kehidupan. Kini nasibnya berada di tangan gemuk yang cantik itu. Delila dalam jubah bulu membungkuk di atas Simson yang terpikat. Atas pengabdiannya, Severin diberi ganjaran sebatan berdarah dan sebulan pengasingan. Kebun budak yang letih, perempuan simpanan yang cantik datang berkunjung...

Sebulan kemudian, hamba Gregory akhirnya menjalankan tugasnya: dia menunggu tetamu semasa makan malam, menerima tamparan di muka kerana kejanggalan, menyampaikan surat daripada wanita itu kepada lelaki, membaca Manon Lescaut dengan kuat kepadanya, atas perintahnya menyiram mukanya dan dada dengan ciuman dan - "Anda boleh menjadi segala-galanya, apa sahaja yang saya mahu - sesuatu, haiwan! .. "- dia menyeret bajak melalui ladang jagung, didesak oleh pembantu rumah negro Vanda. Wanita itu melihat tontonan ini dari jauh.

Mangsa baru "Lviv's Venus" (Wanda - warga negara Sacher-Ma-Zoch) ialah seorang artis Jerman. Dia menulisnya dengan bulu pada tubuh telanjang, menginjak-injak budak yang berdusta dengan kakinya. Dia memanggil lukisannya "Venus in Furs", tidak kira betapa peliknya bagi seseorang.

…Berjalan di taman. Wanda (baldu ungu, tepi cerpelai) memandu sendiri kuda, duduk di atas kambing. Untuk bertemu dengan gagak panas yang langsing - Apollo dalam jaket bulu. Mata mereka bertemu...

Gregory menerima pesanan yang tidak sabar: ketahui segala-galanya tentang penunggang itu!

Pelayan itu melaporkan kepada Vande Venere: Apollo adalah orang Yunani, namanya Alexei Papadopolis, dia berani dan kejam, muda dan bebas. Wanda hilang tidur.

Budak cuba lari, budak nak bunuh diri, budak bergegas ke sungai ... Seorang amatur kasar! Lagipun nyawanya bukan miliknya. Dengan basah kuyup, Severin-Gregory berjalan di sekitar rumah perempuan simpanan, dia melihat mereka bersama - dewi dan tuhan: Apollo melambai cambuknya dan, marah, pergi. Venus menggeletar: "Saya menyayanginya seperti saya tidak pernah mencintai sesiapa pun. Saya boleh menjadikan awak hambanya."

Budak itu mengamuk. Wanda mensia-siakan banyak sanjungan dan belaian demi tertib - "Kami akan pergi malam ini" - untuk menenangkannya dan - "Kamu benar-benar sejuk, saya akan sebat kamu sedikit" - untuk mengikat tangannya.

Dan pada masa yang sama kanopi katilnya terbelah, dan kepala kerinting hitam seorang Yunani yang kacak muncul.

Apollo menguliti Marsyas. Venus ketawa sambil mengemaskan bulunya ke dalam beg pakaiannya dan memakai kot kembaranya. Selepas pukulan pertama, hamba mengalami kesenangan yang memalukan. Kemudian, ketika darah membanjiri punggungnya, keseronokan itu surut sebelum rasa malu dan marah. Bunyi pintu gerabak, bunyi tapak kaki, bunyi roda.

penghujungnya.

Dan kemudian? .. Kemudian - dua tahun buruh damai di harta pusaka ayah saya dan surat dari Wanda: "Saya sayang kamu<…> Tetapi anda sendiri menyekat perasaan ini dengan pengabdian anda yang hebat<…> Saya dapati lelaki kuat yang saya cari ... Dia jatuh dalam pertarungan<…> Saya tinggal di Paris kehidupan Aspasia ... Terima hadiah untuk saya sebagai kenang-kenangan<…> Venus dalam Bulu.

Bersama-sama surat itu, utusan itu membawa sebuah kotak kecil. Dengan senyuman - "Perlakuan itu kejam, tetapi saya pulih" - Severin mengekstrak daripadanya gambar seorang Jerman yang miskin.

V. A. Pavlova

Sejarah New York dari Penciptaan Dunia hingga Akhir Dinasti Belanda, yang mengandungi, di antara kisah-kisah tentang banyak peristiwa yang mengagumkan dan lucu, juga pantulan Walter the Doubter yang tidak dapat dijelaskan, projek-projek bencana William the Stubborn, dan kesopanan. perbuatan Peter Hardhead, tiga gabenor Belanda di New Amsterdam; satu-satunya sejarah yang boleh dipercayai pada masa itu yang pernah atau akan diterbitkan, ditulis oleh Diedrich Knickerbocker (A History of New York)

Chronicle Sejarah Burlesque (1809)

Di salah satu hotel di New York pada tahun 1808, seorang lelaki tua yang pendek dan lincah menetap dan tinggal di dalamnya untuk masa yang lama, tanpa membayar apa-apa kepada pemiliknya, sehingga akhirnya mereka menjadi bimbang dan mula membuat pertanyaan tentang siapa dia. dan apa yang dia buat. Mengetahui bahawa dia seorang penulis, dan memutuskan bahawa ini adalah sejenis parti politik baru, nyonya rumah membayangkan kepadanya tentang pembayaran, tetapi lelaki tua itu tersinggung dan berkata bahawa dia mempunyai harta yang lebih berharga daripada keseluruhan hotelnya. . Selepas beberapa lama, lelaki tua itu hilang, dan pemilik hotel memutuskan untuk menerbitkan manuskrip yang ditinggalkan di biliknya untuk mengimbangi kerugian.

Diedrich Knickerbocker (itulah nama orang tua itu) menulis "Sejarah New York". Dia menamakan Herodotus, Xenophon, Sallust dan lain-lain sebagai pendahulunya dan mendedikasikan karyanya kepada Persatuan Sejarah New York. Mengisi wacananya dengan rujukan kepada ahli falsafah dan ahli sejarah purba, Knickerbocker memulakan karyanya dengan penerangan tentang Bumi seperti oren yang pernah "memasuki kepalanya bahawa dia mesti berputar seperti wanita muda yang sesat dalam waltz Belanda Atas." Bumi terdiri daripada tanah dan air, dan antara benua dan pulau di mana ia dibahagikan ialah pulau terkenal New York. Apabila Cristobal Colon menemui Amerika pada 1492, peneroka terpaksa menebang hutan, mengalirkan paya dan memusnahkan ganas - jadi pembaca perlu mengatasi banyak kesukaran sebelum mereka dapat dengan mudah melalui cerita yang lain. Penulis dengan penuh semangat membuktikan bahawa bahagian dunia ini didiami (buktinya ialah puak India yang mendiaminya), dan mempertahankan hak penjajah pertama untuk memiliki Amerika - lagipun, mereka bersungguh-sungguh cuba memperkenalkannya kepada faedah tamadun: mereka mengajar orang India untuk menipu, minum rum, menggunakan bahasa kasar, dan lain-lain. Pada tahun 1609, Hendrick Hudson, yang ingin pergi ke China, mendaki Sungai Mohegan, kemudian dinamakan semula sebagai Hudson. Para kelasi mendarat di kampung Communipaw dan menawannya, menyeksa penduduk tempatan hingga mati dengan dialek Belanda Rendah mereka. Di sebelah kampung ini, New York dibesarkan, pada mulanya dipanggil New Amsterdam. Pengasasnya ialah empat orang Belanda: Van Kortlandt, Hardenbroek (Crepe Chestnut Man), Van Zandt dan Ten Broek (Ten Pants).

Etimologi nama Manhattan juga kontroversi: ada yang mengatakan bahawa ia berasal dari Man-hat-on (memakai topi lelaki) dan dikaitkan dengan tabiat penduduk tempatan untuk memakai topi felt, yang lain, termasuk Knickerbocker, percaya bahawa Manna- hata bermaksud "negara yang kaya dengan susu dan madu." Semasa Strongpants dan Tenpants berhujah tentang cara membina bandar baharu, bandar itu berkembang dengan sendirinya, menjadikan perbincangan lanjut tentang rancangan bandar itu sia-sia. Pada tahun 1629 Wouter Van Twiller (Walter the Doubter), keturunan langsung Tsar Chubban, telah dilantik sebagai gabenor wilayah New Netherland. Dia makan empat kali sehari, menghabiskan satu jam pada setiap hidangan, merokok dan ragu-ragu selama lapan jam, dan tidur selama dua belas jam. Zaman Van Twiller boleh dipanggil zaman keemasan wilayah itu, setanding dengan kerajaan emas Zuhal yang digambarkan oleh Hesiod. Wanita, dalam kesederhanaan moral mereka, boleh bersaing dengan Nausicaa dan Penelope, dinyanyikan oleh Homer. Keangkuhan yang tenang, atau lebih tepatnya kejujuran malang kerajaan, adalah permulaan semua masalah New Netherland dan ibu kota mereka. Jiran timur mereka adalah peneroka Puritan Inggeris yang tiba di Amerika pada tahun 1620. Kerana pembicaraan mereka, penduduk Mais-Chusaeg (Massachusetts) secara berseloroh memanggil mereka Yankees (orang pendiam). Melarikan diri dari penganiayaan James I, mereka pula mula menganiaya ahli paus sesat, Quaker dan Anabaptis kerana menyalahgunakan kebebasan hati nurani, yang terdiri daripada fakta bahawa seseorang boleh berpegang pada pendapatnya dalam masalah agama hanya jika ia betul. dan bertepatan dengan pendapat majoriti, jika tidak dia patut dihukum. Penduduk Connecticut ternyata menjadi setinggan dan mula-mula merampas tanah itu, dan kemudian cuba membuktikan hak mereka ke atasnya. Tanah di Sungai Connecticut adalah milik Belanda, yang membina Fort Good Hope di tebing sungai, tetapi Yankees yang kurang ajar menanam ladang bawang berhampiran dinding kubu, supaya Belanda yang jujur ​​tidak dapat melihat ke arah itu tanpa air mata.

Selepas kematian Van Twiller pada tahun 1634, Wilhelmus Kieft (William the Stubborn) mula memerintah New Netherland, yang memutuskan untuk mengalahkan Yankees dengan bantuan mesej, tetapi mesej itu tidak memberi kesan dan Yankees menawan Good Hope, dan kemudian Oyster Teluk. Perkataan "Yankee" menjadi bagi orang Belanda sama mengerikannya dengan perkataan "Gaul" untuk orang Rom kuno. Sementara itu, sebaliknya, orang Sweden pada 1638 mengasaskan kubu Minnevits dan memberi kawasan sekitarnya nama New Sweden.

Sekitar tahun 1643, orang dari negara timur membentuk konfederasi United Colonies of New England (Council of Amphictyons), yang merupakan pukulan maut kepada William the Stubborn, yang percaya bahawa ia dicipta untuk mengusir Belanda dari harta benda mereka yang indah. Selepas kematiannya pada tahun 1647, Peter Stuyvesant menjadi gabenor New Amsterdam. Dia digelar Peter Hardhead, "yang merupakan pujian yang hebat untuk kebolehannya berfikir." Dia memuktamadkan perjanjian damai dengan jiran timurnya, dan perjanjian damai adalah "kejahatan politik yang besar dan salah satu sumber perang yang paling biasa," kerana rundingan, seperti pacaran, adalah tempoh ucapan yang baik dan belaian lembut, dan perjanjian itu. , seperti majlis perkahwinan, berfungsi sebagai isyarat kepada tindakan bermusuhan. Oleh kerana jiran timur terlibat dalam memerangi ahli sihir, mereka tidak sampai ke New Netherland, dan Peter Stuyvesant mengambil kesempatan ini untuk menamatkan serangan orang Sweden. Jeneral Won-Poffenburg membina kubu pertahanan yang menggerunkan di Delaware - Fort Cashmere, dinamakan sempena seluar pendek berwarna kuning kehijauan, terutamanya yang digemari oleh gabenor.

Gabenor Sweden Rising melawat Fort Cashmere dan, selepas jamuan yang dianjurkan oleh Won-Poffenburg, menawan kubu itu. Peter Stive-sant yang gagah berani mula mengumpulkan tentera untuk memimpin mereka ke Fort Cashmere dan mengusir saudagar Sweden dari sana. Setelah mengepung kubu itu, tentera Peter mula menyiksa telinga orang Sweden dengan muzik yang dahsyat sehingga mereka lebih suka menyerah. Menurut versi lain, permintaan untuk penyerahan diri telah dibuat dalam bentuk yang begitu sopan sehingga orang Sweden tidak dapat menolak untuk mematuhi permintaan sopan tersebut. Peter Hardhead ingin menakluki seluruh Sweden dan berpindah ke Fort Christina, yang, seperti Troy kedua, menahan pengepungan selama sepuluh jam penuh dan akhirnya berjaya ditangkap. Sweden Baru, yang ditakluki oleh Peter Styvesant yang menang, telah dikurangkan kepada kedudukan koloni bernama Sungai Selatan. Kemudian Peter pergi ke negara timur dan mengetahui bahawa England dan New England ingin mengambil alih wilayah New Netherland. Penduduk New Amsterdam dengan kuat menguatkan kota itu - melalui dekri, kerana pihak berkuasa memutuskan untuk mempertahankan wilayah itu dengan cara yang sama seperti Pantagruel mempertahankan tenteranya - dengan menutupnya dengan lidahnya. Peter kembali ke New Amsterdam dan memutuskan untuk tidak menyerahkan bandar itu tanpa perlawanan. Tetapi musuh-musuh mengedarkan di kalangan orang ramai rayuan di mana mereka mengeluarkan semula syarat-syarat yang dikemukakan oleh mereka dalam tuntutan untuk menyerah; keadaan ini kelihatan diterima oleh orang ramai, dan dia, walaupun protes Peter, tidak mahu mempertahankan kota itu. Peter yang berani terpaksa menandatangani penyerahan diri. Tidak ada peristiwa yang menyebabkan kesedihan kepada ahli sejarah yang sensitif seperti kemerosotan dan kemusnahan empayar yang terkenal dan berkuasa. Nasib yang sama menimpa empayar High Power Masters di ibu kota terkenal Manhatose, diperintah oleh Walter the Doubting yang cintakan keamanan, William the Degil yang pemarah, dan Peter the Hardhead yang berbudi bahasa. Tiga jam selepas penyerahan, detasmen tentera British memasuki New Amsterdam. Seluruh kawasan Amerika Utara dari Nova Scotia hingga Florida menjadi milikan tunggal mahkota British. Tetapi tanah jajahan yang berselerak bersatu dan menjadi kuat, mereka melepaskan kuk negara ibu dan menjadi sebuah negara yang merdeka. Mengenai bagaimana Peter Stuyvesant mengakhiri hari-harinya, dia, agar tidak menjadi saksi kepada penghinaan kota tercintanya, bersara ke ladangnya dan tinggal di sana hingga akhir zamannya.

O. E. Grinberg

(Rip Van Winkle)

Novella (1819)

Di kaki Pergunungan Kaatskil adalah sebuah kampung lama yang diasaskan oleh peneroka Belanda pada zaman penjajahan terawal. Pada zaman dahulu, ketika wilayah ini masih merupakan wilayah British, hiduplah seorang yang baik hati bernama Rip Van Winkle. Semua jiran menyayanginya, tetapi isterinya terlalu suka bergaduh sehingga dia cuba keluar rumah lebih kerap supaya tidak mendengar tegurannya. Suatu hari Rip pergi memburu di pergunungan. Ketika dia hendak pulang ke rumah, seorang lelaki tua memanggilnya. Terkejut kerana seorang lelaki berada di tempat yang sunyi, Rip bergegas menyelamatkan. Lelaki tua itu memakai pakaian lama Belanda dan membawa tong di bahunya - jelas, dengan vodka. Rip membantunya menaiki cerun. Lelaki tua itu diam sepanjang perjalanan. Melewati gaung, mereka keluar ke dalam sebuah lubang yang kelihatan seperti sebuah amfiteater kecil. Di tengah-tengah, di atas pelantar yang licin, sebuah syarikat pelik sedang bermain skital. Semua pemain berpakaian seperti lelaki tua dan mengingatkan Rip tentang lukisan oleh pelukis Flemish yang digantung di bilik lukisan pendeta. Walaupun mereka seronok, wajah mereka tetap menunjukkan riak wajah yang tegas. Semua orang diam, dan hanya bunyi tapak kaki memecah kesunyian. Lelaki tua itu mula menuangkan vodka ke dalam piala besar dan memberi isyarat kepada Rip bahawa mereka harus ditawarkan kepada pemain. Mereka minum dan kembali ke permainan. Rip juga tidak dapat menahan dan meminum beberapa cawan vodka. Kepalanya menjadi keruh dan dia tertidur.

Rip bangun di atas bukit yang sama dari mana dia mula melihat lelaki tua itu pada waktu petang. Ia adalah pagi. Dia mula mencari pistol, tetapi bukannya senapang patah baru, dia menjumpai sejenis pistol yang boleh digerakkan sendiri yang usang dan berkarat berdekatan. Rip berfikir bahawa pemain lama bermain jenaka yang kejam dengannya dan, setelah meminum vodka, menukar pistolnya, memanggil anjing itu, Tetapi ia hilang. Kemudian Rip memutuskan untuk melawat tempat keseronokan semalam dan menuntut pistol dan anjing daripada pemain. Ketika bangun berdiri, dia berasa sakit pada sendi-sendinya dan menyedari bahawa dia tidak mempunyai mobiliti dahulu. Apabila dia sampai ke jalan yang dilaluinya sehari sebelum dia mendaki gunung bersama lelaki tua itu, sungai gunung mengalir di tempatnya, dan apabila dia dengan susah payah sampai ke tempat di mana laluan ke amfiteater itu, maka batu-batu bening berdiri di dalamnya. cara dia. Rip memutuskan untuk pulang ke rumah. Mendekati kampung, dia bertemu dengan beberapa orang yang sama sekali tidak dikenali dengan pakaian pelik. Kampung itu juga telah berubah - ia telah berkembang dan menjadi lebih ramai penduduk. Tiada seorang pun wajah yang dikenali di sekeliling, dan semua orang memandang Rip dengan terkejut. Sambil memegang dagunya, Rip mendapati dia telah menumbuhkan janggut kelabu yang panjang. Apabila dia menghampiri rumahnya, dia melihat rumahnya hampir roboh. Rumah itu kosong. Rip pergi ke kedai minuman, di mana "ahli falsafah" kampung dan sepatu bot biasa berkumpul, tetapi di tempat kedai itu berdiri sebuah hotel besar. Rip melihat papan tanda itu dan melihat bahawa Raja George III, yang digambarkan di atasnya, juga telah berubah tanpa dapat dikenali: pakaian seragam merahnya telah bertukar menjadi biru, pedang di tangannya bukannya tongkat, topi tiga penjuru dimahkotakan di kepalanya. , dan "General Washington" telah ditulis di bawah.

Orang ramai berkerumun di hadapan hotel. Semua orang mendengar cakap lelaki kurus itu, yang bercakap tentang hak sivil, tentang pilihan raya, tentang ahli Kongres, tentang wira 1776, dan tentang perkara lain yang sama sekali tidak diketahui oleh Rip. Rip ditanya sama ada dia seorang Federalis atau Demokrat. Dia tidak faham apa-apa. Lelaki bertopi sabung itu dengan tegas bertanya tentang hak Rip datang ke tempat mengundi dengan membawa senjata. Rip mula menjelaskan bahawa dia adalah penduduk tempatan dan rakyat setia rajanya, tetapi sebagai tindak balas terdapat jeritan: "Intip! Tory! Tahan dia!" Rip mula dengan rendah hati membuktikan bahawa dia tidak berniat jahat dan hanya mahu melihat salah seorang jiran yang biasanya berkumpul di kedai minuman itu. Dia diminta memberikan nama mereka. Hampir semua orang yang dinamakannya sudah lama mati. "Adakah sesiapa di sini mengenali Rip Van Winkle?" dia menangis. Dia ditunjukkan seorang lelaki berdiri di tepi pokok. Dia seperti dua titik air yang serupa dengan Rip, seperti dia, pergi ke pergunungan. Rip benar-benar buntu: siapakah dia sendiri? Dan kemudian seorang wanita muda mendekatinya dengan seorang kanak-kanak dalam pelukannya. Penampilannya seperti biasa bagi Rip. Dia bertanyakan namanya dan siapa bapanya. Dia berkata bahawa nama bapanya ialah Rip Van Winkle, dan selama dua puluh tahun sekarang dia telah meninggalkan rumah dengan pistol di bahunya dan menghilang. Rip bertanya bimbang di mana ibunya. Ternyata dia baru saja meninggal dunia. Hati Rip lega: dia sangat takut isterinya akan membelasahnya. Dia memeluk wanita muda itu. "Saya adalah ayah kamu!" dia berseru. Semua memandangnya terkejut. Akhirnya, seorang wanita tua ditemui yang mengenalinya, dan penduduk kampung percaya bahawa Rip Van Winkle benar-benar berada di hadapan mereka, dan namanya yang berdiri di bawah pokok itu adalah anaknya. Anak perempuan itu menempatkan bapa tua itu di tempatnya. Rip memberitahu setiap tetamu baharu hotel itu kisahnya, dan tidak lama kemudian seluruh kawasan kejiranan sudah mengetahuinya. Ada yang tidak mempercayai Rip, tetapi peneroka Belanda lama masih mendengar guruh dari arah Pergunungan Kaatskil, yakin bahawa ini adalah Henrik Hudson dan pasukannya bermain skital. Dan semua suami tempatan, yang ditindas oleh isteri mereka, bermimpi untuk minum kelalaian dari cawan Rip Van Winkle.

O.E. Greenberg

(Pengantin Hantu)

Novella (1819)

Di pergunungan Odenwald di selatan Jerman berdiri istana Baron von Landshort. Ia jatuh ke dalam rosak, tetapi pemiliknya - keturunan bangga keluarga Katzenelenbogen purba - cuba mengekalkan rupa kehebatannya dahulu. Baron itu mempunyai seorang anak perempuan yang cantik, dibesarkan di bawah pengawasan berjaga-jaga dua ibu saudara yang belum berkahwin. Dia boleh membaca dengan baik, dan membaca beberapa legenda gereja dalam suku kata, malah tahu cara menandatangani namanya, dan cemerlang dalam kerja menjahit dan muzik. Baron itu akan mengahwinkan anak perempuannya dengan Count von Altenburg. Pada kesempatan ini, tetamu berkumpul di istana, mereka sedang menunggu pengantin lelaki, tetapi dia masih tidak ada. Kebetulan dalam perjalanan ke istana baron, Count von Altenburg bertemu rakannya Hermann von Starkenfaust. Orang-orang muda sedang dalam perjalanan, dan mereka memutuskan untuk pergi bersama-sama. Di dalam hutan, mereka diserang oleh perompak dan memberikan tamparan hebat kepada pengiraan. Sebelum kematiannya, kiraan itu meminta seorang rakan memberitahu tunangnya tentang kematian mengejutnya. Herman berjanji untuk memenuhi perintah itu dan, walaupun keluarganya telah lama bermusuhan dengan keluarga Katzenelenbogen, dia pergi ke istana baron, di mana pemiliknya, tanpa menunggu tunang anak perempuannya, telah mengarahkan untuk berkhidmat di atas meja supaya tidak untuk melaparkan tetamu. Tetapi kemudian bunyi hon mengumumkan kedatangan pengembara. Baron keluar menemui pengantin lelaki. Herman ingin mengatakan bahawa rakannya telah meninggal dunia, tetapi baron mencelahnya dengan ucapan yang tidak terkira banyaknya dan tidak membenarkannya menyelitkan sepatah kata pun sehingga ke pintu istana. Pengantin perempuan itu diam, namun senyumannya menunjukkan pemuda itu jatuh cinta padanya.

Semua orang duduk di meja, tetapi pengantin lelaki itu muram. Baron menceritakan kisah-kisahnya yang terbaik dan terpanjang, dan pada penghujung jamuan itu dia menceritakan kisah hantu yang, dengan samaran seorang pengantin lelaki, datang ke istana dan membawa pengantin perempuan ke alam roh. Pengantin lelaki mendengar cerita dengan perhatian yang mendalam dan memandang pelik ke arah baron. Tiba-tiba dia mula bangkit perlahan-lahan, semakin tinggi. Ia seolah-olah baron bahawa dia telah berubah hampir menjadi gergasi. Pengantin lelaki berjalan ke arah pintu keluar. Baron mengikutinya. Ketika mereka bersendirian, tetamu itu berkata: "Saya adalah orang mati <...> Saya dibunuh oleh perompak <...> kubur menanti saya." Dengan kata-kata ini, dia melompat ke atas kudanya dan pergi. Keesokan harinya, seorang utusan menunggang dengan berita bahawa kiraan muda itu telah dibunuh oleh perompak dan dia telah dikebumikan di katedral bandar Würzburg. Penduduk istana berasa ngeri apabila memikirkan bahawa hantu telah melawat mereka sehari sebelumnya. Pengantin perempuan, janda sebelum perkahwinan, memenuhi seluruh rumah dengan keluhannya. Pada tengah malam dia mendengar bunyi merdu yang datang dari taman. Pergi ke tingkap, gadis itu melihat seorang pengantin lelaki hantu. Makcik yang sedang tidur di bilik yang sama, diam-diam pergi ke tingkap selepas anak saudaranya dan pengsan. Apabila gadis itu memandang ke luar tingkap semula, tiada sesiapa di taman itu.

Pada waktu pagi, ibu saudara mengumumkan bahawa dia tidak akan lagi tidur di dalam bilik ini, dan pengantin perempuan, menunjukkan ketidaktaatan yang jarang berlaku, mengumumkan bahawa dia tidak akan tidur di mana-mana kecuali di dalam bilik ini. Dia mengambil janji daripada ibu saudaranya untuk tidak memberitahu sesiapa tentang kejadian ini, supaya tidak menghalang anak saudaranya daripada kegembiraan pahit tinggal di dalam bilik, di bawah tingkap yang bayang-bayang tunangnya berjaga-jaga. Seminggu kemudian, gadis itu hilang, biliknya kosong, katil tidak berkedut, tingkap terbuka. Makcik bercerita secara ringkas tentang kejadian seminggu yang lalu. Dia mencadangkan bahawa gadis itu dibawa oleh hantu. Dua orang pelayan mengesahkan andaiannya, mengatakan bahawa mereka telah mendengar bunyi kuku kuda pada waktu malam. Baron memerintahkan untuk menyisir semua hutan di sekelilingnya dan dia sendiri akan mengambil bahagian dalam pencarian, tetapi tiba-tiba dia melihat dua ekor kuda berpakaian mewah memandu ke istana, di mana salah satunya adalah anak perempuannya sedang duduk, dan pada yang lain - pengantin lelaki hantu. Kali ini dia tidak muram, matanya bersinar-sinar dengan kerlipan ceria. Dia memberitahu baron bagaimana dia jatuh cinta dengan pengantin perempuannya pada pandangan pertama, tetapi kerana takut perbalahan keluarga dia tidak berani mendedahkan nama sebenarnya, kerana baron, dengan ceritanya tentang hantu, mencadangkan kepadanya jalan keluar yang eksentrik. daripada situasi tersebut. Diam-diam melawat gadis itu, dia mencapai timbal baliknya, membawanya pergi dan mengahwininya. Baron sangat gembira melihat anak perempuannya selamat dan sihat sehingga dia memaafkan orang muda itu, dan hanya makcik itu yang tidak dapat menerima idea bahawa satu-satunya hantu yang dilihatnya adalah palsu.

O. E. Grinberg

(Lagenda Sleepy Hollow)

Novella (1822)

Di tebing timur Hudson, di kedalaman salah satu teluk, terdapat sebuah perkampungan, tidak jauh darinya terdapat sebuah rongga, yang, untuk kesunyian dan ketenangannya, dan juga untuk watak phlegmatic penduduknya, adalah. digelar Sleepy. Tempat ini seolah-olah berada di bawah sejenis jampi yang telah memukau minda penduduk tempatan yang hidup dalam dunia lamunan. Seluruh daerah penuh dengan legenda, "tempat najis", kepercayaan karut. Semangat utama yang mengunjungi sudut terpesona ini ialah Penunggang Kuda Tanpa Kepala. Ia dikatakan sebagai bayangan seorang tentera berkuda Hessian yang kepalanya diterbangkan oleh bebola meriam dalam pertempuran; mayatnya dikebumikan di dalam pagar gereja, dan roh itu berkeliaran pada waktu malam untuk mencari kepala yang terputus.

Tiga puluh tahun yang lalu, seorang guru kampung yang miskin, Ichabod Crane, tinggal di tempat-tempat ini - seorang lelaki muda yang kurus dan kekok, seorang guru yang teliti yang dengan suci mematuhi peraturan "yang menyelamatkan tongkat, merosakkan kanak-kanak itu" dan yakin bahawa bajingan yang delinkuen " akan mengingati dan berterima kasih kepadanya hingga ke akhir zamannya” . Dia adalah campuran licik dan tidak bersalah, dia suka mempamerkan pendidikannya, terutama di hadapan gadis-gadis cantik, adalah bupati paduan suara gereja, dan juga mempunyai selera makan yang dicemburui. Sejarah Sihir Cotton Mather di New England adalah buku kegemarannya, dan dia mengetahuinya dengan hati. Ichabod Crane jatuh cinta dengan Katrina van Tassel, anak perempuan tunggal seorang petani kaya, kecantikan yang dicari oleh semua anak muda tempatan. Saingan paling serius Ichabod ialah Brom Bonet, seorang budak kampung yang nakal, kuat dan berani. Suatu ketika Ichabod telah dijemput ke van Tassels untuk jamuan. Untuk kelihatan layak, Ichabod menyikat sepasang hitam tuanya, dengan tekun menyisir rambutnya di hadapan cebisan cermin yang pecah dan meminjam seekor kuda daripada pemilik rumah tempat dia bermalam, seekor kuda - sebuah katil tua yang degil. Jiwa percutian itu adalah Brom Bonet, yang tiba dengan menunggang kuda pada Iblis - kuda hitam panas. Ichabod, bergembira dengan hidangan lazat itu, bermimpi bahawa suatu hari nanti dia akan berkahwin dengan Katrina dan mengambil alih ladang van Tassel. Selepas tarian itu, semua orang mula bercakap tentang roh dan hantu, dan Brom Bonet menceritakan kisah bagaimana pada suatu malam dia bertemu dengan Penunggang Kuda Tanpa Kepala dan menjemputnya untuk "mengukur dalam perlumbaan, berjanji, sekiranya kalah, untuk membawa" tanpa kepala. "mangkuk pukulan yang sangat baik." Bonet hampir menang, tetapi di jambatan gereja, Hessian bergerak ke hadapan, runtuh menjadi kilat berapi-api dan hilang.

Selepas pesta itu, Ichabod berlama-lama, ingin bercakap sendirian dengan kekasihnya, tetapi perbualan mereka tidak lama, dan Ichabod bersara dengan penuh keputusasaan. Pulang ke rumah pada waktu malam, dia melihat penunggang heroik menunggang kuda hitam yang gagah perkasa. Ichabod berlari ke hadapan dalam ketakutan, tetapi penunggang itu tidak ketinggalan. Seketika, sosok penunggang itu jelas digariskan dengan latar belakang langit malam, dan Ichabod melihat bahawa kepala penunggang itu tidak berada di tempat yang betul, tetapi diikat pada pommel pelana. Kuda Ichabod berlumba seperti angin puyuh, tetapi di tengah-tengah jurang, lilitannya longgar, dan pelananya tergelincir ke tanah. Ichabod berfikir tentang betapa marah pemiliknya apabila dia meminjamkan pelana perayaan, tetapi sekarang dia tidak sampai ke pelana: dia bergegas ke jambatan gereja, mengingati bahawa di sana hantu yang bersaing dengan Brom Bones telah hilang. Tiba-tiba Ichabod melihat penunggang kuda itu bangun dengan sanggulnya dan melemparkan kepalanya ke arahnya. Kepalanya terhempas pada tengkorak Ichabod, dan dia rebah tidak sedarkan diri ke tanah. Keesokan paginya kuda tua tanpa pelana dan tanpa penunggang kembali kepada pemiliknya. Semasa pencarian, pelana patah ditemui, dan di belakang jambatan berhampiran sungai - topi Ichabod dan labu hancur berkeping-keping. Penduduk tempatan menyangka bahawa Ichabod telah dibawa pergi oleh Penunggang Kuda Tanpa Kepala, tetapi seorang petani tua yang mengembara ke New York beberapa tahun selepas kejadian ini berkata bahawa Ichabod Crane masih hidup dan sihat. Setelah berpindah ke hujung negara, dia menjadi ahli politik, timbalan, menulis di akhbar, dan akhirnya menjadi hakim keamanan. Bagi Brom Bones, dia berkahwin dengan Katrina van Tassel, dan diperhatikan bahawa setiap kali kisah Ichabod diceritakan di hadapannya, ekspresi licik muncul pada lindennya, dan apabila menyebut labu dia mula ketawa terbahak-bahak.

O. E. Grinberg

(Para perintis atau sumber Susquehaima)

Rom (1823)

Petang awal Disember pada tahun 1793. Kuda perlahan-lahan menarik kereta luncur besar ke atas bukit. Di dalam giring, bapa dan anak perempuan - Hakim Marmaduke Temple dan Miss Elizabeth. Hakim - salah seorang peneroka pertama; salah seorang yang telah mengubah hutan belantara yang baru ini. Terdapat gereja, jalan raya, sekolah. Sekitar kampung makmur - sawah bercucuk tanam.

Kesunyian petang dipecahkan oleh salakan anjing yang kuat. Seekor rusa melompat keluar dari hutan menghampiri jalan raya. Hakim mengambil senapang patah dua laras dan menembak binatang itu dua kali. Sang kancil terus berlari. Tiba-tiba, kedengaran satu tembakan dari sebalik pokok. Kancil melompat. Satu tembakan lagi dan binatang itu mati.

Stok Kulit - Natty Bumpo keluar di jalan raya. Dia sudah tua, tetapi dia masih kelihatan kuat.

Natty menyapa Temple dan menyindir tembakan buruknya. Hakim menjadi teruja, membuktikan bahawa dia memukul seekor rusa. Tetapi seorang lelaki muda keluar dari sebalik pokok - dia cedera di bahu oleh salah satu pelet. Hakim menghentikan hujah dan, bimbang, menawarkan bantuan mangsa. Pemuda itu menegakkan badan. Gadis itu menyertai permintaan bapanya, dengan usaha bersama mereka memujuk lelaki yang cedera.

Ketika turun dari gunung ke bandar yang terletak di tepi tasik, Marmaduke dan anak perempuannya bertemu dengan empat orang; antaranya ialah Richard Jones. Yang terakhir - seorang lelaki yang sangat terhad, tetapi sangat bercita-cita tinggi, pembohong dan bangang - adalah sepupu hakim. Dia memerintah kuda, dan kerana kesalahannya bencana hampir melanda - giring berlegar di atas jurang. Pemuda yang cedera melompat keluar dari giringnya, menangkap kuda empat malang itu dengan kekang dan mengembalikannya ke jalan raya dengan tersentak kuat.

Di rumah hakim, seorang doktor yang belajar sendiri mengeluarkan pelet dari bahu seorang lelaki muda. Lelaki muda itu menolak bantuan lanjut daripada esculapius, dan mempercayai "John India" yang telah muncul secara tidak dapat dilihat - kenalan lamanya, Chingachguk India yang pemabuk.

Kuil Marmaduke menawarkan Oliver Edwards - itu adalah nama orang asing yang cedera - untuk mengimbangi kemudaratan yang ditimbulkan kepadanya, tetapi dia, sangat jengkel, menolak.

Keesokan paginya, Richard akan mempunyai kejutan Krismas yang menyenangkan. Usaha Marmaduke berjaya - abangnya dilantik sebagai sheriff daerah. Wang yang diamanahkan kepada hakim pada malam Perang Revolusi oleh rakan dan rakannya, Encik Effingham, membuahkan hasil yang berbaloi - seluruh daerah berada di tangan hakim. Marmaduke menawarkan Oliver jawatan sebagai setiausaha. Pemuda itu berhasrat untuk menolak, tetapi Chingachgook meyakinkannya untuk bersetuju.

Musim sejuk yang teruk akhirnya berakhir. Permulaan musim bunga adalah berlumpur, berlumpur, berlumpur. Tetapi mengapa tidak duduk di rumah? Dan Elizabeth dan rakannya sering menunggang kuda. Suatu ketika, bersama Marmaduke, Richard dan Oliver, gadis-gadis itu memandu di sepanjang lereng gunung berhutan. Hakim mengenangkan kesukaran untuk menyelesaikan wilayah ini. Tiba-tiba Oliver menjerit: "Pokok! Cambuk kuda!" Sebatang pokok besar tumbang. Semua orang ponteng. Oliver Edwards menyelamatkan rakannya Elizabeth dengan risiko nyawanya.

Ais terakhir mencair di tasik. Musim bunga menghiasi ladang dan hutan dengan kehijauan. Penduduk bandar menikmati massa - lebih daripada yang diperlukan untuk sara hidup - pemusnahan burung migrasi dan ikan bertelur. Leatherstocking dengan marah mengecam mereka. "Itulah yang berlaku apabila orang datang ke tanah bebas! - Dia berkata. - Setiap musim bunga, selama empat puluh tahun berturut-turut, saya melihat burung merpati terbang di sini, dan sehingga anda mula menebang hutan dan membajak padang rumput, tiada siapa yang menyentuhnya. burung malang" .

Musim panas telah tiba. Elizabeth dan rakannya pergi berjalan-jalan di pergunungan. Tawaran Edwards untuk menemani mereka, Elizabeth menolak dengan agak tegas.

Oliver turun ke tasik, masuk ke dalam perahu dan bergegas ke Leatherstocking. Tidak menemui sesiapa di pondok, dia pergi menangkap hinggap. Ternyata Natty Bumpo dan Chingachgook juga sedang memancing. Edward menyertai mereka. Salakan anjing dari jauh memberi isyarat kepada Leatherstocking. Nampaknya pemburu anjingnya terlepas dari tali dan mengejar rusa. Memang seekor rusa muncul di tepi pantai. Melarikan diri dari anjing, dia bergegas ke dalam air dan berenang ke arah nelayan. Melupakan segala-galanya, Nathaniel dan Chingachgook mengejarnya. Oliver cuba memberi amaran kepada mereka, sambil menjerit bahawa musim memburu belum dibuka, tetapi, menyerah kepada keseronokan, menyertai pengejar. Mereka bertiga mengembala haiwan itu, dan Leatherstocking membunuhnya dengan pisau.

Sementara itu, gadis-gadis itu, diiringi oleh hanya seekor mastiff tua, pergi lebih jauh ke dalam hutan. Mereka terserempak dengan cougar dengan seekor anak. Dia, bermain, mendekati mastiff yang menggeram, tetapi anjing itu dengan cepat mematahkan "anak kucing". Tetapi kemudian ibu bergegas ke arah anjing itu. Dalam perjuangan yang terdesak, mastiff mati. Elizabeth melihat dengan ngeri pada cougar yang bersedia untuk melompat. Di belakangnya, bunyi tembakan kedengaran - seekor kucing besar sedang berguling di atas tanah. Stok kulit muncul dan menamatkan binatang itu dengan pukulan kedua.

Marmaduke menghadapi masalah: penyelamat anak perempuannya dituduh - melalui usaha sepupu Richard! - bukan sahaja dalam pemburuan haram, tetapi juga dalam penentangan terhadap pihak berkuasa (apabila Doolittle, seorang majistret dan pengintip sheriff sambilan, cuba menggeledah pondoknya, pemburu itu membuang "sukarelawan" itu dan juga mengancam dengan pistol orang kuat penebang kayu Bill Kirby, yang telah diambil untuk bala).

Mahkamah. Tiada masalah dengan pemburuan haram: denda untuk rusa yang diburu dilindungi oleh premium untuk cougar yang dibunuh. Penentangan terhadap pegawai kerajaan adalah lebih serius. Dan jika juri menolak tuduhan menghina Encik Doolittle, maka pada pertuduhan kedua - mengancam dengan senjata - Leatherstocking didapati bersalah. Kuil Marmaduke menjatuhkan hukuman penjara sejam kepadanya, penjara sebulan dan denda seratus dolar.

Elizabeth kecewa. Bapanya meyakinkannya bahawa dia tidak boleh berbuat sebaliknya, memujuknya untuk melawat Nathaniel di penjara dan memberinya dua ratus dolar. Pemburu gembira dengan penampilan gadis itu, tetapi secara mutlak menolak wang. Satu-satunya perkara yang dia setuju terima daripada Elizabeth, yang secara tidak sengaja mengetahui tentang pelarian yang akan berlaku, ialah setin serbuk mesiu yang baik. Gadis itu dengan senang hati bersetuju. Selepas dia pergi - dengan bantuan Oliver - Nathaniel terus melarikan diri.

Keesokan harinya, Elizabeth membawa serbuk mesiu ke tempat yang ditetapkan. Walau bagaimanapun, bukannya seorang pemburu, dia mendapati hanya Chingachgook, yang telah jatuh ke dalam khayal. Orang India menggumamkan sesuatu tentang pemergian yang akan berlaku kepada nenek moyang, tentang nasib malang rakyatnya. Udara yang dikeringkan oleh matahari secara beransur-ansur menjadi pahit - ia berbau terbakar, dan asap muncul. Terdapat retakan yang kuat, kilat api - kebakaran hutan! Gadis itu keliru, mula memanggil Stokin Kulit. Edward muncul. Dia cuba menyelamatkan gadis itu, tetapi api semakin menghampiri. Nampaknya tiada jalan keluar. Dalam menghadapi azab yang akan datang, Oliver Edwards menyatakan cintanya kepada Elizabeth. Dan, seperti biasa, Leatherstocking berada di tempat yang betul pada masa yang sesuai. Setelah meletakkan Chingachgook, yang tidak peduli dengan segala-galanya, di belakangnya, dia membawa semua orang ke tempat yang selamat melalui dasar sungai, melalui asap dan api. Ribut petir bermula. Chingachgook sedang nazak.

Misteri Oliver Edwards terbongkar. Lelaki muda itu adalah anak kepada Encik Edwards Effingham, seorang kawan dan sahabat Temple, yang berhijrah ke England dan kemudiannya meninggal dunia. Cucu kepada yang hilang, Oliver Effingham yang legenda. Ternyata patriark masih hidup. Dan dia, bangsawan yang hancur, Nathaniel dan Chingachgook, yang pernah bertempur di bawahnya, cuba sembunyikan daripada gosip orang. Oleh itu kehidupan mereka yang tertutup, yang menimbulkan khabar angin dan permusuhan di kalangan jiran. Datuk, yang telah jatuh ke zaman kanak-kanak, dipersembahkan kepada penonton. Penyesuaian umum. Kuil Marmaduke, ternyata, bukan sahaja memelihara dan menambah kekayaan yang diamanahkan, tetapi juga mewariskannya secara sama rata kepada anak perempuannya dan keluarga Effingham. Elizabeth dan Oliver bersara. Mereka mempunyai sesuatu untuk dikatakan antara satu sama lain.

musim luruh. Pada bulan September, perkahwinan Oliver Edwards dan Elizabeth berlaku. Beberapa hari kemudian, Oliver Effingham yang legenda meninggal dunia, dan dia dikebumikan di tapak pondok Nathaniel yang terbakar, bersebelahan dengan kubur pahlawan besar Chingachgook. Pada pagi Oktober yang cerah, pengantin baru melawat tanah perkuburan kecil. Mereka menjumpai Leatherstocking di sana. Walaupun semua pujukan rakan-rakannya, dia mengucapkan selamat tinggal kepada mereka dan berangkat. "Pemburu pergi jauh ke Barat - salah satu perintis pertama yang membuka tanah baru di negara ini untuk rakyat mereka."

A. I. Luzin

(Yang terakhir dari Mohicans)

Rom (1826)

Dalam peperangan antara British dan Perancis untuk pemilikan tanah Amerika (1755-1763), penentang lebih daripada sekali menggunakan persengketaan awam puak India. Masa itu sukar dan kejam.

Bahaya mengintai di setiap selekoh. Dan tidak menghairankan bahawa gadis-gadis yang sedang dalam perjalanan, ditemani oleh Mejar Duncan Hayward ke komander kubu yang dikepung, bimbang. Alice dan Cora sangat bimbang - itulah nama adik-beradik perempuan - Magua Indian, digelar Sly Fox. Dia menawarkan diri untuk memimpin mereka di sepanjang jalan hutan yang dikatakan selamat. Duncan menenangkan gadis-gadis itu, walaupun dia sendiri mula bimbang: adakah mereka benar-benar hilang?

Mujurlah, pada waktu petang para pengembara bertemu Hawkeye - nama ini sudah bertapak kukuh di St. John's Wort - dan bukan sahaja, tetapi dengan Chingachgook dan Uncas. Orang India yang sesat di dalam hutan tempoh hari?! Hawkeye lebih berwaspada daripada Duncan. Dia menawarkan jurusan untuk merebut pemandu, tetapi orang India itu berjaya menyelinap pergi. Kini tiada siapa yang meragui pengkhianatan Magua India. Dengan bantuan Chingachgook dan anaknya Uncas, Hawkeye mengangkut pengembara ke sebuah pulau kecil berbatu.

Sebagai penerusan makan malam yang sederhana, "Uncas memberikan Cora dan Alice semua perkhidmatan yang berada dalam kuasanya." Kelihatan - dia memberi lebih perhatian kepada Cora berbanding kakaknya. Walau bagaimanapun, bahaya masih belum berlalu. Tertarik dengan bunyi berdesing kuat kuda yang ketakutan oleh serigala, orang India mencari perlindungan mereka. Skirmish, kemudian tangan ke tangan. Serangan pertama Huron dapat ditangkis, tetapi yang terkepung telah kehabisan peluru. Keselamatan hanya dalam penerbangan - tidak tertanggung, sayangnya, untuk kanak-kanak perempuan. Ia perlu untuk berenang pada waktu malam, di sepanjang jeram dan sungai gunung yang sejuk. Cora menggesa Hawkeye untuk berlari bersama Chingachgook dan mendapatkan bantuan secepat mungkin. Lebih lama daripada pemburu lain, dia perlu meyakinkan Uncas: Major dan adik-beradik berada di tangan Magua dan rakan-rakannya.

Para penculik dan tawanan berhenti di atas bukit untuk berehat. Cunning Fox mendedahkan kepada Kore sasaran penculikan itu. Ternyata bapanya, Kolonel Munro, pernah menghinanya dengan teruk, mengarahkan dia disebat kerana minum. Dan sekarang, sebagai membalas dendam, dia akan berkahwin dengan anak perempuannya. Cora menolak dengan marah. Dan kemudian Magua memutuskan untuk menangani banduan dengan kejam. Adik-beradik dan major diikat pada pokok, kayu berus diletakkan berdekatan untuk api. Orang India itu memujuk Cora untuk bersetuju, sekurang-kurangnya untuk mengasihani kakaknya, yang sangat muda, hampir kanak-kanak. Tetapi Alice, setelah mengetahui tentang niat Magua, lebih suka kematian yang menyakitkan.

Magua yang marah melempar tomohawk. Kapak itu terjunam ke dalam pokok, menyematkan rambut perang gadis itu yang subur. Major melepaskan ikatannya dan bergegas ke arah salah seorang India. Duncan hampir tewas, tetapi satu tembakan dilepaskan dan orang India itu jatuh. Ini tiba pada masanya Hawkeye dan rakan-rakannya. Selepas pertempuran singkat, musuh dikalahkan. Magua, berpura-pura mati dan mengambil masa, berlari semula.

Pengembaraan berbahaya berakhir dengan gembira - pengembara mencapai kubu. Di bawah selubung kabus, walaupun Perancis mengepung kubu itu, mereka berjaya masuk ke dalam. Bapa akhirnya melihat anak-anak perempuannya, tetapi kegembiraan pertemuan itu dibayangi oleh fakta bahawa pembela kubu terpaksa menyerah, walaupun dengan syarat yang terhormat untuk British: yang kalah mengekalkan sepanduk, senjata mereka dan bebas berundur kepada mereka. milik sendiri.

Pada waktu subuh, dibebani dengan orang yang cedera, serta kanak-kanak dan wanita, garrison meninggalkan kubu. Berdekatan, dalam gaung berhutan sempit, orang India menyerang kereta api gerabak. Magua menculik Alice dan Cora sekali lagi.

Pada hari ketiga selepas tragedi ini, Kolonel Munro, bersama Mejar Duncan, Hawkeye, Chingachgook dan Uncas, memeriksa tapak pembunuhan beramai-ramai. Dari kesan yang hampir tidak dapat dilihat, Uncas membuat kesimpulan: gadis-gadis itu masih hidup - mereka dalam kurungan. Selain itu, dengan meneruskan pemeriksaan, Mohican mendedahkan nama penculik mereka - Magua! Selepas berbincang, rakan-rakan memulakan perjalanan yang sangat berbahaya: ke tanah air Sly Fox, ke kawasan yang didiami terutamanya oleh Hurons. Dengan pengembaraan, kehilangan dan mencari jejak lagi, pengejar akhirnya mendapati diri mereka berhampiran perkampungan Hurons.

Di sini mereka bertemu dengan pemazmur Daud, yang, mempunyai reputasi sebagai seorang yang bodoh, secara sukarela mengikuti gadis-gadis itu. Dari David, kolonel mengetahui tentang keadaan anak-anak perempuannya: dia meninggalkan Alice Magua bersamanya, dan menghantar Cora ke Delawares yang tinggal di kawasan kejiranan, di tanah Hurons. Duncan, yang jatuh cinta dengan Alice, mahu masuk ke kampung dengan segala cara. Berpura-pura menjadi bodoh, menukar penampilannya dengan bantuan Hawkeye dan Chingachgook, dia pergi meninjau. Di kem Huron, dia berpura-pura menjadi doktor Perancis, dan dia, seperti David, dibenarkan pergi ke mana-mana oleh Hurons. Untuk kecewa Duncan, Uncas tawanan dibawa ke kampung. Pada mulanya, Huron membawanya sebagai tahanan biasa, tetapi Magua muncul dan mengenali Rusa Swift. Nama yang dibenci itu membangkitkan kemarahan Huron sehinggakan, jika bukan kerana Si Rubah Licik, lelaki muda itu pasti telah dikoyakkan di tempat kejadian. Magua meyakinkan anggota suku untuk menangguhkan hukuman mati sehingga pagi. Uncas dibawa ke pondok berasingan. Bapa kepada seorang wanita India yang sakit berpaling kepada doktor Duncan untuk mendapatkan bantuan. Dia pergi ke gua tempat wanita sakit itu berbaring, ditemani oleh bapa gadis itu dan seekor beruang jinak. Duncan meminta semua orang meninggalkan gua. Orang India mematuhi permintaan "doktor" dan keluar, meninggalkan beruang di dalam gua. Beruang itu berubah - Hawkeye bersembunyi di bawah kulit haiwan! Dengan bantuan seorang pemburu, Duncan menemui Alice yang tersembunyi di dalam gua - tetapi kemudian Magua muncul. Fox yang licik menang. Tetapi tidak lama.

"Beruang" itu mencengkam India dan meramasnya dalam pelukan besi, yang utama mengikat tangan penjahat itu. Tetapi dari keterujaan yang dialami, Alice tidak boleh mengambil satu langkah pun. Gadis itu dibalut dengan pakaian India, dan Duncan - ditemani oleh "beruang" - membawanya ke luar. Otiu, seorang "penyembuh" gaya sendiri yang sakit, merujuk kepada kuasa Roh Jahat, memerintahkan untuk tinggal dan menjaga pintu keluar dari gua. Helah berjaya - pelarian selamat sampai ke hutan. Di pinggir hutan, Hawkeye menunjukkan Duncan laluan menuju ke Delawares dan kembali untuk membebaskan Uncas. Dengan bantuan David, dia menipu pahlawan yang mengawal Kancil Swift dan bersembunyi bersama Mohican di dalam hutan. Magua yang marah, yang ditemui di dalam gua dan dibebaskan dari ikatannya, menyeru rakan-rakan puaknya untuk membalas dendam.

Keesokan paginya, di ketua detasmen tentera yang kuat, Sly Fox bertolak ke Delawares. Setelah menyembunyikan detasmen di dalam hutan, Magua memasuki kampung. Dia merayu kepada pemimpin Delaware, menuntut untuk menyerahkan tawanan. Para pemimpin, yang tertipu oleh kefasihan Fox Cunning, bersetuju, tetapi selepas campur tangan Kora, ternyata hanya dia yang menjadi tawanan Magua - semua yang lain membebaskan diri. Kolonel Munro menawarkan wang tebusan yang kaya untuk Cora - orang India enggan. Uncas, yang tanpa diduga menjadi pemimpin tertinggi, terpaksa melepaskan Magua bersama tawanan. Semasa perpisahan, Sly Fox diberi amaran: selepas masa yang cukup berlalu untuk penerbangan, Delawares akan menjejakkan kaki di laluan perang.

Tidak lama kemudian, operasi ketenteraan, terima kasih kepada kepimpinan Uncas yang mampu, membawa kemenangan yang menentukan kepada Delawares. The Hurons rosak. Magua, setelah menangkap Cora, melarikan diri. Swift Deer mengejar musuh. Menyedari bahawa mereka tidak boleh melarikan diri, rakan terakhir dari Sly Fox yang masih hidup mengangkat pisau ke atas Kora. Uncas, melihat bahawa dia mungkin tidak tepat pada masanya, melemparkan dirinya dari tebing antara gadis itu dan India, tetapi jatuh dan tidak sedarkan diri. Huron membunuh Cora. Rusa berkaki pantas berjaya membunuh pembunuh itu, tetapi Magua, mengambil masa itu, menjunamkan pisau ke belakang lelaki muda itu dan berlari. Tembakan berbunyi - Hawkeye membayar dengan penjahat.

Orang-orang yatim, bapa-bapa yatim, perpisahan yang sungguh-sungguh. Delaware baru sahaja kehilangan ketua mereka yang baru diperoleh - yang terakhir dari Mohicans (sagamore), tetapi seorang pemimpin akan digantikan oleh yang lain; kolonel itu mempunyai seorang anak perempuan yang lebih muda; Chingachgook kehilangan segala-galanya. Dan hanya Hawkeye, beralih kepada Ular Besar, menemui kata-kata penghiburan: "Tidak, sagamore, anda tidak bersendirian! Kita mungkin berbeza dalam warna kulit, tetapi kita ditakdirkan untuk mengikuti jalan yang sama. Saya tidak mempunyai saudara dan saya boleh katakan seperti kamu, tidak ada orang kamu sendiri."

A. I. Luzin

Rom (1827)

Pada musim luruh tahun 1804, merentasi hamparan padang rumput Amerika yang tidak terbatas - lebih jauh ke barat, semakin jauh dari tanah yang telah didiami - konvoi peneroka yang degil dan bersahaja (setinggan) perlahan-lahan bergerak ke hadapan. Ketua keluarga, phlegmatic bumpkin Ishmael Bush, sedang mencari tempat untuk tidur. Tetapi bukit memberi laluan kepada bukit, lembah kepada lembah, tetapi tidak ada anak sungai, walaupun semak belukar tidak terserempak. Tiba-tiba, dengan latar belakang matahari terbenam, muncul sesosok manusia. Mendekati, angka itu berkurangan, dan tidak lama kemudian seorang lelaki tua biasa berdiri di hadapan keluarga yang bimbang. Penjebak - iaitu, seorang lelaki yang memperdagangkan binatang itu dengan perangkap dan perangkap - ini adalah cara dia memperkenalkan dirinya kepada peneroka. Mengenai nama orang tua itu, apa yang penting sekarang? Tuhan, yang di hadapan wajah-Nya dia akan segera muncul, bukanlah nama utama, tetapi perbuatan; bagi orang, dengan sifat pekerjaannya, dia adalah seorang penjebak, dan tidak lebih.

Ismael Bush, yang tidak begitu baik dengan kanun jenayah, tidak mula menyoal siasat, tetapi meminta lelaki tua itu, jika dia tahu kawasan itu, untuk menunjukkan tempat untuk tidur. Penjebak itu membawa kafilah itu ke sebuah hutan poplar kecil di tebing sungai. Selepas duduk sedikit dengan peneroka di tepi api, lelaki tua itu, yang memetik tabiat sunyi yang sudah lama wujud, mengetepikan kem dan menetap berdekatan, di atas sebuah bukit. Terkejutnya, apabila pengembara yang letih tertidur, seorang gadis muncul dari sisi kem. Apabila dia terserempak dengan pertapa itu, dia sedikit takut, tetapi lebih malu. Teka-teki itu, bagaimanapun, tidak lama lagi terbongkar: seorang lelaki muda yang kuat dan tampan muncul dari kegelapan malam. Mahu tidak mahu, pasangan kekasih terpaksa mempercayai penjebak tua itu: ternyata saudara jauh Ismael, Ellen Wade, yang ingin dikahwini oleh setinggan itu dengan anak sulungnya Aiza, telah lama bercinta dengan penternak lebah itu (seorang lelaki yang mengekstrak lebah liar. madu) Paul Hover. Seorang pemuda yang berani dan berdaya usaha, secara curi-curi mengikuti peneroka, dengan itu berpeluang sekurang-kurangnya sekali-sekala melihat teman wanitanya.

Sementara itu, semasa kekasih bercakap, tidak menyedari, tentu saja, tiada apa-apa di sekeliling, Hector, anjing penjebak, menjadi berjaga-jaga. Lelaki tua itu, yang bersembunyi di dalam lalang, secara senyap-senyap memerintahkan lelaki muda dan gadis itu untuk mengikuti teladannya. Senyap seperti hantu, orang India Sioux yang dipasang muncul. Turun, detasmen itu bertaburan di dataran. Ketua kaum India menemui perkhemahan setinggan. Anak-anak lelaki pengawal sedang tidur sambil lewa. Orang India mencuri semua lembu - ada bunyi. Bangun, Ismael Bush dan anak-anaknya mengambil senjata mereka dan menembak secara rawak ke dalam kegelapan. Lewat - perompak, seperti yang mereka katakan, dan jejak itu diserang sejuk. Peneroka berada dalam kedudukan yang sangat sukar: beratus-ratus batu di sekitar padang rumput, hanya didiami oleh orang India yang tidak mesra. Penjebak datang untuk menyelamatkan sekali lagi - dia menunjukkan kepada Ismael kubu semula jadi: batu yang sukar dicapai dengan mata air di atasnya. Setinggan tiada pilihan selain menetap di sana.

Dan selain dirinya, Ishmael Bush boleh menyalahkan hanya abang isterinya, Ebirama, dalam keadaan terdesak seperti itu. Ia bukan percanggahan "kecil" dengan undang-undang - seperti pembunuhan seorang bailif - yang menyebabkan setinggan itu masuk ke dalam hutan belantara itu, tidak, jenayah yang serius: penculikan seorang wanita muda, anak perempuan seorang pemilik tanah kaya, isteri seorang mejar dalam tentera Amerika, Ine yang menawan. Dan Ebiram mendorong Ismael untuk melakukan ini - peniaga hamba yang tamak memutuskan bahawa wang tebusan untuk seorang wanita kulit putih yang kaya akan jauh lebih besar daripada semua yang dia terima sebelum ini untuk penjualan semula orang kulit hitam yang dicuri. Bagaimanapun, sejak detik penculikan itu, setinggan itu semakin sukar untuk mengekalkan bukan sahaja keamanan, malah ketenteraman dalam keluarganya. Anak-anak lelaki terutama yang sulung, Eiza, semakin memberontak. Tidak berani secara terbuka berani bapa mereka, mereka tidak berdiri di majlis dengan bapa saudara mereka, penyebab "nasib baik" mereka. Ebiram yang licik tetapi pengecut berpura-pura bahawa ejekan lelaki muda itu tidak menyakitinya, tetapi ... - suatu ketika, saudara Esther, isteri Ismael, pulang sendirian dari pemburuan bersama! Menurutnya, dia berpisah dengan pemuda itu di sungai, mengikut jejak rusa. Keesokan paginya, Esther berkeras agar suaminya yang cuai pergi mencari anaknya yang hilang. Eiza ditemui dalam semak, ditembak di belakang. Kecurigaan jatuh pada perangkap tua.

Sementara itu, lelaki tua itu terlibat dalam sebaliknya - dia berusaha untuk kembali, jika bukan kehidupan, maka kebebasan. Dari pertemuan pertama dia berkawan dengan Paul Hover, dia belajar daripadanya tentang "binatang" misteri yang diangkut oleh keluarga setinggan. Kerahsiaan sedemikian membimbangkan si penjebak, tetapi sebelum bertemu dengan Mejar Duncan Uncas Middleton, tiada apa yang perlu dirisaukan, tetapi selepas ... Setelah mengetahui daripada major tentang isterinya yang hilang sejurus selepas perkahwinan, lelaki tua itu dengan cepat menyedari apa yang berlaku. , dia difahamkan siapa dengan langkah berjaga-jaga khas mengangkut Ismail Bush dalam van berasingan. Dan, sudah tentu, dia mempunyai keinginan yang membara untuk membantu Middleton, terutamanya kerana ternyata Duncan menamakan major untuk menghormati datuknya, dan Uncas - sebagai penghormatan kepada Mohican, Swift Deer. Kenangan hari-hari yang tidak dapat dilupakan itu membuatkan lelaki tua itu menitiskan air mata. Dan selain itu, dua daripada keturunan Alice, yang dia selamatkan dahulu, mempunyai nama Nathaniel. Dan ini adalah untuk menghormatinya. Perbuatan yang baik membuahkan hasil yang baik - kejahatan kini kelihatan sangat keji. Nathaniel Bumpo - secara tidak disangka-sangka di sini, di padang belantara nama itu dikembalikan kepada penjebak - melakukan yang terbaik untuk membantu membebaskan tawanan. (Paul Hover berjaya belajar daripada Ellen yang dikasihinya bahawa Ishmael Bush dan Ebiram menyembunyikan bukan sesiapa sahaja, tetapi Ine yang diculik mereka, isteri Middleton.) Dan sementara keluarga setinggan mencari Eiza yang hilang, Paul Hover, pembebasan utama dan perangkap banduan itu. Walau bagaimanapun, kuasa berada di pihak Ismael Bush, dan para pembebas, malangnya, harus melarikan diri. Ellen, setelah teragak-agak sedikit antara tugas kerabat dan perasaan, menyertai pelarian itu.

Selepas banyak pengembaraan yang dialami bersama dengan pemimpin bangsawan India Pawnee yang berkawan dengan mereka - dengan bahaya maut, pembebasan ajaib dan kebetulan lain yang tidak mungkin, hampir wajib untuk novel pengembaraan - para pembebas, bersama-sama dengan Ineya yang diselamatkan oleh mereka, jatuh ke dalam tangan setinggan. Dia berniat untuk melaksanakan penghakiman yang adil menurut prinsip Perjanjian Lama iaitu "mata ganti mata." Benar, kehadiran Hardheart - ketua Pawnee Wolves - memaksa Ismael untuk bersikap objektif yang mungkin. Dan ternyata segala-galanya jauh dari semudah yang dilihat oleh setinggan. Dalam kes major dan Ine, secara amnya tidak jelas siapa yang harus menilai siapa: sebaliknya, Middleton Bush. Dengan Ellen, ia juga mengelirukan: gadis itu bukan hambanya dan bukan juga anak perempuannya, jadi, saudara yang sangat jauh. Yang tinggal ialah Nathaniel Bumpo, suspek pembunuhan Asa. Tetapi penjebak, menjejaki Ine yang diculik, melihat secara langsung apa yang sebenarnya berlaku. Ternyata anak Ismael bertengkar hebat dengan bapa saudaranya; dan Ebiram, menyangka bahawa mereka bersendirian, menyerang pemuda yang sesat itu dengan tembakan khianat di belakang. Orang jahat itu, terkejut, tidak tahu bagaimana untuk membenarkan dirinya sendiri, dan mula memohon belas kasihan. Ismael Bush bersara bersama isterinya. Esther dengan selamba cuba memohon syafaat untuk abangnya, tetapi suaminya mengingatkannya bahawa apabila mereka menyangka bahawa penjebak tua itu adalah pembunuh, tidak ada keraguan - seumur hidup. Kematian anak lelaki menuntut pembalasan! Setelah membebaskan tawanan dan menggantung pembunuh, keluarga setinggan - yang telah menawan semula kuda dari suku Sioux yang dikalahkan - pulang ke rumah.

Baru-baru ini pelarian bersembunyi dan dikejar, kemudian tawanan Sioux, dan akhirnya defendan Ishmael Bush, rakan-rakan akhirnya menjadi tetamu kehormat ketua Pawnee Wolf yang baik hati, Hardheart. Tetapi tidak lama - Mejar Uncas Middleton dengan akhirnya menemui isterinya dan penjaga lebah Paul Hover dengan pengantin "calar" tergesa-gesa untuk kembali ke dunia biasa: kepada saudara-mara dan rakan-rakan, kepada perkhidmatan, tugas, kegembiraan dan kebimbangan "orang Amerika biasa ". Nathaniel Bumpo, yang mengejutkan orang muda, kekal dalam kalangan orang India. Pada waktu matahari terbenam - dan penjebak pada masa ini berusia lebih daripada lapan puluh tujuh tahun - dia tidak menginginkan "usia tua yang tenang." Hanya ada satu jalan menuju Tuhan dari mana-mana. Tiada apa yang perlu dilakukan - major dengan Frost dan penternak lebah bersama Ellen perlu pulang tanpa Nathaniel.

Musim luruh berikutnya, Duncan Middleton dan Paul Hower melawat kampung Pawnee Wolves bersama sekumpulan kecil askar Amerika. Mereka menghantar utusan lebih awal, tetapi - terhadap semua jangkaan - tiada siapa yang bertemu dengan mereka. Ini membimbangkan utama, dan dalam ketegangan, dengan askar bersedia untuk pertahanan, detasmen menghampiri kediaman Hati Solid. Pemimpin itu memisahkan diri daripada kumpulan besar orang India dan secara senyap-senyap menyambut tetamu. Ternyata Nathaniel Bumpo sedang nazak - kewaspadaan digantikan dengan kesedihan. Seorang penjebak tua duduk di kerusi berlengan, menghadap matahari terbenam, di sebelah patung Hector - anjing itu tidak terselamat daripada pemiliknya. Dia masih mengenali mereka yang telah tiba, bercakap dengan mereka, membuang barang-barang yang ditinggalkan, meminta untuk dikebumikan sebagai seorang Kristian, tiba-tiba berdiri dan, sambil memuntahkan kepalanya, hanya mengucapkan satu perkataan: "Di sini!"

Nathaniel Bumpo tidak lagi memerlukan penjagaan manusia lagi. Dan, saya fikir, adalah paling sesuai untuk mengucapkan selamat tinggal kepada Deerslayer, Hawkeye, Pathfinder, Leather Stocking dan - akhirnya - penjebak dengan kata-kata seorang India tua: "Pahlawan yang baik hati, adil dan bijak telah pun menjejakkan kaki di jalan itu. itu akan membawanya ke ladang yang membahagiakan kaumnya! Apabila Wakonda memanggilnya, dia bersedia dan segera menjawab. Pergilah, anak-anakku, ingatlah pemimpin yang adil yang berwajah pucat dan bersihkan jejak durimu sendiri!"

A. I. Luzin

(Pencari jalan)

Rom (1840)

Mabel Dunhen yang berusia sembilan belas tahun, ditemani oleh bapa saudaranya, pelayar tua Cap, dan dua orang India (Striking Arrow dan isterinya June Dew) telah berjalan melalui hutan belantara Amerika yang tidak berkesudahan dari New York ke sebuah kubu kecil Inggeris di tepi Tasik Ontario selama beberapa hari. Mereka dalam perjalanan ke bapa Mabel, Sarjan Dunham. Setelah mengatasi "hujan" yang lain - tempat di mana pokok-pokok yang tercabut bertimbun di atas satu sama lain, pengembara melihat asap kebakaran. Semasa perang (dan antara British dan Perancis dari 1755 hingga 1763 hampir tidak ada pertempuran) pertemuan secara kebetulan sentiasa berbahaya - detasmen kecil dengan langkah berjaga-jaga yang baik, peninjau yang sedang menyediakan makan malam untuk diri mereka sendiri: kawan atau musuh? Nasib baik, kawan-kawan: Pathfinder (semuanya sama, dikenali kepada kami sebelum ini dengan nama Deerslayer dan Hawkeye, Nathaniel Bumpo) dengan teman yang sama Chingachgook dan rakan baru, lelaki muda Jasper Westorn. (Orang India yang bersekutu dengan Perancis muncul di sekitar kubu, dan Sarjan Dunham menghantar detasmen kecil tetapi boleh dipercayai untuk bertemu anak perempuannya.)

Baki beberapa batu jalan itu akan diingati oleh Mabel untuk masa yang lama. Mungkin terima kasih kepada kemahiran Jasper, keturunan dalam pirogue di sepanjang air terjun dan keretakan, yang menang (di bawah bimbingan Pathfinder) bertempur dengan pasukan musuh yang unggul, keberanian terdesak Chingachgook - ini tidak dilupakan. Sarjan itu boleh berganda-ganda gembira: anak perempuannya telah dilahirkan dengan selamat dan sihat, dan selain itu, sepanjang perjalanan, Dunham berharap, dia mungkin mengembangkan perasaan terhadap rakan lamanya Nathaniel Bumpo. Sesungguhnya, Mabel dipenuhi dengan ... anak perempuan! Pathfinder yang berusia hampir empat puluh tahun untuk seorang gadis berusia sembilan belas tahun lebih seperti seorang bapa daripada calon suami. Benar, Mabel sendiri tidak tahu tentang apa-apa lagi; sarjan itu memutuskan tanpa dia dan, tanpa meminta anak perempuannya, berjaya meyakinkan rakannya bahawa dia - berani dan jujur ​​- tidak boleh gagal untuk menggembirakan gadis itu. Dan walaupun pertandingan menembak, apabila Jasper "memohon" dia untuk kemenangan, tidak mendedahkan kepada Pathfinder yang mempunyai perasaan untuk siapa dan jenis apa. Dia sendiri - dalam kesedihannya - terpesona oleh Mabel dan mempercayai bapanya, jatuh cinta dengan bersungguh-sungguh. Sehinggakan apabila tiba masanya untuk menukar pengawal di pos rahsia, Pathfinder membenarkan dirinya mengabaikan tugas seorang pengakap dan tidak pergi bersama Chingachgook ke pantai tasik, tetapi pergi bersama gadis itu dan sarjan itu menaiki bot bertiang tunggal kecil - pemotong.

Sebelum belayar, komander kubu mengakui kepada Sarjan Dunham bahawa dia telah menerima surat tanpa nama yang menuduh kapten pemotong, Jasper Western, melakukan pengkhianatan. Dunham akan mengikuti lelaki muda itu dengan berhati-hati dan, dalam hal ini, menyingkirkannya daripada tugas kapten, mempercayakan kapal itu kepada abang isterinya, seorang kelasi Cap yang berpengalaman. Dan, walaupun bertahun-tahun berkenalan dengan Jasper, sarjan itu memulakan semuanya - yang paling tidak berbahaya! - tindakan untuk mentafsir semula dengan cara mereka sendiri. Akhirnya, beban tanggungjawab menjadi tidak tertanggung untuk Dunham - dia menyingkirkan Barat daripada perintah pemotong dan mempercayakan kapal itu kepada Cap. Seorang kelasi yang berani dengan beraninya mula bekerja, tetapi... - navigasi "tasik" mempunyai ciri tersendiri! Bukan sahaja tiada siapa yang tahu apa-apa tentang lokasi pulau yang diingini - ia tidak begitu mudah untuk "menunggang" pemotong! Ribut yang telah melanda dengan sungguh-sungguh mendorong bot itu ke atas batu. Dan, mungkin, jika bukan kerana pujukan Mabel dan Pathfinder - tidak seminit pun, omong-omong, siapa yang tidak meragui kejujuran Jasper - Cap dan Dunham akan lebih suka mati "dengan betul" daripada melarikan diri mengikut kepada peraturan. Tetapi kasihan kepada anak perempuannya menggoyahkan kedegilan sarjan - dia mengembalikan perintah kepada Barat. Seni menakjubkan lelaki muda itu menyelamatkan kapal itu.

Semasa pemotong, berlabuh pada saat terakhir oleh sauh beberapa meter dari rabung batu, sedang menunggu kegembiraan, sarjan - kononnya untuk memburu - menjemput Pathfinder dan Mabel untuk pergi ke darat bersamanya. Setelah mendarat, kumpulan itu berpecah: Dunham pergi ke satu arah, Bumpo dengan gadis itu - ke arah yang lain. Nampaknya tiada apa yang menghalang Pathfinder daripada menjelaskan dirinya, tetapi, tegas dan berani dalam pertempuran, dia malu dengan gadis itu. Akhirnya, mengatasi keterujaan dan entah bagaimana mengatasinya. dalam lidah yang tidak disangka-sangka, jelasnya. Mabel mula-mula tak faham, tapi bila faham, dia jadi malu. Dia sendiri mempunyai perasaan yang berbeza untuk penembak yang bertujuan baik dan pahlawan yang mahir. Jika tidak cukup bersekutu, maka mesra sahaja. Dan tiada yang lain. Penghargaan, terima kasih - nampaknya gadis itu tidak mencukupi untuk perkahwinan yang bahagia. Sebaliknya, dia tidak mahu mengecewakan bapanya atau Pathfinder. Persoalannya, bagaimanapun, diletakkan secara langsung - adalah mustahil untuk melepaskan diri daripada jawapan langsung. Dengan segala kebijaksanaan yang mungkin, dengan berhati-hati memilih kata-kata, Mabel enggan menjadi isteri Pathfinder.

Apabila kembali "pemburu" pemotong dikeluarkan dari sauh - mujurlah, ribut reda dan keseronokan reda. Pelayaran lebih lanjut - di bawah arahan Jasper Western, yang sangat mengenali tasik itu - menjadi lebih tenang. Sarjan yang mengambil perintah sedang menyediakan ekspedisi - British berhasrat untuk memintas barangan "strategik" yang dibekalkan oleh sekutu India dari Perancis: senjata api, serbuk mesiu, plumbum, pisau, tomahawk. Pathfinder, bersama-sama dengan Chingachgook, melakukan peninjauan. Pada waktu malam, garrison, yang diketuai oleh seorang sarjan, memulakan kempen. Blockhouse - ditebang dari kayu balak tebal, dengan celah bukannya tingkap, kubu dua tingkat - kekal dalam jagaan pahlawan yang tidak begitu mahir: seorang koperal, tiga askar, Cap dan Leftenan Muir. (Yang terakhir, menarik-narik Mabel, menawarkan diri.)

Gadis itu resah. Dia bimbang tentang bapanya dan - atas sebab tertentu! - untuk Jasper yang disyaki pengkhianatan. Untuk meredakan kebimbangannya, Mabel berjalan-jalan di sekitar pulau itu. Tiba-tiba, dari balik semak-semak, suara senyap yang dikenali memanggil gadis itu - June Dew. Ternyata suaminya, Shattering Arrow, seorang ejen rahsia Perancis yang lama, secara terbuka menyebelahi mereka dan mengetuai orang India yang akan menyerang pulau itu. June Dew menasihatkan Mabel untuk berlindung di rumah blok dan menunggu serangan di sana. Kebimbangan yang tidak munasabah digantikan oleh ketakutan - apa yang menanti bapa sekarang? Dan dia? June Dew meyakinkan: menjadi isteri kedua Striking Arrow adalah penghormatan yang besar. Tetapi prospek seperti itu nampaknya Mabel lebih buruk daripada kematian. Dan tiada sesiapa untuk berunding dengannya: bapa saudara dan leftenan itu hilang entah ke mana, dan koperal itu seorang warga Scotland yang degil! - Dia tidak mahu tahu apa-apa tentang beberapa orang India. Gadis itu cuba meyakinkannya, tetapi koperal itu dipenuhi dengan penghinaan terhadap "orang buas". Mabel melihat bagaimana, tiba-tiba melompat, orang Scotland itu jatuh tersungkur. Pada mulanya, tidak memahami apa-apa, dia bergegas untuk membantu, tetapi koperal itu tamat tempoh, setelah berjaya menjerit: "Cepat ke rumah blok." Gadis itu berlindung di dalam bangunan dan mengunci pintu - orang India, setelah menembak tentera yang bergegas membantu dari belakang semak, mengambil milik pulau itu.

Pada waktu malam, Pathfinder menyelinap ke rumah blok - Mabel yang ketakutan sedikit digalakkan. Tetapi tidak lama - diketuai oleh seorang sarjan dan kembali dengan kemenangan, detasmen itu diserang hendap. Penjejak, mengambil kesempatan daripada kegelapan, berjaya mengheret Dunham yang cedera parah ke dalam rumah blok. Nathaniel dengan tegas menangkis serangan berikutnya, menembak beberapa orang India yang akan membakar kubu itu. Keesokan paginya, pemenang menawarkan penyerahan - Pathfinder menolak. Pemotong muncul - keadaan berubah secara dramatik: orang India terperangkap dalam baku tembak, kehilangan orang mati dan cedera, berselerak di sekitar pulau dan bersembunyi. Kini kapten Perancis, yang mengetuai pemenang baru-baru ini, meminta penyerahan diri. Setelah bersetuju dengan syarat yang menguntungkan untuk dirinya sendiri, Pathfinder dan Jasper bersetuju. Orang India yang dilucutkan senjata meninggalkan pulau itu. Selama ini, Leftenan Muir, yang berada dalam tahanan, menegaskan bahawa - bertentangan dengan bukti! Jasper adalah pengkhianat. Tanpa disangka-sangka Panah Pecah dengan kata-kata: "Di mana pistol, di mana kulit kepala?" - memukul leftenan dengan pisau dan lari. Kapten Perancis mengesahkan bahawa sebenarnya pengkhianat itu adalah Muir, yang dibunuh oleh India.

Meninggal dunia akibat lukanya, Sarjan Dunham berjaya mengikat Mabel dengan janji bahawa gadis itu akan menyerahkan tangannya kepada Pencari Pathfinder. Kemudian dia - dengan penuh rasa terima kasih kepada Nathaniel dan tidak mempunyai kekuatan untuk menolak bapanya yang hampir mati - bersetuju. Tetapi ... sarjan telah dikebumikan, Jasper mengucapkan selamat tinggal kepadanya dengan suara yang menggeletar, sesuatu menindas gadis itu. Pathfinder, yang gembira dengan persetujuan itu, tiba-tiba mula melihat dengan jelas: akhirnya, ia didedahkan kepadanya yang benar-benar berlebihan dalam segitiga yang terhasil. Selepas bercakap sendirian dengan Jasper, dia memanggil Mabel dan, dengan susah payah menahan air mata, berkata: "Sarjan meninggalkan saya sebagai pelindung awak, bukan seorang zalim <...> perkara utama bagi saya ialah kebahagiaan awak ..." Gadis itu cuba membantah, tetapi celotehnya tidak meyakinkan - kata-kata yang diungkapkan lebih sempurna tidak bersetuju dengan apa yang tersembunyi di lubuk jiwa; lidah menyebut: "Nathaniel" - hati mengetuk keluar: "Jasper." Pemuda, malangnya, seperti yang selalu betul: The Pathfinder adalah mangsa yang rela kerana kemurahan hatinya! - mengucapkan selamat tinggal kepada kekasih, berlama-lama di pulau itu. Sesuatu yang diperlukan di dunia ini hilang kepada mereka selama-lamanya, tetapi sesuatu yang tidak kurang perlu dalam itu! - mungkin dibeli. Dan jika tidak, maka intipatinya tetap tidak berubah:

seseorang, tetapi Pathfinder tidak boleh menjadi zalim ... - hanya pembela ...

L. I. Luzin

(Pemburu rusa)

Rom (1841)

Setelah mengatasi belukar hutan yang hampir tidak dapat dilalui, dua orang muda pergi ke tepi tasik gunung yang bersinar mempesonakan. Pengembara pertama - orang kuat yang tinggi dan sombong Harry March - menyedari kekaguman rakannya, berkata bahawa berbanding dengan Tasik Besar Kanada, ini, kata mereka, adalah tasik. Tetapi bagi Natty Bumpo, yang digelar Deerslayer, yang dibesarkan di dalam hutan, cermin air yang besar itu adalah pemandangan yang tidak pernah berlaku sebelum ini. Walau bagaimanapun, tidak ada masa untuk mengagumi. Terutamanya Harry March (dengan nama panggilan yang tepat untuk penjajah - Fidget), seperti yang diharapkan oleh gergasi itu, Judith yang cantik, anak perempuan Thomas Hatter, yang menetap di tasik lama dahulu, tidak akan menunggu.

Setelah menemui pirogue yang tersembunyi, rakan-rakan tidak lama kemudian sampai ke "istana" - dibina di atas timbunan yang didorong ke dalam cetek kediaman Tom pertapa. Rumah itu kosong. Harry meneka lelaki tua itu dan anak-anak perempuannya pergi memburu. Orang muda berenang mencari mereka. Mula-mula mereka perasan Hatter sedang memeriksa perangkap, dan barulah "bahtera" yang disamarkan dengan sempurna - sebuah tongkang besar berdasar rata. Tom telah pun menerima berita tentang perang yang telah bermula antara British dan Perancis, tetapi dia belum tahu bahawa pahlawan suku India Ming, mesra dengan Perancis, berkeliaran di sekitar tasik. Dengan bantuan pendatang baru, dia bergegas membawa "bahtera" untuk membuka air.

Bahaya segera telah berlalu, tetapi dua pai tersembunyi di tepi tasik - Hutter, Harry dan Deerslayer, bukan tanpa sebab, menganggap bahawa orang India akan menemui mereka tidak lama lagi. Oleh itu - di bawah penutup malam - ia telah memutuskan untuk menguasai pai. Harry merayu Judith, tetapi gadis itu tidak menyukainya.

Dalam gelap, lelaki itu memulakan pelayaran berbahaya. Perusahaan berjaya - pai ditangkap. Harry dan Hatter memutuskan untuk menyerang kem India yang ditinggalkan. Mengetahui bahawa St. John's wort tidak akan bersetuju dengan keburukan sedemikian, dia telah dihantar pergi. Para pengembara, bagaimanapun, salah mengira - wanita itu menjerit, dan pahlawan yang berada berdekatan berjaya membantu. Pemburu kulit kepala yang tidak berjaya ditangkap sendiri.

Bangun pada waktu subuh, Deerslayer melihat bahawa pirogue yang ditinggalkannya menghampiri pantai. Pemburu sedang dalam pelarian. Apabila hanya sedikit yang tersisa untuk bot - dan ke tanah, tembakan kedengaran dari semak. India. St. John's wort melompat ke darat dan bersembunyi di sebalik pokok. Dia menawarkan keamanan India - dia bersetuju. Tetapi, setelah menguasai pirogue dan hendak belayar, pemuda itu menyedari bahawa pahlawan itu membidiknya. St. John's wort serta-merta menghalakan pistol ke arah musuh yang bersembunyi di sebalik semak - dua tembakan digabungkan menjadi satu. Lelaki muda itu tidak cedera - pahlawan Iroquois cedera parah. Meninggal dunia, orang India memanggil pemburu Hawkeye.

Deerslayer kembali ke "istana". Dia tidak menyembunyikan daripada anak-anak perempuan Tom betapa seriusnya kekacauan yang dialami bapa mereka. Tetapi ia juga menggalakkan: malam ini, pada waktu matahari terbenam, dia mempunyai temu janji dengan pahlawan Delaware Chingachgook - mereka akan datang dengan sesuatu. Lebih-lebih lagi, Ular Besar - sebagai Chingachgook diterjemahkan dari Delaware - datang ke sini untuk pengantin perempuan yang dicuri daripadanya.

Semua orang pergi ke "bahtera", dan, menekap sepanjang hari untuk menyukarkan tentera musuh, hanya pada waktu matahari terbenam, St. John's wort membawa tongkang ke tempat yang ditetapkan - seorang India melompat dari tebing rendah ke atas kapal. Para pengejar muncul di pantai, tetapi sudah terlambat - bahtera itu sudah tidak dapat dicapai.

Selepas berunding, Deerslayer dan Chingachgook menasihati saudara perempuan untuk menebus tawanan. Gadis-gadis itu tidak teragak-agak untuk menawarkan pakaian terbaik mereka - tetapi adakah itu cukup? Selepas berfikir sedikit, Judith memutuskan untuk membuka dada ayahnya yang tercinta. Buah catur yang diukir dengan penuh seni terdapat di antara pakaian mahal dan pelbagai perkara yang tidak pernah dilihat sebelum ini. Judith mahupun Deerslayer tidak tahu apa itu, tetapi pemanah, kuda berpelana, dan terutama gajah adalah menakjubkan. Orang India yang muncul untuk rundingan hanya disihir. Untuk kesopanan, selepas tawar-menawar sedikit, mereka dengan senang hati menukar tawanan dengan dua haiwan aneh - uskup catur.

Kedua-dua pembebas dan pembebas memutuskan: "istana" adalah tempat yang tidak boleh dipercayai. Bahtera itu lebih selamat. Semua orang menaiki tongkang dan belayar pergi. Pada waktu malam, Chingachgook dan St. John's wort menyelinap ke dalam kem musuh - untuk Wa-ta-Wa, pengantin perempuan Ular Besar. Gadis itu dijaga. Nasib baik, salah seorang pemimpin Ming mengarahkan wanita pengawal tua itu membawa air. Dia, setelah menangkap Delaware muda, pergi ke musim bunga. St. John's wort menyerang wanita tua itu, mengapit mulutnya - Chingachgook dengan Wa-ta-Wa berlari ke pai. Huronka berjaya mengeluarkan tangisan yang menusuk - St. John's wort membuang wanita tua itu dan berlari. Berhampiran air, salah seorang daripada India mengatasi wort St. John. Pergaduhan berlaku. Beberapa lagi pahlawan berlari - Hawkeye dalam kurungan.

Hatter dan Fidget tidak peduli dengan nasib St. John's Wort. Judith berbeza. Dia menghabiskan sepanjang malam yang cemas - bersama dengan adik perempuannya Hetty - di dalam bot, berharap untuk mengetahui apa yang menanti pemburu yang disukainya.

Hutter dan Fidget mengarahkan "bahtera" ke "istana"; nampaknya mereka - dia tidak ditangkap. Chingachgook memberi amaran, mengingatkan pengkhianatan Ming, bahawa mereka tidak mendengarnya. Pasangan yang riang, melihat sembelit yang utuh, memasuki rumah tanpa rasa takut. Retak, raungan, kutukan - perjuangan bukan untuk hidup, tetapi untuk kematian. Dari pintu, ditutup dengan pahlawan yang marah, Harry March terjatuh. Terima kasih kepada kekuatan fizikalnya yang besar, dia menghanyutkan banyak lawan, tetapi tali yang dilemparkan dengan cekap menjerat gergasi itu dan menjatuhkannya ke platform. March tidak berputus asa, bergolek ke dalam air dan, dengan bantuan Wa-ta-Wa, naik ke tongkang yang dipandu oleh Chingachgook. Pahlawan Huron tidak berani mengejar dalam keadaan yang tidak menguntungkan untuk diri mereka sendiri dan meninggalkan "istana".

Adik-beradik adalah orang pertama yang tiba di tapak pergaduhan baru-baru ini. Judith dan Hetty mendengar keluhan sedih, dan mereka membuka bidai untuk mendapati bapa mereka terkelupas. Selain itu, dia menerima pukulan maut dengan pisau. Perpisahan yang menyentuh hati - Thomas Hutter berjaya mendedahkan kepada gadis-gadis bahawa dia bukan bapa mereka, dan meninggal dunia.

Petang berikutnya - mengejutkan mereka yang melarikan diri di atas "bahtera" - mereka melihat wort St. John menuju ke arah mereka. Pemuda itu, sebagai gencatan senjata, dibebaskan secara parol dengan syarat yang jelas tidak boleh diterima. Tetapi, tidak kira bagaimana rundingan itu berakhir, esok dia mesti kembali kepada musuh. Dan tidak kira bagaimana misi yang diambilnya berakhir, lelaki yang berani itu, kemungkinan besar, tidak mengharapkan sesuatu yang baik. Judith cuba menghalang pemburu daripada pulang secara melulu - Deerslayer meyakinkan gadis itu bahawa adalah mustahil untuk dia memungkiri janjinya.

Sekembalinya dia, Hurons, menghargai keberanian dan kejujuran Hawkeye, menawarkan dia untuk berkahwin dengan balu India yang dia bunuh. Prospek untuk menjadi suami kepada seorang yang dibebani dengan banyak keturunan dan seorang "matron" yang sangat pemarah menakutkan St. John's Wort lebih daripada kematian dan penyeksaan yang paling canggih - dia menolak. Saudara lelaki yang marah kepada wanita yang ditolak itu melancarkan tomahawk ke arah pemburu, yang mengelak, memintas senjata dan membunuh penyerang dengan lontaran balas.

St. John's wort diikat pada pokok dan, cuba menakut-nakutkan, mereka melemparkan pisau, tomahawk, menembak dari pistol - supaya tidak menyebabkan luka yang serius. Pemburu bukan sahaja tidak memalingkan kepalanya, tetapi juga tidak menutup matanya. Ini menimbulkan kemarahan Huron - mereka meletakkan api. Hetty muncul - dia dianggap gila dan dibenarkan berjalan ke mana-mana. Dia menaburkan kayu berus yang terbakar dengan kayu. Orang India membawa gadis itu ke tepi, berniat untuk meneruskan penyeksaan, tetapi Chingachgook campur tangan. Dia melompat keluar dari belukar, melintasi kawasan lapang dengan sepantas kilat, memotong tali dan menyerahkan pistol kepada St. John's Wort. Kekeliruan. Walau bagaimanapun, musuh adalah banyak. Kawan pasti akan mati, tetapi ... Tapak kaki askar yang berat dan berirama, bergendang, memotong Hurons bergegas panik di sepanjang ludah berpasir, serangan bayonet - hampir semua lelaki dan wanita menemui kematian.

Antara yang cedera - Hetty: peluru sesat terkena gadis itu. Lukanya teruk, dan walaupun Hetty berani menanggung penderitaan, mengejutkan doktor tentera, nyawanya semakin pudar. Judith menangis di sebelah kakaknya - Rakan-rakan mengucapkan selamat tinggal kepada yang meninggal dunia. Hetty tertimbus di dasar tasik.

Selepas pengebumian kakaknya, Judith yatim piatu mengasingkan diri dengan Deerslayer. Dia sangat menyukai pemburu yang terus terang itu, tetapi dia masih tidak mengendahkan semua petuanya yang berterus terang. Sekarang, menyedari - sekarang atau tidak - Judith, mengatasi rasa malu, menawarkan Deerslayer untuk mengambilnya sebagai isterinya. Pemburu itu diam dan, cuba untuk tidak menyinggung perasaan gadis itu, menjawabnya bahawa perkahwinan tanpa cinta bersama tidak mungkin berjaya. Perasaannya, bagaimanapun, adalah lebih bercanggah dan lebih kompleks daripada yang dinyatakan dengan kuat. Judith menarik pemburu, tetapi juga menolaknya: sesuatu yang mendalam. Dan bukankah dalam kata-kata Hetty yang tidak dapat difahami bahawa jawapannya terletak: "Saya rasa, St.

L. I. Luzin

(Surat Scarlet)

Rom (1850)

Esei pengantar novel itu menceritakan tentang kampung halaman pengarang - Salem, tentang nenek moyangnya - Puritan fanatik, tentang kerjanya di pejabat kastam Salem dan tentang orang yang dia terpaksa berurusan di sana. "Baik pintu depan mahupun pintu belakang rumah kastam tidak membawa ke syurga," dan perkhidmatan di institusi ini tidak menyumbang kepada pembungaan kecenderungan yang baik dalam diri manusia. Pada suatu hari, membelek-belek kertas yang bertimbun di dalam sebuah bilik besar di tingkat tiga rumah kastam, penulis menemui manuskrip Jonathan Pugh tertentu, yang meninggal dunia lapan puluh tahun lalu. Ia adalah biografi Esther Prien, yang hidup pada akhir abad ke-XNUMX. Tampalan merah disimpan bersama kertas-kertas itu, yang, apabila diperiksa lebih dekat, ternyata menjadi huruf "A" yang disulam dengan menakjubkan; apabila penulis meletakkannya di dadanya, ia seolah-olah dia berasa melecur. Diketepikan selepas kemenangan Whigs, pengarang kembali kepada usaha sastera, yang mana hasil kerja Encik Pew sangat berguna kepadanya.

Esther Prin keluar dari penjara Boston dengan bayi dalam pelukannya. Dia memakai gaun cantik yang dibuatnya sendiri di dalam penjara, di dadanya terdapat sulaman merah jambu dalam bentuk huruf "A" - huruf pertama perkataan Adulteress (perempuan berzina). Semua orang mengutuk kelakuan Esther dan pakaian provokasinya. Dia dibawa ke dataran pasar ke platform, di mana dia perlu berdiri sehingga satu tengah hari di bawah pandangan bermusuhan orang ramai - hukuman sedemikian telah dijatuhkan kepadanya oleh mahkamah kerana dosanya dan kerana enggan menamakan bapanya. anak perempuannya yang baru lahir. Berdiri di pilerry, Esther mengimbas kembali kehidupan masa lalunya, zaman kanak-kanak di England lama, seorang saintis pertengahan umur, cengkung, dengan siapa dia mengikat nasibnya. Melihat sekeliling orang ramai, dia melihat seorang lelaki di barisan belakang yang segera menguasai fikirannya. Lelaki ini tidak muda, dia mempunyai pandangan tajam seorang penyelidik dan punggung bongkok seorang pekerja yang tidak kenal lelah. Dia bertanya kepada orang di sekelilingnya tentang siapa dia. Mereka terkejut bahawa dia tidak pernah mendengar tentangnya. Tetapi dia menjelaskan bahawa dia bukan dari sini, dia adalah hamba kepada orang kafir untuk masa yang lama, dan kini orang India membawanya ke Boston untuk mendapatkan wang tebusan. Dia diberitahu bahawa Esther Prin adalah isteri seorang saintis Inggeris yang telah memutuskan untuk berpindah ke New England. Dia menghantar isterinya ke hadapan, sementara dia tinggal di Eropah. Selama dua tahun hidupnya di Boston, Esther tidak menerima sepatah pun daripadanya: dia mungkin sudah mati. Mahkamah yang indulgent mengambil kira semua keadaan yang meringankan dan tidak menghukum wanita yang terjatuh itu hingga mati, tetapi menjatuhkan hukuman kepadanya hanya berdiri selama tiga jam di atas pelantar di pile, dan kemudian memakai lencana kehinaan di dadanya untuk seluruh tubuhnya. kehidupan. Tetapi semua orang marah kerana dia tidak menamakan rakan sejenayah dosa. Paderi Boston tertua, John Wilson, memujuk Esther untuk mendedahkan nama penggoda itu, selepas itu paderi muda Dimsdale, yang ahli kariahnya, memanggilnya dengan suara yang tercekik kerana teruja. Tetapi wanita muda itu berdegil diam, memegang kanak-kanak itu dengan kuat ke dadanya.

Apabila Ester kembali ke penjara, orang asing yang sama yang dilihatnya di dataran datang kepadanya. Dia seorang doktor dan memanggil dirinya Roger Chillingworth. Pertama sekali, dia menenangkan kanak-kanak itu, kemudian dia memberi ubat kepada Esther. Dia takut dia akan meracuninya, tetapi doktor berjanji tidak akan membalas dendam sama ada pada wanita muda itu atau bayi itu. Terlalu angkuhnya untuk mengahwini seorang gadis muda yang cantik dan mengharapkan gadis itu membalas perasaannya. Ester sentiasa jujur ​​kepadanya dan tidak pernah berpura-pura mencintainya. Jadi mereka berdua menyakiti satu sama lain dan berhenti. Tetapi Chillingworth ingin tahu nama kekasih Esther, nama lelaki yang menyakiti mereka berdua. Ester enggan menamakan dia. Chillingworth membuat dia bersumpah bahawa dia tidak akan mendedahkan kepada sesiapa nama sebenarnya dan hubungannya dengannya. Biar semua orang percaya bahawa suaminya sudah mati. Dia memutuskan dengan segala cara untuk mengetahui dengan siapa Ester telah berdosa, dan membalas dendam terhadap kekasihnya.

Selepas meninggalkan penjara, Esther menetap di sebuah rumah terbiar di pinggir Boston dan mencari nafkah dengan kerja menjahit. Dia seorang yang mahir menyulam sehinggakan dia tidak mempunyai penghujung kepada pelanggan. Dia hanya membeli keperluan kosong untuk dirinya sendiri, dan mengagihkan wang yang selebihnya kepada orang miskin, sering mendengar cercaan dan bukannya ucapan terima kasih sebagai balasan. Anak perempuannya Pearl cantik, tetapi mempunyai perangai yang bersemangat dan berubah-ubah, jadi Esther tidak mudah dengannya. Pearl tidak mahu mematuhi sebarang peraturan. Kesan pertamanya yang sedar ialah surat merah di dada Esther.

Setem penolakan juga terletak pada gadis itu: dia tidak seperti kanak-kanak lain, dia tidak bermain dengan mereka. Melihat keanehan gadis itu dan terdesak untuk mengetahui siapa bapanya, sesetengah penduduk bandar menganggapnya sebagai keturunan syaitan. Esther tidak pernah berpisah dengan anak perempuannya dan membawanya ke mana-mana bersamanya. Suatu hari mereka datang kepada gabenor untuk memberinya sepasang sarung tangan bersulam upacara. Gabenor tiada di rumah, dan mereka sedang menunggunya di taman. Gabenor kembali bersama Paderi Wilson dan Dimsdale. Dalam perjalanan, mereka bercakap tentang hakikat bahawa Pearl adalah anak dosa dan harus diambil dari ibunya dan dipindahkan ke tangan lain. Apabila mereka melaporkan hal ini kepada Ester, dia enggan menyerahkan anak perempuannya. Pastor Wilson memutuskan untuk mengetahui sama ada Esther membesarkannya sebagai seorang Kristian. Pearl, yang tahu lebih daripada usianya yang sepatutnya, menjadi degil dan, apabila ditanya siapa yang menciptanya, menjawab bahawa tiada siapa yang menciptanya, hanya ibunya yang menemuinya dalam semak mawar di pintu penjara. Puan-puan yang soleh berasa ngeri: gadis itu sudah berusia tiga tahun, dan dia tidak tahu siapa yang menciptanya. Mereka memutuskan untuk mengambil Pearl dari ibunya, dan dia berjaya mengekalkan anak perempuannya bersamanya hanya berkat perantaraan Pastor Dimsdale.

Pengetahuannya tentang perubatan dan ketakwaan menjadikan Chillingworth dihormati oleh penduduk Boston. Tidak lama selepas ketibaannya, dia memilih Pendeta Dimmesdale sebagai bapa rohaninya. Semua umat sangat menghormati ahli teologi muda itu dan mengambil berat tentang kesihatannya, yang telah merosot secara mendadak dalam beberapa tahun kebelakangan ini. Orang ramai melihat dalam ketibaan seorang doktor mahir jari Providence dan menegaskan bahawa En. Dimsdale berpaling kepadanya untuk mendapatkan bantuan. Akibatnya, paderi muda dan doktor tua itu menjadi kawan, dan kemudiannya menetap bersama. Chillingworth, yang telah menjalankan penyiasatan misteri Esther dengan kesaksamaan yang keras seorang hakim, semakin tertakluk kepada satu perasaan - membalas dendam, yang menundukkan seluruh hidupnya. Merasakan sifat bersemangat imam muda itu, dia ingin menembusi kedalaman jiwanya yang tersembunyi, dan untuk ini dia tidak berhenti. Chillingworth memprovokasi Dimsdale sepanjang masa dengan memberitahunya tentang pendosa yang tidak bertaubat. Dia mendakwa bahawa penyakit fizikal Dimsdale adalah berdasarkan luka mental dan memujuk paderi untuk mendedahkan kepadanya, doktor, punca Penderitaan mentalnya. Dimmesdale berseru: "Siapakah kamu untuk <…> berdiri di antara yang menderita dan Tuhannya?" Tetapi pada suatu hari paderi muda itu tertidur dengan nyenyak di kerusi berlengannya pada siang hari dan tidak bangun walaupun Chillingworth memasuki bilik. Lelaki tua itu menghampirinya, meletakkan tangannya di dadanya dan membuka butang pakaiannya, yang tidak pernah ditanggalkan oleh Dimsdale di hadapan doktor. Chillingworth menang - "beginilah kelakuan Syaitan apabila dia yakin bahawa jiwa manusia yang berharga hilang ke syurga dan dimenangi ke neraka." Dimsdale berasa tidak suka kepada Chillingworth dan mencela dirinya sendiri untuknya, tidak mencari sebab untuknya, dan Chillingworth - "makhluk yang menyedihkan, kesepian, lebih malang daripada mangsanya" - cuba sedaya upaya untuk memburukkan lagi penderitaan mental Dimsdale.

Suatu malam, Dimsdale pergi ke pasar dan berdiri di pillory. Pada waktu subuh, Esther Prin dan Pearl lewat. Imam memanggil mereka, mereka naik ke platform dan berdiri di sebelahnya. Pearl bertanya kepada Dimsdale sama ada dia akan berdiri di sini bersama mereka petang esok, tetapi dia menjawab bahawa pada Hari Penghakiman mereka bertiga akan berdiri di hadapan takhta hakim agung, tetapi sekarang bukan masanya dan siang hari tidak boleh melihat mereka bersama. Langit yang gelap tiba-tiba menyala - mungkin cahaya meteor. Mereka melihat Chillingworth tidak jauh dari platform, yang sedang merenung mereka. Dimmesdale memberitahu Esther bahawa dia berasa seram yang tidak terkata terhadap lelaki ini, tetapi Esther, terikat dengan sumpah, tidak mendedahkan kepadanya rahsia Chillingworth.

Tahun berlalu. Pearl berumur tujuh tahun. Tingkah laku Esther yang sempurna dan bantuannya yang tidak mementingkan diri kepada mereka yang memerlukan membawa kepada fakta bahawa penduduk bandar itu mula melayannya dengan rasa hormat. Bahkan huruf merah nampaknya bagi mereka bukan simbol dosa, tetapi kekuatan dalaman. Suatu hari, semasa berjalan dengan Pearl, Esther bertemu dengan Chillingworth dan kagum dengan perubahan yang berlaku dalam dirinya dalam beberapa tahun kebelakangan ini. Wajah saintis yang tenang dan bijak itu memperoleh ekspresi pemangsa, kejam, senyumannya kelihatan seperti meringis padanya. Esther bercakap dengannya, kali pertama mereka bercakap sejak dia mengambil sumpah daripadanya untuk tidak mendedahkan nama sebenarnya. Esther memintanya untuk tidak menyeksa Dimsdale: penderitaan yang dialami Chillingworth lebih teruk daripada kematian. Tambahan pula, dia diseksa di hadapan musuh bebuyutannya, malah tidak tahu siapa dirinya. Esther bertanya mengapa Chillingworth tidak membalas dendam kepadanya; dia menjawab bahawa surat merah itu membalas dendamnya. Esther memohon kepada Chillingworth supaya sedar, dia masih boleh diselamatkan, kerana kebencianlah yang telah mengubahnya daripada seorang yang bijak dan adil menjadi syaitan. Ia berkuasa untuk mengampuni, pengampunan orang yang menyinggung perasaannya akan menjadi keselamatannya. Tetapi Chillingworth tidak tahu memaafkan, takdirnya adalah kebencian dan dendam.

Esther memutuskan untuk mendedahkan kepada Dimsdale bahawa Chillingworth ialah suaminya. Dia sedang mencari pertemuan dengan imam. Akhirnya dia bertemu dengannya di hutan. Dimmesdale memberitahu dia bagaimana dia menderita kerana semua orang menganggap dia 'suci dan tidak ternoda', sedangkan dia telah menodai dirinya dengan dosa. Dia dikelilingi oleh pembohongan, kekosongan, kematian. Esther mendedahkan kepadanya yang bersembunyi di bawah nama Chillingworth. Dimsdale berang: kerana kesalahan Esther, dia "mendedahkan jiwa penjahatnya yang lemah di hadapan pandangan orang yang mengejeknya secara rahsia." Tetapi dia memaafkan Ester. Kedua-duanya percaya bahawa dosa Chillingworth lebih teruk daripada dosa mereka: dia menceroboh tempat suci hati manusia. Mereka faham - Chillingworth, mengetahui bahawa Esther akan memberitahu Dimsdale rahsianya, mencipta tipu daya baru. Esther mencadangkan Dimsdale melarikan diri dan memulakan hidup baru. Dia bersetuju dengan tekong sebuah kapal yang belayar ke Bristol bahawa dia akan menaiki dua orang dewasa dan seorang kanak-kanak.

Kapal itu akan berlayar dalam tiga hari, dan sehari sebelumnya, Dimsdale akan menyampaikan khutbah sempena Hari Pilihan Raya. Tetapi dia merasakan fikirannya seperti berpusing. Chillingworth menawarkan untuk membantunya, tetapi Dimsdale enggan. Orang ramai berkumpul di pasar untuk mendengar khutbah Dimsdale. Esther bertemu dengan kapten kapal Bristol dalam keramaian, dan dia memberitahunya bahawa Chillingworth juga akan belayar bersama mereka. Dia melihat Chillingworth di hujung dataran yang lain, yang tersenyum tidak menyenangkan kepadanya. Dimsdale menyampaikan khutbah yang cemerlang. Perarakan perayaan bermula, Dimsdale memutuskan untuk bertaubat di hadapan orang ramai. Chillingworth, menyedari bahawa ini akan meringankan penderitaan penghidapnya, dan merasakan bahawa mangsa mengelak daripadanya, bergegas kepadanya, memohon agar dia tidak menjatuhkan maruah sucinya. Dimsdale meminta Esther membantunya menaiki platform. Dia berdiri di hadapan orang ramai dan bertaubat dari dosanya. Akhirnya, dia merobek selendang imam, menampakkan dadanya. Pandangannya pudar, dia mati, kata-kata terakhirnya adalah pujian kepada Yang Maha Kuasa. Pelbagai khabar angin merayap di sekitar bandar: ada yang mengatakan bahawa terdapat surat merah di dada imam - persis seperti yang dipakai oleh Esther Prin. Yang lain, sebaliknya, berpendapat bahawa dada imam itu bersih, tetapi, merasakan pendekatan kematian, dia ingin mati di tangan seorang wanita yang jatuh untuk menunjukkan kepada dunia betapa meragukannya kebenaran orang yang paling suci.

Selepas kematian Dimsdale, Chillingworth, yang telah kehilangan erti kehidupan, serta-merta menjadi uzur, kekuatan rohani dan fizikal meninggalkannya sekaligus. Belum genap setahun dia meninggal dunia. Dia mewariskan semua kekayaannya kepada Pearl kecil. Selepas kematian doktor tua itu, Esther dan anak perempuannya hilang, dan kisah Esther menjadi legenda. Selepas beberapa tahun, Esther kembali dan sekali lagi menawarkan diri untuk memakai lambang malu. Dia tinggal bersendirian di rumah lamanya di pinggir Boston. Pearl, nampaknya, berkahwin dengan bahagia, mengingati ibunya, menulis kepadanya, menghantar hadiah dan akan gembira jika Ester tinggal bersamanya. Tetapi Ester ingin tinggal di mana dosanya dilakukan - dia percaya bahawa penebusan juga harus dicapai di sana. Apabila dia meninggal dunia, dia dikebumikan di sebelah Pastor Dimmesdale, tetapi jurang ditinggalkan di antara dua kubur, seolah-olah, walaupun dalam kematian, abu kedua-duanya tidak mempunyai hak untuk bercampur.

O. E. Grinberg

(Rumah Tujuh Gables)

Rom (1851)

Dalam pra-pemberitahuan, pengarang menulis bahawa semua wataknya adalah fiksyen dan dia ingin karyanya dibaca sebagai "kisah yang hebat, di mana awan yang melintasi Essex County tercermin, tetapi tidak seinci pun tanahnya dicetak. ."

Di salah satu bandar New England, di jalan yang semua orang panggil Pinchenova, berdiri rumah lama Pinchens - sebuah rumah kayu besar dengan tujuh gables. Matthew Mol adalah orang pertama yang menetap di tempat ini, tetapi apabila kampung itu berkembang, Kolonel Pinchen menyukai tapaknya, dan kolonel mendapat derma daripada pihak berkuasa untuk tanah ini. Matthew Mol tidak berputus asa, dan tuntutan mahkamah berlanjutan sehingga kematian Mol, yang telah dihukum bunuh atas tuduhan sihir. Menurut khabar angin, sebelum kematiannya, Matthew Mol dengan lantang mengisytiharkan bahawa dia dibawa kepada kematiannya kerana tanah itu, dan mengutuk Pinchen. Setelah mengambil alih tapak Mole, Pingchen memutuskan untuk membina rumah agam keluarga dengan tujuh gables di tapak pondoknya. Anehnya, anak lelaki tua Matthew Maul menyelia pembinaan dan melakukan tugasnya dengan niat baik - rumah itu dibina luas dan kukuh. Selepas pembinaan selesai, kolonel itu menjemput seluruh bandar ke tempatnya, tetapi, yang mengejutkan semua orang, dia tidak keluar untuk bertemu tetamu. Apabila tetamu, yang diketuai oleh gabenor, memasuki rumah, mereka melihat bahawa kolonel sedang duduk di kerusi berlengan di bawah potret matinya sendiri.

Kematian misteri kolonel menimbulkan banyak khabar angin, tetapi tidak ada yang menunjukkan bahawa ia adalah ganas. Namun, terdapat pendapat di kalangan orang ramai bahawa kutukan sedang menggantung di atas rumah. Kolonel itu menuntut tanah timur yang luas, tetapi dokumen yang mengesahkan haknya terhadap mereka tidak dijumpai, jadi waris terpaksa berpuas hati dengan hanya bekas milik Pinchens. Dikhabarkan bahawa dalam setiap generasi Pinchens terdapat sekurang-kurangnya seorang Pinchen yang mewarisi kekejaman, wawasan dan kepintaran bertenaga yang membezakan kolonel lama itu. Seratus tahun yang lalu, salah seorang daripada mereka meninggal dunia dalam keadaan yang sangat mengingatkan kematian mengejut seorang kolonel, yang menguatkan lagi orang ramai dengan pendapat bahawa kutukan sedang membebani keluarga Pinchen. Tiga puluh tahun yang lalu, salah seorang Pinchen dikatakan telah dibunuh oleh anak saudaranya. Benar, sama ada kerana kekurangan bukti, atau kerana kemuliaan tertuduh, hukuman mati telah ditukar kepada penjara seumur hidup, dan baru-baru ini tersebar khabar angin bahawa banduan itu akan dibebaskan dari penjara tidak lama lagi. Pinchen yang dibunuh adalah seorang bujang tua yang membuat kesimpulan bahawa Matthew Maul tidak bersalah dan mahu mengembalikan Rumah Tujuh Gables kepada keturunannya. Saudara-mara menentang ini, tetapi takut orang tua itu tidak akan mewariskannya kepada Molam; ketakutan mereka tidak disahkan - perasaan kerabat menguasai, dan lelaki tua itu mewariskan semua hartanya kepada anak saudara yang lain, sepupu pembunuhnya. Pewaris yang sebelum ini seorang yang hebat merapu, membetulkan dirinya dan menjadi seorang yang sangat dihormati. Dia belajar undang-undang dan menjadi hakim. Hakim Pinchen membina sendiri sebuah rumah yang besar dan juga menjemput saudara perempuan sepupunya yang membunuh Hefsiba Pinchen untuk tinggal bersamanya, tetapi pembantu rumah tua yang bangga itu tidak menerima sedekah dari tangannya dan tinggal di Rumah Tujuh Gables dalam kemiskinan yang mendalam, hanya berkomunikasi dengan Holgrave daguerreotypist, yang dia biarkan tinggal di sayap jauh rumah, supaya tidak berasa begitu sunyi, tetapi dengan Uncle Wenner, seorang tukang tua yang baik hati yang suka berfalsafah pada masa lapangnya.

Setelah berdiri selama seratus lima puluh tahun, rumah itu menyerupai "hati manusia yang besar yang menjalani kehidupan bebas dan mempunyai ingatan di mana baik dan buruk bercampur." Salah satu ciri rumah ini ialah pintu aneh, terbahagi dua secara mendatar dan dilengkapi dengan tingkap paparan. Ia adalah pintu sebuah kedai kecil, yang kira-kira seratus tahun yang lalu telah ditebang oleh pemilik rumah ketika itu, yang berada dalam keadaan sempit dan tidak menemui cara yang lebih baik untuk memperbaiki urusannya, bagaimana untuk membuka kedai tepat di rumah keluarga. Kini Gefsiba, yang tidak mempunyai rezeki, dengan rasa sakit di hatinya memutuskan untuk mengikut jejak langkah nenek moyangnya yang dihormati dan membuka semula sebuah kedai kecil. Membara kerana malu, dia membenarkan pembeli pertama - budak jiran, tetapi masih tidak boleh mengambil wang daripadanya dan memberinya roti halia secara percuma. Pembeli tidak begitu menyukai kedai Gethsiba - pembantu rumah tua itu nampaknya sangat menakutkan dan tidak mesra, walaupun sebenarnya dia tidak mengerutkan kening, tetapi hanya melihat dengan penuh perhatian dengan matanya yang rabun. Selepas hari pertama bekerja, hanya beberapa tembaga yang dikumpulkan di dalam kotaknya.

Tetapi pada waktu petang, omnibus berhenti di hadapan Rumah Tujuh Gables dan seorang gadis muda keluar dari situ - saudara Gethsiba Phoebe, yang berasal dari kampung. Pada mulanya, Gefsiba tidak begitu gembira dengan tetamu yang tidak dijangka itu, tetapi secara beransur-ansur menjadi lembut, lebih-lebih lagi Phoebe ternyata seorang yang ekonomi, rajin dan suka bertolak ansur. Dia mula berdagang di sebuah kedai, dan keadaan segera naik. Phoebe bertemu dengan Holgrave dan terkejut melihat betapa baiknya dia menjaga kebun dan kebun sayur. Holgrave menunjukkan kepadanya potret daguerreotype Hakim Pinchen, yang seperti dua titik air kepada potret Kolonel Pinchen yang tergantung di bilik lukisan. Pada suatu malam, Phoebe mendengar gemerisik dan suara, dan pada waktu pagi Gethsiba memperkenalkan dia kepada abangnya Clifford - orang yang dituduh membunuh bapa saudaranya dan menghabiskan tiga puluh tahun di penjara. Gethsiba menunggu abangnya selama ini, menyimpan potret kecilnya dan tidak percaya pada kesalahannya.

Clifford kembali sebagai lelaki tua, patah, dengan fikiran yang hancur, dan Gethsiba dan Phoebe mengelilinginya dengan penjagaan yang lembut. Clifford meminta untuk mengeluarkan potret Kolonel Pinchen, menganggap dia genius jahat rumah dan miliknya sendiri, tetapi Gethsiba berpendapat bahawa dia tidak mempunyai hak untuk melakukan ini, dan mengehadkan dirinya untuk menutupnya dengan tirai. Hakim Pinchen datang ke kedai Phoebe dan, setelah mengetahui bahawa mereka adalah saudara mara, ingin mencium gadis itu, tetapi dia secara tidak sengaja berundur, mengiktiraf dalam dirinya potret asal daguerreotype yang ditunjukkan kepadanya oleh Holgrave sebentar tadi. Setelah mengetahui bahawa Clifford telah kembali, hakim ingin berjumpa dengannya, tetapi Gethsiba tidak membenarkannya masuk. Hakim menjemputnya, bersama-sama dengan Clifford, untuk berpindah ke rumah negaranya dan tinggal di sana tanpa kebimbangan dan masalah, tetapi Gethsiba dengan tegas menolak. Holgrave, yang pada mulanya tidak mempercayai Phoebe kerana kurang menghormati undang-undang, perlahan-lahan memenanginya. Pada usia dua puluh dua, dia telah mengembara ke seluruh New England, melawat Eropah dan mencuba banyak pekerjaan - dia berkhidmat sebagai kerani di kedai kampung, mengajar di sekolah kampung, memberi syarahan tentang kemagnetan Mesmeria. Baginya, House of Seven Gables adalah penjelmaan Masa Lalu yang menjijikkan dengan semua pengaruh jahatnya, dan dia tinggal di sini buat sementara waktu dan hanya untuk belajar lebih baik untuk membenci masa lalu ini.

Dia seorang penulis dan membacakan kepada Phoebe kisahnya tentang Alice Pinchen: "Setelah yang dihormati Gervaise Pinchen memanggil Matthew Maul muda, cucu kepada ahli sihir dan anak kepada pembina Rumah Tujuh Gables. Terdapat khabar angin bahawa Maul tahu di mana dokumen yang memberi Pinchen hak untuk memiliki timur luas, dan Gervaise Pinchen menjanjikan Matthew Mol ganjaran yang besar jika dia dapat membantunya mencari dokumen ini. bersetuju. Matthew Maul berkata bahawa dia hanya boleh mencari kertas itu jika anak perempuan Pinchen, Alice yang cantik, membantunya. Maul menidurkan Alice dan memaksanya untuk mematuhi kehendaknya. Dia mahu menggunakan jiwanya sebagai peluru teleskopik untuk melihat ke dunia lain dengannya. Dia berjaya memasuki komunikasi dengan peserta dalam litigasi lama, tetapi adalah tidak mungkin untuk mengetahui rahsia itu: apabila kolonel lama ingin mendedahkannya, mereka menutup mulutnya. Mol menyedari bahawa, sebagai hukuman untuk dosa, kolonel itu perlu berdiam diri sehingga dokumen itu tidak lagi sah - jadi bahawa dia tidak boleh dilihat sebagai pewaris kekayaan yang didambakan. Oleh itu, Rumah Tujuh Gables kekal bersama Pinchens, tetapi jiwa Alice jatuh ke dalam kuasa Matthew Mol, yang menjatuhkan dia kepada ejekan memalukan yang perlahan. Tidak dapat menanggung penghinaan, Alice tidak lama kemudian meninggal dunia, dan tidak ada lelaki yang lebih muram dan lebih sedih yang mengikuti keranda daripada Matthew Maul, yang ingin mengajarnya pelajaran untuk kebanggaan, tetapi tidak mahu kematiannya sama sekali.

Semasa membaca ceritanya, Holgrave perasan bahawa Phoebe telah jatuh ke dalam keadaan pingsan yang pelik. Nampaknya dia boleh menguasai jiwanya dengan cara yang sama seperti tukang kayu Matthew Mol - jiwa Alice, tetapi Holgrave tidak melakukan ini dan hanya membangunkan Phoebe, yang seolah-olah berfikir bahawa semua masalah Alice telah berlaku kepadanya. Phoebe pergi selama beberapa hari di kampung bersama saudara-maranya: setelah tinggal di Rumah Tujuh Gables selama sebulan setengah, dia telah menjadi sangat terikat dengan penduduknya sehingga dia tidak mahu meninggalkan mereka untuk masa yang lama. Semasa ketiadaannya, Hakim Pinchen sekali lagi datang ke Gethsiba. Dia pasti bahawa Clifford tahu rahsia keluarga, yang memberikan kunci kepada kekayaan yang tidak pernah didengari. Jika Clifford tidak mendedahkannya, dia mengancam untuk memasukkannya ke rumah sakit jiwa, dan Gefsiba dengan berat hati mengejar abangnya. Dia sangat takut dengan pertemuan Clifford dengan Hakim Pinchen: mengetahui jiwa abangnya yang terdedah, dia bimbang tentang fikirannya yang sudah lemah. Tetapi bilik Clifford kosong. Ketakutan, Gethsiba kembali ke ruang tamu dan melihat hakim duduk tidak bergerak di kerusi berlengan. Di ambang ruang tamu berdiri Clifford yang ceria. Gefsiba tidak memahami apa yang berlaku, tetapi dia merasakan sesuatu yang mengerikan telah berlaku. Clifford membawanya keluar dari rumah, dan dia dengan lesu mengikutinya ke stesen, di mana mereka menaiki kereta api dan pergi ke mana yang tahu.

Keesokan paginya, penduduk Jalan Pinchen terkejut dengan kehilangan dua lelaki tua yang tidak berdaya, tetapi kemudian khabar angin tersebar bahawa Hakim Pinchen telah dibunuh, dan khabar angin orang ramai segera mengaitkan jenayah ini kepada Clifford dan Gethsibe. Pulang dari kampung, Phoebe mendapati hanya Holgrave di dalam rumah, yang memberitahunya bahawa Hakim Pinchen sudah mati, dan Clifford dan Hefsiba telah hilang. Holgrave tidak tahu apa yang berlaku, tetapi dia, seperti Phoebe, yakin dengan orang tua yang tidak bersalah. Holgrave mencadangkan bahawa, terkejut dengan persamaan kematian Hakim Pinchen dengan kematian seorang bujang - bapa saudaranya, yang mempunyai akibat buruk bagi Clifford, orang tua melarikan diri kerana ketakutan, dan takut bahawa ini akan membawa syak wasangka pembunuhan. kepada mereka.

Nasib baik, Clifford dan Hefsibe kembali, dan Phoebe dan Holgrave, yang telah mengaku cinta mereka antara satu sama lain, menyambut mereka dengan gembira. Laporan perubatan mengesahkan bahawa hakim itu mati secara semula jadi dan tiada siapa yang membunuhnya. Lebih-lebih lagi, ternyata tiada siapa yang membunuh kedua-dua Pakcik Clifford dan Hakim Pinchen. Hakim Pinchen, yang pada masa itu seorang penyapu dan pemboros, kehilangan nikmat bapa saudaranya, dan dia menulis semula wasiat rohaninya untuk memihak kepada Clifford. Pada suatu malam, anak saudara garu itu memanjat ke tempat persembunyian bapa saudaranya dan tertangkap basah. Bujang lama telah disita dengan apoplexy, yang, seperti semua Pinchens, dia mempunyai kecenderungan keturunan, dan anak saudara memusnahkan wasiat baru dan meninggalkan yang lama dalam setiausaha, mengikut mana semua harta bapa saudaranya pergi kepadanya. Pada mulanya, dia tidak akan menuduh Clifford melakukan pembunuhan itu, tetapi apabila kes itu merugikan Clifford, dia mendiamkan diri tentang apa yang sebenarnya berlaku dan tidak membela sepupunya. Takdir menghukum dengan teruk Hakim Pinchen: anak lelaki tunggalnya meninggal dunia secara mengejut akibat taun. Oleh itu, pewaris hakim ialah Clifford, Gethsiba dan Phoebe.

Setelah menerima warisan, mereka memutuskan untuk berpindah ke rumah negara Hakim Pinchen. Sebelum beredar, mereka berkumpul di ruang tamu House of Seven Gables. Melihat potret Kolonel, dan seolah-olah merengek di bawah pandangan tajamnya, Clifford merasakan ingatan yang samar-samar tentang zaman kanak-kanak menjadi hidup dalam dirinya. Holgrave memberitahunya bahawa dia mungkin tahu di mana mata air tersembunyi yang membuka cache berada. Memang, Clifford masih ingat bagaimana dia secara tidak sengaja pernah terjumpanya. Sebelum ini, menekannya menaikkan potret, tetapi kini peranti mekanikal telah berkarat, dan apabila Holgrave menekannya, potret itu, bersama-sama dengan bingkai, pecah dari dinding dan jatuh ke lantai. Sebuah lekukan terbuka di dinding, di mana terdapat sebatang perkamen lama, menegaskan untuk Kolonel Pinchen dan keturunannya hak eksklusif untuk memiliki tanah timur yang luas. "Ini adalah perkamen yang sama, pencarian yang mengorbankan nyawa dan kebahagiaan Alice yang cantik," kata pakar daguerreotaip, merujuk kepada karyanya. Dokumen inilah yang dicari oleh Hakim Pinchen, yang pernah diberitahu oleh Clifford tentang penemuannya. Kini ia hanya secebis kulit lama yang tiada kuasa undang-undang. Phoebe tertanya-tanya bagaimana Holgrave mengetahui semua ini, dan lelaki muda itu mengakui bahawa nama sebenarnya ialah Maul. Anak lelaki Matthew Mol yang dibunuh, semasa membina Rumah Tujuh Gables, membuat ceruk di dinding dan menyembunyikan di sana dokumen yang memperakui hak Pinchen ke tanah timur. Oleh itu, disebabkan taman Matthew Mol yang diperuntukkan secara tidak adil, Pinchen kehilangan beberapa ribu ekar tanah timur. Beberapa ketika kemudian, sebuah gerabak memandu ke Rumah Tujuh Gables dan membawa penduduknya ke rumah baharu. Mereka juga membawa Uncle Wenner bersama mereka untuk menetap di sebuah rumah kecil yang selesa di taman baru mereka.

O. E. Grinberg

(Lagu Hiawatha)

Puisi Epik (1855)

Dalam pendahuluan, pengarang mengenang kembali pemuzik Navadaga, yang pernah menyanyikan lagu tentang Hiawatha pada zaman dahulu: "Pada kelahirannya yang menakjubkan, / Pada kehidupannya yang agung: / Bagaimana dia berpuasa dan berdoa, / Bagaimana Hiawatha bersusah payah, / Supaya dia orang bergembira, / Sehingga dia pergi kepada kebaikan dan kebenaran."

Dewa tertinggi orang India, Gitch Manito - Penguasa Kehidupan, - "yang mencipta semua orang", menjejaki dasar sungai di sepanjang lembah dengan jarinya, membentuk paip dari tanah liat dan menyalakannya. Melihat asap Paip Damai naik ke langit, para pemimpin semua suku berkumpul:

"Choctos dan Comanches berjalan, / Shoshones dan Omogs berjalan, / Hurons dan Mandans berjalan, / Delaware dan Mogoks, / Blackfeet dan Pones, / Ojibways dan Dakota."

Gitch Manito menyeru puak yang berperang untuk mendamaikan dan hidup "seperti saudara", dan meramalkan kemunculan seorang nabi yang akan menunjukkan kepada mereka jalan kepada keselamatan. Mematuhi Tuhan Kehidupan, orang India terjun ke dalam air sungai, mencuci cat perang, menyalakan paip mereka dan memulakan perjalanan pulang.

Setelah mengalahkan beruang besar Mishe-Mokva, Medzhekivis menjadi Penguasa Angin Barat, sementara dia memberikan angin lain kepada anak-anaknya: Timur - ke Vebon, Selatan - kepada Shavondazi, Utara - kepada Kabibonokka yang jahat.

"Pada zaman dahulu kala, / Pada zaman dahulu" tepat dari bulan, Nokomis yang cantik, anak perempuan peneraju malam, jatuh di lembah berbunga. Di sana, di lembah, Nokomis melahirkan seorang anak perempuan dan menamakannya Venona. Apabila anak perempuannya dewasa, Nokomis memberi amaran kepadanya lebih daripada sekali terhadap mantra Majekivis, tetapi Venona tidak mendengar ibunya. "Dan anak kesedihan dilahirkan, / Dari keghairahan dan kesedihan yang lembut, / Dari misteri yang menakjubkan - Hiawatha."

Majekivis yang licik tidak lama kemudian meninggalkan Venona, dan dia mati kerana kesedihan. Hiawatha dibesarkan dan dibesarkan oleh seorang nenek. Apabila dewasa, Hiawatha memakai moccasin ajaib, mengambil sarung tangan ajaib, pergi mencari bapanya, tidak sabar-sabar untuk membalas dendam kematian ibunya. Hiawatha memulakan pergaduhan dengan Majekivis dan memaksanya berundur. Selepas pertempuran tiga hari, bapa meminta Hiawatha untuk menghentikan pergaduhan. Majekivis adalah abadi dan tidak boleh dikalahkan. Dia menyeru anaknya untuk kembali kepada kaumnya, membersihkan sungai, menjadikan tanah itu subur, membunuh raksasa, dan berjanji untuk menjadikannya penguasa angin Barat Laut selepas kematian.

Hiawatha berpuasa di padang gurun selama tujuh malam dan hari. Dia berpaling kepada Gitch Manito dengan doa untuk kebaikan dan kebahagiaan semua suku dan bangsa, dan, seolah-olah sebagai tindak balas, seorang lelaki muda Mondamin muncul di rambut palsunya, dengan rambut ikal emas dan berjubah hijau-kuning. Selama tiga hari Hiawatha bergelut dengan utusan Tuhan Kehidupan. Pada hari ketiga, dia mengalahkan Mondamin, menguburkannya, dan kemudian tidak berhenti menziarahi kuburnya. Tangkai hijau tumbuh satu demi satu di atas kubur, ini adalah satu lagi penjelmaan Mondamin - jagung, makanan yang dihantar kepada penduduk Gitch Manito.

Hiawatha membina pirogue dari kulit kayu birch, mengikatnya dengan akar temrak - larch, membuat bingkai dari cawangan cedar, menghias dengan jarum landak, mengotorkan dengan jus beri. Kemudian, bersama rakannya Quasind, Hiawatha, seorang yang kuat, belayar di sepanjang Sungai Takwamino dan membersihkannya daripada halangan dan beting. Di teluk Gitchi-Gyumi, Hiawatha melancarkan barisannya tiga kali untuk menangkap Sturgeon Besar - Mishe-Namu. Mishe-Nama menelan pirogue bersama-sama dengan Hiawatha, dan dia, berada di dalam perut ikan, memerah jantung raja ikan yang besar itu dengan sekuat tenaga sehingga dia mati. Hiawatha kemudian mengalahkan ahli sihir jahat Majisogwon, Bulu Mutiara, yang dikawal oleh ular yang dahsyat.

Hiawatha mendapati dirinya seorang isteri, Minnehaga yang cantik dari suku Dakota. Di kenduri perkahwinan untuk menghormati pasangan pengantin, Po-Pok-Kivis yang kacak dan mengejek menari, pemuzik Chaibayabos menyanyikan lagu lembut, dan Yagu tua menceritakan legenda menakjubkan ahli silap mata Osseo, yang berasal dari Bintang Petang.

Untuk melindungi tanaman daripada rosak, Hiawatha memberitahu Minnehaga untuk mengelilingi ladang dalam keadaan telanjang dalam kegelapan malam, dan dia patuh, "tanpa malu dan tanpa rasa takut" menurut. Hiawatha, sebaliknya, menangkap Raja Raven, Kagagi, yang berani membawa sekawan burung ke tanaman, dan mengikatnya di atas bumbung wigwamnya sebagai amaran.

Hiawatha mencipta huruf "supaya generasi akan datang / Ia mungkin untuk membezakannya."

Kerana takut akan aspirasi mulia Hiawatha, roh-roh jahat bersekutu menentangnya dan menenggelamkan rakan terdekatnya, pemuzik Chaibayabos, di perairan Gitai-Gyumi. Hiawatha jatuh sakit akibat kesedihan dan disembuhkan dengan jampi dan tarian ajaib.

Po-Pok-Kivis yang tampan dan berani mengajar lelaki sukunya bermain dadu dan mengalahkan mereka dengan kejam. Kemudian, kerana teruja dan mengetahui, lebih-lebih lagi, bahawa Hiawatha tidak hadir, Po-Pok-Kivis memusnahkan wigwamnya. Kembali ke rumah, Hiawatha bertolak untuk mengejar Po-Pok-Kiwi. dan dia, melarikan diri, mendapati dirinya berada di empangan memerang dan meminta memerang untuk mengubahnya menjadi salah satu daripada mereka, hanya lebih besar dan lebih tinggi daripada yang lain. Memerang bersetuju malah memilih dia sebagai ketua mereka. Di sini Hiawatha muncul di empangan. Air menembusi empangan, dan memerang bersembunyi dengan tergesa-gesa. Po-Pok-Kivis tidak boleh mengikutinya kerana saiznya. Tetapi Hiawatha hanya berjaya menangkapnya, bukan membunuhnya. Semangat Po-Pok-Kiwis melarikan diri dan mengambil bentuk manusia semula. Semasa melarikan diri dari Hiawatha, Po-Pok-Kiwis bertukar menjadi angsa, hanya lebih besar dan lebih kuat daripada orang lain. Inilah yang memusnahkannya - dia tidak dapat menahan angin dan jatuh ke tanah, tetapi berlari lagi, dan Hiawatha berjaya mengatasi musuhnya, hanya dengan memanggil bantuan kilat dan guruh.

Hiawatha kehilangan seorang lagi rakannya - orang kuat Quasinda, yang dibunuh oleh pygmi, yang jatuh ke dalam mahkotanya dengan "kon cemara biru", semasa dia terapung di pirogue di sepanjang sungai.

Musim sejuk yang teruk datang, dan hantu muncul dalam wigwam Hiawatha - dua wanita. Mereka duduk muram di sudut wigwam, tidak berkata apa-apa, hanya mengambil cebisan makanan terbaik. Begitu banyak hari berlalu, dan kemudian suatu hari Hiawatha bangun di tengah malam dari mengeluh dan menangis. Wanita mengatakan bahawa mereka adalah roh orang mati dan datang dari pulau-pulau Akhirat untuk memberi arahan kepada yang hidup: tidak perlu menyiksa orang mati dengan kesedihan yang sia-sia dan panggilan untuk kembali, tidak perlu meletakkan bulu, tidak ada perhiasan, tidak ada mangkuk tanah liat. di kubur - hanya sedikit makanan dan api di jalan raya. Selama empat hari, sementara jiwa mencapai negara Akhirat, adalah perlu untuk membakar unggun api, menerangi jalannya. Hantu kemudian mengucapkan selamat tinggal kepada Hiawatha dan menghilang.

Kebuluran bermula di perkampungan orang India. Hiawatha pergi memburu, tetapi tidak berjaya, dan Minnehaga semakin lemah dari hari ke hari dan mati. Hiawatha, yang dipenuhi dengan kesedihan, menguburkan isterinya dan membakar jenazah selama empat malam. Mengucapkan selamat tinggal kepada Minnehaga, Hiawatha berjanji untuk bertemu dengannya tidak lama lagi "di alam Ponim yang cerah, / Infinite, kehidupan kekal."

Yagu kembali ke kampung dari kempen yang jauh dan berkata bahawa dia melihat Laut Besar dan pirogue bersayap "lebih besar daripada seluruh pokok pain." Dalam perahu ini, Yagu melihat seratus pahlawan, yang mukanya dicat putih, dan dagu mereka ditutupi dengan rambut. Orang India ketawa, memandangkan cerita Yagu satu lagi dongeng. Hanya Hiawatha yang tidak ketawa. Dia melaporkan bahawa dia mempunyai penglihatan - bot bersayap dan orang asing berjanggut dan berwajah pucat. Mereka harus disambut dengan kebaikan dan salam - Gitchie Manito berkata demikian.

Hiawatha memberitahu bahawa Penguasa Kehidupan mendedahkan masa depan kepadanya: dia melihat "kumpulan besar" orang berpindah ke Barat. "Dialek mereka berbeza, / Tetapi satu hati berdegup di dalamnya, / Dan mendidih tanpa jemu / Kerja ceria mereka: / Kapak berbunyi di hutan, / Kota di padang rumput berasap, / Di sungai dan tasik / Berlayar dengan kilat dan guruh / Diilhamkan pai".

Tetapi masa depan yang telah dibuka kepada Hiawatha tidak selalu cerah: dia juga melihat puak India mati dalam perjuangan antara satu sama lain.

Hiawatha, dan selepasnya seluruh orang India, menyapa dengan mesra orang-orang berwajah pucat yang berlayar di atas perahu dan bergabung dalam kebenaran yang diisytiharkan oleh mentor orang berwajah pucat, "nabi mereka dalam pakaian hitam" - hingga permulaan. agama Kristian, cerita "tentang St. Mary the Virgin, / Tentang Anaknya yang kekal."

Para tetamu Hiawatha tertidur dalam wigwamnya, keletihan oleh panas, dan dia sendiri, setelah mengucapkan selamat tinggal kepada Nokomis dan rakyatnya dan berwasiat untuk mendengar arahan bijak tetamu yang dihantar dari kerajaan cahaya, belayar dengan painya. ke Matahari Terbenam, ke Tanah Ponym, "ke Pulau-Pulau Yang Diberkati - kepada kerajaan / Tidak berkesudahan, kehidupan kekal!"

V. S. Kulagina-Yartseva

(Pengembaraan Tak Tertandingi One Hans Pfaal)

Kisah (1835)

Peristiwa luar biasa berlaku di bandar Rotterdam Belanda. Iaitu: setelah berkumpul di dataran, penduduk bandar dapat memerhatikan gambar berikut: belon turun dari jarak syurga ke tanah. Dilekatkan bersama dari surat khabar lama, bola itu pada umumnya berbentuk pelik, menyerupai topi yang terbalik. Lebih-lebih lagi, bukannya gondola, topi besar dengan tepi paling lebar digantung pada mesin yang hebat itu, dan ramai yang sanggup bertaruh bahawa mereka pernah melihatnya sebelum ini. Ia sudah pasti milik tukang yang rendah hati Hans Pfaal, yang hilang secara misteri bersama tiga rakan seperjuangan lima tahun lalu.

Penumpang itu juga luar biasa. Ketebalan lelaki kecil itu sama sekali tidak sepadan dengan ketinggiannya dan memberikan seluruh tubuhnya penampilan sfera yang sangat tidak masuk akal. Tangannya sangat besar; berkedut dan pada masa yang sama pipi tembam terserlah pada wajah yang tidak mempunyai sedikit pun tanda telinga.

Apabila hanya tinggal seratus kaki dari tanah, lelaki kecil itu sibuk, tergesa-gesa mengeluarkan buku nota besar berjilid maghribi dari poket sisi, dan melemparkannya tepat ke kaki burgomaster, yang sedang memerhatikan apa yang berlaku. Memandangkan kerja yang dilakukan, aeronaut melemparkan setengah dozen beg ke laut, dan tidak lama kemudian belon itu, hilang di sebalik awan, bersembunyi selama-lamanya dari mata terpegun Rotterdam.

Perhatian semua orang beralih kepada buku nota, yang menceritakan kisah Hans Pfaal yang menakjubkan.

Lima tahun yang lalu, Hans Pfaal, terlilit hutang dan hilang harapan untuk membayarnya, jatuh ke dalam keputusasaan dan serius memutuskan untuk menamatkan hidupnya untuk menyingkirkan pemiutang yang tidak tertanggung. Sekali, mengembara tanpa hala tuju melalui jalan-jalan paling terpencil, dia secara tidak sengaja merayau ke kedai buku terpakai dan membuka buku pertama yang ditemui, yang ternyata merupakan risalah tentang astronomi teori. Buku itu memberi kesan yang hebat kepada Pfaal, dan dia menghabiskan beberapa hari membaca buku tentang astronomi dan mekanik, seolah-olah dia sedang menetas beberapa jenis idea. Jadi ia adalah. Bosan dengan kehidupan di bumi, Hans Pfaal berharap untuk mencari ketenangan di bulan.

Dengan bantuan isteri dan tiga pemiutang yang telah membosankan dia, Pfaal menyediakan segala-galanya untuk berlepas. Lebih-lebih lagi, dia tidak memberitahu pemiutang tentang ke mana dia terbang, hanya memastikan bahawa ini akan membantu untuk mengembalikan hutang, dan dia bersumpah daripada isterinya untuk merahsiakan segala-galanya. Apabila belon itu akhirnya bersedia untuk terbang, Pfaal dan tiga pemiutang pada waktu malam di tempat terpencil mengisinya dengan gas yang belum pernah diuji sebelum ini (Pfaal tidak memberikan nama). Dengan gerakan licik, dia mengalihkan perhatian pemiutang, memotong tali yang menghubungkan belon ke permukaan bumi, dan, melompat ke dalam bakul, mengucapkan selamat tinggal kepada Bumi selama-lamanya.

Perlu diingatkan bahawa Pfaal tidak menghabiskan permulaan perjalanan dalam kedudukan yang paling sesuai untuk perjalanan yang jauh. Apabila bola naik ke udara, berlaku letupan yang memekakkan telinga (akibatnya tiga daripada "kawan" Pfaal mati), dan Pfaal, tidak dapat tinggal di dalam bakul, terjatuh. Mujurlah kakinya tersangkut jaring, dan dia hanya tergantung terbalik (telah terbang, bagaimanapun, dalam kedudukan ini dalam tempoh yang agak lama), jika tidak, hasrat awalnya untuk menamatkan hidupnya pastinya akan dinobatkan dengan kejayaan. Menjelang pagi, Pfaal akhirnya naik ke dalam bakul dan, setelah memeriksa bola, memastikan dia berada dalam keadaan sempurna. Bola itu terus naik dengan kelajuan yang mencukupi dan tidak lama kemudian pengembara itu berada di belakang awan.

Sentiasa mengalami sawan sesak nafas, Pfaal terpaksa mula melaraskan kondenser. Pada masa ini, dia telah mencapai ketinggian yang mencukupi - pemandangan yang indah dibuka dari sini. Ke barat, ke utara, dan ke selatan, sejauh mata memandang, terbentang luas lautan yang tidak berkesudahan, memperoleh warna biru yang lebih cerah setiap minit. Great Britain menjulang di timur, seluruh pantai Atlantik Perancis dan Sepanyol, dan sebahagian daripada pinggir utara benua Afrika.

Pada mulanya, Pfaal terkejut dengan permukaan bumi yang kelihatan cekung, tetapi apabila direnung, dia menyedari bahawa dia masih belum mencapai ketinggian itu apabila ilusi visual akan hilang.

Malam pertama Pfaal di udara sudah tentu banyak yang diingini. Untuk tidak sesak nafas sepenuhnya, dia terpaksa mengisi biliknya sekali sejam (ini adalah satu-satunya cara untuk memanggil bilik yang dia bina untuk dirinya sendiri daripada guni getah) dengan udara jarang, yang ditarik masuk melalui tiub pemeluwap, menebal dan menjadi sesuai untuk bernafas. Untuk bangun tepat setiap jam, Pfaal yang bijak membina alat cerdik yang pada masa yang tepat menuangkan beberapa titis air sejuk ke atas kepalanya.

Maka hari demi hari dia mendekati bulan. Bumi menjadi semakin jauh, dan semakin jelas dia membezakan kontur satelit malam planet asalnya. Tiada tanda-tanda air atau daratan, hanya malap, bintik-bintik beralih dan tali pinggang khatulistiwa tropika.

Pada hari kesembilan belas penerbangan, Hans Pfaal berjaya menamatkan perjalanan - tanpa ragu-ragu perjalanan yang paling luar biasa dan paling indah dari semua perjalanan yang pernah dibuat, dilakukan atau dibayangkan oleh penduduk Bumi.

Pada akhir mesejnya, Pfaal melaporkan bahawa dia boleh memberitahu Persatuan Astronomi banyak maklumat menarik - tentang iklim bulan, tentang turun naik suhu yang aneh, tentang pergerakan kelembapan yang berterusan, tentang penduduk, adat istiadatnya, adat istiadat, institusi politik; tentang organisasi fizikal khas penduduk tempatan, tentang keburukan mereka, kekurangan telinga; tentang cara komunikasi mereka, menggantikan karunia ucapan, yang dilucutkan oleh penduduk bulan. Untuk maklumat ini dan maklumat lain yang dia diam, Hans Pfaal menuntut ganjaran, serta pengampunan atas pembunuhan tiga pemiutang.

Mengakhiri mesej itu, Pfaal memberitahu orang ramai bahawa surat akan dihantar kepada mereka oleh seorang penduduk Bulan.

Dalam nota, penerbit memberi amaran kepada pembaca yang mudah tertipu: mereka tidak seharusnya mempercayai ciptaan Pfaal, yang menunjukkan dalam suratnya imaginasi yang kaya dan kecerdasan yang tidak dapat dinafikan.

V. I. Bernatskaya

(Naratif Arthur Gordon Pym)

Kisah (1838)

Arthur Gordon Pym memulakan naratifnya dari masa perkenalannya dengan Augustus, anak kepada Kapten Barnard. Dengan pemuda ini, dia menjadi kawan di kelas senior sekolah di bandar Nantucket. August sudah pergi menonton ikan paus bersama bapanya di Pasifik Selatan dan memberitahu rakannya banyak tentang pengembaraan laut, menyemarakkan keinginannya untuk pergi ke laut sendiri. Mereka berusia kira-kira lapan belas tahun apabila Kapten Barnard sekali lagi bersedia untuk belayar ke Laut Selatan, berhasrat untuk membawa anaknya bersamanya. Rakan-rakan membangunkan rancangan mengikut mana Arthur mesti menembusi Dolphin dan hanya selepas beberapa hari, apabila mustahil untuk berpatah balik, untuk muncul di hadapan kapten.

Ogos menyediakan tempat persembunyian rahsia untuk rakannya, setelah menghantar makanan, air, tilam dan tanglung dengan lilin terlebih dahulu. Dengan selesa terletak di dalam kotak kosong, Arthur menghabiskan tiga hari tiga malam di tempat perlindungan, hanya sekali-sekala keluar dari kotak untuk meregangkan ototnya. Rakannya masih tidak muncul, dan pada mulanya ini tidak menakutkan Arthur. Walau bagaimanapun, dari udara basi, yang semakin teruk jam demi jam, dia jatuh ke dalam keadaan separuh sedar, kehilangan jejak masa. Makanan dan air sudah habis. Dia kehilangan lilinnya. Arthur mengesyaki bahawa beberapa minggu telah berlalu.

Akhirnya, apabila pemuda itu sudah secara mental mengucapkan selamat tinggal kepada kehidupan, Ogos muncul. Ternyata peristiwa dahsyat berlaku di atas kapal pada masa ini. Sebahagian daripada anak kapal, diketuai oleh rakan kapten dan seorang tukang masak hitam, memberontak. Kelasi yang mematuhi undang-undang, termasuk Kapten Barnard, telah dimusnahkan - dibunuh dan dibuang ke laut. Ogos berjaya bertahan kerana simpati kepadanya daripada lot Dirk Peters - kini lelaki muda itu bersamanya seperti seorang hamba. Dengan kesukaran mengambil masa, dia pergi ke kawannya, mengambil sedikit makanan dan minuman, dan hampir tidak berharap untuk mencari dia hidup. Berjanji untuk melawat pada setiap peluang. Augustus sekali lagi bergegas ke dek, takut dia mungkin terlepas.

Sementara itu, perpecahan sedang berlaku di kem pemberontak. Sebahagian daripada pemberontak, yang diketuai oleh penolong kapten, berhasrat untuk melanun, selebihnya - Peters menyertai mereka - lebih suka melakukan tanpa rompakan terbuka. Secara beransur-ansur, idea cetak rompak menarik semakin ramai pelayar, dan Peters menjadi tidak selesa di atas kapal. Kemudian Augustus memberitahunya tentang seorang kawan yang tersembunyi di dalam kurungan, yang boleh anda harapkan. Ketiga-tiga mereka memutuskan untuk merampas kapal itu, memainkan prasangka dan hati nurani yang buruk para pemberontak.

Mengambil kesempatan daripada fakta bahawa tiada seorang pun kelasi yang mengenali wajah Arthur, Peter menjadikan pemuda itu sebagai salah seorang mangsa, dan apabila dia muncul di bilik wad, para pemberontak berasa ngeri. Operasi menangkap kapal berjalan lancar - kini hanya terdapat tiga daripada mereka di atas kapal dan kelasi Parker yang menyertai mereka.

Walau bagaimanapun, kemalangan mereka tidak berakhir di sana. Ribut yang dahsyat sedang meningkat. Tiada siapa yang dibasuh ke laut - mereka mengikat diri mereka dengan baik pada cermin kereta, tetapi tidak ada makanan atau minuman yang tersisa di kapal yang karam itu. Selain itu, Augustus cedera parah.

Selepas beberapa hari cuaca buruk, suasana tenang. Orang yang letih, lapar, terpinga-pinga, diam menunggu kematian. Parker secara tidak dijangka mengisytiharkan bahawa salah seorang daripada mereka mesti mati supaya yang lain boleh hidup. Arthur berasa ngeri, tetapi yang lain menyokong kelasi itu, dan lelaki muda itu hanya boleh bersetuju dengan majoriti. Mereka membuang undi - Parker membuat sekerat pendek. Dia tidak memberikan tentangan dan, selepas ditikam, jatuh ke geladak mati. Membenci dirinya sendiri kerana kelemahannya, Arthur menyertai pesta berdarah itu, Ogos meninggal dunia beberapa hari kemudian, dan tidak lama selepas Arthur dan Peters dijemput oleh sekunar Inggeris "Jane Guy".

Sekunar sedang menuju memancing anjing laut di laut selatan, kapten juga mengharapkan operasi perdagangan yang menguntungkan dengan orang asli, dan oleh itu terdapat banyak bekalan manik, cermin, batu api, kapak, paku, pinggan mangkuk, jarum, chintz dan barangan lain. di atas kapal. Kapten bukan orang asing dalam penyelidikan matlamat: dia mahu pergi sejauh mungkin ke selatan untuk memastikan benua Antartika wujud. Arthur dan Peters, yang telah dijaga di atas sekunar, dengan cepat pulih daripada kesan kesusahan baru-baru ini.

Selepas beberapa minggu belayar di antara ais yang hanyut, peninjau melihat daratan - ini adalah sebuah pulau yang merupakan sebahagian daripada kepulauan yang tidak diketahui. Apabila sauh dilepaskan dari sekunar, sampan dengan orang asli meninggalkan pulau itu pada masa yang sama. Savages membuat kesan yang paling baik kepada pelayar - mereka kelihatan sangat damai dan rela menukar peruntukan untuk manik kaca dan peralatan rumah yang ringkas. Satu perkara yang pelik - orang asli jelas takut dengan objek putih dan oleh itu tidak mahu mendekati layar atau, sebagai contoh, semangkuk tepung. Pandangan kulit putih jelas memualkan mereka. Melihat kedamaian orang ganas, kapten memutuskan untuk mengatur suku musim sejuk di pulau itu - sekiranya ais melambatkan kemaraan sekunar ke selatan.

Ketua orang asli mengajak kelasi-kelasi naik ke darat dan melawat kampung. Bersenjata baik dan memberi arahan untuk tidak membenarkan sesiapa di atas sekunar semasa ketiadaannya, kapten dengan detasmen dua belas orang, di mana Arthur juga masuk, mendarat di pulau itu. Apa yang mereka lihat di sana menjerumuskan kelasi ke dalam kekaguman: baik pokok, mahupun batu, mahupun air yang lebih jauh - tidak kelihatan seperti yang biasa mereka lihat. Air mereka sangat menarik - tidak berwarna, ia berkilauan dengan semua warna ungu, seperti sutera, berstrata menjadi banyak urat yang mengalir.

Perjalanan pertama ke kampung berjalan lancar, yang tidak boleh dikatakan tentang yang seterusnya - apabila langkah berjaga-jaga tidak lagi diperhatikan dengan teliti. Sebaik sahaja pelaut memasuki gaung sempit, batu-batu yang tergantung, yang digali oleh orang asli sebelum ini, runtuh, menimbus seluruh detasmen di bawahnya. Hanya Arthur dan Peters berjaya melarikan diri, yang ketinggalan, mengumpul kacang. Sebaik sahaja di tepi, mereka keluar dari runtuhan dan melihat bahawa dataran itu benar-benar penuh dengan orang ganas yang bersedia untuk menangkap sekunar itu. Tidak dapat memberi amaran kepada rakan-rakan mereka, Arthur dan Peters terpaksa menonton dengan kesedihan bagaimana orang asli mendapat kelebihan - sudah lima minit selepas permulaan pengepungan, sekunar yang cantik itu adalah pemandangan yang menyedihkan. Beberapa kekeliruan di kalangan orang ganas disebabkan oleh haiwan boneka haiwan yang tidak dikenali dengan kulit putih, ditangkap oleh kelasi di laut berhampiran pulau itu - kapten mahu membawanya ke England. Orang asli membawa orang-orangan sawah itu ke darat, mengelilinginya dengan pagar dan berteriak memekakkan telinga: "Tekeli-li!"

Bersembunyi di pulau itu, Arthur dan Peters terjumpa telaga batu yang menuju ke lombong berbentuk aneh - lukisan garis besar lombong diberikan oleh Arthur Pym dalam manuskripnya. Tetapi galeri ini tidak membawa mana-mana, dan kelasi kehilangan minat terhadapnya. Beberapa hari kemudian, Arthur dan Peters berjaya mencuri pai buas dan selamat mengelak pengejar mereka, membawa tahanan bersama mereka. Daripadanya, para pelaut mengetahui bahawa kepulauan itu terdiri daripada lapan pulau, bahawa kulit hitam dari mana pakaian pahlawan dibuat adalah milik beberapa haiwan besar yang terdapat di pulau itu. Apabila layar yang diperbuat daripada baju putih dilekatkan pada tiang sementara, banduan itu enggan membantu - bahan putih itu menimbulkan ketakutan yang luar biasa dalam dirinya. Dengan gemetar, dia berteriak: "Tekeli-li!"

Arus membawa pirogue ke selatan - air tiba-tiba menjadi panas, menyerupai susu dalam warna. Banduan itu bimbang dan tidak sedarkan diri. Jalur wap putih tumbuh di ufuk, laut kadang-kadang mengamuk, dan kemudian cahaya aneh muncul di atas tempat ini, dan abu putih jatuh dari langit. Air menjadi hampir panas. Di kaki langit, tangisan burung semakin kerap terdengar: "Tekeli-li!" Piroga bergegas ke dalam keputihan yang menyelubungi dunia, dan kemudian sosok manusia yang besar dalam kain kafan tumbuh di laluannya. Dan kulitnya lebih putih daripada putih...

Manuskrip terputus pada ketika ini. Menurut penerbit dalam kata penutup, ini disebabkan oleh kematian mengejut Encik Pym.

V. I. Bernatskaya

Novella (1841)

Kebolehan analisis bukanlah sesuatu yang istimewa bagi setiap minda dan ia sendiri tidak boleh diakses untuk analisis. Narator sampai pada kesimpulan ini, setelah bertemu di Paris pada musim panas 18 .. dengan Auguste Dupin tertentu, keturunan keluarga bangsawan yang miskin, yang memukaunya pada pertemuan pertama dengan pengetahuannya yang luas dan kesegaran imaginasinya.

Orang muda cepat menjadi kawan dan menetap bersama. Pencerita perlu menyesuaikan diri dengan watak dan tabiat luar biasa Dupin - minat untuk berjalan malam dan analisis psikologi. Seorang kawan baru mengagumkannya dengan keupayaannya untuk menembusi pemikiran tersembunyi lawan bicara, menggunakan apa yang disebut Dupin sebagai "kaedah" - menurut manifestasi luaran yang tidak penting, dia membina kerikil kesimpulan yang kompleks.

Pada suatu hari, kawan-kawan, setelah membuka akhbar malam, terjumpa mesej tentang jenayah yang tidak pernah didengari. Malam ini, tidur nyenyak penduduk yang tinggal di kawasan Rue Morgue terganggu dengan tangisan yang menyayat hati. Mereka datang dari rumah Madame L'Espane, tempat dia tinggal bersama anak perempuannya yang belum berkahwin, Camille. Apabila pintu bilik tidur dipecahkan, orang ramai berundur dengan ketakutan - perabotnya rosak, helai rambut kelabu melekat di lantai. Kemudian, mayat Camille yang telah dicacatkan ditemui di dalam cerobong asap, dan mayat Madame L'Espanet sendiri ditemui di halaman rumah. Kepalanya dipenggal dengan pisau cukur.

Semua saksi bersetuju apabila pintu dipecahkan, pelaku masih berada di dalam bilik tidur. Satu suara jelas milik orang Perancis itu - semua orang mendengar sumpahan itu diucapkan dalam bahasa Perancis. Warganegara kedua masih tidak diketahui: setiap saksi percaya bahawa dia bercakap beberapa bahasa asing, bersetuju bahawa suara itu sangat kasar.

Keesokan harinya, akhbar-akhbar itu membawa berita penahanan Adolphe Le Bon, yang telah menyerahkan empat ribu franc dari bank sehari sebelum pembunuhan Madame L'Espanet. Pada peringkat inilah Dupin mula berminat dengan kes yang begitu mengelirukan. Setelah mendapat kebenaran daripada pengawas polis (seorang kenalan Dupin) untuk memeriksa tempat kejadian, rakan-rakan pergi ke Rue Morgue, di mana Dupin memeriksa dengan teliti segala-galanya.

Menggunakan kaedahnya, Dupin menarik perhatian kepada tiga keadaan: suara aneh, "tidak berperikemanusiaan" salah seorang penjenayah, ketangkasan luar biasa yang diperlukan untuk memanjat penangkal petir melalui tingkap, dan, akhirnya, ketiadaan motif: emas dari bank didapati tidak disentuh di dalam bilik . Di samping itu, penjenayah (atau sekurang-kurangnya salah seorang daripada mereka) memiliki kekuatan yang luar biasa, kerana mereka berjaya menolak badan ke dalam paip, dan juga dari bawah ke atas. Dipetik daripada tangan Madame L'Espanay yang digenggam, rambut dan "cap jari" di lehernya meyakinkan Dupin bahawa hanya seekor beruk gergasi boleh menjadi pembunuh.

Dupin mengiklankan penangkapan monyet besar, berjanji untuk mengembalikannya kepada pemiliknya dengan bayaran yang kecil. Seperti yang dijangka Dupin, tidak lama kemudian seorang kelasi dari kapal dagang muncul kepada mereka. Menyedari Dupin mengetahui segala-galanya, kelasi itu menceritakan kisah sebenar. Dia menangkap seekor orang utan di Borneo dan dengan kesakitan yang amat sangat - kerana perangai ganas monyet itu - menghantarnya ke Paris, dengan harapan dapat menjualnya dengan keuntungan. Pada malam malang itu, monyet itu melarikan diri, kelasi mengejarnya, tetapi tidak menangkapnya dan menjadi saksi bagaimana binatang itu memanjat ke bilik tidur wanita. Apabila kelasi itu memanjat penangkal petir yang sama dengan susah payah, semuanya telah berakhir. Melepaskan seruan ketakutan, kelasi itu meluncur ke bawah...

Pengawas tidak dapat menyembunyikan kekecewaannya bahawa polis terlalu keras untuk kes rumit ini, tetapi selepas cerita Dupin, dengan rungutan, dia menolak Lebon yang malang dengan aman.

V. I. Bernatskaya

(Misteri Marie Roget)

Novella (1843)

Setelah mendedahkan rahsia kematian tragis Madame D'Espanet dan anak perempuannya ("Pembunuhan di Rumah Mayat Rue"), Auguste Dupin sekali lagi terjun ke dalam fikiran sayunya. Walau bagaimanapun, peranan Dupin dalam drama di Rue Morgue menjadikannya terkenal sebagai pelihat dari polis Paris, dan wilayah itu berulang kali cuba menggunakan perkhidmatannya semula. Satu lagi percubaan polis dibuat berhubung pembunuhan seorang gadis muda, Marie Roger.

Beauty Marie bekerja di kedai minyak wangi. Sekali dia hilang selama seminggu. Ia berlaku kira-kira tiga tahun lalu, dan kemudian ibunya Madame Roger berada di sebelah dirinya dengan kebimbangan. Tetapi Marie kembali - sedikit, bagaimanapun, sedih, menjelaskan ketidakhadirannya dengan fakta bahawa dia melawat saudara di kampung.

Pada hari kehilangannya berulang kali, Marie pergi menemui ibu saudaranya, setelah bersetuju dengan tunangnya Saint-Eustache bahawa dia akan datang untuknya pada waktu petang. Apabila ternyata Marie tidak datang kepada ibu saudaranya sama sekali, mereka mula mencari gadis itu, dan hanya pada hari keempat mereka menemuinya di Sungai Seine. Terdapat tanda-tanda dipukul pada badan wanita malang itu, dan pemeriksaan perubatan menunjukkan bahawa Marie telah mengalami keganasan yang teruk. Sehelai kambrik yang diikat di leher, terkoyak dari bahagian bawah skirt mangsa, diikat dengan simpul laut.

Akhbar menyebarkan khabar angin yang bercanggah di sekitar bandar: seorang menulis bahawa mereka tidak menemui Marie sama sekali, yang lain bahawa seluruh kumpulan terlibat dalam pembunuhan itu. Sementara itu, bukti dan petunjuk baru muncul. Pemilik rumah penginapan Madame Deluc memberi keterangan bahawa pada hari yang malang itu seorang gadis datang ke rumah penginapannya, sama dalam perihalan kepada Marie; dia ditemani oleh seorang pemuda berkulit gelap. Pasangan itu menghabiskan sedikit masa di kedai minuman itu, dan kemudian menuju ke arah hutan. Lewat petang, pemilik rumah penginapan itu mendengar tangisan wanita. Dia kemudiannya mengenal pasti pakaian yang ada pada mayat itu. Beberapa hari kemudian anak-anak Madame DeLuc menemui di dalam hutan sehelai baju dalam, selendang dan sapu tangan bertanda "Marie Roger".

Pencerita, yang, atas permintaan Dupin, mengumpulkan semua bahan yang berkaitan dengan kes ini, akhirnya mendengar versi rakannya yang cerdik. Dupin menganggap kesederhanaannya sebagai batu penghalang dalam perkara ini. Polis tidak begitu memberi perhatian. Sebagai contoh, tiada siapa yang peduli untuk membuat pertanyaan tentang kelasi berkulit gelap yang datang ke kedai minuman bersama gadis itu, atau untuk mencari hubungan antara kehilangan pertama dan kedua Marie. Tetapi penerbangan pertama boleh berakhir dengan pertengkaran dengan kekasih yang didakwa - dan gadis yang ditipu itu pulang ke rumah. Kemudian penerbangan kedua adalah bukti bahawa penipu telah menyambung semula pacarannya. Tetapi mengapa rehat yang panjang? Tetapi masa berlalu antara kehilangan pertama dan kedua gadis itu adalah tempoh biasa pelayaran jarak jauh kapal perang.

Tempat pembunuhan Marie yang didakwa adalah hutan berhampiran sungai, dan benda-benda yang ditemui mangsa seolah-olah bercakap tentang perkara ini. Walau bagaimanapun, polis juga mengakui bahawa mereka bertaburan terlalu banyak untuk pertunjukan, dan fakta bahawa perkara-perkara yang tidak disedari selama beberapa hari di tempat yang sesak itu menunjukkan bahawa mereka telah ditanam kemudian.

Mereka juga tidak mempedulikan bot itu, yang ditemui terapung di Sungai Seine sehari selepas pembunuhan itu, ketika mayat itu masih belum ditemui. Dan hakikat bahawa seseorang secara rahsia membawanya, tanpa kemudi, dari kepala jeti sehari kemudian. Fakta bahawa batu tidak diikat pada badan, itulah sebabnya ia muncul, dijelaskan dengan tepat oleh fakta bahawa ia dilemparkan dari bot tanpa sesuatu yang berat di tangan. Ini adalah kesilapan pembunuh. Sukar untuk menilai apa yang berlaku antara pelaku dan mangsa, tetapi jelas bahawa Marie bukanlah mangsa yang mudah dan lelaki itu terpaksa menggunakan kekerasan untuk menyelesaikan rancangan jahatnya.

Pencerita diam tentang bagaimana polis menggunakan bukti yang dikumpul oleh Dupin, hanya mengatakan bahawa semua kesimpulan rakannya telah disahkan dan pembunuh itu tidak lama lagi ditemui.

V. I. Bernatskaya

Kisah (1843)

Keturunan keluarga bangsawan lama, William Legrand, dikejar oleh kegagalan, dia kehilangan semua kekayaannya dan jatuh miskin. Untuk mengelakkan cemuhan dan penghinaan, Legrand meninggalkan New Orleans, kota nenek moyangnya, dan menetap di sebuah pulau terpencil berhampiran pantai Atlantik. Di dalam belukar hutan myrtle, Legrand membina pondok untuk dirinya sendiri, di mana dia tinggal bersama seorang hamba Negro tua Musytari dan Newfoundland yang besar. Pertapaan William diserikan dengan buku dan berjalan di sepanjang pantai, di mana dia memenuhi minatnya sebagai ahli entomologi: lebih daripada seorang naturalis akan iri dengan koleksi serangganya.

Perawi sering menziarahi rakannya di kediamannya yang sederhana. Di salah satu kariah ini, Aegran dan Negro bersaing antara satu sama lain tentang mangsa terbaru - kumbang emas, yang mereka berjaya tangkap pada hari yang lain. Bertanya tentang butirannya, Narator menyedari bahawa Legrand menganggap penemuan ini sebagai petanda yang menggembirakan - pemikiran tentang kekayaan yang tiba-tiba dan akan datang tidak meninggalkannya. Musytari bimbang jika pemiliknya sakit: menurutnya, Legrand mengira sesuatu sepanjang masa dan hilang dari rumah untuk masa yang lama.

Selepas beberapa lama, Narator menerima nota daripada Legrand yang memintanya untuk melawatnya mengenai beberapa perkara penting. Nada demam nota itu membuatkan Pencerita bergegas, dan dia tiba di rumah rakan pada hari yang sama. Legrand sedang menunggunya dengan rasa tidak sabar yang kelihatan dan, sambil meramas tangan rakannya dengan erat, mengumumkan bahawa kumbang yang baru ditangkap itu ternyata daripada emas tulen. Pencerita bingung: kumbang itu benar-benar bagus - ini adalah spesimen yang tidak diketahui sains sehingga kini, tetapi apa kaitan emas dengannya? Legrand menjemput semua orang untuk segera berangkat - ke tanah besar, ke pergunungan - pada akhir ekspedisi mereka akan memahami maksudnya. Kenaikan itu tidak akan mengambil masa yang lama, Legrand memberi jaminan, mereka akan kembali menjelang matahari terbenam.

Kira-kira pukul empat syarikat itu bertolak. Musytari membawa sabit dan penyodok, Legrand seekor kumbang yang diikat pada hujung tali. Perawi, melihat dalam ini bukti yang jelas tentang kegilaan rakannya, dengan susah payah menahan air mata. Setelah sampai ke tanjung, mereka menaiki perahu dan menyeberang ke tanah besar; di sana, memanjat tebing yang tinggi, mereka berjalan selama kira-kira dua jam di sepanjang dataran terpencil yang ditumbuhi beri hitam, sehingga pokok tulip dengan ketinggian luar biasa ditunjukkan di kejauhan. Musytari memotong jalan ke pokok itu, dan kemudian memanjatnya, membawa bersamanya, atas arahan Legrand, seekor kumbang. Tidak perlu dikatakan, kedua-dua hamba dan rakan menganggap perintah sedemikian sebagai ocehan orang gila.

Dari atas terdengar jeritan ketakutan seorang negro: dia melihat tengkorak dipaku pada dahan. Berita ini membawa Legrand ke dalam kegembiraan yang tidak dapat difahami, dan dia memberikan satu lagi perintah yang tidak kurang aneh - untuk melepasi kumbang melalui rongga mata kiri tengkorak. Musytari, tidak mahu bercanggah dengan tuan yang hilang akal, melakukan ini juga. Setelah memalu pasak tepat di mana kumbang itu tenggelam, Legrand mula menggali di tempat ini; seorang rakan menyertainya, memikirkan bahawa Legrand telah dijangkiti mania penimbunan biasa di Selatan. Walau bagaimanapun, dia memutuskan untuk terus tidak berdebat dengan orang gila itu dan mengambil bahagian dalam pencarian harta karun itu untuk meyakinkan pemimpi secara visual tentang rancangannya yang tidak berasas.

Mereka telah bekerja selama satu setengah jam apabila mereka terganggu oleh salakan terdesak dari Newfoundland. Anjing itu meluru ke dalam lubang, dan melompat ke bawah, serta-merta mengoyakkan dua rangka manusia. Dua pukulan dengan penyodok - dan para sahabat melihat beberapa syiling emas dan cincin besi terkeluar dari tanah. Selepas itu, kerja berjalan lebih cepat, dan tidak lama lagi menjadi jelas bahawa cincin itu dilekatkan pada penutup peti kayu yang dipelihara dengan sempurna. Di dalam dada, yang pemburu harta karun dibuka dengan tangan yang gemetar, terdapat harta karun sebenar - timbunan emas dan batu permata.

Perjalanan pulang dengan dada yang berat bukanlah mudah. Apabila rakan-rakan sudah berada di rumah dengan teliti memeriksa dan menyusun khazanah, maka, mengikut anggaran yang paling konservatif, kandungan peti itu bernilai satu setengah juta dolar. Akhirnya, melihat bahawa Rakan itu membara dengan rasa ingin tahu, Legrand mengambil cerita ...

Apabila Legrand menangkap kumbang itu, ia menggigitnya. Berdekatan, sekeping kertas terkeluar dari pasir, dan Musytari, mengambilnya, menyerahkannya kepada pemiliknya, yang membungkus kumbang di dalamnya. Di rumah, Legrand menarik perhatian kepada fakta bahawa kertas yang ditemui adalah kertas, dan apabila, di bawah pengaruh haba, imej tengkorak muncul di atasnya, ia memanaskannya lagi. Tidak lama kemudian, imej kanak-kanak muncul di sebelah tengkorak itu. Selepas itu, Legrand tidak lagi mempunyai sebarang keraguan bahawa lanun terkenal Kidd ("kanak-kanak" - "kanak-kanak" dalam bahasa Inggeris) menguburkan harta karun itu. Dia telah mendengar lebih daripada sekali cerita tentang khazanah yang dikebumikan oleh Kidd dan rakan sejenayahnya di pantai Atlantik. Legrand terus memanaskan kertas sehingga nombor muncul di atasnya - sifir lanun, yang, selepas kerja mental yang panjang, Legrand berjaya menguraikannya.

Teks terakhir kekal samar: "Gelas baik di rumah penginapan uskup di atas kerusi syaitan dua puluh satu darjah dan tiga belas minit utara-timur laut dahan utama cabang ketujuh sebelah timur menembak dari mata kiri kepala mati terus dari pokok melalui pukulan di lima puluh kaki."

Selepas bertanya kepada orang lama tempatan, Legrand mengetahui bahawa "kedai biskop" dan "kerusi syaitan" ialah nama-nama batu dan tebing tertentu. "Kaca baik" - sudah tentu teropong. Meninjau kawasan ke arah yang ditunjukkan, Legrand melihat pokok tulip dan tidak meraguinya, setelah memanjatnya. Musytari akan menemui tengkorak di sana. "Dan kenapa awak perlu menurunkan kumbang itu?" - Pencerita bingung. "Petunjuk anda bahawa saya bukan diri saya membuat saya marah, dan saya memutuskan untuk membalas anda dengan sedikit penipuan," balas Legrand.

V. I. Bernatskaya

Rom (1852)

Novel ini berlatarkan awal tahun 1850-an. di USA. Ia dibuka dengan perbualan antara penanam "baik" Shelby dan peniaga hamba Gailey, kepada siapa dia ingin menjual Pakcik Tom Negro terbaiknya untuk membayar hutangnya. Bercakap tentang humanisme, yang difahami dengan cara yang sangat pelik, Gailey menyatakan sudut pandangan ramai pedagang hamba: seseorang tidak sepatutnya, dia percaya, menjual seorang anak di hadapan ibu, supaya tidak ada air mata tambahan dan, dengan itu, barang tidak akan rosak. Ia juga tidak berbaloi untuk memukul mereka dengan kuat, tetapi ia juga tidak berbaloi untuk terlalu tergesa-gesa - "kebaikan pergi ke sebelah mereka." Sebagai tambahan kepada Tom, Gayley meminta untuk menjual Harry, anak lelaki quadroon Elise, pembantu rumah.

Suami Eliza George Harris adalah hamba kepada penanam berhampiran. Pernah dia bekerja di sebuah kilang, di mana dia membuktikan dirinya dengan sangat baik, tetapi pemiliknya tidak mahu bertolak ansur dengan kemerdekaan Negro dan meletakkannya pada kerja yang paling sukar. Dua anak Eliza dan George meninggal dunia ketika masih bayi, jadi Eliza sangat menyayangi bayinya.

Pada hari yang sama, George datang kepada Eliza dan memberitahunya tentang niatnya untuk melarikan diri ke Kanada, kerana pemiliknya memaksanya untuk berkahwin dengan yang lain, walaupun paderi itu mengahwini mereka dengan Eliza.

Setelah menandatangani bil jualan untuk Tom dan Harry, Encik Shelby memberitahu isterinya tentang segala-galanya. Eliza mendengar perbualan mereka dan memutuskan untuk berlari menyelamatkan bayi itu. Dia memanggil Uncle Tom bersamanya, tetapi dia bersedia untuk tunduk kepada takdir.

Pelarian hanya diketahui pada waktu pagi. Pengejaran diatur untuk pelarian itu, tetapi dia berjaya menyeberangi aliran ais ke Ohio, di mana perhambaan dilarang.

Setelah merindui pelarian itu, Gayley secara tidak sengaja bertemu dengan Tom Locker dan rakannya bernama Marks, pemburu hamba buruan, yang bersetuju untuk membantunya.

Eliza berakhir di rumah Senator Byrd, yang tidak berkongsi idea tentang perdagangan hamba dan membantunya bersembunyi dengan orang yang boleh dipercayai.

Sementara itu, Gailey membawa Tom pergi dari ladang Shelby, membelenggunya. Anak sulung pemilik, George, memberikan Tom satu dolar perak sebagai cenderahati dan bersumpah bahawa apabila dia dewasa, dia tidak akan menjual mahupun membeli hamba.

Tiba di bandar, Gailey membeli beberapa lagi hamba di lelongan, memisahkan kanak-kanak daripada ibu mereka. Kemudian negro dimuatkan ke dalam kapal pengukus - mereka perlu diangkut ke negeri-negeri selatan. Hamba yang dibelenggu dibawa di geladak bawah, manakala orang kulit putih menunggang bebas di geladak atas, bercakap tentang perdagangan hamba. Ada yang percaya bahawa orang kulit hitam hidup lebih baik di ladang daripada dalam kebebasan, yang lain percaya bahawa perkara yang paling buruk tentang perhambaan adalah "penyalahgunaan perasaan manusia, kasih sayang", yang lain yakin bahawa Tuhan sendiri menilai orang Afrika sebagai hamba dan berpuas hati dengan kedudukan mereka.

Semasa salah satu perhentian, Gailey kembali dengan seorang wanita kulit hitam muda yang menyusukan bayi berusia sepuluh bulan. Dia segera menjual bayi itu dengan harga $45 dan secara rahsia diambil daripada ibunya. Dalam keadaan terdesak, dia melemparkan dirinya ke dalam air.

Seorang lelaki kaya dan terkenal dari New Orleans bernama St. Clair sedang mengembara dengan kapal pengukus yang sama dengan seorang anak perempuan berusia enam tahun dan seorang saudara tua. "Tom memerhatikan gadis itu dengan penuh minat, kerana orang Negro, dengan sifat baik hati dan mudah terpengaruh mereka, sentiasa tertarik kepada segala yang bersih, kebudak-budakan." Entah bagaimana, gadis itu, bersandar ke tepi, jatuh ke dalam air, dan Tom menyelamatkannya. Seorang bapa yang bersyukur membeli Tom daripada Gailey.

Augustin St. Clair, anak seorang penanam Louisiana yang kaya, pulang ke New Orleans. Seorang saudara tua ialah sepupunya Miss Ophelia, penjelmaan ketepatan dan ketertiban. Prinsip hidup utamanya ialah rasa kewajipan. Di rumah Augustin, dia akan menguruskan rumah tangga, memandangkan isteri sepupunya tidak sihat.

Isteri St. Clair, Marie, ternyata seorang makhluk yang sipi dan mementingkan diri sendiri yang menyetujui perhambaan. Saint-Clair mempunyai sikap pragmatik semata-mata terhadap perhambaan - dia faham bahawa ia tidak boleh dihapuskan selagi ia bermanfaat untuk orang kulit putih. Melihat Ophelia, dia mencatat sikap ambivalen terhadap orang kulit hitam di utara: "Kamu memperlakukan mereka dengan jijik <...> dan pada masa yang sama membela mereka."

Sementara itu, Eliza dan George, yang dilindungi oleh komuniti Quaker, bersedia untuk melarikan diri ke Kanada. Negro Jim menunggang dengan mereka. Dia telah lama tinggal di Kanada, tetapi kembali ke Amerika Syarikat untuk membawa ibunya yang sudah tua bersamanya.

Tiba-tiba, mereka mengetahui bahawa pengejaran diatur untuk mereka, di mana Tom Locker, dua pegawai polis dan rakyat jelata tempatan terlibat. Semasa tembak menembak, George mencederakan Tom Locker. Orang yang bersubahat meninggalkannya, dan pelarian mengambilnya dan membawanya ke rumah di mana dia dijaga dengan baik.

Tindakan itu sekali lagi dipindahkan ke rumah St. Kderov. Penduduknya tegang membincangkan masalah perhambaan. Murtad mengecam perhambaan, tetapi tidak dapat menentangnya sendirian. Untuk tidak menghadapi manifestasi paling kejam setiap jam, dia melepaskan pemilikan ladang itu. Dia yakin bahawa pada akhirnya orang Negro, seperti orang ramai di seluruh dunia, akan memenangi kebebasan mereka sendiri.

Suatu hari, dia membawa sebagai hadiah kepada Ophelia seorang wanita kulit hitam berusia kira-kira lapan tahun bernama Topsy, yang telah dipukul dengan kejam oleh bekas pemiliknya. Gadis itu sangat bijak. Dia digambarkan sebagai pelawak dan pencuri, tetapi baik hati dan bersimpati.

Dua tahun berlalu. Ternyata anak perempuan St. Clair Evangeline (pendek kata Eve) mengalami masalah pengambilan. Ini adalah gadis yang sangat lembut dan bersimpati. Impiannya adalah untuk membebaskan semua orang kulit hitam dan mendidik mereka. Tetapi yang paling penting dia menjadi terikat dengan Uncle Tom.

Entah bagaimana, bercakap dengan Otp, dia memberitahunya bahawa dia akan mati tidak lama lagi, dan meminta untuk melepaskan Uncle Tom selepas kematiannya. Saint-Clair menjanjikannya ini, tetapi janjinya tidak ditakdirkan untuk dipenuhi: sejurus selepas kematian anak perempuannya, dia secara tragis mati dalam pergaduhan mabuk. Sekurang-kurangnya Miss Ophelia berjaya mendapatkan surat ikatan kepada Topsy daripadanya.

Selepas kematian Saint-Clair, Marie yang zalim mengambil alih urusannya sendiri. Oka akan menjual rumah dan semua hamba suaminya dan pergi ke ladang ayahnya. Bagi Tom, ini bermakna perhambaan abadi. Nyonya perempuan tidak mahu mendengar bahawa, dalam memenuhi kehendak mendiang anak perempuannya, dia diberi kebebasan, dan bersama-sama dengan orang kulit hitam lain menghantarnya ke berek hamba, di mana sekumpulan orang kulit hitam dikumpulkan untuk dilelong.

Sebuah pondok hamba adalah sama seperti gudang perdagangan: di hadapannya, sebagai contoh barang, beberapa orang kulit hitam, wanita dan lelaki, diletakkan. Sukar untuk menggambarkan penderitaan orang kulit hitam sebelum lelongan - mereka secara mental bersedia untuk fakta bahawa mereka akan dipisahkan daripada keluarga mereka, tercabut dari persekitaran mereka yang biasa dan biasa, diserahkan ke tangan orang jahat. "Salah satu keadaan yang paling mengerikan yang berkaitan dengan perhambaan, dan di kalangan penduduk estet, termasuk Legree, adalah ketakutan tahyul. Dalam usaha untuk mengetahui ke mana perginya Cassie dan Emmeline, dia mengarahkan pengikutnya untuk mengalahkan Tom. Mereka sangat rajin menunaikan pesanan.

Tiba-tiba, George Shelby tiba di ladang, setelah secara ajaib menemui Uncle Tom, tetapi dia tidak dapat membawa Negro bersamanya - dia mati dalam pelukannya. Di kubur Tom, George, yang menjadi pemilik ladang selepas kematian bapanya, bersumpah bahawa dia tidak akan pernah mempunyai hamba.

Mengambil kesempatan daripada keadaan itu, Cassie dan Emmeline melarikan diri dari loteng. Di atas kapal mereka bertemu George Shelby dan Madame de Tu tertentu, yang dalam perjalanan bersama anak perempuannya. Dia didedahkan sebagai adik kepada George Harris. Shelby muda mula memberitahunya tentang nasib George, dan Cassie, yang secara tidak sengaja mendengar perbualan mereka, menyedari bahawa isterinya Eliza adalah anak perempuannya.

Bersama Madame de Tu Cassy pergi ke Kanada, di mana dia menemui anak perempuannya. Dengan renungan matang, keluarga yang bersatu semula memutuskan untuk berpindah ke Perancis. Pada pengukus, Emmeline berkahwin dengan pasangan pertama.

Di Perancis, George Harris menerima pendidikan yang baik dan berpindah ke Liberia, yang dia anggap sebagai tanah airnya. Madame de Tu menemui anak Cassie, yang juga akan ke Afrika.

Apabila mengetahui kematian suaminya, Mak Cik Chloe, yang secara khusus pergi bekerja untuk menebusnya, tidak dapat mencari tempat untuk dirinya daripada kesedihan, dan George Shelby memenuhi sumpah yang diberikan di atas kubur Uncle Tom dan memberi kebebasan kepada semua hambanya.

E. B. Tueva

(Walden atau Kehidupan di dalam hutan)

Prosa Falsafah (1849, terbitan 1854)

Dalam buku ini, Thoreau menerangkan kehidupannya sendiri, tempoh ketika dia tinggal bersendirian selama dua tahun di pantai Walden Pond di Concord, Massachusetts, dan di samping itu, berkongsi pemikirannya tentang makna menjadi dan pada cara yang paling rasional untuk menggabungkan aktiviti rohani dengan menyediakan keadaan material yang diperlukan untuk kehidupan.

Pondok yang dia bina dengan tangannya sendiri, berdiri di dalam hutan pada jarak satu batu dari mana-mana kediaman. Dia mencari rezeki semata-mata dengan kerja tangannya sendiri. Menggunakan keperluan asas, termasuk makanan, tempat tinggal dan pakaian. Menurut Thoreau, manusia moden melampaui keperluannya, memaksa dirinya untuk menghabiskan masa dan usaha untuk mendapatkan wang dan memperoleh dengan mereka apa, jika dia melakukannya dengan tangannya sendiri, akan menelan kos yang lebih rendah dan memerlukan sedikit usaha. Sesiapa sahaja boleh mendapatkan makanan dengan bekerja di plot kecil secara eksklusif untuk diri mereka sendiri, membina rumah dengan tangan mereka sendiri, seperti yang dilakukan Thoreau, memakai pakaian yang ringkas dan buatan sendiri. Kemudian seseorang boleh berhenti menjadi hamba tamadun dan dirinya sendiri, akan mendapat lebih banyak masa lapang untuk berkembang secara rohani. Dengan contoh kita sendiri, pertama sekali, bukan kedekatan orang ramai dan tamadun yang diperlukan, tetapi kedekatan dengan "sumber kehidupan abadi", dengan pencipta alam semesta. Masyarakat mengalihkan perhatiannya dari pemikiran yang serius. Di samping itu, menurut Thoreau, orang berkomunikasi antara satu sama lain terlalu kerap dan tidak mempunyai masa untuk memperoleh nilai baru antara satu sama lain. Walau bagaimanapun, untuk semua cintanya kesendirian, Thoreau bukanlah seorang pertapa. Kadang-kadang sampai tiga puluh orang datang kepadanya. Benar, komunikasi yang paling lengkap dan menarik berlaku dengan sekumpulan kecil orang. Jika tetamu datang sendirian, dia berkongsi hidangan sederhana dengan tuan rumah; jika ada lebih banyak tetamu, maka semuanya terhad kepada makanan rohani, iaitu perbualan. Semasa dia tinggal di dalam hutan, lebih ramai orang datang kepadanya berbanding pada masa lain dalam hidupnya; baginya ia adalah peluang yang baik untuk memerhati mereka.

Orang yang lalu lalang sering mendapati dia bekerja di tanah, khususnya, menanam kacang. Bekerja tanpa kuda, lembu dan buruh ladang, dia berjaya berkawan dengan mereka, mereka mengikatnya ke tanah, dia mendapat kekuatan daripada mereka. Dia tidak bergantung kepada elaun pertanian, kerana saiz tanaman tidak penting baginya. Pada masa yang sama dengan kacang, dia "menanam" benih nilai rohani: keikhlasan, kebenaran, kesederhanaan, iman, tidak bersalah. Ini lebih penting baginya. Dia mengubah pertanian menjadi pekerjaan yang benar-benar suci, seperti dahulu, dan bersedia untuk mengorbankan bukan sahaja yang pertama, tetapi juga hasil material terakhir dari peruntukannya.

Selepas bekerja, dia pergi ke kampung terdekat untuk mendapatkan berita sekurang-kurangnya dua hari sekali. Di sana, setelah melawat salah seorang kenalannya, selepas mendengar berita itu, dia pulang ke rumah pada waktu malam, dan pada masa yang sama dia tidak pernah sesat. Walaupun tersesat di dalam hutan, pada pendapatnya, adalah satu perasaan yang tidak dapat dilupakan dan memberi pengajaran. Selagi seseorang tidak sesat, dia tidak memahami semua "besar dan luar biasa Alam." keluar rumah, dia tidak pernah mengunci pintu. Namun, dia tidak pernah dirompak. Dia yakin bahawa jika semua orang hidup sederhana seperti dia, rompakan tidak akan diketahui, kerana ia berlaku di mana ada yang mempunyai lebihan, manakala yang lain tidak mempunyai yang diperlukan.

Selain Walden, terdapat beberapa kolam lain dalam radius beberapa batu dari pondoknya. Dia menggambarkan kehidupan mereka sebagai kehidupan makhluk hidup. Pokok pantai baginya seperti bulu mata, mata tasik pubescent, tebing adalah kening, pantai adalah bibir yang dijilat kolam. Daripada pergi kepada orang yang terpelajar, dia, sebagai kawan, melawat beberapa pokok yang jarang ditemui di bahagian tersebut - birch hitam, beech, atau beberapa pokok pain yang tinggi. Suatu ketika, semasa berjalan jauh, dia memasuki rumah seorang warga Ireland yang sangat miskin dengan ramai anak, menasihatinya untuk mengikuti teladannya sendiri, berhenti bekerja untuk pemiliknya, menjalani kehidupan yang riang dan pergi ke arah pengembaraan. Kemudian, menurut Thoreau, orang Ireland itu akan dapat menampung keperluannya.

Kadang-kadang, sebagai tambahan kepada usaha untuk kehidupan rohani, permulaan liar terbangun dalam dirinya, dan dia pergi memancing dan memburu. Walau bagaimanapun, jika seseorang itu membawa benih kerohanian dalam dirinya, kemudian membesar, dia menolak aktiviti tersebut. Inilah yang Thoreau lakukan dari semasa ke semasa dan hampir sepenuhnya menolak makanan haiwan. Nampaknya ada sesuatu yang sangat najis dalam dirinya. Ia mengganggu pemeliharaan kekuatan rohani dan perasaan puitis. Sekiranya ia ditinggalkan sepenuhnya, sudah tentu, beberapa kelemahan fizikal badan mungkin berlaku, tetapi ini tidak boleh dikesali, kerana kehidupan sedemikian adalah selaras "dengan prinsip yang lebih tinggi." Dia tidak minum wain, tetapi hanya air bersih dari kolam, kerana dia mahu sentiasa sedar. Jika anda mabuk, maka hanya dengan udara, Thoreau percaya. Banyak haiwan tinggal berdekatan dengannya: tikus liar yang dijinakkan sepenuhnya yang makan dari telapak tangannya, ayam hutan dengan anak ayamnya, yang mata Toro yang tenang dan bijak kelihatan sama kuno dengan langit itu sendiri, yang tercermin di dalamnya. Dia menjadi saksi pertarungan semut, merah dan hitam, dan pada masa yang sama merasakan keseronokan yang sama seolah-olah ada orang di hadapannya. Di kolam, dia memerhati seekor burung hantu yang cuba memperdayakannya, menyelam ke dalam kolam sepanjang hari.

Lebih dekat dengan musim sejuk, Thoreau meletakkan perapian di rumahnya. Api perapian juga menjadi kawannya. Melihat api di waktu petang, dia membersihkan fikiran dan jiwanya dari kekotoran yang terkumpul pada siang hari. Pada musim sejuk, beberapa orang merayau ke pondoknya. Tetapi ia adalah peluang yang baik untuk memerhati haiwan. Berhampiran rumahnya, dia menabur tongkol jagung yang belum masak, kulit kentang, dan kemudian mengikuti dengan penuh minat tabiat arnab, tupai, jay, dan tetek yang tertarik dengan makanan istimewa itu. Sebaik sahaja seekor burung pipit duduk di bahunya, dia menganggap ini sebagai satu perbezaan "lebih tinggi daripada mana-mana tanda pangkat."

Pada musim sejuk, kolam tertidur dan ditutup dengan lapisan ais biru. Pada waktu pagi orang datang ke sana untuk menangkap hinggap dan tombak. Penduduk kampung dan juga seluruh seni kapak ais menyimpan ais untuk musim panas.

Terdapat kepercayaan popular tentang Kolam Walden bahawa ia tidak mempunyai dasar. Pada awal tahun 1846, berbekalkan kompas, rantai dan lot, Thoreau menemui dasar dan mengukur kedalaman kolam.

Pada akhir Mac - awal April, kolam dibuka. Di bawah pengaruh cahaya matahari pada waktu pagi dan pada lewat petang, ia berdengung, dan kemudian nampaknya ia meregangkan dan menguap orang yang bangun. Seluruh Bumi untuk Toro adalah makhluk hidup. Kembali dari selatan, pada musim bunga angsa, itik, merpati, burung walet terbang di atas kolam, katak dan penyu muncul. Rumput dah mula menghijau. Pagi musim bunga membawa pengampunan semua dosa dan panggilan untuk kelahiran semula rohani. Thoreau percaya bahawa manusia harus hidup selaras dengan alam semula jadi, mendengar perintahnya. Kehidupan bandar akan menjadi genangan jika alam liar tidak wujud bersama mereka, bagi mereka ia adalah sumber tenaga. Manusia ingin mengetahui segala-galanya pada masa yang sama, dan membiarkan misteri alam semula jadi tidak dapat diselesaikan. Dia perlu tahu bahawa ada kuasa yang lebih hebat daripada kuasanya.

Maka berakhirlah tahun pertama kehidupan Toro di dalam hutan. Tahun kedua sangat serupa dengannya, dan penulis tidak menerangkannya. 6 September 1847 Thoreau akhirnya meninggalkan Walden.

Dia meninggalkan hutan atas sebab yang sama pentingnya di mana dia menetap di dalamnya. Nampaknya dia harus menjalani beberapa kehidupan lagi, dan tidak mengikuti jalan yang sudah dipukul. Sekiranya seseorang dengan berani pergi ke impiannya, maka kejayaan menantinya, yang tidak diberikan kepada kewujudan sehari-hari. Kehidupannya dalam kes ini mula mematuhi undang-undang yang lebih tinggi, dan dia mendapat kebebasan yang lebih tinggi. Semakin dia memudahkan hidupnya, semakin mudah undang-undang dunia baginya; kesunyian, kemiskinan, kelemahan tidak lagi wujud baginya. Malah pemahaman orang lain tidak diperlukan, kerana dalam massa umum sekitar kebodohan dan konvensyen memerintah. Setiap orang harus cuba melakukan perkara mereka sendiri, untuk menjadi apa yang mereka dilahirkan untuk menjadi. Jika manusia moden dan manusia moden mungkin kelihatan seperti pygmi berbanding dengan orang purba, maka, menurut Thoreau, seseorang harus cuba menjadi "yang terbesar dari pygmi", mengkaji jiwa sendiri dan memperbaikinya.

E. V. Semina

Rom (1846)

Pada musim panas 1842, kapal penangkap ikan paus Amerika Dolly, selepas pelayaran selama enam bulan, sampai ke Kepulauan Marquesas di Polinesia dan berlabuh di teluk Pulau Nukuhiwa. Di sini salah seorang kelasi (kemudian, di hadapan orang asli, dia akan memanggil dirinya Tom), tidak mahu menanggung kezaliman dan kekejaman kapten, dan percaya bahawa pelayaran itu mungkin terlalu lama, memutuskan untuk meninggalkan kapal. Tetapi perjanjian kapal itu, yang ditandatangani oleh setiap kelasi apabila mengupah seorang pemburu paus, sebenarnya meletakkan dia dalam kuasa kapten sepanjang tempoh pelayaran. Oleh itu, adalah mustahil untuk tinggal di pantai: perlu melarikan diri dan kemudian bersembunyi selama beberapa hari dari pengejaran yang dihantar untuk kelasi yang ditinggalkan, sama seperti banduan yang melarikan diri, sehingga pencarian selesai dan kapal itu keluar. ke laut lagi. Memandangkan kepulauan itu baru-baru ini telah dijajah oleh Perancis, dan kapal-kapal di bawah bendera lain sering memasuki teluk, Tom menjangkakan bahawa dia akan dapat kemudiannya memasuki salah satu daripada mereka dan dengan itu kembali ke dunia bertamadun,

Dia mengumpul maklumat tentang pulau itu dan penduduknya untuk membangunkan rancangan melarikan diri. Menurut penduduk asli yang tinggal di sekitar teluk, lembah yang subur, dipisahkan oleh banjaran gunung, wujud di bahagian lain pulau itu, dan didiami oleh pelbagai suku, melancarkan peperangan yang tidak berkesudahan antara satu sama lain. Lembah yang terdekat adalah milik suku Happer yang cintakan keamanan. Di belakangnya terdapat harta benda puak Taipi yang hebat, yang pahlawannya menimbulkan ketakutan yang tidak dapat dilawan kepada semua penduduk pulau lain. Nama mereka sangat mengerikan: dalam dialek tempatan, perkataan "taipi" bermaksud "pencinta daging manusia." Dan kemuliaan yang berlaku pada mereka agak konsisten dengan nama sedemikian. Orang Perancis teragak-agak untuk mendarat di lembah mereka. Orang asli dari teluk itu menunjukkan parut akibat luka yang diterima dalam pertempuran dengan mereka. Terdapat juga legenda tentang kapal Inggeris, di mana taipis yang dahagakan darah menyembelih anak kapal dengan bersih, memikat kapal itu ke pantai mereka dengan tipu daya.

Tom memahami bahawa dia tidak mempunyai tempat untuk bersembunyi di teluk itu sendiri: sudah cukup bagi kapten untuk menjanjikan hadiah yang menggoda orang asli - mereka akan segera mencarinya dan memberikannya. Jika anda pergi jauh ke dalam pulau itu, terdapat risiko yang besar untuk menjadi mangsa kanibal. Tetapi setelah mengetahui bahawa penduduk pulau hanya menetap jauh di lembah, kerana mereka takut, kerana permusuhan yang berterusan, kedekatan orang asing, dan secara amnya mengelak muncul di tempat yang tinggi kecuali turun ke lembah demi peperangan atau rompakan kepada mereka. jiran, dia sampai pada kesimpulan bahawa , setelah berjaya menyelinap ke pergunungan tanpa disedari, dia akan dapat tinggal di sana untuk masa yang lama, makan buah-buahan dan sayur-sayuran. Di samping itu, pemergian kapal dalam kes ini tidak akan disedari - dari gunung ia akan mempunyai pemandangan seluruh teluk. Pada mulanya, Tom tidak memikirkan tentang temannya, tetapi, melihat seorang lagi kelasi muda, yang digelar Toby, dia juga meneka dalam dirinya keinginan untuk berpisah dengan pemburu paus dan memberitahu rancangannya. Mereka memutuskan untuk melarikan diri bersama-sama.

Setelah pergi ke darat dengan kelasi lain, Toby dan Tom, mengambil kesempatan daripada hujan lebat, bersembunyi di dalam belukar. Sebelum matahari terbenam, mereka mencapai titik tertinggi di tengah-tengah pulau. Realitinya, bagaimanapun, menipu jangkaan mereka. Penurunan ke lembah tidak kelihatan di mana-mana - landskap pergunungan, dilintasi oleh tebing dan rabung, terbentang sejauh mata memandang, dan di antara pokok-pokok yang tumbuh di sini tidak ada spesies yang buahnya boleh berfungsi sebagai makanan. Pelarian mengagihkan bekalan bijirin mereka yang tidak seberapa dan mula mencari tempat perlindungan yang lebih subur.

Selama beberapa hari mereka sama ada turun ke dalam gaung atau memanjat tebing. Mereka bermalam di atas batu, setelah membina bumbung berdaun, yang, bagaimanapun, tidak menyelamatkan dari hujan. Roti dah habis. Tom mula mengalami demam, dan kaki yang meradang di samping itu menghalangnya daripada meneruskan. Salah satu lembah terbuka di hadapannya, tetapi, mengingati taipi, mereka tidak segera memutuskan untuk memasukinya. Dan hanya selepas memastikan bahawa pendakian lebih lanjut di atas batu tidak lagi dalam kuasa mereka, mereka menuju ke sana, bergantung pada ketentuan dan berharap bahawa lembah itu tidak berpenghuni atau didiami oleh Happarts yang mesra.

Masih terdapat pemilik berhampiran lembah, dan seseorang tidak perlu menunggu lama untuk bertemu dengan mereka. Tidak lama kemudian, pelarian mendapati diri mereka berada di sebuah perkampungan orang asli, dan dikelilingi oleh sekumpulan penduduknya yang ingin tahu. Orang asli, walaupun agak berhati-hati, pada umumnya agak mesra - terutamanya kerana Tom mempersembahkan sekeping belacu dan sebungkus tembakau, yang diambil dari kapal, sebagai hadiah tepat pada masanya. Tom dan Toby tidak lagi meragui bahawa semuanya berjalan lancar dan mereka kini menikmati layanan Happarian. Tetapi kemudian, apabila Tom, dengan bantuan gerak isyarat dan beberapa perkataan dalam bahasa tempatan yang dia tahu, cuba berkomunikasi dengan pemimpin asli, dan ternyata mereka adalah antara kanibal taipi.

Orang ganas yang dilihat oleh Toby dan Tom di sekeliling mereka sama sekali tidak memberi inspirasi kepada mereka dengan seram, dan tiada seorang pun di sini nampaknya tergesa-gesa untuk membina api untuk segera menggoreng makhluk asing itu. Walau bagaimanapun, sukar bagi Tom untuk menghilangkan syak wasangka bahawa di sebalik kesopanan luaran penduduk pulau menyembunyikan beberapa jenis rancangan dahagakan darah, dan sambutan hangat hanyalah permulaan kepada tindakan balas yang kejam. Tetapi malam berlalu, hari lain - tiada apa yang berlaku; orang asli masih ingin tahu, tetapi mereka sudah mula membiasakan diri dengan kehadiran orang putih di kampung. Mereka telah menetap di rumah pahlawan terkenal Markheyo, Kori-Kori asli muda ditugaskan untuk melayani Tom, kecantikan pertama Fayawei tidak mengabaikannya, dan penyembuh tempatan cuba, walaupun tidak berjaya, untuk menyembuhkan kakinya. Kakinya sudah teruk sehingga Tom hampir tidak boleh berjalan. Jadi dia meminta Toby untuk kembali ke teluk dan cuba kembali dari sana untuknya dengan menaiki bot Perancis, atau sekurang-kurangnya melalui darat dengan ubat-ubatan yang diperlukan. Orang Taipi meluahkan rasa dukacita mereka dan membantah secara terang-terangan bahawa salah seorang tetamu akan meninggalkan mereka. Walau bagaimanapun, keadaan Tom yang menyedihkan meyakinkan mereka tentang keperluan untuk ini. Diiringi oleh Markheyo, Toby pergi ke sempadan wilayah taipi, dan tidak lama kemudian pahlawan tua itu kembali bersendirian, dan beberapa jam kemudian orang asli mendapati Toby cedera dan tidak sedarkan diri: "mesra" happartsy menyerangnya walaupun sebelum dia sempat bersiap sedia. kaki di tanah mereka.

Tetapi orang-orang dari teluk, ternyata, melawat tempat-tempat ini sendiri. Tidak lama kemudian beberapa bot muncul di pantai Lembah Taipi. Bertentangan dengan jangkaan, penduduk asli yang teruja tidak akan menyerang pasukan mereka, tetapi mereka membawa buah-buahan ke pantai untuk ditukar. Tidak kira berapa banyak Tom memohon kepada Corey-Corey untuk membantunya ke sana, dia menolak mentah-mentah. Atas sebab tertentu, penduduk pulau tidak campur tangan dengan Toby, dan dia pergi bersama mereka untuk memaklumkan ketibaan kesusahan yang dialami rakannya dan meminta bantuan. Tetapi apabila orang asli pulang ke kampung pada penghujung hari, Toby tidak berada di kalangan mereka. Kepada soalan teruja Tom, mereka menjelaskan kepadanya bahawa rakannya pergi dengan bot dan berjanji untuk kembali dalam tiga hari. Walau bagaimanapun, Toby tidak muncul sama ada pada masa yang ditetapkan atau kemudian, dan Tom tidak tahu siapa yang dia patut mengesyaki: sama ada Toby sendiri dalam pengkhianatan rendah atau ganas kerana mereka diam-diam membunuh orang yang tidak dikenali itu, Tetapi bagaimanapun adalah jelas bahawa mulai sekarang dia diserahkan kepada nasibnya sendiri.

Bertahun-tahun kemudian, setelah kembali ke Amerika lama dahulu, Tom akan bertemu Toby, dan dia akan memberitahunya bahawa dia benar-benar pergi ke teluk, mempercayai janji bahawa keesokan harinya sebuah bot dengan orang bersenjata akan dihantar dari sana untuk Tom, tetapi telah ditipu oleh kapten kapal, yang sangat memerlukan kelasi, dan dibawa ke laut.

Dibiar sendirian, memandangkan keadaannya tiada harapan, Tom menjadi tidak peduli. Tetapi secara beransur-ansur minat dalam kehidupan kembali kepadanya. Memerhatikan kehidupan dan adat resam orang asli, berdasarkan sistem pantang larang, dia sampai pada kesimpulan bahawa pendapat yang wujud tentang penduduk pulau adalah sangat salah, tetapi orang yang dipanggil bertamadun, dengan seni jahatnya dalam mencipta senjata pembunuhan, di mana-mana membawa kemalangan dan kehancuran bersamanya - boleh dianggap sebagai makhluk yang paling dahagakan darah di bumi. Di kampung itu, Tom dianggap sebagai miliknya sehingga mereka menawarkan untuk meletakkan tatu di mukanya, yang wajib bagi ahli puak - dan ia memerlukan kesukaran yang besar untuk menolak tawaran ini. Layan dia dengan penuh hormat. Bagi membolehkannya mengangkut Fiawei yang cantik itu menyeberangi tasik, pantang larang yang paling ketat melarang wanita memasuki bot malah dibatalkan buat seketika, dengan beberapa helah ritual. Tetapi pemikiran tentang nasib Toby masih menghantuinya. Dan walaupun di antara kepala manusia kering yang dia temui secara tidak sengaja di rumah Marcheyo, kepala Toby tidak dijumpai, penemuan seperti itu tidak menambah semangat kepada Tom - terutamanya kerana salah satu kepala sudah pasti milik seorang lelaki kulit putih. Orang asli dengan berhati-hati menyembunyikan daripadanya segala yang mungkin menunjukkan kanibalisme mereka. Walau bagaimanapun, anda tidak boleh menyembunyikan penusuk dalam beg: selepas pertempuran dengan jiran Happarian, Tom menentukan daripada sisa-sisa pesta itu bahawa pahlawan Taipi memakan mayat musuh yang terbunuh.

Bulan demi bulan berlalu. Suatu hari, Marnu asli yang luar biasa muncul di kampung. Pantang larang yang ada padanya membolehkan dia bebas berkeliaran dari lembah ke lembah, dari suku ke suku. Dia boleh berkomunikasi dalam bahasa Inggeris yang rosak, kerana dia sering berada di teluk. Marnu dengan jelas membayangkan kepada Tom bahawa lambat laun dia pasti akan dimakan - buat masa ini, Taipi hanya menunggu dia pulih dan menjadi kuat. Tom memutuskan untuk berlari. Marnu bersetuju untuk membantunya: dia akan menunggunya dengan bot di lembah jiran, tetapi Tom sendiri mesti terkial-kial di sana pada waktu malam, kerana kakinya beransur pulih. Walau bagaimanapun, walaupun pada waktu malam mereka tidak mengalihkan pandangan mereka dari Tom, dan tidak mungkin untuk menipu kewaspadaan para penjaga.

Beberapa minggu kemudian, kampung itu kembali gelisah dengan berita bahawa bot telah dilihat di pantai, dan Tom merayu para pemimpin untuk melepaskannya kali ini, jika hanya ke pantai. Orang asli yang pada masa ini berjaya berkawan dengan Tom dan jatuh cinta dengannya cenderung untuk membiarkan dia kembali dengan bot ke teluk, sementara para imam dan ramai lagi mengisytiharkan bahawa ini tidak sepatutnya dilakukan. Pada akhirnya, dia masih dibenarkan pergi - tetapi hanya di bawah perlindungan lima puluh askar. Walau bagaimanapun, pertikaian berterusan antara orang asli di pantai;

Tom, mengambil kesempatan daripada peluang dan dengan muslihat Marcheyo lama, berjaya sampai ke bot, yang, ternyata, dihantar dari kulit Australia secara khusus untuk cuba tawar-menawar untuk kebebasannya: Marnu muncul di teluk dan mendapat tahu di atas kapal bahawa Taipi sedang ditawan oleh seorang kelasi Amerika. Orang asli berenang mengejar bot, tetapi pendayung berjaya menangkis serangan itu. Barque, bersedia untuk pergi ke laut segera, sudah menunggu di belakang tanjung.

M. V. Butov

(Jaket Putih atau The world in a man-of-war)

Rom (1849)

Pada tahun 1843, di salah satu pelabuhan Lautan Pasifik, seorang pelaut muda - tidak sukar untuk mengenalinya wira novel "Typee", meneruskan perjalanan pulang - memasuki kapal frigat Amerika Neversink. Oleh kerana tidak ada satu pun jaket kelasi yang berlebihan di atas kapal selepas bertahun-tahun belayar, dia terpaksa membina rupanya dari baju kanvas dan semua jenis kain buruk dengan tangannya sendiri, dan untuk warna terang pakaian improvisasi dia menerima nama panggilan White Pea Coat. Sepanjang pelayaran, jaket itu menimbulkan pelbagai masalah kepadanya, kerana ia membezakannya daripada kumpulan pelayar berpakaian gelap.

frigat itu sudah kembali ke Amerika, ia perlu mengelilingi Cape Horn dan melepasi Lautan Atlantik, tetapi bahagian terakhir pelayaran ini mengambil masa lebih daripada setahun. White Peacoat mempunyai masa yang cukup untuk mengkaji secara terperinci kehidupan kapal perang dan anak kapalnya, hubungan aneh di antara lima ratus orang yang bersesak-sesak ke dalam ruang yang sangat terhad di atas kapal, di mana segala-galanya dilakukan dengan jelas, walaupun seketika kesunyian. tidak boleh diakses, dan satu-satunya tempat yang boleh dipertimbangkan oleh seorang kelasi sebagai miliknya, - sebuah katil gantung, hanya terbentang pada waktu malam berhampiran dengan orang lain di salah satu geladak yang lebih rendah.

White Peacoat didaftarkan sebagai pelayar Marikh. Marikh, yang jam tangannya dipegang di bahagian paling atas tiang, tinggi di atas geladak - sejenis bangsawan kelasi. Kanan di atas mereka - mandor Jack Chase, seorang kelasi yang berpengalaman, seorang yang luar biasa, orang yang berpendidikan, seorang pencinta puisi dan salah seorang daripada segelintir di "Neversinka" yang mempunyai peluang untuk mengambil bahagian dalam pertempuran laut sebenar. Chase disayangi oleh pelaut, dia dikagumi oleh pegawai, dan walaupun dalam nada komander, apabila dia memanggilnya, nota penghormatan dirasai. Mandor menyukai White Peacoat dan lebih daripada sekali datang membantunya dalam situasi yang sukar. Kisah yang hampir sukar dipercayai yang White Peacoat belajar membuktikan sikap yang sangat istimewa terhadap Jack Chase di kapal frigat: apabila mandor meninggalkan kapal untuk mengambil bahagian dalam perang saudara Peru di sebelah yang dia anggap betul, dan kemudian, secara kebetulan, adalah ditemui di salah satu pelabuhan di sebuah kapal perang Peru, dia hanya diletakkan semula di Neversink, dan ini diikuti bukan sahaja dengan hukuman, tetapi juga dengan penurunan pangkat.

Kes ini lebih mengejutkan kerana mana-mana kelasi di "Neversinka" hidup dalam jangkaan berterusan terhadap hukuman tertentu, kebanyakannya adalah koperal. Pelayaran kapal perang Amerika, seperti pelayaran kapal layar kuno, melalui siulan cambuk. Dan jika cambuk besar - kucing - masih menunjukkan, di hadapan seluruh anak kapal, dan hanya komander kapal yang berhak untuk melantik sebatan seperti itu, maka penguasa - sekeping kabel dengan simpulan di hujungnya - boleh diambil tindakan dengan perintah mana-mana pegawai tepat di tempat di mana kelasi itu diperhatikan, jika tidak dalam salah laku, tetapi sekurang-kurangnya dalam kecuaian biasa. Untuk jenayah yang lebih serius - seperti pengasingan atau manifestasi pengecut dalam situasi pertempuran - pelaksanaan khas, peringkat demi peringkat sudah ditetapkan, seperti memandu melalui formasi skuadron, apabila orang yang bersalah diangkut dari kapal ke kapal, dan pada setiap dia menerima bahagian baru sebatan sebelum pembentukan. Dan selaras dengan peraturan maritim, sebulan sekali, pasukan membaca petikan dari Kod Undang-undang Masa Perang yang berkuat kuasa dalam armada walaupun dalam ketiadaan perang langsung; daripada dua puluh jenayah di bawah bidang kuasa tribunal tentera, tiga belas boleh dihukum mati, dan ia bukan hanya tentang pemberontakan atau cubaan ke atas komander - kelasi yang hanya tertidur sambil berjaga-jaga juga akan berada dalam lingkaran.

The White Pea memahami bahawa tidak begitu mudah untuk mengekalkan krew kapal yang beraneka ragam dalam ketaatan, bagi sesetengah anggota yang mana charka harian grog yang dikeluarkan pada kapal itu menjadi hujah tegas yang memihak untuk menyertai frigat. Namun begitu, kekejaman undang-undang dan peraturan tentera laut yang melampau nampaknya dalam kebanyakan kes tidak wajar, dan keterukan hukuman tidak sepadan dengan kesalahan yang dilakukan.

Lebih-lebih lagi, sebahagian besarnya, pegawai-pegawai itu sama sekali tidak layak menerima penghormatan itu, yang dipamerkan secara sewenang-wenangnya, dalam apa jua keadaan, peraturan mewajibkan pelaut. Kemabukan, ketidakupayaan untuk membuat keputusan, ketidaktahuan tentang hal ehwal tentera laut membezakan banyak pegawai di Neversinka. Tetapi yang paling tidak berharga daripada mereka (walaupun kadet remaja yang dihantar untuk belayar untuk latihan dan digunakan dalam tugasan) mampu, tanpa teragak-agak, memanjakan hanya keangkuhan mereka sendiri, untuk menyinggung perasaan pelaut yang dihormati tua, yang secara mutlak dilarang oleh undang-undang tentera laut walaupun untuk membantah. satu penghinaan. Dari keangkuhan yang sama, komander kapal dapat mengekalkan anak kapal di geladak tanpa tidur sepanjang malam, semasa perlumbaan yang tidak masuk akal dalam kelajuan dengan frigat Inggeris atau Perancis. Keangkuhan dan kejahilan pakar bedah utama, yang tidak mahu mendengar pendapat doktor kapal lain, membawa kepada kematian seorang kelasi yang cedera. Banyak peraturan yang tidak bermakna, tetapi kononnya tradisional, yang pematuhannya dipantau dengan teliti oleh pegawai, diubah menjadi pelaksanaan dan kehidupan seharian di Neversinka: pada siang hari ia tidak sepatutnya meregangkan katil - dan kelasi yang telah diganti dari menonton malam yang berat tidak mempunyai tempat untuk tidur; pesakit dari rumah sakit yang terletak di dek bawah dilarang keluar ke udara - dan mereka terpaksa mengalami kesesakan dan panas. Ya, dan banyak upacara antara kelasi dan pegawai, serta antara pegawai kanan dan rendah, adalah sia-sia malah memudaratkan. White Peacoat membuat kesimpulan bahawa kekejaman para komander, penghinaan terhadap kelasi, ketegasan rutin yang berlebihan hanya boleh memujuk pasukan untuk berubah pada masa pertempuran dan pergi ke pihak musuh. Kerana jika perang menjanjikan seorang pegawai kenaikan pangkat yang cepat, dan seterusnya - kehormatan dan kemakmuran, maka bagi seorang pelaut ia tidak membawa kenaikan gaji - tidak lain hanyalah bahaya maut. Dan oleh kerana ramai kelasi bukan warganegara Amerika, hanya penghormatan yang tulus terhadap komander mereka dan rasa tanggungjawab, tidak terjejas oleh penghinaan berterusan, boleh membuat mereka berjuang dengan jujur. Tidak hairanlah komander tentera laut terbaik dalam sejarah tahu bagaimana melakukan tanpa hukuman badan.

Secara senyap, kot Kacang Putih dengan tegas memutuskan bahawa dia tidak akan dikenakan sebatan. Dan dia cuba menunaikan kewajipannya dengan sebaik mungkin. Tetapi suatu hari, semasa penggera belayar, dia mengambil tempat yang salah, kerana pegawai itu tidak memberitahunya tepat pada masanya apa sebenarnya yang harus dia lakukan. Dan walaupun kot White Pea cuba untuk membenarkan dirinya dengan menjelaskan keadaan, mereka tidak mempercayainya dan mereka mengenakan hukuman dengan kucing. Dia sudah bersedia untuk melemparkan dirinya kepada komander dan jatuh ke laut bersamanya, lebih suka kematian daripada kehilangan maruah. Tetapi Jack Chase dan Koperal Kor Marin datang membelanya, dan kapten - buat kali pertama! - membatalkan pelaksanaan.

Dalam menjangkakan kepulangan, ramai kelasi dengan penuh kasih sayang menanam gaya khas janggut "laut", jambang dan keriting panjang. Perintah komander untuk mencukur dan memotong segala-galanya, seperti yang dikehendaki oleh Piagam Tentera Laut, hampir membawa kepada pemberontakan. Walau bagaimanapun, pegawai terbaik, seorang pelaut kelahiran yang digelar Crazy Jack, berjaya menenangkan kelasi dan memujuk mereka untuk patuh. Hanya kelasi tua Ashant yang tidak bersetuju untuk berpisah dengan janggutnya. Kapten menghantarnya di bawah cambuk dan ke dalam sel hukuman untuk sepanjang pelayaran - tetapi semangat lelaki tua itu teguh, dan apabila raungan rantai sauh akhirnya kedengaran, Ashant menjerit dengan penuh kemenangan, melompat ke atas. dek:

"Di rumah - dan dengan janggut!"

Di batu terakhir jalan pulang, jaket buatan sendiri hampir menjadi kain kafan untuk pemiliknya. Terjerat dalam skirtnya, kot Pea Putih jatuh ke lautan, dan, berat dari air, jaket itu menariknya ke bawah, tetapi dia berjaya membebaskan dirinya dengan memotongnya dengan pisau. Dari sisi frigat, bintik putih disalah anggap sebagai jerung - dan sekumpulan tempuling bergerigi, setelah menembusi jaket kacang malang itu, dengan cepat menyeretnya ke dalam.

Kot Pea Putih tidak akan kembali ke armada. Dan kebanyakan kelasi bersumpah selamat tinggal bahawa mereka tidak akan lagi menjejakkan kaki di dek kapal perang. Tetapi dua atau tiga hari akan berlalu, dan ramai daripada mereka, setelah menurunkan gaji jangka panjang mereka kepada satu sen di pelabuhan, sekali lagi akan mendapati diri mereka berada di berek terapung untuk menundukkan diri mereka kepada penghinaan dan disiplin rotan selama setahun lagi.

M. V. Butov

(Moby Dick atau The White Whale)

Rom (1851)

Seorang muda Amerika dengan nama alkitabiah Ismael (dalam kitab Kejadian dikatakan tentang Ismael, anak Abraham: "Dia akan berada di antara orang-orang seperti keldai liar, tangannya ke atas semua orang dan semua orang di atasnya"), bosan dengan berada di darat dan mengalami kesukaran dalam wang, menerima keputusan untuk pergi belayar dengan kapal penangkap ikan paus. Pada separuh pertama abad XIX. pelabuhan penangkapan ikan paus Amerika tertua di Nantucket jauh dari pusat terbesar perdagangan ini, tetapi Ismael menganggap penting bagi dirinya untuk menyewa kapal di Nantucket. Berhenti dalam perjalanan ke sana di bandar pelabuhan lain, di mana bukan perkara luar biasa untuk bertemu dengan seorang buas di jalan yang menyertai pasukan pemburu paus yang berkunjung ke sana di pulau-pulau yang tidak diketahui, di mana anda boleh melihat kaunter bufet yang diperbuat daripada rahang ikan paus yang besar, di mana walaupun seorang pendakwah di sebuah gereja memanjat ke mimbar di atas tangga tali - Ismael mendengar khutbah yang penuh ghairah tentang nabi Yunus yang diserap oleh Leviathan, yang cuba mengelakkan jalan yang ditetapkan oleh Tuhan kepadanya, dan berkenalan di hotel dengan penendang asli Queequeg. Mereka menjadi kawan dada dan memutuskan untuk menyertai kapal bersama-sama.

Di Nantucket, mereka diupah oleh pemburu paus Pequod, yang sedang bersiap untuk mengelilingi dunia selama tiga tahun. Di sini Ismael mengetahui bahawa Kapten Ahab (Ahab dalam Alkitab adalah raja Israel yang jahat, yang mendirikan pemujaan Vayal dan menganiaya para nabi), di bawah perintahnya dia akan pergi ke laut, pada pelayaran terakhirnya, dalam pertempuran tunggal dengan seekor ikan paus , kehilangan kakinya dan tidak keluar sejak itu dari kemurungan yang suram, dan di atas kapal, dalam perjalanan pulang, dia juga menghabiskan sedikit masa dari fikirannya. Tetapi baik berita ini, mahupun peristiwa aneh lain yang membuat seseorang berfikir tentang beberapa rahsia yang berkaitan dengan Pequod dan kaptennya, Ismael masih tidak mementingkan apa-apa. Dia bertemu dengan orang yang tidak dikenali di jeti, yang memulakan ramalan yang tidak jelas, tetapi menggerunkan tentang nasib penangkap ikan paus dan semua yang disenaraikan dalam pasukannya, dia mengambil untuk orang gila atau pengemis penipu. Dan figura manusia yang gelap, pada waktu malam, secara rahsia, naik ke Pequod dan kemudian seolah-olah larut di atas kapal, Ismail bersedia untuk mempertimbangkan buah khayalannya sendiri.

Hanya beberapa hari selepas belayar dari Nantucket, Kapten Ahab meninggalkan kabinnya dan muncul di geladak. Ismail terkejut dengan penampilannya yang muram dan kesakitan batin yang tidak dapat dielakkan di wajahnya. Lubang telah ditebuk terlebih dahulu ke dalam papan lantai geladak supaya Ahab dapat, setelah menguatkan di dalamnya tulang kaki yang diperbuat daripada rahang ikan paus sperma yang digilap, mengekalkan keseimbangan semasa melontar. Pemerhati di atas tiang-tiang diperintahkan untuk melihat ikan paus putih di laut dengan berhati-hati. Kapten ditutup dengan menyakitkan, menuntut ketaatan yang tidak dipersoalkan dan segera lebih tegar daripada biasa, dan dengan tajam enggan menjelaskan ucapan dan tindakannya sendiri walaupun kepada pembantunya, di mana mereka sering menimbulkan kebingungan. "Jiwa Ahab," kata Ismael, "semasa musim sejuk ribut salji yang keras pada usia tuanya, bersembunyi di dalam batang tubuhnya yang berlubang dan menghisap di sana dengan cemberut kaki kegelapan."

Buat pertama kalinya, Ismael, yang pergi ke laut dengan penangkap ikan paus, memerhatikan ciri-ciri kapal nelayan, pekerjaan dan kehidupan di atasnya. Bab pendek yang membentuk keseluruhan buku mengandungi penerangan tentang alat, teknik dan peraturan untuk memburu ikan paus sperma dan mengekstrak spermaceti dari kepalanya. Bab lain, "kajian ikan paus" - daripada set rujukan kepada ikan paus dalam pelbagai jenis kesusasteraan yang didahulukan kepada buku kepada ulasan terperinci tentang ekor ikan paus, air pancut, rangka, dan akhirnya, ikan paus yang diperbuat daripada gangsa dan batu, malah ikan paus di kalangan bintang - sepanjang novel melengkapkan naratif dan bergabung dengannya, memberikan peristiwa dimensi metafizik baharu.

Pada suatu hari, atas arahan Ahab, pasukan Pequod berkumpul. Doubloon Ecuador emas dipaku pada tiang. Ia bertujuan untuk orang yang pertama kali melihat ikan paus albino, terkenal di kalangan pemburu ikan paus dan digelar oleh mereka Moby Dick. Paus sperma ini, menakutkan dengan saiz dan keganasannya, keputihan dan kelicikan yang luar biasa, memakai banyak tempuling di kulitnya yang pernah ditujukan kepadanya, tetapi dalam semua pergaduhan dengan seorang lelaki ia tetap menjadi pemenang, dan penolakan yang menghancurkan yang diterima orang daripadanya mengajar ramai untuk berfikir, bahawa memburunya mengancam bencana yang dahsyat. Moby Dicklah yang memotong kaki Ahab apabila kapten, mendapati dirinya berada di penghujung pengejaran di antara bangkai bot paus yang dihempap ​​ikan paus, dalam keadaan kebencian buta meluru kepadanya dengan hanya pisau di tangannya. Sekarang Ahab mengumumkan bahawa dia berhasrat untuk mengejar ikan paus ini di seluruh lautan kedua-dua hemisfera sehingga bangkai putih itu bergoyang dalam ombak dan melepaskan mata air darah hitam terakhirnya. Sia-sia sahaja pembantu pertama Starbuck, seorang Quaker yang tegas, membantahnya bahawa adalah kegilaan dan kekufuran untuk membalas dendam terhadap makhluk yang tiada akal, yang menyerang hanya dengan naluri buta. Dalam segala-galanya, Ahab menjawab, ciri-ciri yang tidak diketahui dari beberapa prinsip rasional mengintip melalui topeng yang tidak bermakna; dan jika anda mesti menyerang - sambar topeng ini! Paus putih itu berenang secara taksub di hadapan matanya seperti perwujudan semua kejahatan. Dengan kegembiraan dan kemarahan, menipu ketakutan mereka sendiri, para pelaut menyertai kutukannya terhadap Moby Dick. Tiga penerjun, setelah mengisi hujung terbalik tempuling mereka dengan rum, minum hingga mati seekor ikan paus putih. Dan hanya budak kabin kapal, Negro Pip kecil, berdoa kepada Tuhan untuk keselamatan daripada orang-orang ini.

Apabila Pequod pertama kali bertemu ikan paus sperma dan bot ikan paus sedang bersedia untuk dilancarkan, lima hantu berwajah gelap tiba-tiba muncul di kalangan kelasi. Ini adalah pasukan bot paus Ahab sendiri, orang dari beberapa pulau di Asia Selatan. Oleh kerana pemilik Pequod, mempercayai bahawa semasa memburu seorang kapten berkaki satu tidak lagi berguna, tidak menyediakan pendayung untuk botnya sendiri, dia membawa mereka ke kapal secara rahsia dan masih bersembunyi di dalam kurungan. Pemimpin mereka ialah Parsi Fedalla pertengahan umur yang tidak menyenangkan.

Walaupun sebarang kelewatan dalam mencari Moby Dick menyakitkan bagi Ahab, dia tidak boleh berputus asa sepenuhnya dalam memburu ikan paus. Mengelilingi Tanjung Harapan dan menyeberangi Lautan Hindi, Pequod memburu dan mengisi tong dengan spermaceti. Tetapi perkara pertama yang ditanya oleh Ahab apabila bertemu dengan kapal lain ialah sama ada mereka pernah melihat ikan paus putih. Dan jawapannya selalunya adalah cerita tentang bagaimana, terima kasih kepada Moby Dick, seseorang daripada pasukan itu mati atau dicacatkan. Walaupun di tengah-tengah lautan, seseorang tidak boleh melakukan tanpa nubuatan: seorang kelasi sektarian yang setengah gila dari kapal yang dilanda wabak membayangkan takut akan nasib orang-orang yang tidak bermoral yang berani melawan perwujudan kemurkaan Tuhan. Akhirnya, Pequod bertemu dengan seorang pemburu paus Inggeris, yang kaptennya, setelah memukul Moby Dick, menerima luka yang dalam dan akibatnya kehilangan lengannya. Ahab tergesa-gesa menaikinya dan bercakap dengan seorang lelaki yang nasibnya sangat serupa dengannya. Orang Inggeris itu tidak berfikir untuk membalas dendam terhadap paus sperma, tetapi melaporkan arah ke mana paus putih itu pergi. Sekali lagi Starbuck cuba menghalang kaptennya - dan sekali lagi sia-sia. Atas perintah Ahab, tukang besi kapal itu menempa tempuling daripada keluli yang lebih keras, untuk pengerasan yang mana tiga penumbuk menderma darah mereka. "Pequod" pergi ke Lautan Pasifik.

Rakan Ismael, Queequeg, tukang tendang, yang sakit teruk akibat bekerja di dalam tanah yang lembap, merasai kematian dan meminta tukang kayu itu untuk menjadikannya sebuah bot keranda yang tidak dapat ditenggelamkan di mana dia boleh berlayar di atas ombak ke kepulauan bintang. Dan apabila tiba-tiba keadaannya berubah menjadi lebih baik, ia telah memutuskan untuk mendempul dan mengatar keranda, yang tidak lagi diperlukan, untuk mengubahnya menjadi pelampung besar - pelampung penyelamat. Pelampung baru, seperti yang dijangkakan, digantung di buritan Pequod, sangat mengejutkan dengan bentuk ciri pasukan kapal yang akan datang.

Pada waktu malam, dalam bot paus, berhampiran ikan paus mati, Fedalla mengumumkan kepada kapten bahawa keranda mahupun van jenazah tidak ditakdirkan untuk pelayaran ini, tetapi Ahab mesti melihat dua jenazah di laut sebelum mati: satu dibina oleh tangan yang tidak berperikemanusiaan, dan yang kedua , diperbuat daripada kayu, ditanam di Amerika; bahawa hanya rami boleh membunuh Ahab, dan walaupun pada jam terakhir ini, Fedalla sendiri akan mendahuluinya sebagai juruterbang. Kapten tidak percaya: apa kaitan rami, tali dengannya? Dia terlalu tua, dia tidak boleh lagi ke tali gantung.

Semakin jelas tanda-tanda menghampiri Moby Dick. Dalam ribut yang kuat, api St. Elmo menyala di hujung tempuling yang ditempa untuk ikan paus putih. Pada malam yang sama, Starbuck, yakin bahawa Ahab membawa kapal itu ke kematian yang tidak dapat dielakkan, berdiri di pintu kabin kapten dengan senapang di tangannya namun tidak melakukan pembunuhan itu, lebih suka tunduk kepada takdir. Ribut memancarkan semula kompas, kini mereka mengarahkan kapal menjauhi perairan ini, tetapi Ahab, yang menyedari hal ini pada waktunya, membuat anak panah baru dari jarum layar. Kelasi itu mematahkan tiang dan menghilang ke dalam ombak. "Pequod" bertemu "Rachel", yang mengejar Moby Dick hanya sehari sebelumnya. Kapten Rachel merayu Ahab untuk menyertai pencarian bot ikan paus yang hilang semasa pemburuan semalam, di mana anak lelakinya yang berusia dua belas tahun juga, tetapi menerima penolakan yang tajam. Mulai sekarang, Ahab sendiri memanjat tiang: dia ditarik ke atas dalam bakul yang ditenun dari kabel. Tetapi sebaik sahaja dia berada di puncak, seekor elang laut merobek topinya dan membawanya ke laut. Sekali lagi kapal - dan kelasi yang dibunuh oleh ikan paus putih juga dikebumikan di atasnya.

Doubloon emas setia kepada pemiliknya: bonggol putih muncul dari air di hadapan kapten sendiri. Pengejaran berlangsung selama tiga hari, tiga kali bot paus mendekati ikan paus. Selepas menggigit bot paus Ahab menjadi dua, Moby Dick mengelilingi kapten yang tercampak ke tepi, menghalang bot lain daripada datang membantunya, sehingga Pequod yang menghampiri menolak ikan paus sperma menjauhi mangsanya. Sebaik sahaja dia berada di dalam bot, Ahab sekali lagi menuntut tempulingnya - ikan paus, bagaimanapun, sudah berenang pergi, dan dia harus kembali ke kapal. Hari semakin gelap dan ikan paus tidak kelihatan di Pequod. Sepanjang malam pemburu paus mengikut Moby Dick dan pada waktu subuh memintas lagi. Tetapi, setelah mengikat tali dari tempuling yang tertusuk ke dalamnya, ikan paus itu menghancurkan dua bot ikan paus antara satu sama lain, dan menyerang bot Ahab, menyelam dan memukul dasar dari bawah air. Kapal itu mengambil orang dalam kesusahan, dan dalam kekeliruan ia tidak segera menyedari bahawa tidak ada Parsi di kalangan mereka. Mengingat janjinya, Ahab tidak dapat menyembunyikan ketakutannya, tetapi meneruskan usahanya. Semua yang berlaku di sini sudah ditentukan, katanya.

Pada hari ketiga, bot, dikelilingi oleh sekawan ikan jerung, sekali lagi bergegas ke mata air yang dilihat di kaki langit, seekor elang laut muncul semula di atas Pequod - kini ia membawa panji kapal yang koyak di cakarnya; seorang kelasi telah dihantar ke tiang kapal untuk menggantikannya. Berang dengan kesakitan yang ditimbulkan oleh luka yang diterimanya sehari sebelumnya, ikan paus itu segera bergegas ke perahu ikan paus, dan hanya perahu kapten, antara pendayung yang kini bernama Ismail, masih terapung. Dan apabila bot itu membelok ke sisi, mayat Fedalla yang koyak kelihatan kepada para pendayung, diikat ke belakang Moby Dick dengan gelung garisan melilit batang tubuh gergasi. Ini adalah kereta jenazah pertama. Moby Dick tidak mencari pertemuan dengan Ahab, masih cuba melarikan diri, tetapi bot paus kapten tidak jauh di belakang. Kemudian, berpaling ke arah Pequod, yang telah mengangkat orang keluar dari air, dan setelah membongkar sumber semua penganiayaan di dalamnya, paus sperma merempuh kapal itu. Setelah menerima lubang, Pequod mula tenggelam, dan Ahab, memerhati dari bot, menyedari bahawa di hadapannya adalah kereta jenazah kedua. Tidak dapat diselamatkan lagi. Dia mengarahkan tempuling terakhir ke arah ikan paus. Tali tunggul, disebat oleh jeritan tajam ikan paus yang karam, melilit Ahab dan membawanya ke dalam jurang. Bot paus dengan semua pendayung jatuh ke dalam corong besar di tapak kapal yang sudah tenggelam, di mana segala-galanya yang pernah menjadi Pequod tersembunyi hingga ke cip terakhir. Tetapi apabila ombak sudah menutup di atas kepala kelasi yang berdiri di atas tiang, tangannya terangkat dan bagaimanapun menguatkan bendera. Dan ini adalah perkara terakhir yang anda boleh lihat di atas air.

Setelah terjatuh dari perahu paus dan tinggal di belakang buritan, Ismail juga diseret ke corong, tetapi apabila dia mencapainya, ia sudah berubah menjadi kolam buih licin, dari kedalamannya pelampung penyelamat - keranda - tanpa diduga keluar. ke permukaan. Di atas keranda ini, yang tidak disentuh oleh ikan hiu, Ismael tinggal di laut lepas selama sehari sehingga kapal aneh menjemputnya: Rachel yang tidak dapat dihiburkan, yang mengembara mencari anak-anaknya yang hilang, hanya menemui seorang lagi yatim piatu.

"Dan saya seorang diri melarikan diri untuk memberitahu anda..."

M. V. Butov

(Pengembaraan Tom Sawyer)

Kisah (1876)

Pertengahan abad yang lalu, bandar dengan nama megah St. Petersburg ... Amerika, di mana tidak ada kilang, tidak ada landasan kereta api, tidak ada perjuangan kelas, tetapi sebaliknya ayam berkeliaran di antara rumah-rumah dengan taman ... Wilayah yang saleh di mana Mak Cik Polly, sendirian membesarkan Tom Sawyer, tidak mengambil tongkat, tidak menyokong keterukannya yang rapuh dengan teks dari Kitab Suci ... Wilayah yang menuntut, di mana kanak-kanak, walaupun semasa cuti, terus menjejalkan ayat-ayat dari Alkitab di sekolah Ahad ... Wilayah miskin, di mana seorang budak lelaki yang tidak dikenali berjalan-jalan dengan kasut pada hari bekerja kelihatan seperti seorang yang kurang ajar, yang Tom, sudah tentu, tidak boleh tidak mengajar pelajaran. Di sini adalah sangat menggoda untuk melarikan diri dari sekolah dan berenang di Mississippi, walaupun kolar baju yang dijahit secara berhemat oleh Makcik Polly, dan jika bukan kerana Sid pendiam yang teladan, abang tiri, yang menyedari bahawa benang pada kolar itu telah berubah warna, semuanya akan dijahit dan ditutup.

Untuk helah ini, Tom akan menghadapi hukuman berat - dia perlu mengapur pagar pada hari cuti. Tetapi ternyata jika anda meyakinkan kanak-kanak lelaki anda tahu bahawa memutih pagar adalah penghormatan besar dan hiburan yang jarang berlaku, maka anda bukan sahaja boleh menolak kerja itu kepada orang lain, tetapi juga menjadi pemilik perbendaharaan sebenar dua belas bola alabaster, serpihan botol biru, meriam dari kekili, kolar tanpa anjing, kunci tanpa kunci, penyumbat kaca tanpa botol, tombol pintu tembaga dan pemegang pisau…

Walau bagaimanapun, nafsu manusia berkecamuk di mana-mana dengan cara yang sama: pada suatu hari seorang lelaki besar memasuki gereja kecil - Hakim Daerah Thatcher, seorang lelaki yang telah melihat dunia, kerana dia datang dari Constantinople, yang terletak dua belas batu dari St. Petersburg; dan bersamanya anak perempuannya Becky muncul - malaikat bermata biru dalam pakaian putih dan seluar dalam bersulam ... Cinta berkobar, cemburu membakar, diikuti dengan rehat, kebencian yang fana, kemudian perdamaian yang berapi-api sebagai tindak balas kepada perbuatan mulia: guru memukul Tom kerana buku yang Becky koyak secara tidak sengaja. Dan di antara penghinaan dan perdamaian, dalam keadaan putus asa dan kebencian yang tiada harapan, anda boleh pergi ke lanun, mengumpulkan sekumpulan samseng mulia dari anak gelandangan tempatan Huckleberry Finn, yang dengannya budak lelaki yang baik dilarang keras untuk bergaul, dan rakan lain , sudah dari keluarga yang baik.

Kanak-kanak lelaki mempunyai masa yang menyeronokkan di Pulau Jackson yang berhutan tidak jauh dari St. Petersburg asal mereka, bermain, berenang, menangkap ikan yang sangat lazat, menelan telur hancur dari telur kura-kura, bertahan dalam ribut petir yang dahsyat, menikmati maksiat mewah, seperti merokok buatan sendiri paip dari jagung ... Tetapi dari syurga kebudak-budakan ini lanun mula ditarik balik kepada rakyat - walaupun gelandangan kecil Huck. Tom hampir tidak dapat memujuk rakan-rakannya untuk mengekalkan sensasi yang menakjubkan - untuk muncul, seseorang mungkin berkata, pada pengebumian mereka sendiri, pada upacara pengebumian untuk arwah mereka sendiri yang hilang. Tom, sayangnya, lambat menyedari semua kekejaman gurauan menarik mereka ...

Dan dengan latar belakang bencana yang agak tidak bersalah ini, tragedi berdarah yang serius berlaku. Seperti yang anda ketahui, cara paling pasti untuk menghilangkan ketuat adalah dengan pergi ke kubur baru orang jahat dengan kucing mati pada waktu malam, dan apabila syaitan mengejarnya, lemparkan kucing kaku ke belakang dengan kata-kata: "Sialan selepas itu. orang mati, kucing selepas syaitan, ketuat selepas kucing, - di sini dan berurusan dengan akhirnya, ketiga-tiganya jauh dari saya! Tetapi bukannya syaitan, seorang doktor muda muncul dengan tanglung timah (di Amerika yang saleh, sukar untuk menangkap mayat dengan cara lain, walaupun untuk tujuan perubatan) dan dua pembantunya - Muff Potter yang tidak berbahaya dan separuh pendendam. -baka Injun Joe. Ternyata Injun Joe tidak lupa bahawa di rumah doktor lima tahun lalu dia ditolak keluar dari dapur apabila dia meminta makanan, dan selepas dia bersumpah untuk membayar balik sekurang-kurangnya seratus tahun kemudian, dia juga telah dihantar ke penjara kerana gelandangan. Sebagai tindak balas kepada penumbuk yang dinaikkan ke hidungnya, doktor mengetuk mestizo itu, pasangannya Indian Joe berdiri untuknya; dalam pergaduhan yang berikutnya, doktor mengejutkan Meff Potter dengan papan, dan Injun Joe membunuh doktor dengan pisau yang dijatuhkan oleh Meff Potter, dan kemudian memberi inspirasi kepadanya bahawa dia, Potter, yang membunuh doktor dalam pengsan. Poor Potter mempercayai segala-galanya dan memohon Injun Joe untuk tidak memberitahu sesiapa tentang perkara ini, tetapi pisau berdarah Meff Potter, yang dilupakan di tanah perkuburan, nampaknya bagi semua orang sebagai bukti yang tidak dapat disangkal. Keterangan Injun Joe melengkapkan tugas itu. Selain itu, seseorang melihat Muff Potter sedang mencuci mukanya - mengapa begitu?

Hanya Tom dan Huck yang dapat menyelamatkan Muff Potter dari tali gantung, tetapi dalam ketakutan di hadapan "syaitan India" mereka bersumpah antara satu sama lain untuk berdiam diri. Disiksa oleh hati nurani, mereka melawat Meff Potter di penjara - mereka hanya menghampiri tingkap berpalang di sebuah rumah kecil terpencil, dan Meff tua mengucapkan terima kasih kepada mereka dengan sangat menyentuh sehingga kepedihan hati nurani menjadi tidak tertanggung sepenuhnya. Tetapi pada saat yang menentukan, semasa perbicaraan, Tom dengan berani mendedahkan kebenaran: "Dan apabila doktor memukul kepala Meff Potter dengan papan dan dia jatuh, Injun Joe meluru kepadanya dengan pisau dan ..."

sial! Dengan sepantas kilat, Injun Joe melompat ke atas tingkap, menolak mereka yang cuba menahannya, dan pergi.

Tom menghabiskan hari-harinya dengan cemerlang: terima kasih kepada Muff Potter, kekaguman sejagat, pujian di akhbar tempatan - malah ada yang meramalkan bahawa dia akan menjadi presiden, melainkan dia digantung sehingga itu. Walau bagaimanapun, malam-malamnya dipenuhi dengan seram: Injun Joe walaupun dalam mimpinya mengancamnya dengan tindakan balas.

Ditindas oleh kebimbangan, Tom bagaimanapun memulakan pengembaraan baharu - pencarian harta karun: mengapa tidak menggali peti separuh busuk yang penuh dengan berlian di hujung beberapa dahan pokok tua yang layu, di tempat di mana bayang daripadanya jatuh pada tengah malam ?! Huck lebih suka dolar pada mulanya, tetapi Tom menjelaskan kepadanya bahawa berlian berharga satu dolar sekeping, tidak kurang. Walau bagaimanapun, mereka gagal di bawah pokok (namun, ahli sihir mungkin telah campur tangan). Adalah lebih selamat untuk menyelongkar di rumah terbiar, di mana pada waktu malam cahaya biru berkelip-kelip di tingkap, yang bermaksud bahawa hantu itu tidak jauh. Tetapi hantu tidak berjalan di siang hari! Benar, kawan-kawan hampir mendapat masalah dengan pergi ke ekskavasi pada hari Jumaat. Walau bagaimanapun, mengenang kembali diri mereka pada masanya, mereka menghabiskan hari bermain Robin Hood - lelaki terhebat yang pernah tinggal di England.

Pada hari Sabtu, sesuai untuk memburu harta karun, Tom dan Huck datang ke sebuah rumah yang mengerikan tanpa tingkap, tanpa lantai, dengan tangga usang, dan semasa mereka memeriksa tingkat dua, harta karun di bawah benar-benar - lihatlah! - mereka mendapati gelandangan yang tidak diketahui dan - oh seram! - Joe berbangsa India, yang muncul semula di bandar itu dengan menyamar sebagai orang Sepanyol yang pekak dan bisu. Memburu "Orang Sepanyol itu", Huck menghalang satu lagi jenayah yang dahsyat: Injun Joe mahu mencacatkan janda kaya Douglas, yang arwah suaminya, sebagai hakim, pernah mengarahkan dia disebat kerana bergelandangan - seperti beberapa orang Negro! Dan untuk ini dia mahu memotong lubang hidung janda dan memotong telinganya, "seperti babi." Mendengar ancaman yang dahsyat, Huck meminta bantuan, tetapi Injun Joe sekali lagi hilang tanpa jejak.

Sementara itu, Tom pergi berkelah bersama Becky yang dikasihinya. Setelah berseronok "dalam alam semula jadi", kanak-kanak memanjat ke dalam gua besar McDougal. Setelah meneliti keajaiban yang telah diketahui, yang mempunyai nama megah "Katedral", "Istana Aladdin" dan seumpamanya, mereka lupa tentang berhati-hati dan tersesat dalam labirin yang tidak berhujung. Tuan rumah kelawar harus dipersalahkan untuk segala-galanya, yang hampir memadamkan lilin tallow mereka untuk kanak-kanak yang bercinta, untuk kekal dalam kegelapan - itulah penghujungnya! - dan kemudian untuk masa yang lama mereka mengejar mereka di sepanjang lebih banyak koridor baru. Tom masih mengulangi: "Semuanya baik-baik saja," tetapi Becky mendengar dalam suaranya: "Semuanya hilang." Tom cuba menjerit, tetapi hanya gema yang membalas dengan ketawa mengejek yang semakin pudar, yang menjadikannya lebih menakutkan. Becky menegur Tom kerana tidak mengambil nota. "Becky, saya bodoh!" insaf Tom. Becky menangis teresak-esak dalam keputusasaan, tetapi apabila Tom mula mengutuk dirinya sendiri kerana merosakkannya dengan kesembronoannya, dia menarik dirinya bersama-sama dan mengatakan bahawa dia tidak kurang bersalah daripada dia. Tom meniup salah satu lilin, yang juga kelihatan tidak menyenangkan. Kekuatan sudah kehabisan, tetapi untuk duduk bermakna menghukum diri anda kepada kematian tertentu. Mereka berkongsi sisa "kek perkahwinan" yang akan diletakkan Becky di bawah bantalnya supaya mereka dapat melihat satu sama lain dalam mimpi mereka. Tom memberi laluan kepada Becky untuk sebahagian besar.

Meninggalkan Becky yang keletihan di sungai bawah tanah, mengikat tali pada tebing batu, Tom menyelongkar koridor yang tersedia untuknya dan terjumpa Injun Joe dengan sebatang lilin di tangannya, yang berasa lega, bergegas ke tumitnya. Akhirnya, berkat keberanian Tom, kanak-kanak masih dapat keluar lima batu dari "Pintu Masuk Utama".

Hakim Thatcher, sendiri yang keletihan dengan pencarian yang tidak berjaya, memberikan perintah untuk mengunci gua berbahaya itu dengan selamat - dan dengan itu, tanpa disedari, menghukum Injun Joe, yang bersembunyi di sana, dengan kematian yang menyakitkan - pada masa yang sama mencipta tarikan baru di dalam gua : "Indian Joe's Bowl" - ceruk di dalam batu, di mana orang malang mengumpul titisan jatuh dari atas, sudu pencuci mulut setiap hari. Orang ramai dari seluruh kawasan datang ke pengebumian Injun Joe. Orang ramai membawa kanak-kanak, makanan dan minuman bersama mereka: ia adalah keseronokan yang hampir sama seperti seorang penjahat terkenal digantung di tali gantung di depan mata mereka.

Tom meneka bahawa harta karun yang hilang mesti disembunyikan di dalam gua - sebenarnya, dia dan Huck menemui cache, pintu masuknya ditandakan dengan salib yang dibuat dengan jelaga lilin. Huck, bagaimanapun, menawarkan untuk pergi: semangat Injun Joe mungkin berkeliaran di suatu tempat berhampiran wang. Tetapi Tom yang bijak menyedari bahawa roh penjahat tidak akan mengembara berhampiran salib. Akhirnya, mereka mendapati diri mereka berada di dalam gua yang selesa, di mana mereka menjumpai tong serbuk mesiu kosong, dua pistol dalam kes dan sampah lembap lain - tempat yang secara mengejutkan disesuaikan untuk pesta perompak masa depan (walaupun tidak diketahui dengan tepat apa itu). Harta karun itu ternyata berada di tempat yang sama - syiling emas tercemar, lebih daripada dua belas ribu dolar! Ini walaupun satu dolar dan satu perempat boleh hidup dengan selesa selama seminggu!

Di samping itu, balu Douglas yang bersyukur membawa Huck untuk dibesarkan, dan akan ada "pengakhiran yang bahagia" yang lengkap jika Huck mempunyai beban tamadun di bahunya - kebersihan yang keji dan kesopanan yang menyesakkan ini. Hamba janda itu membasuhnya, membersihkan pakaiannya yang ketat dan bernafas, membaringkannya di atas kain bersih yang menjijikkan setiap malam, dia harus makan dengan pisau dan garpu, menggunakan serbet, belajar dari buku, pergi ke gereja, bercakap dengan sopan sehingga dia tidak mahu bercakap. : jika Huck tidak berlari ke loteng untuk bersumpah dengan baik, nampaknya dia hanya akan menyerahkan jiwanya kepada Tuhan. Tom hampir tidak meyakinkan Huck untuk bersabar semasa dia menganjurkan sekumpulan perompak - lagipun, perompak sentiasa menjadi orang yang mulia, semakin ramai orang yang dikira dan duke, dan kehadiran kumpulan ragamuffin akan menjejaskan prestijnya.

Biografi lanjut budak lelaki itu, penulis menyimpulkan, akan berubah menjadi biografi seorang lelaki dan, kami menambah, mungkin akan kehilangan hampir daya tarikan utama permainan kanak-kanak: kesederhanaan watak dan "kebolehbaikan" segala-galanya dalam Dalam dunia "Tom Sawyer" semua penghinaan yang ditimbulkan hilang tanpa jejak , orang mati dilupakan, dan penjahat dilucutkan ciri-ciri rumit yang pasti mencampurkan belas kasihan dengan kebencian kita.

A. M. Melikhov

(Putera raja dan orang miskin)

Kisah (1882)

London, pertengahan abad ke-XNUMX. Pada hari yang sama, dua orang lelaki dilahirkan - Tom, anak lelaki pencuri John Canty, berhimpit di jalan buntu di Halaman Sampah, dan Edward, pewaris Raja Henry Kelapan. Seluruh England sedang menunggu Edward, Tom tidak benar-benar diperlukan walaupun oleh keluarganya sendiri, di mana hanya bapa pencuri dan ibu pengemis mempunyai sesuatu seperti katil; di khidmat yang lain - nenek ganas dan saudara kembar - hanya beberapa lengan jerami dan sisa dua atau tiga selimut.

Di kawasan kumuh yang sama, di antara semua jenis sampah, terdapat seorang paderi tua yang mengajar Tom Canty membaca dan menulis dan juga asas bahasa Latin, tetapi legenda lelaki tua itu tentang ahli sihir dan raja adalah yang paling memabukkan. Tom tidak mengemis dengan keras, dan undang-undang terhadap pengemis sangat keras. Dipukul kerana kecuaian oleh bapa dan neneknya, lapar (kecuali ibu yang ketakutan secara rahsia melekatkan kerak basi), berbaring di atas jerami, dia melukis gambar manis untuk dirinya dari kehidupan putera yang dimanjakan. Budak lelaki lain dari Mahkamah Sampah juga tertarik dengan permainannya: Tom ialah putera raja, mereka adalah gelanggang; segala-galanya - mengikut upacara yang ketat. Sekali, kerana lapar, dipukul, Tom mengembara ke istana diraja dan dengan kealpaan diri seperti itu melihat melalui pintu gerbang kekisi di Prince of Wales yang mempesonakan sehingga penjaga melemparkannya kembali ke dalam orang ramai. Putera kecil itu dengan marah berdiri untuknya dan membawanya ke biliknya. Dia bertanya kepada Tom tentang kehidupannya di Mahkamah Sampah, dan keseronokan plebeian tanpa pengawasan nampaknya begitu lazat baginya sehingga dia menjemput Tom untuk menukar pakaian dengannya. Putera yang menyamar sama sekali tidak dapat dibezakan dengan pengemis! Menyedari Tom mengalami lebam di lengannya, dia berlari untuk menyeret pengawal - dan mendapat tamparan. Orang ramai, bersuara, memandu "ragamuffin gila" di sepanjang jalan. Selepas pengalaman pahit yang panjang, seorang pemabuk besar memegang bahunya - ini adalah John Canty.

Sementara itu, terdapat penggera di istana: putera raja telah menjadi gila, dia masih ingat surat Inggeris, tetapi dia tidak mengenali raja, seorang tiran yang dahsyat, tetapi seorang bapa yang lembut. Henry, dengan perintah mengancam, melarang sebarang sebutan tentang penyakit waris dan tergesa-gesa untuk mengesahkannya dalam pangkat ini. Untuk melakukan ini, anda perlu segera melaksanakan hukuman mati yang disyaki pengkhianatan, Marshal Norfolk dan melantik yang baru. Tom dipenuhi dengan seram dan kasihan.

Dia diajar untuk menyembunyikan penyakitnya, tetapi salah faham mencurah-curah, semasa makan malam dia cuba minum air untuk mencuci tangan dan tidak tahu sama ada dia berhak menggaru hidungnya tanpa bantuan orang suruhan. Sementara itu, hukuman mati Norfolk ditangguhkan oleh kehilangan mohor negara yang diberikan kepada Putera Wales. Tetapi Tom, tentu saja, tidak dapat mengingati rupanya, yang, bagaimanapun, tidak menghalangnya daripada menjadi tokoh utama perayaan mewah di sungai.

John Canty yang marah menghayunkan kayu pada putera malang itu; paderi tua, yang campur tangan, jatuh mati di bawah pukulannya. Ibu Tom menangis melihat anak lelakinya yang kecewa, tetapi kemudian mengatur ujian: dia tiba-tiba membangunkannya, memegang lilin di hadapan matanya, tetapi putera raja tidak menutup matanya dengan telapak tangannya ke luar, seperti yang selalu dilakukan Tom. Ibu tidak tahu apa yang perlu difikirkan.

John Canty mengetahui tentang kematian paderi dan melarikan diri bersama seluruh keluarga. Dalam kegawatan perayaan yang disebutkan di atas, putera raja bersembunyi. Dan dia faham bahawa London menghormati penipu. Bantahannya yang marah mencetuskan ejekan baru. Tetapi Miles Gendon, seorang pahlawan yang hebat dengan pakaian yang segak tetapi lusuh, menewaskannya dengan pedang di tangannya.

Seorang utusan bergegas ke Tom pada hari raya: "Raja sudah mati!" - dan seluruh dewan menjerit: "Hidup raja!" Dan pemerintah baru England memerintahkan pengampunan untuk Norfolk - kerajaan darah telah berakhir! Dan Edward, yang meratapi bapanya, dengan bangganya mula memanggil dirinya bukan seorang putera, tetapi seorang raja. Di kedai minuman yang miskin, Miles Hendon menunggu raja, walaupun dia tidak dibenarkan duduk. Dari kisah Miles, raja muda itu mengetahui bahawa selepas bertahun-tahun pengembaraan, dia kembali ke rumahnya, di mana dia meninggalkan seorang bapa tua yang kaya, yang berada di bawah pengaruh anak bongsu peliharaannya yang khianat Hugh, seorang lagi saudara Arthur, dan juga. sepupunya (dan penyayang) Edith. Raja akan mencari perlindungan di Dewan Hendon. Miles meminta satu perkara - hak untuk dia dan keturunannya duduk di hadapan raja.

John Canty menipu raja dari bawah sayap Miles, dan raja jatuh ke dalam kumpulan pencuri. Dia berjaya melarikan diri, dan dia berakhir di pondok seorang pertapa gila, yang hampir membunuhnya kerana bapanya merosakkan biara, memperkenalkan Protestantisme di England. Kali ini Edward diselamatkan oleh John Canty. Ketika raja khayalan melakukan keadilan, mengejutkan para bangsawan dengan akal budinya, raja sejati di kalangan pencuri dan penjahat juga bertemu dengan orang jujur ​​yang telah menjadi mangsa undang-undang Inggeris. Keberanian raja pada akhirnya membantunya mendapat penghormatan walaupun di kalangan gelandangan.

Penipu muda Hugo, yang dipukul raja dengan kayu mengikut semua peraturan pagar, melemparkan anak babi yang dicuri kepadanya, sehingga raja hampir jatuh di tiang gantung, tetapi diselamatkan berkat kepintaran Miles Gendon, yang muncul. , seperti biasa, tepat pada masanya. Tetapi di Hendon Hall, tamparan menanti mereka: bapa dan abang mereka Arthur meninggal dunia, dan Hugh, berdasarkan surat yang dipalsukan olehnya mengenai kematian Miles, mengambil alih warisan dan berkahwin dengan Edith. Hugh mengisytiharkan Miles sebagai penipu, Edith juga menafikannya, takut dengan ancaman Hugh untuk membunuh Miles sebaliknya. Hugh sangat berpengaruh sehingga tiada sesiapa di daerah itu berani mengenal pasti waris yang sah,

Miles dan raja berakhir di penjara, di mana raja sekali lagi melihat undang-undang Inggeris yang ganas bertindak. Pada akhirnya, Miles, yang duduk dalam stok di pillory, juga mengambil sebatan yang ditimbulkan oleh raja dengan angkuhnya. Kemudian Miles dan raja pergi ke London untuk kebenaran. Dan di London, semasa perarakan pertabalan, ibu Tom Canty mengenalinya dengan isyarat yang khas, tetapi dia berpura-pura tidak mengenalinya. Dari rasa malu, kejayaan memudar untuknya, Pada saat Uskup Agung Canterbury bersedia untuk meletakkan mahkota di kepalanya, raja sejati muncul. Dengan bantuan murah hati Tom, dia membuktikan keturunan dirajanya dengan mengingati tempat dia menyembunyikan meterai negara yang hilang. Terkedu, Miles Hendon, yang hampir tidak sampai ke penyambut tetamu raja, dengan tegas duduk di hadapannya untuk memastikan penglihatannya tidak mengubahnya. Miles dianugerahkan dengan kekayaan yang besar dan peerage England, bersama dengan gelaran Earl of Kent. Hugh yang terhina mati di negara asing, dan Miles berkahwin dengan Edith. Tom Canty hidup hingga usia tua yang matang, dipandang istimewa kerana "duduk di atas takhta".

Dan Raja Edward Keenam meninggalkan ingatan tentang dirinya sebagai pemerintahan yang amat belas kasihan pada zaman yang kejam itu. Apabila beberapa pembesar emas mencelanya kerana terlalu lembut, raja menjawab dengan suara penuh belas kasihan: "Apa yang kamu ketahui tentang penindasan dan siksaan? Aku tahu tentang ini, rakyatku tahu, tetapi bukan kamu."

A. M. Melikhov

(Pengembaraan Hudkleberry Finn)

Kisah (1884)

Jadi, Huck kembali kepada janda baik Douglas. Janda itu menyambutnya dengan air mata dan memanggilnya domba yang hilang - tetapi ini, tentu saja, bukan dari kejahatan. Dan sekali lagi, kehidupan adalah atas panggilan, walaupun di meja adalah perlu untuk terlebih dahulu menggumamkan sesuatu di atas makanan. Walaupun makanannya sedap, sayang sekali, setiap perkara dimasak secara berasingan: sama ada sisa makanan, apabila anda mencampurkannya dengan baik, ia lebih mudah diserap. Adik perempuan kepada balu Miss Watson, seorang pembantu rumah tua berkaca mata, terutamanya mengganggu Huck: jangan letak kaki anda di atas kerusi, dan jangan menguap, dan jangan meregangkan, malah menakutkan! Tidak, lebih baik berada di neraka bersama Tom Sawyer daripada di syurga dengan syarikat seperti itu. Walau bagaimanapun, seseorang akan terbiasa dengan segala-galanya, walaupun ke sekolah: pukulan guru sangat menggalakkan Huck - dia sudah membaca dan menulis sedikit, malah belajar jadual pendaraban sehingga enam tujuh tiga puluh lima.

Sebaik sahaja semasa sarapan pagi, dia mengetuk shaker garam, dan Miss Watson tidak membenarkannya melemparkan secubit garam ke bahunya tepat pada masanya - dan Huck segera mendapati di salji berhampiran pendakian tanda tumit dengan salib yang disumbat dengan paku besar - untuk menghalau roh jahat. Huck bergegas ke Hakim Thatcher dan memintanya untuk mengambil semua wangnya daripadanya. Hakim, merasakan ada sesuatu yang tidak kena, bersetuju untuk mengambil wang itu untuk disimpan, memfailkannya sebagai "pemerolehan". Dan tepat pada masanya: pada waktu petang di dalam bilik Huck bapanya sudah duduk di dalam orang lusuhnya sendiri. Pemabuk tua itu telah mendengar bahawa anaknya telah menjadi kaya, dan, sangat tersinggung dengan fakta bahawa dia tidur di atas cadar dan boleh membaca, dia menuntut wang sejurus esok. Hakim Thatcher, tentu saja, enggan, tetapi hakim baru, kerana menghormati kesucian rumah tangga keluarga, menyebelahi gelandangan, yang, semasa perbicaraan dan kes itu, menyembunyikan Huck di pondok hutan terpencil. Huck kembali menyukai kain buruk dan kebebasan dari sekolah dan mencuci, tetapi, malangnya, ayah mula menyalahgunakan kayu itu - dia benar-benar tidak menyukai perintah Amerika: apakah jenis kerajaan dan undang-undang yang membenarkan orang kulit hitam di beberapa negeri untuk mengundi apabila seorang lelaki kaya bagaimana dia mesti hidup sebagai ragamuffin! Pada suatu hari, semasa mengigau tremens, Ayah hampir membunuh Huck dengan pisau jacknya; Huck, mengambil kesempatan daripada ketiadaannya, melakukan rompakan pondok dan pembunuhannya, dan melarikan diri menaiki sampan ke Pulau Jackson - pada malam yang cerah, apabila anda boleh mengira semua kayu yang terapung jauh dari pantai, hitam dan sebagai jika tidak bergerak. Di Pulau Jackson, Huck bertemu dengan Jim, Negro Miss Watson, yang melarikan diri supaya dia tidak menjualnya ke Selatan: orang suci itu tidak dapat menahan timbunan lapan ratus dolar.

Air naik, dan ular, arnab dan makhluk hidup lain duduk di atas setiap pokok yang tumbang di hutan banjir. Sungai itu membawa pelbagai jenis barang, dan pada suatu petang kawan-kawan menangkap rakit yang hebat, dan pada suatu hari, sebelum subuh, sebuah rumah dua tingkat senget terapung melepasi mereka, di mana seorang lelaki mati berbaring. Jim meminta Huck untuk tidak melihat mukanya - ia sangat menakutkan - tetapi mereka mengumpul banyak perkara berguna sehingga ke kaki kayu, yang bagaimanapun, kecil untuk Jim, dan Huck adalah besar.

Rakan-rakan memutuskan untuk turun menaiki rakit pada waktu malam ke Kaherah, dan dari sana menaiki bot wap mendaki Sungai Ohio ke "negeri bebas", di mana tiada perhambaan. Huck dan Jim terjumpa kapal pengukus yang rosak dan hampir tidak dapat melarikan diri daripada kumpulan penyamun, kemudian kehilangan satu sama lain dalam kabus yang dahsyat, tetapi, mujurlah, mereka ditemui semula. Jim bergembira terlebih dahulu dan dengan penuh semangat mengucapkan terima kasih kepada "lelaki kulit putih" Huck, penyelamatnya: di negeri bebas, dia, Jim, akan bekerja siang dan malam untuk menebus keluarganya, dan jika mereka tidak menjualnya, dia akan mencurinya.

Beri saya jari hitam - dia akan mengambil seluruh tangannya: dia tidak mengharapkan kebencian seperti itu dari Jim. "Anda merompak Miss Watson yang malang," kata hati nuraninya kepadanya, dan dia memutuskan untuk memberitahu Jim, tetapi pada saat terakhir dia membantunya semula, mengarang bahawa bapanya sedang berbaring di atas rakit, mati akibat cacar: tidak, itu jelas. , dia, Huck, lelaki itu hilang sepenuhnya. Secara beransur-ansur, rakan-rakan menyedari bahawa mereka merindui Kaherah dalam kabus. Tetapi kulit ular tidak berpuas hati dengan ini: dalam gelap, pengukus yang bernafas api melintas tepat di sepanjang rakit mereka dengan kemalangan. Huck berjaya mengelak di bawah roda tiga puluh kaki, tetapi apabila dia muncul, Jim tidak lagi ditemui.

Di pantai, setelah menceritakan kisah sedih tentang kepupusan berturut-turut semua saudaranya di sebuah ladang kecil di padang gurun Arkansas, Huck diterima dalam keluarga Grangerford yang ramah - orang selatan yang kaya, kacak dan sangat sopan. Pada suatu hari, semasa memburu, Buck kawan baru Huck, kira-kira sebaya dengannya, kira-kira tiga belas atau empat belas tahun, tiba-tiba menembak dari belakang semak ke arah jiran mereka, Gurney Shepherdson yang muda dan kacak. Ternyata tiga puluh tahun yang lalu, beberapa nenek moyang Grangerfords, tidak diketahui mengapa, menyaman wakil keluarga Shepherdson yang sama sopan. Yang kalah, tentu saja, pergi dan menembak lawan yang baru-baru ini bergembira, jadi pertelingkahan darah telah berlaku sejak itu - setiap sekarang dan kemudian seseorang dikebumikan. Malah keluarga Grangerford dan Shepherdson pergi ke gereja biasa dengan senjata, supaya, dengan menjaga mereka di tangan, mereka mendengar dengan penuh perasaan khutbah tentang cinta persaudaraan dan perkara-perkara yang membosankan yang serupa, dan kemudian juga membincangkan topik teologi dengan serius.

Salah seorang Negro tempatan menjemput Huck ke paya untuk melihat ular air, tetapi, setelah sampai di sebuah pulau kering, dia tiba-tiba berpatah balik - dan di kawasan terbuka kecil di antara ivy, Huck melihat Jim sedang tidur! Ternyata pada malam yang malang itu, Jim cedera parah dan ketinggalan di belakang Huck (dia tidak berani memanggilnya), tetapi masih berjaya menjejaki ke mana dia pergi. Orang kulit hitam tempatan membawa makanan kepada Jim dan juga memulangkan rakit, yang tersangkut pada halangan berhampiran.

Ribut petir secara tiba-tiba - Sophia Grangerford yang pemalu sedang melarikan diri, kononnya bersama Gurney Shepherdson. Sudah tentu, kesatria mengejar - dan diserang hendap. Pada hari ini, semua lelaki mati, malah Buck yang berani berfikiran sederhana dibunuh di hadapan Huck. Huck tergesa-gesa meninggalkan tempat yang mengerikan ini, tetapi - oh ngeri! - tidak menemui Jim mahupun rakit. Nasib baik, Jim membalas tangisannya: dia menyangka bahawa Huck "dibunuh lagi" dan menunggu pengesahan akhir. Tidak, rakit adalah rumah terbaik!

Sungai itu telah pun melimpah dengan keluasan yang amat besar. Dengan bermulanya kegelapan, anda boleh berenang mengikut kehendak arus, meletakkan kaki anda di dalam air dan bercakap tentang segala-galanya di dunia. Kadang-kadang cahaya berkelip-kelip di atas rakit atau scow, dan kadang-kadang anda juga boleh mendengar bagaimana mereka menyanyi atau bermain biola. Satu atau dua kali dalam satu malam kapal pengukus melintas, menghamburkan awan percikan api dari cerobong, dan kemudian ombak menggoncang rakit untuk masa yang lama, dan tidak ada yang kedengaran kecuali bunyi katak. Lampu pertama di pantai - sesuatu seperti jam penggera: sudah tiba masanya untuk melekat. Pengembara menutup rakit dengan dahan willow dan poplar, melempar pancing mereka dan memanjat ke dalam air untuk menyegarkan badan, dan kemudian duduk di dasar berpasir, di mana airnya setinggi lutut, dan lihat bagaimana jalur gelap bertukar menjadi hutan di seberang sungai, bagaimana tepi langit cerah, dan sungai di kejauhan tidak lagi hitam, tetapi kelabu, dan bintik hitam terapung di atasnya - kapal dan jalur hitam panjang - rakit ...

Entah bagaimana, sebelum subuh, Huck membantu dua ekor ragamuffin melarikan diri dari kejar-kejaran - satu berumur kira-kira tujuh puluh, botak dengan misai kelabu, yang lain kira-kira tiga puluh. Seorang penggubah muda dengan perdagangan, tetapi dia tertarik kepada aktiviti pentas, tidak menghina, bagaimanapun, pelajaran dalam nyanyian, frenologi dan geografi. Orang tua itu lebih suka menyembuhkan penyakit yang tidak dapat diubati dengan meletakkan tangan, dan mesyuarat doa juga dalam barisannya. Tiba-tiba, anak muda, dalam istilah yang sedih dan megah, mengakui bahawa dia adalah pewaris yang sah kepada Duke of Bridgewater. Dia menolak saguhati Huck dan Jim yang sedang berduka, tetapi bersedia menerima ucapan hormat seperti "tuanku" atau "kurniaanMu", serta segala macam bantuan kecil. Lelaki tua itu mencebik dan selepas beberapa ketika mengaku bahawa dia adalah pewaris mahkota Perancis. Esak tangisnya mematahkan hati Huck dan Jim, mereka mula memanggilnya "Yang Mulia" dan memberinya penghormatan yang lebih megah. Adipati juga cemburu, tetapi raja menawarkan kepadanya keamanan: lagipun, asal yang tinggi bukanlah merit, tetapi kemalangan.

Huck meneka bahawa di hadapannya adalah penipu, tetapi dia tidak mendedikasikan Jim yang cerdik untuk ini. Dia menganyam cerita baru yang menyedihkan, seolah-olah Jim adalah harta terakhirnya, diwarisi daripada keluarga yang benar-benar pupus dan lemas, dan mereka berlayar pada waktu malam kerana mereka sudah cuba mengambil Jim daripadanya dengan alasan bahawa dia seorang pelarian. Tetapi adakah seorang negro yang melarikan diri akan berenang ke selatan! Hujah ini meyakinkan penyangak. Mereka mendarat di sebuah bandar terpencil yang nampaknya telah pupus: semua orang telah pergi ke hutan untuk mesyuarat doa. Duke naik ke mesin cetak yang ditinggalkan, dan raja dan Huck - mengikuti seluruh daerah - pergi untuk mendengar pendakwah dalam cuaca panas. Di sana, raja itu, sambil menangis tersedu-sedu, berpura-pura menjadi lanun yang bertaubat dari Lautan Hindi dan mengadu bahawa dia tidak mempunyai apa-apa untuk sampai kepada bekas rakan seperjuangannya untuk juga memalingkan mereka kepada Tuhan. Pendengar gembira mengumpulkan lapan puluh tujuh dolar dan tujuh puluh lima sen ke dalam topinya. Duke juga berjaya mendapatkan beberapa iklan berbayar, mengambil wang untuk menerbitkan beberapa lagi iklan di akhbar, dan tiga yang ingin mendapatkan langganan keutamaan. Pada masa yang sama, dia mencetak pengumuman untuk ganjaran dua ratus dolar untuk menangkap seorang lelaki kulit hitam yang melarikan diri dengan tanda-tanda tepat Jim: kini mereka boleh belayar pada siang hari, seolah-olah mereka membawa pelarian itu kepada pemiliknya.

Raja dan duke sedang berlatih serba-serbi tragedi Shakespeare, tetapi "boobies Arkansas" belum berkembang menjadi Shakespeare, dan duke meletakkan poster: tragedi menarik "Zirafah Diraja, atau Kesempurnaan Diraja" akan dipentaskan dalam bilik mahkamah - hanya tiga persembahan! Dan - dalam huruf terbesar - "wanita dan kanak-kanak tidak dibenarkan." Pada waktu petang, dewan penuh dengan lelaki. Raja itu, bertelanjang bulat, berlari ke atas pentas dengan merangkak, dicat seperti pelangi, dan memotong perkara yang boleh membuat lembu ketawa. Tetapi selepas dua ulangan, persembahan tamat. Penonton melompat untuk menewaskan pelakon, tetapi beberapa lelaki bertubuh kekar mencadangkan terlebih dahulu memperbodohkan kenalannya agar tidak menjadi bahan ketawa. Hanya pada persembahan ketiga semua orang datang dengan telur busuk, kubis busuk dan kucing mati dalam jumlah sekurang-kurangnya enam puluh empat keping. Tetapi penjahat berjaya melarikan diri.

Dalam segala-galanya yang baru, sangat dihormati, mereka mendarat di bandar lain dan mengetahui bahawa seorang penyamak kulit yang kaya baru-baru ini meninggal dunia di sana dan kini sedang menunggu saudara-saudaranya dari England (seorang pendakwah, seorang lagi bisu pekak), kepada siapa si mati meninggalkan surat yang menunjukkan di mana wang tunainya disembunyikan. Penipu menyamar sebagai saudara yang mereka tunggu dan hampir merosakkan waris muda, tetapi kemudian sepasang pemohon baru muncul, dan kedua-dua bajingan (dan Huck pada masa yang sama) hanya secara ajaib berjaya mengelakkan hukuman mati - sekali lagi tanpa sesen pun dalam mereka. poket.

Dan kemudian orang jahat menjual Jim kepada petani yang berfikiran sederhana Silas Phelps untuk empat puluh dolar - bersama-sama dengan iklan, yang menurutnya, kononnya, anda boleh mendapatkan dua ratus dolar. Huck pergi untuk menyelamatkan, dan - Amerika adalah sebuah negara yang sangat kecil - Puan Sally Phelps membawanya untuk anak saudaranya Tom Sawyer, yang dijangka melawat. Tom muncul, dipintas oleh Huck, menyamar sebagai Sid. Mereka mengetahui bahawa selepas cerita Jim, tindakan balas sedang disediakan untuk pengarah "Zirafah Diraja", tetapi mereka tidak mempunyai masa untuk memberi amaran kepada orang jahat yang malang - mereka sudah dipandu di atas tiang, dua ketulan tar dan bulu yang dahsyat. Dan Huck memutuskan untuk tidak memperingati mereka dengan kejahatan lagi.

Tidak ada kos untuk membebaskan Jim, dikurung di dalam bangsal, tetapi Tom berusaha untuk mendramatisir prosedur dalam setiap cara yang mungkin supaya segala-galanya seperti banduan paling terkenal, hingga ke surat tanpa nama yang memberi amaran tentang melarikan diri. Akibatnya, Tom mendapat peluru di kaki, dan Jim, yang tidak mahu meninggalkan lelaki yang cedera, sekali lagi dirantai. Hanya selepas itu Tom mendedahkan bahawa Jim telah bebas selama dua bulan sekarang di bawah kehendak Miss Watson yang bertaubat. Pada masa yang sama, Huck mendapat tahu daripada Jim bahawa lelaki yang terbunuh di atas bot adalah bapanya. Huck tidak lagi dalam bahaya - hanya Mak Cik Sally yang berniat untuk membawanya. Jadi lebih baik, mungkin, melarikan diri ke wilayah India.

A, M. Melikhov

(Seorang yankee Connecticut di mahkamah Raja Arthur)

Rom (1889)

Yankee perniagaan tipikal pada akhir abad ke-19, yang tahu melakukan apa sahaja di dunia, telah dipukul di tengkorak dengan linggis semasa pertempuran di kilangnya, berasal dari negeri perindustrian Connecticut pada era Raja Arthur - lebih berkemungkinan wira bagi banyak novel kesatria daripada raja sebenar orang Britain, pada permulaan abad ke-528-XNUMX. AD memerangi Anglo-Saxon. Yankee yang terperanjat telah ditawan oleh seorang kesatria, yang pada mulanya diambil oleh wira kita sebagai orang gila, dan istana Arthur di Camelot sebagai rumah gila. Clarence, Ketua Halaman, seorang budak lelaki jenaka dan cantik berseluar merah terang yang kelihatan seperti lobak merah bercabang, memberitahunya secara sepintas lalu bahawa ia adalah XNUMX Jun XNUMX. Dalam keadaan kecewa, Yankee ingat bahawa dalam kes ini gerhana total sepatutnya berlaku dalam dua hari, dan ia tidak sepatutnya berlaku.

Yankee dibawa masuk ke dalam sebuah dewan besar dengan meja kayu oak sebesar arena sarkas, di sekelilingnya ramai lelaki duduk dengan pakaian yang terang benderang, minum dari tanduk lembu jantan yang utuh dan makan daging terus dari tulang lembu jantan, yang mana sekumpulan anjing sedang menunggu. , kini dan kemudian bergegas ke dalam pergaduhan daripada untuk rampasan - untuk menggembirakan umum mereka yang hadir. Wanita berpakaian cerah mempesonakan terletak di galeri - bertentangan dengan pemuzik.

Dalam selang waktu antara pergaduhan anjing, para kesatria, sangat mesra dan penuh perhatian antara satu sama lain, terlibat dalam fakta bahawa mereka berbohong secara besar-besaran tentang eksploitasi ketenteraan mereka dan sama cerdik mendengar pembohongan orang lain. Jelas sekali, mereka memusnahkan musuh mereka bukan kerana niat jahat dan bukan kerana pemikiran mementingkan diri sendiri, tetapi semata-mata kerana cinta untuk kemuliaan.

Sir Kay, yang menawan Yankee kami, menjatuhkan hukuman mati kepadanya, tetapi semua orang malu dengan pakaiannya yang aneh, kemungkinan besar terpesona, tetapi ahli sihir mahkamah terkenal, lelaki tua Merlin, menasihatinya untuk menanggalkan pakaian - dan ketelanjangan wira itu sekali lagi mengelirukan hanya dia sahaja. Yankee berpura-pura menjadi ahli sihir yang lebih kuat dan, sudah menyalakan api, memerintahkan matahari padam, dan kemudian, mengambil kesempatan daripada kengerian umum, mengembalikan matahari sebagai pertukaran untuk maruah menteri tetap, yang dilaburkan dengan kepenuhan kuasa eksekutif.

Ia dengan cepat ternyata bahawa pakaian sutera dan baldu sangat tidak praktikal, dan malah menteri kehilangan keselesaan sebenar - bersama-sama dengan sabun, lilin, cermin, telefon, gas ... Situasi dengan seni halus juga tidak penting - tidak ada satu pun iklan warna. sebuah syarikat insurans di dinding. Tetapi kemuliaan! Dan rasa iri hati terhadap lelaki tua Merlin, yang menyebarkan khabar angin tentang kelemahan sihir pesaingnya. Dengan bantuan Clarence dan beberapa tukang senapang, Yankees membuat sebahagian besar serbuk mesiu dan sebatang petir, dan kemudian memusnahkan menara Merlin dengan "api syurga" dalam ribut petir seterusnya: "keajaiban sains" ternyata lebih kuat daripada azimat usang.

Prestij Yankee meningkat lebih tinggi, namun kuasa gereja kekal jauh lebih berkuasa, dan secara amnya, negara tidak tahu bagaimana untuk benar-benar menghargai mana-mana keberanian melainkan ia disokong oleh keturunan burung merak. Akhirnya, Yankee menerima daripada rakyat satu-satunya gelaran di negara ini, "Tuan", yang tidak menghalang para earls dan duke daripada memandang rendah kepadanya. Benar, Sir Sagramore the Desired memberi penghormatan kepadanya dengan cabaran untuk berduel kerana salah faham yang tidak disengajakan. Pertarungan itu sendiri ditangguhkan selama tiga atau empat tahun, sehingga Sir Sagramor kembali dari perjalanan lain untuk mencari Holy Grail - piala, di mana, menurut legenda, darah Kristus pernah dikumpulkan.

Dalam masa yang diperuntukkan, Yankees tergesa-gesa untuk membina tamadun - pertama datang pejabat paten, kemudian rangkaian sekolah, dan kemudian akhbar; hanya surat khabar yang boleh membangkitkan bangsa yang mati dari kuburnya. Di sudut-sudut yang sunyi, tunas perusahaan perindustrian masa depan bermunculan, di mana ejen khas mengumpulkan orang muda yang berkebolehan. Di sudut ini mereka juga mengajar pemikiran bebas, melemahkan kesatria dan gereja. Pada masa yang sama, Yankees tidak menanam ateisme, tetapi satu sistem jemaah Protestan yang bebas, supaya semua orang boleh memilih agama mereka mengikut keinginan mereka. Tamadun elektrik dengan telegraf dan telefon berkembang di bawah tanah, seperti lava merah panas di dalam perut gunung berapi yang telah pupus. Orang yang telah mengekalkan maruah mereka dan cenderung kepada pemikiran bebas dihantar oleh Guru secara peribadi ke Kilang Manusia.

Tetapi aktiviti ributnya diganggu oleh cerita yang tidak masuk akal: Alisandra la Carteloise yang tidak dikenali (kemudian dinamakan Sandy oleh Master) datang ke mahkamah Arthur dan memberitahu bahawa perempuan simpanannya dan empat puluh empat gadis cantik lain dipenjarakan di istana suram tiga orang- bermata, tetapi gergasi berlengan empat. Arthur memberikan penghormatan untuk membebaskan tawanan yang cantik kepada Yankee yang mengumpat secara mental. Diiringi oleh Sandy, Yankee pergi mencari, kerana mereka tidak tahu tentang peta di sini. Dia mengalami kesulitan yang tidak terhitung apabila mengembara dengan baju besi, apabila mustahil untuk meniup hidungnya, atau menggaru, atau memanjat kudanya sendiri, namun dia menangkap dan menghantar beberapa kesatria ke mahkamah, ketakutan dengan kepulan asap dari paipnya, yang dilepaskan oleh Yankees melalui visor.

Mendengar celoteh Sandy, dia dengan sedih teringat "wanita telefon" yang dia cintai dalam hidupnya dahulu: betapa gembiranya untuk berkata ke dalam telefon pada waktu pagi: "Hello, pusat!" hanya untuk mendengar dia berkata "Hello, Hank!" Namun, gembira dapat bertemu dengan ejen jualan anda dalam perjalanan - seorang kesatria yang melakukan kesalahan dengan iklan di dada dan belakangnya: "Sabun kesemak! Semua primadona mencuci diri dengan sabun ini!" Pengeluaran sabun semakin meningkat, walaupun bau busuk yang dahsyat, dari mana raja suatu hari hampir pengsan, dan kesatria yang paling terkenal Lancelot hanya berjalan di atas bumbung dan bersumpah, tanpa mengira kehadiran wanita.

Tidak kurang menyenangkan untuk bertemu dengan seorang kesatria yang mengiklankan berus gigi, yang mengejar rakan sekerja yang menipunya, mengedarkan pengilat untuk dapur.

Akhirnya, pengembara sampai ke istana, yang pada masa ini, dengan kuasa mantra jahat, berubah menjadi kandang babi, gergasi menjadi gembala, dan tawanan yang cantik menjadi babi. Membeli keseluruhan kumpulan itu secara pukal ternyata menjadi tugas yang mudah - lebih sukar, tanpa menanggalkan perisai dan memerhati kesopanan yang indah, untuk mengiringi tawanan ke malam, meletakkan mereka, sudah tentu, di dalam rumah: Yankees tidak pernah berbau seperti ini! Nasib baik, adalah mungkin untuk menyerahkan babi kepada tangan hamba, supaya mereka menunggu di bawah pengawasan untuk rakan-rakan mereka dari seluruh dunia. Tetapi, malangnya, dia gagal menyingkirkan Sandy yang terlalu banyak bercakap - beberapa kesatria lain mesti mengalahkannya dalam pertarungan.

Yankee menemui gambar-gambar perhambaan yang mengerikan, tetapi ingin menghapuskannya dengan tangan orang-orang yang sejauh ini tidak peduli dengan penderitaan hamba. Kemudian dia mengetahui bahawa di dekatnya, di Lembah Kekudusan, mata air ajaib telah kering dan Merlin telah bersungguh-sungguh menyihirnya selama tiga hari, tetapi sia-sia. Yankee mendapati bahawa perigi suci itu memerlukan pembaikan rutin dan memulihkannya, tetapi untuk menjadikannya lebih berkesan dia menyediakan pembukaan air dengan piroteknik sedemikian sehingga Merlin dihantar pulang menggunakan pengusung. Akhbar baharu menggambarkan acara itu dalam gaya Arkansas yang begitu lancang sehingga Bos pun meluat.

Dalam ketiadaannya, raja berjanji untuk mewujudkan idea peperiksaan untuk pangkat pegawai, dan keperluan utama adalah kemurahan hati.

Tetapi Guru mencari jalan keluar: untuk menyusun rejimen khas Baginda untuk pemuda yang mulia, dikurniakan segala macam keistimewaan, dan untuk menyusun tentera yang lain dari bahan yang lebih biasa dan menuntut pengetahuan dan disiplin daripada mereka, kerana kebajikan lain. tidak boleh diakses oleh mereka. Yankee juga berfikir untuk membuat perkhidmatan dalam rejimen mahkamah begitu berprestij sehingga atas nama itu, ahli-ahli istana diraja mesti enggan menggunakan dana khas diraja. Ini menjanjikan kelegaan yang ketara untuk perbendaharaan negeri.

Untuk melihat lebih dekat kehidupan orang biasa, Yankee berhasrat untuk mengembara ke seluruh negara, menyamar sebagai orang biasa yang bebas. Raja gembira dengan idea ini, terikat dengannya. Pengembara diberi banyak masalah dan bahaya oleh sikap bangga raja; apabila Guru benar-benar menyelamatkannya daripada kesatria, yang marah dengan omelannya, dengan melemparkan bom dinamit di bawah tapak kaki kuda mereka. Raja, di bawah bimbingan Guru, cuba menguasai postur tunduk, tetapi dia kekurangan guru utama - kebimbangan yang tiada harapan. Tetapi raja berkelakuan sangat mulia apabila berhadapan dengan cacar hitam! Dan pada masa yang sama, walaupun dalam kes yang paling mengerikan, dia berpihak kepada orang mulia terhadap orang yang hina.

Orang biasa yang mereka temui di sepanjang jalan menunjukkan kebodohan yang menyedihkan dan kehinaan dalam perbualan, tetapi terdapat juga manifestasi rasa keadilan, kesediaan untuk berkorban atas nama orang tersayang; mana-mana negara, fikir Yankee, mampu mewujudkan sebuah republik, walaupun negara yang tertindas seperti Rusia, dan sama pemalu dan tidak tegas seperti Jerman.

Akhirnya, walaupun keberanian raja, mereka dan Bos dijual secara haram sebagai hamba di lelongan awam, dan raja nampaknya paling tersinggung dengan fakta bahawa mereka memberikan sembilan dolar untuk menteri, dan hanya tujuh untuknya. . Pedagang hamba dengan cepat menyedari bahawa "kesombongan" raja (Yankee memohon kepada raja untuk tidak bercakap tentang pangkat dirajanya, agar tidak memusnahkan mereka berdua) menangkis pembeli, dan mula mengalahkan semangat bangga daripadanya. Tetapi, di sebalik semua penyeksaan, raja tetap tidak putus asa. Cuba untuk membebaskan diri mereka, Yankee dan raja hampir jatuh ke tali gantung, tetapi mereka diselamatkan oleh detasmen kesatria berbasikal, yang dipanggil oleh Bos melalui telefon tepat pada masanya.

Sementara itu, Sir Sagramor, yang telah kembali, memulakan pertarungan, dan Yankees, walaupun semua muslihat Merlin, membunuh Sagramor dengan tembakan dari revolver yang tidak pernah dilihat oleh sesiapa di sini. Sebagai penerusan kemenangannya, dia mencabar semua kesatria yang sesat untuk berperang. Lima ratus penunggang kuda meluru ke arahnya, tetapi beberapa tembakan, setiap kali menjatuhkan penunggang, sudah cukup untuk membuat salji ini terbang.

Knight-errant sebagai sebuah institusi sedang mati. Perarakan kejayaan tamadun bermula. Earl dan duke menjadi konduktor kereta api, ksatria yang sesat menjadi jurujual, Yankees sudah merancang untuk menukar kejohanan kepada perlawanan besbol. Yankee berkahwin dengan Sandy dan mendapati bahawa dia adalah harta karun. Mendengar bagaimana dalam mimpi dia sering mengulangi "Hello, central!", Dia memutuskan bahawa dia mengulangi nama bekas kekasihnya, dan dengan murah hati memberikan nama ini kepada anak perempuan mereka.

Dan kemudian, mengambil kesempatan daripada ketidakhadiran tuan rumah sendiri, mogok gereja - pengusiran: walaupun pengebumian berlaku tanpa penyertaan imam. Pemecatan disertai dengan pergolakan awam. Sir Lancelot, seorang broker saham besar, sedang merobek pemegang saham kereta api lain, termasuk dua anak saudara Raja, dengan muslihat yang mahir. Sebagai balasan, mereka membuka mata Arthur kepada hubungan isterinya Guinevere dengan Lancelot yang sudah lama terjalin. Semasa perang yang dilancarkan, raja mati, dan gereja, bersama dengan pembunuhnya, mengucilkan Guru.

Setelah mengukuhkan dirinya di dalam gua Merlin yang lama, Master, dengan Clarenoom yang setia dan lima puluh dua pemuda lain, berperang melawan "seluruh England", kerana selagi dia masih hidup, gereja tidak akan mengangkat pengusiran. Dengan bantuan dinamit dan artileri, Guru memusnahkan barisan hadapan kesatria tentera yang besar, tetapi dia sendiri ditikam oleh kesatria yang cedera, yang dia cuba bantu. Semasa dia pulih, wabak bermula dari penguraian beribu-ribu mayat. Merlin, yang dicukur bersih, muncul di dalam gua dengan bertopengkan seorang wanita tua yang kesepian dan, dengan bantuan sejenis manipulasi, menidurkan Guru selama tiga belas abad.

Kembali ke era sebelumnya, Master meninggal dunia, dengan mengigau mengulang nama Sandy dan Allo-Central.

A. M. Melikhov

(Gabriel Conroy)

Rom (1876)

Kami mula-mula bertemu dengan wira pada Mac 1848 di Sierra of California, apabila mereka hampir mati kelaparan, setelah tersesat dalam ribut salji dan berkhemah di ngarai untuk beberapa lama. Dua daripada mereka, Philip Ashley, seorang lelaki muda yang mempunyai minda yang luar biasa dan perwatakan yang kuat, dan Grace Conroy yang dikasihi, meninggalkan kem untuk mencari penempatan dan memaklumkan penduduknya tentang detasmen peneroka yang mati dalam salji yang hilang arah. . Antara lain, saudara Grace Gabriel Conroy dan kakak mereka yang berusia tiga tahun Ollie kekal di kem. Sebelum Grace meninggalkan kem, rakannya Dr. Devarges, seorang lelaki tua yang hampir mati, menghadiahkannya sebatang perak dan memberikannya dokumen yang mengesahkan pemilikan tanah di mana dia menemui urat perak itu, dan derma yang memindahkannya urat kepada pemilikan Grace. Perbualan perpisahan mereka didengari oleh Peter Dumphy tertentu, yang tidak lama kemudian juga meninggalkan kem.

Selepas beberapa hari, Philip dan Grace akhirnya sampai ke sebuah kampung. Philip meninggalkan Grace di rumah seorang penebang kayu yang ramah, dan dia berangkat pulang ke Kem Lapar untuk menunjukkan kepada abang dan kakaknya jalan ke kampung. Walau bagaimanapun, apabila dia mendapati dirinya di kem, dia bertemu dengan skuad penyelamat di sana. Ternyata salah seorang bekas sahabatnya telah pun meninggal dunia, dan selebihnya, yang masih mempunyai sedikit kekuatan, termasuk Gabriel dan Ollie, meninggalkan tempat mati ini mengikut contoh Philip Ashley.

Philip Ashley, yang atas sebab tertentu mengambil alias ini hanya untuk tempoh perjalanan, sebenarnya adalah bekas pegawai tentera, Arthur Poinzet. Dalam skuad penyelamat, dia bertemu rakan tentera lamanya, dan tingkah laku dan percakapannya berubah, memperoleh nada ragu-ragu dan agak sinis, walaupun semuanya menunjukkan bahawa dia seorang yang berbudi bahasa dan berpendidikan. Apabila, selepas memeriksa mayat, penyelamat membuat kesimpulan bahawa Grace Conroy juga antara yang mati (mengikut tampalan pada pakaian seorang wanita, yang diberikan gadis itu sebelum pergi, apabila dia sendiri menukar pakaian lelaki ), dia memutuskan untuk tidak menyangkal salah tafsir fakta ini dan menyembunyikan bahawa dia sendiri adalah salah seorang penduduk yang masih hidup di Kem Lapar.

Pada pertengahan Mei, selepas menunggu dengan sia-sia untuk kepulangan Ashley, Grace, menyamar sebagai kakaknya, pergi ke komander garrison, Komandante Juan Salvatierre dan meminta bantuannya. Daripadanya, dia mengetahui bahawa ekspedisi menyelamat yang dihantar untuk mencari kem telah pun kembali dan mayat Grace Conroy telah ditemui di kalangan orang yang mati. Kemudian Grace mengisytiharkan bahawa kesilapan telah berlaku, memanggil nama sebenar dan pengsan kerana teruja dan lemah. Pada masa itu, dia menggugurkan dokumen Dr. Devarges. Kemudian setiausaha, Ramirez Mexico, mencurinya dan kemudian menggunakannya untuk tujuannya sendiri.

Don Juan Salvatierra berasa kasihan dengan gadis kurus kering yang malang itu, dan dia memutuskan untuk mengambilnya sebagai anak angkat. Pada penghujung tahun 1848, dengan persetujuan Grace, dia mengiktirafnya sebagai anak perempuannya, yang dilahirkan di luar nikah daripada seorang puteri India, dan menjadikannya pewaris seluruh kekayaannya. Di bawah nama Donna Dolores Salvatierra, dia menjalani kehidupan terpencil dalam hartanya dan kekal sebagai penyamaran selama beberapa tahun. Untuk kelihatan seperti seorang wanita India, atas nasihat pembantu rumahnya, dia mencuci muka dan tangannya setiap hari dengan jus yokoto, dan ia menjadi gangsa.

Lima tahun akan datang tidak diterangkan dalam novel, dan kemudian penulis bercakap tentang kehidupan Gabriel dan Ollie Conroy, tentang bagaimana ia berkembang selepas lima tahun ini. Mereka tinggal di sebuah perkampungan perlombongan bernama Rotten Hollow di atas tanah yang didermakan oleh Dr. Devarges Grace, di sebuah kabin kecil di atas bukit; kehidupan mereka sangat sederhana, kerana Gabriel tidak berjaya jatuh ke dalam urat yang kaya. Gabriel tidak boleh dipanggil pahlawan dalam erti kata yang diterima umum, walaupun dalam semua tindakannya dia dipandu oleh niat yang baik. Dia naif dan kurang berorientasikan dalam erti kata sebenar apa yang berlaku. Gabriel mempunyai kekuatan fizikal yang luar biasa, dia mampu mengatasi aliran gunung yang mengamuk, tetapi dalam arus kehidupan yang bergelora dia tidak berdaya. Jadi, pada suatu hari dia menyelamatkan seorang wanita muda daripada kematian, yang mengancamnya dengan terobosan empangan, dan kemudian dia mengahwininya dengan dirinya sendiri. Nama orang ini ialah Julie Devarzhes. Dia merupakan isteri kepada Allahyarham Dr. Devarges yang telah bercerai. Sekali Ramirez bertemu dengannya dan, dengan harapan memenangi hatinya dan mendapat keuntungan daripada penipuan ini, memberinya hadiah seorang doktor atas nama Grace. Julie berpura-pura sebagai Grace dan datang ke Rotten Hollow dengan niat untuk mengambil dari Gabriel tanahnya di mahkamah, di mana terdapat urat perak yang kaya, yang belum ditemuinya. Walau bagaimanapun, selepas Gabriel menyelamatkannya dan dia melihat bahawa dia seorang lelaki yang sangat menarik, dia jatuh cinta kepadanya dan memutuskan untuk menamatkan kes itu secara baik, iaitu, bukan melalui mahkamah, tetapi hanya dengan mengahwininya. Hasil perkahwinannya, dia menjadi pemilik bersama tanah Konroy yang sah. Gabriel untuk masa yang lama tidak mengesyaki bahawa Julie menyamar sebagai kakaknya, serta tujuan sebenar dia tiba di Rotten Hollow.

Ramirez marah kerana dia telah ditipu dalam cinta dan perniagaan. Dia akan membalas dendam terhadap Julie dan Peter Dumphy, kini seorang jurubank yang berjaya, yang juga terlibat dalam penipuan derma dan, meluluskan langkah Julie yang tidak dijangka, cuba mengambil alih tanah Gabriel. Melalui pengantaraan Julie, Gabriel membenarkan jurubank itu untuk mencipta, berdasarkan perkembangannya, sebuah syarikat saham bersama dengan modal tetap daripada Dumphy, kerana dia tidak boleh memproses bijih itu dengan perbelanjaannya sendiri, kerana ini memerlukan pelaburan material yang besar di peringkat pertama. Dia menerima sejumlah besar daripada Dumphy, menjadi pengurus di perusahaannya dan orang terkemuka di kampung, tanpa kehilangan sifat kesederhanaan dan ketekunannya.

Ramirez, sementara itu, cuba menjejaskan kestabilan perusahaan Dumphy. Dia memerintahkan di San Francisco daripada rakan-rakannya surat ikatan hadiah palsu untuk sebidang tanah yang sama yang telah didermakan oleh gabenor kepada Dr. Devarzhes. Dia melukisnya atas nama Don Salvatierra dan melemparkan Komandante, yang sudah meninggal dunia pada masa itu, ke dalam surat khabar. Grace menemui derma itu, menelefon seorang peguam dan memintanya untuk mengetahui sama ada ia benar. Peguam itu bekerja di bangunan yang sama di mana Ramirez datang kepada rakan-rakannya dengan permintaan untuk membuat dokumen palsu untuknya, dan kemudian mereka bertemu secara kebetulan. Namanya Henry Perkins, dia adalah abang kepada mendiang Dr Devarges, yang pernah melarikan diri dengan isterinya Julie, tetapi dia berhati-hati menyembunyikan nama sebenarnya dan menjalani gaya hidup yang sangat terpencil dan sederhana. Dia berjanji untuk memenuhi permintaan Donna Dolores (Grace) dan, untuk mengetahui semua butiran kes itu, mula-mula pergi ke San Francisco, dan kemudian ke Rotten Hollow.

Untuk memahami sama ada dia perlu menuntut haknya ke atas tanah Conroy, Grace menjemput seorang lagi peguam, Arthur Poinzet, Philip Ashley yang sama, yang lima tahun lalu adalah tunangnya, dan kini telah menjadi seorang peguam terkenal. Pertama, dia cuba mendapatkan nasihat melalui jirannya dan rakannya, seorang janda muda yang kaya, pemilik ladang yang besar, Maria Sepulvida yang cantik. Namun, kemudian dia memutuskan untuk bertemu dengan Poinsette sendiri. Pemuda itu dibutakan oleh kecantikannya, tetapi disebabkan warna kulitnya yang gelap, dia tidak mengenali Grace dalam dirinya. Gadis itu berkelakuan sangat pendiam dengannya.

Suatu hari di gereja, Grace melihat Ramirez, nampaknya memerhatikannya. Dia keliru dan takut bahawa bekas setiausaha Don Salvatierra akan mengenalinya. Walau bagaimanapun, Jack Gemlin tertentu, seorang lelaki muda yang kacak, pemain kad profesional, datang untuk menyelamatkannya, yang jatuh cinta dengan Grace pada pandangan pertama. Tidak lama sebelum itu, laluannya telah pun bertembung dengan Ramirez, dan dia langsung tidak menyukai Mexico yang licin ini. Dia menjatuhkannya, manakala Grace berjaya melarikan diri.

Ramirez mula meneka bahawa Donna Dolores adalah Grace, tetapi rakan senegaranya menghalangnya daripada perkara ini. Dia pergi ke Rotten Hollow dengan niat untuk memberitahu Gabriel yang naif semua yang dia tahu tentang isterinya, dan dengan itu mengganggu Julie. Bagaimanapun, di bawah tekanan daripada Gabriel, dia terpaksa mendedahkan kadnya lebih awal dan dengan itu kehilangan peluang untuk menikmati sepenuhnya dendam dan penghinaannya terhadap Julie. Selepas bercakap dengan orang Mexico itu, Gabriel meninggalkan isterinya ke arah yang tidak diketahui.

Ramirez secara mengancam melantik Julie kencan di hutan, ingin menjelaskan dirinya kepadanya. Tiba di tempat pertemuan, Julie terkejut apabila terserempak dengan Henry Perkins, bekas kekasihnya. Selepas bercakap dengannya, dia melarikan diri ke rumah. Kemudian dia bertemu dengan Ramirez, yang, kerana tidak penting dan pengecut, cuba untuk membenarkan dirinya sendiri dan memohon pengampunannya, kerana dia berharap dia akan kembali kepadanya lagi. Julie enggan kembali dan menghinanya. Ramirez, dalam keadaan marah, mengeluarkan pisau dan cuba menikamnya. Pada ketika itu, seseorang meletakkan tangan di bahunya. Ini Perkins. Pergaduhan tercetus. Julie bersembunyi. Dia berlari pulang dan menulis nota kepada Gabriel mengatakan bahawa dia mempunyai maklumat baru tentang Grace (Ramirez berjaya berkongsi tekaannya dengannya). Dia memberikan nota itu kepada orang Cina yang bekerja di rumahnya dan menghantarnya untuk mencari Gabriel. Lelaki Cina itu berjalan melalui hutan, dan pada masa Ramirez bersedia untuk membunuh Perkins, dia melewati pertempuran, walaupun dia tidak melihat pergaduhan itu sendiri di belakang semak. Langkah orang Cina itu menakutkan Ramirez, dan, seperti yang dinyatakan oleh Perkins kemudian, orang Mexico itu menjunamkan pisau ke dadanya.

Orang Cina menjumpai Gabriel, menyerahkan sekeping nota kepadanya, dan dia pulang ke rumah melalui hutan, tetapi isterinya tiada lagi. Dia hilang. Melewati pondok hutannya, dia melihat mayat Ramirez dan kini membuat kesimpulan bahawa isterinya bertanggungjawab atas kematian warga Mexico itu. Walaupun dia berpisah dengan Julie, dia memutuskan untuk melindunginya jika perlu, walaupun dengan kos nyawanya sendiri.

Dia pergi ke Wingdam, sebuah bandar jiran, memasuki beberapa hotel, di mana dia akan menjamu selera. Bagaimanapun, syak wasangka pembunuhan Ramirez jatuh kepadanya. Sheriff tiba dari Rotten Hollow dan menangkapnya. Gabriel tidak melawan. Jack Gemlin berada di restoran yang sama pada masa yang sama. Apabila dia memahami mengapa Gabriel ditangkap, dia dipenuhi dengan cinta persaudaraan terhadap gergasi yang berhati sederhana ini, kerana dia sendiri telah lama berurusan dengan Ramirez. Gabriel meminta dia untuk menjemput Ollie dari rumah tumpangan tempat dia tinggal sekarang.

Dalam perjalanan pulang, setelah mengambil Ollie dari rumah tumpangan, Gemlin mengetahui bahawa pengawal sedang mengejar Gabriel, yang ingin berurusan dengannya sebelum perbicaraan. Dia meninggalkan Ollie yang sedang tidur di Wingdam dalam jagaan hamba negronya Pete dan bergegas untuk membantu Gabriel. Di bangunan penjara, Gabriel dan sheriff yang mengawalnya hampir tidak menahan pintu, yang retak di bawah tekanan kumpulan lynch. Gemlin masuk ke dalam, tetapi sheriff, yang tidak segera mengenalinya, menembak Jack dan melukainya di kaki. Gabriel, dengan Jack yang cedera di belakangnya, dan sheriff, melarikan diri dari vigilante, cuba naik ke atas bumbung, supaya kemudian mereka boleh turun tali dan bersembunyi di dalam hutan. Walau bagaimanapun, pada masa ini, gempa bumi sedang melanda California. Pintu mahkamah di bawah dan pintu ke loteng terjepit, dan sheriff, yang tidak sempat keluar, terperangkap. Gabriel dan Jack pergi ke adit yang ditinggalkan dan menunggu gelap. Pada waktu petang mereka bergerak ke dalam hutan, di mana mereka ditemui oleh Ollie dan Pete. Keesokan paginya, sheriff menangkap semula Gabriel, tetapi kemudian dibebaskan dengan ikat jamin, yang Dumphy bayar untuknya. Di halaman rumahnya, Gabriel mendapati bakul jahit isterinya, dan di dalamnya - jaket dan menyedari bahawa Julie sedang mengandung.

Arthur Poinzet, yang diupah oleh Peter Dumphy, tiba untuk melindungi Gabriel di Hollow. Berkat bakatnya sebagai peguam dan keterangan saksi, Gabriel dibebaskan. Semasa perbicaraan, didapati bahawa seorang wanita tertentu yang hadir di mahkamah dengan bertudung tebal ialah Grace (dengan wajah yang sedia semula jadi). Dia menentang abangnya, kerana dia tersinggung oleh abangnya kerana berkahwin dengan seorang penipu dan dengan itu merampas hak undang-undangnya untuk mendarat di Hollow. Poinzet terkejut dengan kemunculan Grace secara tiba-tiba dan fakta bahawa dia gagal mengenalinya dalam menyamar sebagai seorang India. Pada masa akan datang, dia berjaya berdamai dengannya, dan orang muda berkahwin.

Ollie dan Gabrielle memaafkan kakak mereka kerana hampir melemparkan tali di leher abangnya. Julie, kerana teruja, melahirkan seorang anak pramatang, dan dia dan Gabriel kembali hidup sebagai satu keluarga. Daripada urat perak yang pergi ke bawah tanah semasa gempa bumi, Gabriel menemui satu lagi di plotnya sendiri. The Conroys menjadi kaya semula dan menuntut semula nama baik mereka.

E. V. Semina

Kisah (1878)

Adik beradik - Felix Young dan Baroness Eugenia Munster - buat pertama kali dalam hidup mereka datang ke tanah air ibu mereka di Amerika. Mereka dibesarkan di Eropah, berasa seperti orang Eropah dan dengan cemas menanti pertemuan dengan keluarga Wentworth - bapa saudara, sepupu dan sepupu. Felix adalah orang pertama yang datang untuk bertemu saudara-maranya, tetapi dia hanya mendapati sepupunya yang lebih muda Gertrude - semua orang telah pergi ke gereja, dan dia, walaupun dipujuk oleh imam Brand, yang jatuh cinta dengannya, dan kakak perempuannya. Charlotte, telah kekal di rumah. Gertrude menyambutnya dengan mesra dan bertanya tentang keluarganya. Mendiang ibu kepada Felix dan Eugenia memeluk agama Katolik dan berkahwin dengan seorang lelaki yang, walaupun seorang Amerika, tinggal di Eropah sejak lahir. Saudara-mara tidak menyukai suaminya dan memutuskan semua hubungan dengannya. Eugenia telah berkahwin dengan putera mahkota Jerman, tetapi keluarganya mahu menamatkan perkahwinan morganatik ini. Evgenia masih belum memberikan persetujuannya untuk ini, jadi kini persoalannya terbuka. Dari semua cerita dan peristiwa, kepala Gertrude berputar, dan dia, keliru, memperkenalkan Felix kepada saudara-maranya yang telah pulang dari gereja sebagai Putera Mahkota Silberstadt-Schrekenstein.

Kembali kepada kakaknya di hotel, Felix dengan penuh semangat bercakap tentang sambutan baik yang diberikan oleh saudara-maranya kepadanya, dan Eugenia segera menyedari bahawa dia telah jatuh cinta dengan Gertrude. Felix mengatakan bahawa, selain keluarga Wentworth, dia bertemu dengan saudara jauh mereka Acton, seorang lelaki kaya, sosial, cerdik yang pasti akan menggembirakan Eugenia. Keesokan harinya, Eugenia tiba di Wentworths bersama Felix. Mereka menyambut mereka dengan mesra dan menjemput Felix dan Evgenia untuk tinggal bersama mereka. Mereka menyediakan rumah yang berasingan, tempat mereka menetap. Orang Wentworth menerima mereka dengan sangat baik, tetapi semua tabiat orang Eropah adalah asing bagi orang Amerika, asing dengan keceriaan mereka, cinta kepada yang baru. Hanya Gertrude yang tertarik kepada mereka, hanya dia yang tertarik dengan segala yang baru, tidak diketahui. keluarga Wentworth tertanya-tanya apa yang membawa Felix dan Eugenia ke tanah mereka. Felix adalah seorang artis amatur, dia melukis dengan penuh semangat, terima kasih kepada watak pergaulannya yang ceria, dia mudah berkumpul dengan semua orang dan sangat berpuas hati dengan kehidupan. Felix menjemput Encik Wentworth untuk melukis potretnya, tetapi dia tidak bersetuju untuk bergambar, kerana bergambar adalah sejenis kemalasan, dan Wentworth adalah penjelmaan moral puritan. Felix mula melukis potret Gertrude, menghiburkannya dengan kisah pengembaraan dan pengembaraannya. Brand menyalahkannya kerana menghabiskan terlalu banyak masa dengan Felix. Ini mengecewakan seluruh keluarga:

Wentworth dan Charlotte, bimbang tentang kesembronoan dan keanehan Gertrude, berminat untuk dia mengahwini Brand, yang mereka fikir adalah pengaruh yang bermanfaat kepadanya. Evgenia menyusun semula perabot di dalam rumah, pergi melawat Wentworths, mendapatkan dirinya seorang tukang masak Negro. Dia bercumbu dengan Acton, yang lebih sosial dan berfikiran terbuka daripada yang lain, tetapi dia juga seorang warga Boston yang patut dicontohi. Acton cuba membangkitkan minat dan cinta Evgenia terhadap alam semula jadi Amerika, untuk penduduknya. Evgenia memberitahunya kisah perkahwinannya. Acton bertanya apa yang dia akan lakukan jika suaminya kembali kepadanya. Dia menjawab bahawa dia akan memberitahunya; "Sekarang giliran saya. Saya putus dengan awak, Yang Mulia!" Dia memberitahu Acton bahawa dia hampir membuat keputusan untuk menghantar kertas yang dia panggil penolakan dan mendapatkan semula kebebasannya.

Wentworth bertanya kepada Felix sama ada dia akan tinggal di Amerika selama-lamanya, tetapi Felix belum membuat keputusan lagi. Mengetahui bahawa Wentworth tertekan dengan ketagihan anak lelakinya Clifford untuk minum, Felix menawarkan untuk membawanya lebih dekat dengan Eugenia dengan harapan hobinya akan membantu lelaki muda itu mengatasi keghairahannya terhadap alkohol. Bagi Wentworth, pemikiran seperti itu kelihatan liar: apa yang boleh dimiliki oleh seorang budak lelaki berusia dua puluh tahun dengan seorang wanita yang sudah berkahwin berusia tiga puluh tiga tahun? Tetapi Eugenia mengalu-alukan Clifford, dan dia melawatnya lebih dan lebih kerap. Felix sedang menyelesaikan potret Gertrude, tetapi mereka masih menghabiskan banyak masa bersama. Mereka sering bertemu Charlotte dan Brand, dan Felix perasan bahawa golongan muda itu saling menyayangi. Dia berkongsi pemerhatiannya dengan Gertrude dan dia, apabila direnung, bersetuju dengannya. Mempercayai Brand sebagai tunangan kakaknya, Charlotte menahan perasaannya, dan Brand langsung tidak menyedari bahawa dia tidak benar-benar mencintai Gertrude, tetapi Charlotte. Felix dan Gertrude memutuskan untuk membantu Brand dan Charlotte menyelesaikan perasaan mereka. Felix mengaku cintanya kepada Gertrude. Dia bermimpi untuk mengahwininya, tetapi artis pengemis itu bukan tandingannya, dan dia takut ditolak.

Acton memperkenalkan Eugenia kepada ibunya, dan ini membawa mereka lebih dekat. Dia cuba memahami perasaannya, tetapi sampai pada kesimpulan bahawa dia tidak jatuh cinta, dan perkara utama yang mendorongnya adalah rasa ingin tahu. Namun begitu, setelah keluar untuk beberapa hari untuk urusan perniagaan, dia tergesa-gesa untuk berjumpa dengan Evgenia sehingga dia datang kepadanya pada waktu lewat, yang sangat mengejutkannya. Melihat bahawa dia bosan, dia mengajaknya untuk pergi ke Niagara bersama-sama. Dia bertanya sama ada dia telah menghantar penarikan baliknya, dia berjanji untuk membalas Niagara. Tiba-tiba, Clifford muncul, yang didakwa melihat lukisan Felix di studionya. Apabila Clifford pergi, Eugenia mengatakan bahawa dia menyembuhkan Clifford daripada mabuk dan untuk ini dia jatuh cinta kepadanya. Sebagai seorang remaja yang romantis, dia membuat peraturan untuk datang kepadanya pada tengah malam. Acton memberitahu Eugenia bahawa semua orang percaya Clifford adalah tunangan kakaknya Lizzie, dan Eugenia berjanji untuk tidak menggalakkan pendahuluannya. Keesokan harinya, Clifford memberitahu Acton bahawa dia berada di rumah Eugenie apabila dia mendengar tapak kaki, dan, takut itu bapanya, bersembunyi di bengkel Felix. Tidak dapat keluar dari situ ke jalan, dia memasuki ruang tamu. Kepada soalan langsung Acton sama ada dia jatuh cinta dengan Evgenia, Clifford menjawab bahawa dia tidak.

Felix memberitahu Evgenia bahawa dia telah mencapai timbal balik Gertrude dan dia bersedia untuk pergi bersamanya ke Eropah. Eugenia berkata bahawa Acton mahu berkahwin dengannya, tetapi dia belum memutuskan apa yang perlu dilakukan, kerana dia tidak akan bersetuju untuk tinggal di Eropah. Felix memujuknya untuk bersetuju dengan perkahwinan ini. Acton tidak melawat Evgenia selama beberapa hari. Eugenia melawat ibu Acton dan mengumumkan bahawa dia akan pergi. Meninggalkannya, dia melihat Acton berbaring di atas rumput di bawah pokok dan mengumumkan kepadanya tentang pemergiannya yang tidak lama lagi. Acton merasakan dia jatuh cinta dengannya dan cuba untuk mengekalkannya. Dia sekali lagi bertanya sama ada dia menghantar kertas itu kembali kepada kebebasannya. Dia berkata ya. Acton bertanya pada dirinya sendiri "adakah ini pembohongan yang dia mahu dengar" tetapi tidak mengambil tindakan tegas. Eugenia menjemput Clifford untuk melawatnya di Eropah, dan melawatnya di sini sebelum dia pergi, tetapi Clifford lebih berminat untuk berjumpa dengan rakan-rakan bapanya daripada bercakap dengan Eugenia. Dia kesal: adakah dia benar-benar akan pergi tanpa apa-apa? Orang Amerika yang prosaic tidak menunjukkan semangat seperti yang dia harapkan daripada mereka.

Felix membuka mata Brand kepada fakta bahawa Charlotte mencintainya, Paderi itu terpegun. Felix meminta Wentworth untuk mendapatkan tangan Gertrude, dan Brand meminta kebenaran untuk mengahwini mereka, mengagumi semua orang dengan bangsawannya. Clifford melamar Lizzie Acton dan semua orang meminta Eugenia untuk tinggal dan menghadiri majlis perkahwinan, tetapi dia tergesa-gesa untuk pergi. Felix bertanya kepada kakaknya tentang hubungannya dengan Acton. Evgenia mengatakan bahawa dia menolaknya. Dia tidak menghantar persetujuannya untuk bercerai dan akan kembali ke Jerman. Acton sedih dengan pemergiannya, tetapi tidak lama. Selepas kematian ibunya, dia berkahwin dengan seorang gadis yang manis dan dibesarkan. Felix dan Gertrude tinggal di Eropah dan melawat saudara mereka sekali sahaja: mereka datang ke perkahwinan Brand dan Charlotte.

O. E. Grinberg

(Daisy Miller)

Kisah (1879)

Winterbourne muda Amerika, yang telah tinggal di Eropah selama bertahun-tahun dan telah berjaya melepaskan diri dari adat resam Amerika, datang ke bandar kecil Vevey di Switzerland untuk berjumpa ibu saudaranya. Di sebuah hotel, dia secara tidak sengaja bertemu dengan keluarga kaya Amerika Miller - seorang budak lelaki berusia sembilan tahun, kakaknya dan ibu mereka. Mereka mengelilingi Eropah dengan ditemani ejen mereka dan akan ke Itali. Gadis itu - Daisy Miller - memukau Winterbourne dengan kecantikannya, serta tingkah laku bebas dan santai, yang tidak diterima di Eropah. Dia bercakap tanpa segan silu kepada orang yang tidak dikenali dan menawan Winterbourne dengan spontannya. Dia bercakap tentang keluarganya, tentang perjalanan bersama ibu dan abangnya, tentang rancangan masa depan. Dia sangat menyukai Eropah dan ingin melihat sebanyak mungkin pemandangan. Satu-satunya perkara yang mengganggunya ialah kekurangan masyarakat, di Amerika mereka mengembara lebih kerap, dan dia sering berada di syarikat lelaki. Winterbourne sekali gus terpesona dan hairan; dia tidak pernah mendengar gadis-gadis muda berkata sedemikian tentang diri mereka sendiri. Adakah dia cuba memahami apa yang ada di sebalik tingkah laku aneh ini dari sudut pandangan yang diterima umum? Dia menemui definisi untuk Daisy: seorang Amerika yang cukup berangin, dan bergembira kerana dia telah menemui formula yang berjaya. Mengetahui bahawa gadis itu belum lagi ke Istana Chillon dan benar-benar ingin melawatnya, Winterbourne menawarkan untuk menemaninya. Takut dengan sikap angkuhnya sendiri, dia menambah bahawa dia akan gembira untuk menemaninya dan ibunya, tetapi sama ada sikap kurang ajar mahupun rasa hormatnya nampaknya tidak memberi kesan sedikit pun kepada gadis itu.

Benar-benar bingung dengan ketenangannya, Winterbourne bergembira dengan peluang untuk membuat lawatan ini sendirian dengan Daisy dan berjanji untuk memperkenalkan gadis itu kepada ibu saudaranya. Tetapi apabila dia bercakap dengan saudara utamanya tentang keluarga Miller, dia berkata dia lebih suka menjauhkan diri daripada orang-orang yang kesat dan kurang sopan ini. Dia terkejut bahawa mereka menganggap ejen pelancongan mereka sebagai kawan rapat, dia marah dengan tingkah laku bebas Daisy, dan selepas mengetahui bahawa gadis itu akan pergi ke Istana Chillon di syarikat Winterbourne, yang hampir tidak mengenalinya, dia menolak untuk berkenalan. dengan Millers. Pada waktu petang, Winterbourne bertemu Daisy di taman. Walaupun lewat jam, gadis itu berjalan sendirian dan menikmati pertemuan itu. Winterbourne berasa malu: dia tidak tahu bagaimana untuk memberitahu gadis itu tentang keengganan ibu saudaranya untuk bertemu dengannya. Dia merujuk kepada migrain yang menyeksanya, tetapi Daisy segera meneka bahawa ini tidak berlaku. Walau bagaimanapun, kefahaman seperti itu dalam kenalan tidak mengganggunya sama sekali, Winterbourne masih tidak dapat memahami sama ada gadis itu menunjukkan sikap acuh tak acuh atau benar. Mereka bertemu Puan Miller, dan gadis itu dengan tenang memperkenalkan Winterbourne kepadanya, selepas itu dia dengan tenang mengumumkan bahawa dia akan melawat Istana Chillon di syarikatnya. Winterbourne takut Puan Miller tidak berpuas hati, tetapi dia menerima berita itu dengan tenang. Daisy berkata dia mahu Winterbourne memberinya menaiki bot sekarang.

Ejen ibu bapanya yang mendekati mereka dan Puan Miller percaya bahawa ini adalah tidak senonoh, tetapi mereka tidak berani berdebat dengan Daisy. Sambil sedikit mengusik semua orang, dia mengisytiharkan: "Itulah yang saya perlukan - supaya seseorang berasa bimbang!" - dan pulang ke rumah untuk tidur. Winterbourne berasa hairan dan memikirkan tentang keanehan dan keangkuhan gadis itu yang tidak dapat difahami. Dalam dua hari dia menunggang dengan Daisy ke Chillon Castle. Pada pendapatnya, ada sesuatu yang berani, berisiko dalam pelarian mereka ini, dia mengharapkan sikap yang sama daripada Daisy, sementara gadis itu benar-benar tenang. Di Istana Chillon, dia berbual dengan Winterbourne tentang segala-galanya di dunia, mengagumi pendidikannya. Dia menjemput Winterbourne untuk pergi bersama mereka ke Itali dan mengambil alih latihan abangnya Randolph dan sangat kecewa apabila dia mendengar sebagai jawapan bahawa dia mempunyai perkara lain untuk dilakukan dan bukan sahaja dia tidak akan dapat pergi ke Itali bersama mereka, tetapi dalam sehari dua dia mesti pulang ke Geneva. Daisy mengandaikan bahawa terdapat sejenis "penyihir" menunggu Winterbourne dan, dengan campuran yang menakjubkan antara kepolosan dan kebijaksanaan, mula menghujaninya dengan cemuhan, mengatakan bahawa dia akan berhenti mengusiknya hanya jika dia berjanji kepadanya untuk datang ke Rom dalam musim sejuk. Winterbourne bersedia untuk berjanji kepadanya: ibu saudaranya telah menyewa sebuah rumah di Rom, dan dia telah menerima jemputan untuk melawatnya di sana. Tetapi Daisy tidak berpuas hati: dia mahu Winterbourne datang ke Rom bukan untuk ibu saudaranya, tetapi untuknya. Apabila dia memberitahu ibu saudaranya bahawa Daisy pergi bersamanya ke Istana Chillon, dia berseru: "Dan kamu akan memperkenalkan saya kepada orang ini!"

Pada penghujung Januari, Winterbourne tiba di Rom. Auntie memberitahunya bahawa Daisy muncul bersama seorang lelaki yang berbudi pekerti halus dan misai yang megah, yang menyebabkan banyak perbualan. Winterbourne cuba untuk membenarkan Daisy di mata ibu saudaranya, meyakinkannya bahawa dia berfikiran sederhana dan jahil, tidak lebih. Tetapi makcik itu mendapati keluarga Miller sangat kesat dan tingkah laku mereka tercela. Maklumat bahawa Daisy dikelilingi oleh "pemilik misai yang mengagumkan" menghalang Winterbourne daripada melawatnya serta-merta. Dia pergi melawat Puan Walker, seorang kenalan Amerika yang tinggal pada kebanyakan masa di Switzerland, dan dia secara tidak dijangka bertemu dengan keluarga Miller. Daisy menegurnya kerana tidak datang menemuinya. Winterbourne membuat alasan, mengatakan bahawa dia tiba hanya sehari sebelumnya. Daisy meminta izin kepada Puan Walker untuk datang ke rumahnya pada waktu petang bersama kawan rapatnya Encik Giovanelli. Puan Walker teragak-agak untuk menolaknya. Daisy akan berjalan di taman di Pincio, di mana Giovanelli sudah menunggunya. Puan Walker berkata kepadanya bahawa adalah tidak senonoh untuk seorang gadis muda pergi ke sana seorang diri, dan Daisy meminta Winterbourne untuk menemaninya. Di taman, Winterbourne tidak mahu meninggalkan orang muda bersendirian dan berjalan bersama mereka, terkejut bahawa Daisy tidak cuba menyingkirkannya. Gabungan sifat tidak tahu malu dan kesucian dalam diri seorang gadis adalah misteri baginya. Puan Walker, percaya bahawa Daisy merosakkan reputasinya, datang ke taman untuknya, tetapi Daisy dengan tegas enggan meninggalkan temannya dan duduk di dalam gerabaknya. Dia tidak melihat apa-apa yang salah dalam tingkah lakunya dan tidak faham mengapa dia harus mengorbankan kebebasannya untuk kesopanan. Winterbourne cuba meyakinkan Puan Walker bahawa dia salah, tetapi Puan Walker percaya bahawa Daisy berkompromi dengan dirinya sendiri dengan menari sepanjang malam dengan seorang pasangan, menerima tetamu pada pukul 11 ​​malam, dsb. Dia menasihati Winterbourne untuk berhenti berkencan dengan Daisy, tetapi Winterbourne enggan .

Tiga hari kemudian, Winterbourne tiba untuk temu janji dengan Puan Walker. Di sana dia bertemu dengan Puan Miller, dan Daisy tiba pada pukul dua belas bersama Giovanelli. Winterbourne cuba memberi alasan dengan Daisy, menjelaskan kepadanya bahawa adalah tidak wajar bagi seorang gadis muda untuk bermain-main dengan orang muda. "Dan nampaknya saya bercumbu lebih kepada gadis yang belum berkahwin berbanding wanita yang sudah berkahwin," balas Daisy. Dia dengan tenang bersara dengan Giovanelli di ceruk tingkap bilik sebelah dan menghabiskan hampir sepanjang malam di sana. Puan Walker memutuskan untuk akhirnya menunjukkan ketegasan, dan apabila Daisy menghampirinya untuk mengucapkan selamat tinggal, dia membelakangkan gadis itu. Daisy terkejut dan terluka, dan hati Winterbourne tenggelam melihat adegan ini. Dia sering melawat hotel di mana keluarga Miller menginap, tetapi jarang menemui mereka di rumah, dan jika dia melakukannya, maka bersama Giovanelli. Dia cuba mencari tahu sama ada Daisy sedang jatuh cinta dan membincangkan andaiannya dengan ibu saudaranya. Makcik itu mengakui sepenuhnya idea perkahwinan antara dia dan Giovanelli, yang nampaknya seorang pemburu mas kahwin. Winterbourne mula meragui kesucian Daisy dan cenderung untuk berfikir bahawa kebiadabannya tidak begitu polos. Dia cuba untuk mengetahui sama ada Daisy sudah bertunang dengan Giovanelli. Ibunya berkata tidak, walaupun dia sendiri tidak pasti. Daisy, semasa pertemuan kebetulan, memberitahu Winterbourne bahawa dia sudah bertunang, tetapi segera menarik balik kata-katanya. Winterbourne tidak dapat memahami dalam apa cara sekalipun sama ada Daisy tidak menyedari bahawa seluruh masyarakat telah berpaling daripadanya, atau, sebaliknya, sengaja mencabar orang lain.

Seminggu kemudian, Winterbourne pergi berjalan-jalan pada lewat malam dan mengembara ke Colosseum, di mana dia bertemu Daisy dengan Giovanelli. Dia memutuskan untuk pergi, tetapi Daisy memanggilnya. Dan kemudian Winterbourne ingat betapa bahayanya berjalan di sini, kerana udara penuh dengan racun beracun, dan Daisy boleh demam. Dia memarahi Daisy dan rakannya kerana kurang berhati-hati mereka, Giovanelli membenarkan dirinya sendiri: dia cuba menghalang rakannya, tetapi tidak berjaya. Mengambil masa itu, Daisy bertanya sama ada Winterbourne percaya bahawa dia dan Giovanelli telah bertunang. Winterbourne menjawab secara mengelak dan menyimpulkan dengan mengatakan bahawa sekarang ia nampaknya bahawa ini tidak begitu penting. Daisy meninggalkan rumah, ditemani oleh Giovanelli, dan Winterbourne mengetahui dua hari kemudian bahawa dia sakit berbahaya. Puan Miller memberitahunya bahawa, bangun dari kecelaruannya, Daisy memintanya memberitahunya bahawa dia tidak bertunang dengan Giovanelli, dan bertanya sama ada dia teringat perjalanan ke Istana Chillon. Daisy meninggal dunia seminggu kemudian. Di pengebumian, Giovanelli memberitahu Winterbourne bahawa dia tidak pernah bertemu gadis yang cantik dan baik, jiwa yang tidak bersalah. Hati Winterbourne dicekam kesakitan dan kemarahan. Pada tahun berikutnya, Winterbourne banyak berfikir tentang Daisy, hati nuraninya menyeksanya kerana dia tidak adil kepadanya. Malah, dia sangat menghargai maruah diri. Dia mengaku kepada ibu saudaranya: "Saya tidak dapat mengelak daripada tersilap. Saya tinggal terlalu lama di luar negara."

O. E. Grinberg

(Potret Seorang Wanita)

Rom (1881)

Encik Tachit dan anaknya Ralph tinggal di rumah mereka, Gardencourt, kira-kira empat puluh batu dari London. Puan Tachit banyak mengembara dan hanya berkunjung ke rumah suaminya selama sebulan dalam setahun. Dia menghabiskan musim sejuk di tanah airnya, di Amerika, di mana dia bertemu dengan anak saudaranya dan menulis kepada suami dan anak lelakinya bahawa dia telah menjemput gadis muda itu untuk tinggal bersama mereka di Gardencourt. Ayah dan anak Tachita, bersama-sama rakan mereka Lord Warburton, sedang menunggu ketibaan Puan Tachita dan tertanya-tanya bagaimana nasib anak saudaranya. Semasa mereka melemparkan sihir, seorang gadis cantik yang jarang ditemui muncul - ini ialah anak saudara Puan Tachit, Isabella Archer. Lelaki itu menyambutnya dengan mesra, walaupun mereka tidak pernah mendengar tentangnya sebelum ini: Puan Tachit bergaduh dengan suami mendiang kakaknya, dan hanya selepas kematiannya pergi ke Albany untuk berjumpa saudara-maranya. Seorang gadis yang bijak dan ikhlas dengan cepat memenangi simpati sejagat.

Ralph setia menjaga bapanya yang tua, walaupun dia sendiri sakit tenat: kerana paru-paru yang lemah, dia terpaksa meninggalkan perkhidmatan itu. Merasa bahawa dia tidak akan hidup lama, Ralph mahu menghabiskan sisa hari-harinya dengan yang terbaik - sejauh mungkin dalam kedudukan ini - kesenangan. Dia menemui kegembiraan merenung. Isabella membangkitkan minatnya, dan dia bercakap dengan penuh semangat dengannya. Konvensyen Inggeris adalah baru untuk Isabella, dia sudah terbiasa dengan kebebasan, Dia suka melakukan perkara dengan caranya sendiri, tetapi masih ingin tahu apa yang tidak boleh dilakukan di sini. "Untuk melakukan itu sahaja?" tanya Puan Tachit. "Tidak, untuk dapat memilih," balas Isabella,

Melihat keghairahan Isabella untuk segala-galanya yang romantis, Lord Warburton menjemputnya, bersama ibu saudaranya dan Ralph, untuk memiliki Lockley, di mana dia dan saudara perempuannya mengalu-alukan tetamu. Isabella menerima surat daripada rakannya Henrietta Stackpole, seorang wartawan untuk Penemuduga New York. Henrietta datang ke England dan Tachitas menjemputnya untuk tinggal. Penduduk Gardencourt melayan Henrietta yang terlalu bertenaga dan agak mengganggu dengan ironi yang baik. Henrietta sangat menyayangi Amerika dan mengkritik semua asas dan adat Eropah. Puan Tachit tidak menyukainya, tetapi menganggap dirinya tidak berhak untuk memberitahu Isabella dengan siapa dia patut berkawan.

Di atas kapal yang sama dengan Henrietta, Caspar Goodwood tiba di England - seorang lelaki muda dari Boston, sangat mencintai Isabella. Isabella cemas: dia takut Goodwood tidak akan datang terus ke Gardencourt, tetapi dia menghantar surat meminta pertemuan. Sebelum Isabella meninggalkan Amerika, dia membuat tawaran, tetapi dia menolaknya. Goodwood tidak menyerah kalah dan tidak kehilangan harapan untuk memenangi hatinya. Baru sahaja Isabella selesai membaca surat Goodwood, Warburton muncul. Dia melamar Isabella, tetapi gadis itu percaya bahawa mereka masih kurang mengenali antara satu sama lain. Dia berjanji untuk berfikir dan menulis kepada Warburton. Isabella memberitahu Encik Tachit tentang cadangan Warburton, tetapi ternyata dia sudah mengetahuinya daripada Warburton sendiri. Isabella suka Warburton, tetapi dia belum mahu berkahwin lagi, dia mahu bebas. Dia membiarkan surat Goodwood tidak dijawab, dan warburton membalas dengan penolakan yang sopan.

Henrietta meminta Ralph menjemput Goodwood ke Gardencourt - dia menyukai rakan senegaranya kerana dia tidak mahu Isabella berkahwin dengan seorang "Eropah yang tidak berjiwa". Tetapi Goodwood, setelah menerima jemputan bukan dari Isabella, tetapi dari Ralph, merujuk kepada perkara yang mendesak dan tidak datang. Lord Warburton cuba memikirkan sebab penolakan Isabella, tetapi gadis itu tidak dapat menjelaskan apa-apa. "Saya tidak boleh menyimpang dari laluan saya," katanya. Isabella memahami bahawa keamanan, kehormatan, kekayaan, kedudukan terpilih dalam masyarakat menantinya dengan Warburton, tetapi dia sengaja menolak semua ini. Tachits kagum kerana Isabella menolak pelamar yang begitu cemerlang.

Isabella dan Henrietta memutuskan untuk pergi ke London. Ralph menawarkan diri untuk menemani mereka. Di London, gadis-gadis itu bertemu rakan Ralph, Encik Bentling, yang rela menemani Henrietta ke mana-mana, mengagumi pendidikannya dan pertimbangan yang berani. Semasa Bentling menunjukkan Henrietta pemandangan London, Ralph bercakap dengan Isabella. Dia sangat berminat untuk mengetahui "jalan apa yang akan dipilih oleh wanita muda yang menolak Lord Warburton." Apabila Isabella kembali ke rumah penginapan, ketibaan Goodwood dilaporkan kepadanya. Dia menyedari bahawa Henrietta mengatur pertemuan mereka dengan memberitahu Goodwood di hotel mana mereka menginap. Isabella meminta Goodwood untuk tidak mengikutnya. Apabila menerima khabar bahawa Encik Tachit berada dalam keadaan kritikal, Ralph dan Isabella kembali ke Gardencourt. Di sana pada masa ini adalah rakan Puan Tachit - Madame Merle, seorang wanita sekular, menyebabkan kekaguman Isabella terhadap sikapnya yang sempurna. Wanita yang mempunyai perasaan yang kuat ini, yang tahu bagaimana mengawalnya, nampaknya Isabella seorang yang ideal. Ralph tidak menyukai Madame Merle, walaupun dia tidak mengatakannya secara langsung. Encik Tachit menasihatkan Ralph untuk berkahwin dengan Isabella sebelum meninggal dunia, tetapi Ralph menyedari bahawa dia sakit tenat dan tidak akan hidup lama. Dia meminta ayahnya menukar wasiat dan meninggalkan Isabella separuh daripada jumlah yang dia mahukan untuknya. Ralph percaya bahawa untuk menunjukkan sepenuhnya semua kebolehannya, Isabella memerlukan wang - maka dia akan mendapat kebebasan dan kemerdekaan sepenuhnya. Isabella adalah seorang gadis yang bangga dan tidak akan menerima wang daripada Ralph - jadi dia meminta bapanya untuk mengambil peranan sebagai dermawannya. Encik Tachit meninggal dunia dan Isabella diwariskan tujuh puluh ribu pound.

Isabella dan Puan Tachit pergi ke Paris, di mana Isabella bertemu Edward Rosier, yang dia kenal semasa kecil - bapa mereka adalah kawan. Kini Rosier adalah seorang pemuda yang dibesarkan dengan baik yang mengumpul koleksi objek seni. Puan Tachit memutuskan untuk melawat Ralph di San Remo di mana dia menghabiskan musim sejuk.

Isabella menunggang dengannya. Gadis itu bertanya kepada sepupunya mengapa tiba-tiba bapanya meninggalkan warisan yang begitu besar, tetapi Ralph tidak memberitahunya perkara sebenar. Enam bulan kemudian, di Florence, Madame Merle memperkenalkan Isabella kepada rakannya Encik Ozmond. Madame Merle memberitahu Ozmond bahawa Isabella adalah pasangan yang baik, selain dia cantik, bijak dan berbudi. Ozmond ialah seorang duda, bapa kepada seorang anak perempuan Pansy berusia lima belas tahun, dibesarkan di sebuah biara dan baru sahaja pergi. Pada mulanya, dia ragu-ragu tentang hasrat Madame Merle untuk mengahwininya, tetapi, setelah bertemu Isabella, dia tidak boleh tidak menghargai jasanya. Ralph melayan Ozmond tanpa kasih sayang, menganggap dia "tidak ekspresif". Isabella Ozmond menyukai kecanggihan, keaslian dan kepentingannya. Kakak Ozmond, Countess Gemini, tidak menyukai Madame Merle dan ingin memberi amaran kepada Isabella terhadap abangnya, tetapi reputasi Countess sedemikian rupa sehingga tiada siapa yang mendengar pendapatnya.

Ozmond sering melawat Isabella, dan Puan Tachit, yang tinggal bersamanya, mula risau. Tetapi Ralph meyakinkan ibunya, mengatakan bahawa Isabella tidak akan menerima pendahuluan Ozmond. Ya, dan Puan Tachit sendiri percaya bahawa adalah bodoh, menolak rakan sebaya England, untuk berpuas hati dengan "seorang dilettante Amerika yang tidak jelas, seorang duda pertengahan umur dengan anak perempuan yang tidak masuk akal dan pendapatan yang meragukan." Ralph mengajak Isabella pergi ke Rom. Henrietta dan Bentling juga akan ke sana. Ozmond memberitahu Isabella bahawa dia ingin berada di sana bersamanya, dan dia menjemputnya untuk menyertai syarikat mereka. Madame Merle bergembira: semuanya berjalan mengikut rancangannya. Di Rom, Isabella secara tidak sengaja bertemu dengan Warburton, yang masih mencintainya. Warburton dan Ralph bertukar pendapat tentang Ozmond: mereka berdua tidak menyukainya, dan mereka berharap Isabella tidak akan berkahwin dengannya. Sebelum Isabella meninggalkan Rom, Ozmond menyatakan cintanya kepadanya. Isabella pergi dan mengembara selama setahun, pertama dengan ibu saudaranya, kemudian dengan kakaknya, kemudian dengan Madame Merle. Selepas melawat Greece, Turki dan Mesir, wanita itu kembali ke Itali, di mana Isabella menetap di Rom bersama Madame Merle. Ozmond datang ke sana selama tiga minggu dan melawat mereka setiap hari. Apabila Isabella melawat ibu saudaranya di Florence, Goodwood muncul semula. Apabila mengetahui perkahwinan Isabella yang akan datang, dia bergegas datang "untuk mendengar suaranya." Melihat bahawa dia tidak berpuas hati dengannya, Goodwood berjanji untuk pergi esok. Makcik itu tidak berpuas hati dengan pilihan Isabella, tetapi lebih suka "tidak campur tangan dalam urusan orang lain." Ralph tiba, dia cuba menghalang Isabella daripada berkahwin dengan Ozmond, tetapi tidak berjaya.

Beberapa tahun berlalu. Rosier, secara tidak sengaja bertemu dengan Pansy, jatuh cinta dengannya. Rosier tidak kaya, dan Ozmond mengimpikan pasangan yang lebih baik untuk anak perempuannya, terutamanya kerana dia membesarkannya sedemikian rupa sehingga, walaupun dia mencintai Rosier, dia tidak akan pernah berani menderhaka kepada bapanya. Rosier kerap melawat keluarga Ozmond, dia mengharapkan simpati Isabella, yang sangat menyayangi anak tirinya. Warburton tiba di Rom dan datang ke Isabella untuk memberi penghormatan. Dia datang dengan Ralph, tetapi Ralph sangat sakit sehingga dia tidak boleh datang. Mendengar tentang perkara ini, Isabella berjanji untuk melawat sepupunya esok. Warburton cuba untuk mengetahui sama ada Isabella bahagia berkahwin. Dia mengaku sangat gembira. Warburton mula meminang Pansy, dan Ozmond mahu mengahwinkan anak perempuannya dengannya. Sama ada perbezaan umur yang besar, mahupun fakta bahawa Pansy mencintai orang lain, tidak menakutkannya - Warburton adalah mulia dan kaya, dan inilah yang diperlukan oleh Ozmond. Warburton akan meminta tangan Pansy untuk berkahwin. Pada suatu hari, Isabella secara tidak sengaja menjumpai Ozmond bersama Madame Merle, dan sesuatu dalam perlakuan mereka antara satu sama lain mencemaskannya - ia mula kelihatan bahawa mereka disambungkan oleh sejenis hubungan rapat, jauh lebih rapat daripada hubungan persahabatan. Madame Merle sangat dekat dengan hal ehwal Pansy. Dia, seperti Ozmond, percaya bahawa Warburton adalah pasangan yang sempurna untuk Pansy. Isabella takut dengan Ozmond, tetapi dia kasihan dengan anak tirinya. Dia memberitahu Warburton bahawa Pansy suka Rosier. Di samping itu, dia mengesyaki bahawa Warburton yang berusia empat puluh dua tahun tidak begitu ghairah mencintai gadis itu, tetapi secara tidak sedar ingin lebih dekat dengan Isabella sendiri.

Setelah mengetahui bahawa Pansy tidak mencintainya, Warburton memutuskan untuk tidak melamarnya dan pergi. Ozmond berang: dia percaya Isabella mengecewakan perkahwinan Pansy dengan Warburton. Tiga hari selepas pemergian Warburton, Goodwood tiba di Rom. Dia tidak berpuas hati, dan Isabella berasa bersalah di hadapannya. Tetapi dia sendiri sangat tidak berpuas hati, walaupun kebanggaan tidak membenarkan dia mengakuinya. Ozmond ternyata seorang yang kosong dan penuh perhitungan. Isabella merasakan bahawa dia dan Madame Merle telah menipunya, menjadikannya mainan di tangan mereka. Dia menyedari bahawa Ozmond mengahwininya kerana wang. Goodwood melawat Isabella dengan kerap pada hari Khamis apabila dia menganjurkan parti. Dia memperkenalkannya kepada Ralph dan meminta Goodwood menjaga sepupunya. Ralph mahu kembali ke England, tetapi dia tidak boleh pergi bersendirian: ​​Henrietta dan Goodwood secara sukarela menemaninya. Isabella berjanji kepada Ralph untuk datang apabila dia memanggilnya. "Saya akan menyimpan kegembiraan ini untuk yang terakhir," jawab Ralph.

Rosier memberitahu Isabella bahawa dia menjual koleksi perhiasannya dan mendapat lima puluh ribu dolar untuknya. Dia berharap Ozmond akan mengasihaninya, tetapi Isabella sedar bahawa Ozmond tidak akan sekali-kali bersetuju untuk mengahwinkan anak perempuannya dengannya. Ozmond menghantar Pansy ke sebuah biara untuk seketika supaya dia boleh bersendirian, berfikir, berehat daripada masyarakat.

Setelah menerima berita bahawa Ralph sedang nazak, Isabella akan pergi ke Gardencourt. Ozmond membantah perjalanannya, tetapi Isabella berpisah dengannya. Kakak Ozmond mendedahkan rahsia kepada Isabella: Pansy ialah anak perempuan Ozmond bukan daripada isteri pertamanya, tetapi daripada Madame Merle, walaupun dia tidak mengesyakinya. Pansy dilahirkan semasa Monsieur Merle masih hidup, tetapi dia tidak mengenali gadis itu, dan Ozmond membuat cerita bahawa isterinya meninggal dunia semasa melahirkan anak, sedangkan dia meninggal tanpa anak. Ozmond adalah kekasih Madame Merle selama enam atau tujuh tahun, kemudian mereka berpisah, tetapi mereka sangat terhubung sehingga mereka tidak dapat melakukannya tanpa satu sama lain. Setelah mengetahui kisah ini, Isabella diserapi dengan rasa kasihan dan kelembutan yang lebih besar untuk Pansy, yang mana ayah dan ibunya bersedia untuk memutuskan kehidupannya. Sebelum pergi, dia melawat Pansy di biara, di mana dia juga bertemu Madame Merle, yang telah datang untuk melihat gadis itu. Pansy tidak menyukai Madame Merle, dan Isabella sekali lagi yakin bahawa, untuk semua kelemahlembutannya, Pansy tidak begitu mudah. Pansy meminta Isabella untuk tidak meninggalkannya, dan Isabella berjanji kepadanya untuk kembali. Madame Merle membuka mata Isabella kepada fakta bahawa dia berhutang kekayaannya kepada Ralph: dialah yang memujuk ayahnya untuk meninggalkan hartanya. "Saya tahu anda tidak berpuas hati. Tetapi saya lebih tidak berpuas hati," kata Madame Merle kepada Isabella.

Isabella tiba di London, tempat Henrietta bertemu dengannya. Dia akan berkahwin dengan Bentling dan malah, bertentangan dengan keyakinannya, berhasrat untuk berpindah ke England. Di Gardencourt, Isabella diberitahu oleh ibu saudaranya bahawa Lord Warburton akan berkahwin. Isabella baru sekarang memahami betapa Ralph menyayanginya dan mengatakan bahawa dia sudah bersedia untuk mati, jika tidak berpisah dengannya. Dia bertanya Ralph sama ada benar dia membuatnya kaya. "Saya rasa saya telah merosakkan awak," jawab Ralph kesal. Isabella mengaku kepadanya bahawa dia tidak berpuas hati, bahawa Ozmond berkahwin dengannya untuk wang. Selepas kematian Ralph, Goodwood datang ke Gardencourt. Dia memujuk Isabella untuk tidak kembali kepada suaminya, memohon untuk tinggal bersamanya. Isabella meminta dia untuk mengasihani dia dan pergi. Goodwood menciumnya. Teruja, Isabella berlari masuk ke dalam rumah. Apabila Goodwood tiba di London dua hari kemudian dan melawat Henrietta dengan harapan dapat menemui Isabella di sana, Henrietta memberitahunya bahawa Isabella telah pergi ke Rom. Melihat keputusasaannya, dia menasihatinya untuk menunggu - lagipun, dia masih muda dan dia mempunyai masa.

O. E. Grinberg

(Kertas Aspern)

Kisah (1888)

Penyelidik penyair hebat Geoffrey Aspern datang ke Venice untuk bertemu bekas kekasihnya Juliana Bordereau, yang tinggal bersama anak saudaranya Tina yang belum berkahwin di sebuah rumah besar dan tidak berkomunikasi dengan sesiapa pun. Juliana mempunyai surat-surat Aspern, yang wira cerita itu ingin mengambil alih, tetapi dia menyembunyikannya daripada semua orang dan menghentikan semua percubaan penulis biografi dan pengagum Aspern untuk berkenalan dengannya. Mengetahui bahawa dia hidup dalam kemiskinan, wira memutuskan untuk menyewa beberapa bilik daripadanya. Obses dengan idea untuk mendapatkan surat, dia bersedia untuk mengikut anak saudaranya untuk mencapai matlamatnya. Rakan lamanya, Puan Preet, yang memberitahu rancangannya, berseru: "Oh, lihat dia dahulu!" Untuk tidak menimbulkan syak wasangka Juliana, wira memasuki rumah sebagai pengembara Amerika yang bermimpi untuk menyewa sebuah apartmen dengan taman, dan taman di Venice adalah jarang berlaku. Tina menerimanya dengan kebingungan yang malu-malu, tetapi kesopanan hero, ketegasan dan janjinya untuk menyusun taman itu membawa kepada dia berjanji untuk bercakap dengan ibu saudaranya. Wira dengan nafas tersekat-sekat menunggu pertemuan dengan Juliana yang legenda, yang ternyata seorang wanita tua yang mencurigakan dan tamak yang paling berminat dengan wang. Dia meminta wira untuk bayaran yang terlalu tinggi untuk bilik, dan dia juga takut bahawa dengan bersetuju dengannya, dia akan menyerahkan dirinya: tiada pengembara biasa akan membayar begitu banyak. Tetapi memastikan bahawa apabila bercakap tentang wang, Juliana melupakan segala-galanya di dunia, wira itu bersetuju. Juliana dengan bangganya menunjukkan kebolehannya menguruskan perniagaan di hadapan Tina yang tidak praktikal dan tidak berdaya. Dia mendedikasikan wang itu kepada Tina, yang memujanya dan sangat menjaganya. Anak saudara itu melayan hero dengan simpati, dan dia berharap dapat mencari pembantu dalam dirinya. Wira itu berpindah bersama Juliana, tetapi dalam sebulan setengah tinggal di rumah itu dia melihat Tina hanya sekali - apabila dia membawa wang, tetapi dia tidak pernah melihat Juliana. Dia mengupah seorang tukang kebun dan berharap dapat memikat suri rumah dengan menghantar sejambak bunga kepada mereka.

Suatu hari, pulang ke rumah pada jam yang ganjil, dia bertemu Tina di taman. Wira itu takut dia memalukannya dengan penampilannya, tetapi dia gembira melihatnya, dan tanpa diduga ternyata sangat bercakap. Dia cuba bertanya kepada Tina tentang Aspern dan akhirnya mengakui bahawa dia terlibat dalam kerjanya dan sedang mencari bahan baru tentangnya. Tina pergi dalam kebingungan. Sejak itu, dia telah mengelak daripada hero itu. Tetapi suatu hari dia bertemu Tina di sebuah dewan besar, dan dia menjemputnya untuk bercakap dengan Juliana. Wira bimbang, tetapi Tina berkata dia tidak memberitahu Juliana tentang minatnya terhadap Aspern. Juliana mengucapkan terima kasih kepada wira untuk bunga itu, dan dia berjanji untuk menghantarnya pada masa hadapan. Wira itu sentiasa cuba untuk membezakan dalam diri wanita tua yang tamak itu rupa bekas Juliana, pengilham Aspern, tetapi dia hanya melihat seorang wanita tua purba yang menyembunyikan matanya di bawah visor hijau yang hodoh. Juliana mahu wira itu menghiburkan anak saudaranya, dan dia dengan rela hati bersetuju untuk berjalan-jalan di sekitar bandar bersamanya. Tidak dimanjakan oleh perhatian, Tina semakin melekat pada hero itu. Dia secara terang-terangan memberitahunya semua yang dia tahu tentang surat Aspern, tetapi dia hanya tahu bahawa ia wujud. Dia tidak bersetuju untuk mengambil surat daripada Juliana dan memberikannya kepada wira - lagipun, ini bermakna mengkhianati ibu saudaranya. Wira takut Juliana akan memusnahkan surat itu. Juliana menawarkan wira itu untuk melanjutkan penginapannya di rumah mereka, tetapi dia telah membelanjakan begitu banyak wang sehingga dia tidak lagi dapat membayar banyak untuk perumahan. Dia bersetuju dengan harga yang berpatutan, tetapi wira itu tidak mahu membayar selama enam bulan lebih awal dan berjanji untuk membayar setiap bulan. Seolah-olah ingin mengusik hero itu, Juliana menunjukkan kepadanya potret mini Aspern, yang kononnya akan dijual. Wira itu berpura-pura tidak tahu siapa itu, tetapi dia suka kemahiran artis itu. Juliana dengan bangga mengatakan bahawa artis itu adalah bapanya, sekali gus mengesahkan tekaan hero tentang asal usulnya. Dia berkata dia tidak akan berpisah dengan potret itu kurang daripada seribu paun. Wira itu tidak mempunyai wang sedemikian, di samping itu, dia mengesyaki bahawa sebenarnya dia tidak akan menjual potret itu.

Selepas beberapa jam, Juliana jatuh sakit dan Tina takut dia akan mati. Wira cuba mencari tahu dari Tina di mana Juliana menyimpan surat Aspern, tetapi dua perasaan bergelut dalam diri Tina - simpati untuk wira dan pengabdian kepada ibu saudaranya. Dia mencari surat, tetapi tidak menemuinya, dan jika dia menemuinya, dia sendiri tidak tahu sama ada dia akan memberikannya kepada wira: dia tidak mahu menipu Juliana. Pada waktu petang, melihat pintu bilik Juliana terbuka, wira itu masuk dan menghulurkan tangannya kepada setiausaha, di mana, seperti yang dilihatnya, surat boleh disimpan, tetapi pada saat-saat akhir dia melihat sekeliling dan melihat Juliana. di ambang bilik tidur. Pada masa itu, buat pertama kalinya, dia melihat matanya yang luar biasa terbakar. Dia mendesis marah, "Kamu penulis yang keji!" - dan jatuh ke dalam pelukan anak saudara yang tiba. Keesokan paginya wira meninggalkan Venice dan kembali hanya selepas dua belas hari. Juliana sudah mati dan telah pun dikebumikan. Wira menghiburkan Tina, bertanya tentang rancangannya untuk masa depan. Tina keliru dan belum memutuskan apa-apa lagi. Dia memberikan hero potret Aspern. Wira bertanya tentang surat-suratnya. Dia mengetahui bahawa Tina menghalang Juliana daripada membakarnya. Mereka kini bersama Tina, tetapi dia tidak berani memberikannya kepada wira - lagipun, Juliana begitu cemburu melindungi mereka daripada mengintip. Tina dengan malu-malu memberi petunjuk kepada wira itu bahawa jika dia bukan orang asing, jika dia ahli keluarga, maka dia boleh memberinya surat.

Wira tiba-tiba menyedari bahawa pembantu rumah yang kekok ini mencintainya dan ingin menjadi isterinya. Dia bergegas keluar dari rumah dan tidak dapat menyedarinya: ternyata dia secara tidak sengaja mengilhami harapan pada wanita miskin itu, yang tidak dapat dia sedari. "Saya tidak boleh berkahwin dengan seorang gadis wilayah yang sengsara, tidak masuk akal dan tua demi sekumpulan surat yang lusuh," dia memutuskan. Tetapi pada waktu malam dia menyedari bahawa dia tidak boleh menolak khazanah yang dia impikan selama ini, dan pada waktu pagi Tina nampaknya semakin segar dan lebih cantik. Dia sudah bersedia untuk mengahwininya. Tetapi sebelum dia boleh memberitahu Tina, Tina memberitahunya bahawa dia telah membakar semua huruf, helaian demi helaian. Mata hero menjadi gelap. Apabila dia sedar, mantera itu hilang, dan dia sekali lagi melihat di hadapannya seorang wanita tua yang tidak sedap dipandang dan berpakaian longgar. Wira pergi. Dia menulis kepada Tina bahawa dia menjual potret Aspern dan menghantar sejumlah besar, yang dia tidak dapat membantu jika dia benar-benar terfikir untuk menjualnya. Malah, dia menyimpan potret itu untuk dirinya sendiri, dan apabila dia melihatnya, hatinya sakit memikirkan apa yang dia telah hilang - sudah tentu, surat Aspern yang dimaksudkan.

O. E. Grinberg

Rom (1816)

Pada 5 Mei 1679, di kawasan pedalaman yang tenang di Upper Ward Clydesdale, sebuah tempat di Scotland, semua peserta baru tiba di tinjauan tahunan. Tuan-tuan dan puan-puan yang elegan, sekumpulan penonton yang beraneka ragam. Gambar itu cukup mendamaikan. Tetapi ia hanya kelihatan. Privy Council, badan eksekutif tertinggi di Scotland, menghukum orang bawahan yang terlepas semakan tanpa alasan yang mencukupi. Malah pengurus harta pusaka kaya Tillitudlem, Garryoon, semasa merekrut peserta untuk semakan, mendapat tentangan daripada Ibu Mose, yang menipunya dengan mengisytiharkan bahawa anaknya Cuddy Hedrig sedang sakit. Saya terpaksa mengambil Gibby the Gosling sebaliknya, seorang kanak-kanak yang lemah, yang mempunyai akibat yang tragis.

Scotland pada masa ini sedang melalui tahun-tahun terakhir era peperangan agama. Tories dan Whigs, Protestan Puritan dan Katolik berselisih antara satu sama lain mengenai kepercayaan agama.

Tetapi kembali kepada persembahan. Antara yang tiba ialah pemilik Tillithuddem, balu Lady Margaret Bellenden, bersama cucunya yang cantik Edith. Selepas pelbagai pertandingan dalam ketangkasan dan kekuatan, Pertandingan utama bermula - untuk gelaran "Kapten Ass". Bangkai burung digantung, disemat dengan bulu pelbagai warna, yang menjadikannya kelihatan seperti burung kakak tua - oleh itu namanya. Anda perlu menjadi penembak yang sangat tepat dan cekap untuk mencapai sasaran yang begitu kecil.

Dua kekal di final. Salah seorang daripada mereka ialah Henry Morton, anak kepada mendiang pemimpin Presbyterian. Dia "mewarisi daripada bapanya keberanian dan stamina yang tidak gentar, sikap tanpa kompromi terhadap sebarang jenis keganasan, baik dalam politik mahupun dalam agama <...> Komitmennya terhadap keyakinannya, tidak tumbuh di atas ragi semangat puritan, adalah bebas daripada sebarang fanatik." Saingannya ialah Lord Avendel yang mulia, seorang yang kaya raya, seorang penganut diraja dan orang penting dalam negara. Selepas tiga percubaan, Henry Morton menang. Pada masa hadapan, takdir mereka akan terjalin lebih daripada sekali - kedua-duanya terpesona oleh Edith.

Henry Morton dengan sederhana meraikan kemenangannya di Rumah Anak Yatim. Sarjan Diraja Boswell membuli orang asing yang sibuk makan malam. Pertempuran berakhir dengan kemenangan orang asing, yang terpaksa meninggalkan Shelter. Dia mengenakan dirinya sebagai teman kepada Henry Morton. Dalam perjalanan, mereka bertemu seorang wanita tua yang memberi amaran tentang serangan hendap untuk askar diraja. Orang asing itu meminta untuk melindunginya untuk malam itu. Henry Morton teragak-agak - orang asing itu tidak menyenangkan kepadanya. Di samping itu, selepas kematian bapanya, dia tinggal bersama bapa saudaranya, sangat ketat, yang dia tidak mahu membahayakan. Kemudian orang asing itu memanggil namanya - Burley Belfour. Morton dipanggil nama ini oleh bapanya. Mereka adalah kawan, Belfour menyelamatkan Morton Sr. daripada kematian. Tetapi mereka berpisah dengan permusuhan antara satu sama lain kerana Belfour menjadi fanatik yang fanatik dan mengikat nasibnya dengan pihak yang membantah. Morton belum tahu bahawa Belfour adalah pembunuh Ketua Biskop St. Andrew. Setia dengan tanggungjawabnya dan kedermawanan semula jadi, dia memberi perlindungan kepada Belfour di kandang bapa saudaranya.

Pertemuan dengan Belfour mempunyai kesan tragis terhadap nasib Morton. Keesokan harinya dia ditangkap oleh Sarjan Boswell. Dari segi penghormatan, Henry Morton tidak menafikan bahawa dia menyembunyikan Belfour, tetapi dia tidak tahu bahawa Belfour mengambil bahagian dalam pembunuhan kejam ketua biskop itu, dan, lebih-lebih lagi, dia sedang menunaikan kewajipan untuk mengingati bapanya. Henry Morton berharap bahawa keadaan ini akan mengurangkan rasa bersalahnya dengan ketara, dan sedang menunggu perbicaraan yang adil.

Tidak lama kemudian, petani Cuddy Hedrig dan ibunya ditangkap. Begini keadaannya. Apabila semua orang meninggalkan pertandingan, Jib6i the Gosling, yang tidak dapat mengatasi jackboots yang besar, menyeksa kuda itu dengan taji sehingga ia mula menyerang. Pahlawan malang itu menjadi bahan ketawa, yang menimbulkan kemarahan Lady Margaret Bellenden, yang baru mengetahui bahawa Ibu Mose enggan menghantar anaknya ke kajian semula. Lady Morton mencela Ibu Mose, yang hidup tanpa kekurangan, dengan rasa tidak bersyukur. Seorang fanatik yang degil bersetuju untuk meninggalkan sarangnya, tetapi tidak mengorbankan kepercayaan agamanya. Desakan anak Cuddy, yang mempunyai minda petani semula jadi dan sama sekali asing dengan ketidaktegasan ibunya, tidak membantu. Sungguh memalukan untuk meninggalkan rumahnya dan kerana hamba Edith - Jenny Dennison, yang dia cintai. Tetapi perbuatan itu dilakukan. Mereka pergi ke estet Uncle Morton, Milnwood, di mana mereka berharap untuk mencari perlindungan. Apabila askar datang ke Milnwood tua, Ibu Mose mula memaki hamun dan mengutuk. Tidak mungkin Cuddy boleh menghalangnya. Serangan ganasnya memburukkan keadaan Henry Morton dan membawa kepada penahanan anak lelakinya dan dirinya sendiri. Askar-askar yang membuat penangkapan itu, tentu saja, tidak gagal untuk menikmati arak dan memeras wang daripada bapa saudara tua itu, berjanji untuk melayan anak saudara mereka dengan lebih lembut.

Detasmen mengikuti di Tillitudlem. Di sini Henry Morton dan banduan lain menunggu nasib mereka. Edith, dengan bantuan pelayannya yang lincah, Jennis dan dompetnya, bertemu dengan Henry. Mengetahui bahawa nasibnya akan ditentukan oleh John Graham Claverhouse, fanatik yang sama seperti Belfour, hanya dari kem bertentangan, dia menghantar nota kepada bapa saudaranya Major Belland, kawan lama Claverhouse, melalui kurier.

Tetapi tiada syafaat dan usaha yang dapat mengubah keputusan pahlawan lama - pelaksanaan. Henry Morton tidak berganjak semasa soal siasat, enggan menjawab soalan Claverhouse. Dia menuntut perbicaraan, dan Claverhouse menganggap percubaannya sendiri mencukupi. Jadi Henry Morton berhadapan dengan sewenang-wenangnya kuasa, dan ini memberontak hatinya yang adil.

Dua fanatik memutuskan nasib seorang lelaki muda yang berbakat dan jujur, dengan usaha bersama meletakkannya di luar undang-undang. Walau bagaimanapun, pada saat-saat terakhir dia diselamatkan oleh Lord Avendel, yang pada satu masa memberikan perkhidmatan kepada Claverhouse.

Satu mesej tiba di istana bahawa penyokong Belfour telah memberontak. Walaupun kelebihan berangka yang ketara bagi pemberontak dan kemudahan kedudukan mereka, Claverhouse memutuskan untuk menyerang musuh. Orang Scotland sedang mati di kedua-dua belah pihak. Pasukan diraja terpaksa berundur. Morton kini menyelamatkan Lord Avendel daripada kematian tertentu. Dia membantunya berlari. Evendel kehilangan banyak darah dan tidak akan sampai ke istana, tetapi dia dilindungi dan dibalut lukanya oleh seorang wanita tua buta, yang pada suatu ketika memberi amaran kepada Belfour tentang serangan hendap itu. Dia seorang yang benar-benar beriman, dia tidak peduli apa agama seseorang - jika dia dalam kesusahan, dia memerlukan bantuan.

Henry Morton dan Cuddy, yang mula berkhidmat kepadanya, berakhir di kem Belfour. Ada orang di sini "disinari dengan kebanggaan rohani" dan "dibayangi oleh fanatik ganas", ada juga orang yang tidak pasti, sibuk, menyesal kerana mereka telah membuat keputusan yang tergesa-gesa. Persetujuan tidak dipatuhi walaupun di kalangan gembala rohani para pemberontak. Pengkhotbah yang tidak dapat didamaikan McBrayer dan Timpan tidak menerima kedudukan gembala Peter Poundtext yang menerima indulgensi ...

Dengan membawa Henry Morton ke dalam Majlis, Burghley berharap untuk mendapatkan seorang lelaki yang boleh dimanipulasi dengan mudah. Tetapi dia tersilap dengan kejam - Henry Morton sudah biasa berfikir sendiri, otaknya tidak diselubungi oleh sebarang fanatik, dan dia sudah biasa dibimbing dengan tegas oleh kedermawanan dan toleransi.

Pertembungan serius pertama mereka berlaku kerana nasib penduduk Tillithudlem, yang dikepung oleh pemberontak yang menang.

Avvakum yang Many-Marah, orang bodoh yang suci, yang ucapannya dianggap kenabian, menuntut kematian untuk semua, dan "biarkan mayat mereka menjadi gemuk untuk negeri nenek moyang mereka." Dia disokong oleh imam fanatik jahat Tympan dan MacBryer. Poundtext percaya bahawa Syaitan telah merasuk Orang yang Banyak Marah selepas ditawan oleh musuhnya untuk masa yang lama. Henry Morton berpendapat semua ini adalah keji dan keji. Dalam kemarahan, dia mahu meninggalkan kem, Burley menegurnya kerana kehabisan tenaga terlalu cepat. Dia memberikan contoh tentera parlimen XNUMX di mana bapa Morton berkhidmat.

Henry membalas: "Tetapi tindakan mereka diarahkan dengan bijak, dan semangat keagamaan mereka yang tidak dapat dihalangi menemui jalan keluarnya dalam doa dan khutbah, tanpa memasukkan kekejaman ke dalam tingkah laku mereka."

Burghley berjaya meyakinkan pemuda itu untuk kekal. Dia dihantar sebagai ketua tentera untuk menghalau Claverhouse keluar dari Glasgow. Morton enggan melakukan ini - dia bimbang tentang nasib pembela Tillitudlem.

Morton berjaya mengetuai operasi ketenteraan. Pemberontak menduduki Glasgow. Majlis Privy Scotland terkejut dengan tahap penentangan dan lumpuh kerana ketakutan. Terdapat kelegaan dalam operasi ketenteraan. Morton, diseksa oleh yang tidak diketahui, kembali. Dia mendapat tahu bahawa Belfour telah menangkap Lord Avendel, yang telah membuat serangan untuk mendapatkan peruntukan, kerana pembela ladang itu kelaparan. Pelayan Edith Jenny, yang keluar dari istana, bercakap tentang keadaan mengerikan penduduk estet - mereka kelaparan, dan tentera yang dipanggil untuk melindungi mereka bersedia untuk memberontak. Henry Morton mendapatkan Lord Avendel dari Burghley di bawah perlindungannya. Dan pada waktu malam, dia diam-diam mengangkut semua penduduk istana ke Duke of Monmouth di Edinburgh, menyerahkan surat kepada Evendel yang menggariskan sebab-sebab utama pemberontakan, dengan penghapusan yang mana kebanyakan pemberontak akan meletakkan senjata mereka. Henry Morton berdiri untuk keamanan, dia melihat kebodohan perang, dan justru ini, dan bukan hanya cinta untuk Edith, yang menentukan tindakannya.

Misi ini akan berjaya jika semua Whig bersikap sederhana dalam tuntutan mereka seperti Morton, dan semua penganut King's Tories tidak memihak dalam penilaian peristiwa mereka.

Belfour berang dengan pembebasan Avendel dan penduduk Tillithoodle Manor. Dia mengadakan majlis perang untuk memutuskan apa yang perlu dilakukan seterusnya. Pada majlis ini, diserang hebat oleh Burleigh, Timpane, dan Ephraim McBrayer, Henry Morton dengan berani mempertahankan kedudukannya untuk berdamai dengan syarat terhormat yang memastikan kebebasan kepercayaan dan tidak boleh dicabuli pemberontak. Ia disokong oleh Poundtext. Dan tidak diketahui bagaimana majlis ini akan berakhir jika para utusan tidak melaporkan bahawa Duke of Monmouth sudah dalam perjalanan ke mereka dengan tentera yang besar.

Sekali lagi, Henry Morton menjalankan misi pengaman - dia bersetuju untuk pergi ke kem Monmouth untuk rundingan.

Monmouth dan jeneralnya - Dalzela dan Cloverhouse - bersetuju untuk berunding dengan syarat penyerahan lengkap senjata. Claverhouse mengaku bersalah kepada Morton dan menawarkan untuk menyelamatkannya. Tetapi Morton menganggap adalah tidak bermaruah untuk meninggalkan rakan-rakannya. Misi Morton memberi pemberontak penangguhan selama satu jam.

Kembali kepada dirinya sendiri, Morton sekali lagi cuba memujuk mereka untuk berdamai. Tetapi sia-sia...

Tentera Prosbyterian dikalahkan. Henry Morton mendapati dirinya berada di tangan fanatik paling ekstrem dari kemnya - Cameronians, yang diketuai oleh McBryer. Dia diselamatkan daripada hukuman mati oleh Claverhouse, yang dipanggil untuk membantu oleh Cuddy yang setia.

Majlis Privy menghakimi pemberontak. Dia mengampuni Cuddy, tetapi menjatuhkan hukuman buangan kepada Henry Morton. Walau bagaimanapun, Lord Avendel dan Claverhouse, menghantar Morton ke Belanda, membekalkannya dengan surat cadangan.

Dan Berkeley Belfour sekali lagi berjaya melarikan diri daripada pembalasan.

Tahun telah berlalu. Satu era baru telah bermula dalam sejarah Scotland. Terdapat perubahan dinasti. Raja William bertolak ansur secara berhemah, dan negara itu terhindar dari kengerian perang saudara. Orang ramai secara beransur-ansur sedar dan bukannya perdebatan politik dan agama, mereka terlibat dalam aktiviti biasa mereka - bercucuk tanam dan kraftangan. Whigs yang menang memulihkan Presbyterianisme sebagai agama kebangsaan, tetapi jauh dari keterlaluan nonkonformis dan Cameronian. Hanya Graham Claverhouse, yang mengetuai segelintir yang tidak berpuas hati dengan perintah baru, bersembunyi di pergunungan, dan Jacobites, yang telah menjadi parti yang memalukan, mengadakan perhimpunan rahsia. Ini adalah poket penentangan terakhir. Masa peperangan agama untuk Eropah telah berakhir.

Dan bagaimana dengan wira kita? Cuddy berkahwin dengan Jenny, terlibat dalam buruh tani dan membesarkan anak. Di rumahnya Henry Morton, yang kembali ke tanah airnya, berhenti. Dia mendapat tahu bahawa ladang Tillitoodle telah diambil daripada Lady Margaret dan Edith oleh Basil Oliphant, saudara jauh mereka. Ini berlaku terima kasih kepada Belfour, yang, semasa rompakan harta pusaka, mencuri dokumen yang membuktikan hak ke atas Lady Margaret Bellenden. Henry Morton dianggap mati, kerana berita datang bahawa kapalnya karam. Dan perkahwinan Lord Avendel dan Edith Bellenden akan berlangsung tidak lama lagi.

Ini mendorong Henry Morton untuk bertindak.

Tetapi pertama-tama dia melawat rumah bapa saudaranya. Dari hamba setia Alison Ullis, dia mengetahui bahawa bapa saudaranya telah meninggal dunia dan meninggalkan anak saudaranya kekayaan yang besar. Henry Morton bercakap tentang perkhidmatannya di negara asing, di Switzerland, di wilayah itu, dari mana dia pergi dengan pangkat mejar jeneral.

Henry Morton mencari perlindungan Belfour dengan bantuan wanita tua yang sama - Elizabeth Mac Lure, yang memberi amaran kepada mereka tentang serangan hendap, dan kemudian menyelamatkan Lord Avendel. Dia mengetahui bahawa sekarang Burley Belfour berkawan dengan Claverhouse, dan Lord Avendel tidak mahu berurusan dengannya. Dan dia membenci tuan kerananya.

Morton menemui Burley dengan sebuah Bible dan pedang lebar telanjang di tangannya. Morton memerlukan surat ikatan untuk harta pusaka, tetapi Burley membakarnya di pancang dan cuba membunuh Morton. Morton mengelak darinya.

Wanita tua Mac Lure memberitahu Morton tentang percubaan pembunuhan yang akan berlaku ke atas Lord Avendel, yang dianjurkan oleh Basil Oliphant, yang telah lama meminta bantuan Edith dan ingin menyingkirkan saingan yang berjaya. Unit tentera berkuda diketuai oleh Oliphant dan Belfour menyergap Evendel. Peluru Cuddy mengenai Oliphant, Belfour juga mati, meragut beberapa nyawa bersamanya. Lord Avendel juga binasa. Dan kini tiada apa yang menghalang kebahagiaan Henry Morton dan Edith Bellenden, Dan Cuddy kembali dengan gembira ke rumahnya di Tillitudlem dan menjalankan perniagaan yang paling penting di bumi - pertanian pertanian.

T. V. Gromova

Rom (1817)

Rob Roy memberikan gambaran yang luas dan kompleks tentang hubungan sosial Scotland dan Inggeris pada awal abad kelapan belas. Aksi itu berkembang dengan cepat, lebih meriah berbanding novel lain oleh Walter Scott. Watak utama, Francis Osbaldiston, tiba-tiba dipanggil semula dari Bordeaux kepada bapanya atas satu perkara penting. Setibanya di London, budak lelaki berusia dua puluh tahun itu mengetahui bahawa bapanya ingin mengamanahkannya dengan perniagaan rumah perdagangan Osbaldiston dan Tresham, di mana dia adalah pengarahnya. Osbaldiston Sr. memahami bahawa bertahun-tahun atau penyakit yang tiba-tiba suatu hari nanti akan menimpa tubuhnya yang kuat, dan berusaha untuk menyediakan terlebih dahulu seorang pembantu dalam diri anaknya, yang akan mengambil alih kemudi daripadanya apabila tangannya lemah, dan memimpin kapal mengikut nasihat dan arahan kapten lama. Tetapi Frank tidak mempunyai keinginan untuk memahami rahsia perdagangan, ini adalah sifat artistik, dia menulis puisi, suka kesusasteraan. Keengganannya menimbulkan kemarahan bapanya, wira kita berada dalam bahaya kehilangan warisannya, tetapi ini tidak menakutkannya, dan Frank melemparkan kepada Owen, kerani kanan firma itu, frasa: "Saya tidak akan pernah menjual kebebasan saya untuk emas." Sebagai hukuman, bapanya menghantar Francis ke utara England untuk melawat bapa saudaranya dan bertemu keluarganya, dengan siapa dia sendiri tidak mengekalkan sebarang hubungan. Salah seorang anak lelaki bapa saudara itu, mengikut rancangan Osbaldiston Sr., perlu mengambil tempat Frank di rumah perdagangan.

Francis berangkat dan di salah sebuah hotel semasa makan malam dia bertemu dengan Encik Campbell, seorang asal Scotland, yang menjadi jiwa syarikat dan menimbulkan minat umum. Tetapi jalan Campbell dan Frank berbeza.

Jadi, lelaki muda itu tiba di istana bapa saudaranya, Osbaldiston Hall, kubu kuat yang menjulang di atas hutan dan batu di Northumberland - kawasan sempadan di mana bermulanya Scotland yang romantis, tidak diketahui oleh Frank. Potret keluarga penduduk istana tidak mempunyai percintaan. "Bukan koleksi yang buruk," kata Frank selepas bertemu enam sepupu - pemabuk, pelahap dan pemabuk. Hanya satu daripada mereka yang menonjol dari barisan umum - Rushley, Osbaldiston yang lebih muda; Ia adalah dia, seperti yang kita pelajari kemudian, yang harus mengambil tempat Frank. Seorang saudara jauh bapa saudara saya, Cik Diana Vernon, tinggal di istana, seorang gadis yang cantik, bijak dan berpendidikan. Frank terpesona dengannya, dia mempedulikan setiap perkataannya, mendengar ciri-ciri psikologi yang bertujuan baik yang dia berikan kepada penduduk istana; ucapannya menggabungkan wawasan, keberanian dan kejujuran dengan hebat.

Kehidupan yang diukur dan membosankan di istana tiba-tiba berakhir. Frank dituduh melakukan pengkhianatan tinggi - berita sedemikian dilaporkan oleh Diana. Morris, salah seorang rakan seperjalanan Frank, telah dirompak dan mengesyaki dia atas perbuatannya; disebabkan fakta bahawa Morris membawa wang dari perbendaharaan untuk membayar tentera di Scotland dan pada masa yang sama dokumen yang sangat penting telah dicuri daripadanya, ini bukan lagi rompakan mudah, tetapi pengkhianatan. Diana menawarkan bantuan kepada Frank dan mahu menyeludupnya ke Scotland. ("Tiada siapa yang akan bersyafaat untuk anda, anda adalah orang asing; dan di sini, di pinggir kerajaan, mahkamah tempatan kadang-kadang melakukan perkara yang tidak masuk akal.") Tetapi Frank membantah: dia tidak bersalah, jadi perlu pergi ke mahkamah dan memulihkan keadilan. Encik Campbell tiba-tiba muncul di rumah hakim, yang mendedahkan Morris, mensabitkannya dengan pembohongan. Ternyata Campbell menemani Morris di jalan raya dan menjadi saksi kejadian itu; dia menggariskan gambaran peristiwa itu, dan para pendengar mengetahui bahawa Morris sangat takut dan tidak cuba menentang perompak, walaupun dia berada dalam tentera baginda, dan hanya ada dua perompak. Bagi dirinya sendiri, Campbell menyedari bahawa dia dibezakan oleh watak yang aman dan tidak pernah campur tangan dalam pertengkaran dan pergaduhan. Frank, yang mendengar dengan teliti cerita Campbell, menangkap percanggahan antara kata-kata dan ekspresi wajahnya apabila dia bercakap tentang ketenangannya, dan mengesyaki bahawa Campbell terlibat dalam kejadian itu bukan sebagai teman Morris, yang menderita bersamanya, dan bukan sebagai penonton pun. Tetapi terima kasih kepada Campbell bahawa Morris yang memfitnah dan pengecut bersedia untuk menarik balik keterangannya terhadap Encik Osbaldiston. Kes mahkamah telah ditutup, Frank tidak disyaki.

Namun, kisah ini hanyalah permulaan kepada dugaan yang menimpa hero kita. Dari Rashley, Frank mengetahui rahsia Diana: mengikut perjanjian antara keluarga, dia mesti berkahwin dengan salah seorang sepupu Frank atau memasuki biara. Dalam cinta, Frank jatuh ke dalam keputusasaan. Diana memberi amaran kepadanya tentang bahaya baru: Bapa Frank telah berlepas ke Holland atas urusan mendesak, dan telah mengamanahkan Rashley untuk menjalankan firma itu semasa ketiadaannya; yang, pada pendapatnya, akan membawa kepada kehancuran bapanya, kerana dia mahu menggunakan pendapatan dan harta Osbaldiston Sr. sebagai cara untuk melaksanakan rancangannya yang bercita-cita tinggi dan berbahaya. Miss Vernon, malangnya, ternyata betul: Frank tidak lama kemudian menerima surat daripada teman bapanya, yang memintanya untuk segera pergi ke bandar Glasgow Scotland, di mana Rashley mungkin bersembunyi dengan sejumlah besar wang dan bil yang dicuri, Frank , sebaik tiba, perlu berjumpa dengan Owen, yang sudah berlepas ke Glasgow. Lelaki muda itu sedih dengan perpisahan dengan Diana, tetapi dia memahami bahawa bagi bapanya "kebangkrutan akan menjadi rasa malu yang paling besar, tidak dapat dihapuskan, kesedihan, yang mana satu-satunya penawar adalah kematian"; oleh itu, mengambil tukang kebun Scotch sebagai panduan, dia sampai ke bandar melalui laluan terpendek.

Di gereja, semasa perkhidmatan itu, orang asing membuat temu janji dengan Frank, sambil menambah: "Anda berada dalam bahaya di bandar ini." Dia membawa Osbaldiston ke penjara, ke sel Owen, di mana lelaki yang bekerja keras dan setia ini memberitahu perkara berikut. Di Glasgow, rumah perdagangan itu mempunyai dua rakan utama: McVitty yang patuh dan patuh serta Jarvey yang degil dan sukar dikawal. Oleh itu, apabila, pada saat yang sukar untuk syarikat itu, Owen, setelah tiba di Scotland, berpaling kepada Mac Vitty untuk mendapatkan bantuan, dia mengharapkan sokongan, tetapi permintaannya ditolak; lebih-lebih lagi, rakan kongsi yang "dipercayai" menuntut supaya keseluruhan aset tunai firma diserahkan kepadanya sebagai jaminan sekiranya berlaku keruntuhan. Owen menolak permintaan ini dengan marah dan akhirnya dipenjarakan sebagai penghutang, Frank menyedari bahawa amaran yang diterimanya bermakna dia sendiri boleh kehilangan kebebasannya jika dia secara terbuka bersuara membela Owen, kerana undang-undang hutang Scotland sangat keras. Tiba-tiba, Encik Jarvey, seorang alderman (ahli kanan majlis bandar), muncul di penjara, yang, setelah mengetahui tentang masalah Osbaldiston dan Tresham, datang untuk menyelamatkan. Dia memberi jaminan, dan Owen bebas. Semasa pertemuan ini, kita mengetahui bahawa alderman dan orang asing misteri yang membawa Frank berkencan dengan Owen adalah saudara-mara, Jarvey yang kagum itu berseru: "Engkau seorang penjahat yang terkenal, anda berani merangkak ke sini ke penjara Glasgow? Perompak, perompak, apa yang awak fikir berapa nilai kepala awak?!" Tetapi pemandu Frank, yang bernama Robin, tidak terganggu, dia menjawab sepupunya: "Kami pendaki gunung adalah orang yang degil." Apa yang mengejutkan Frank apabila dia tiba-tiba menyedari: Robin dan Encik Campbell yang tidak dikenali adalah orang yang sama! Dan sekali lagi lelaki yang luar biasa ini menawarkan bantuannya. Nasihat Robin adalah untuk membiarkan Owen tinggal di Glasgow dan melakukan yang terbaik sementara Frank pergi keesokan harinya, ditemani oleh Jarvey, yang tahu jalan, kepadanya (Robin) di pergunungan.

Pada waktu petang, berjalan di taman bandar, wira kami bertemu dengan triniti pelik: Rushley, Mac Vitty dan Morris. Mereka tidak menyedari Frank, mereka meneruskan perbualan, dan dia menunggu sehingga Rashley ditinggalkan sendirian. Pertarungan pedang antara dua musuh boleh membawa kepada hasil yang tragis, tetapi penampilan Robin yang tepat pada masanya menghentikan pertumpahan darah.

Frank, pada malam sebelum berlepas ke Highlands, meminta Jarvie menceritakan tentang adat istiadatnya, dan alderman itu dengan rela hati menerangkan sudut Scotland ini. Ini adalah dunia liar yang sangat istimewa dengan undang-undangnya sendiri. Separuh daripada populasi dewasa menganggur, dan mereka hidup dengan kecurian, rompakan, gemersik lembu, dan, yang paling teruk, mereka berbangga dengannya. ("Mereka tidak tahu undang-undang lain selain daripada panjang bilah mereka.") Setiap sarang mempunyai tentera kecil perompak seperti itu, yang dipanggil klan, dan sejak 1689 keamanan di pergunungan telah dipelihara dengan wang, yang, atas perintah daripada raja, anak buah membagi-bagikan kepada orang-orang berani mereka. Tetapi sekarang, sejak kesertaan Raja George, perintahnya berbeza: tidak ada lagi wang yang diagihkan, para pemimpin tidak mempunyai cara untuk menyokong puak yang memakan mereka, dan, kemungkinan besar, pemberontakan akan berlaku tidak lama lagi. Peristiwa ini boleh mempercepatkan Rashley. Osbaldiston Sr. membeli hutan di Scotland, dan rumah perdagangan membayar sejumlah besar bil; dan kerana kredit firma itu tinggi, tuan-tuan Negara Bukit, pemegang bil, sentiasa memperoleh kredit di Glasgow untuk jumlah penuh yang dinyatakan dalam bil. Sekarang, jika bil tidak dibayar, pedagang Glasgow akan bergegas ke pergunungan ke lairds, yang hampir tidak mempunyai wang, dan akan menarik urat mereka keluar dari mereka, mendorong mereka ke putus asa, sehingga penamatan pembayaran oleh perdagangan bapa Frank rumah akan mempercepatkan letupan, lama tertangguh. "Alangkah peliknya," kata Frank, "bahawa urusan perdagangan pedagang London mempengaruhi perjalanan revolusi dan pemberontakan." Apakah yang boleh Robin lakukan dalam situasi ini, dan mengapa dia memanggil Frank ke Mountain Country? Alderman menasihati Frank untuk bergantung pada Robin.

Menemui Rob Roy (itulah yang dipanggil Robin untuk rambut merahnya) di pergunungan bukanlah sesuatu yang mudah, Kapten Thornton dari tentera diraja telah diarahkan untuk menangkap perompak Rob Roy secepat mungkin, dan walaupun pada hakikatnya pendaki gunung melucutkan senjata. detasmen tentera yang melebihi jumlah mereka tiga kali, Rob Roy masih ditangkap. Apabila menyeberangi sungai, dia berjaya melarikan diri berkat bantuan rakan-rakan. Pada waktu malam di pergunungan, laluan Frank dan Rob Roy bertemu. Rob Roy membawa Frank dan Jarvey ke rumahnya, dan Frank mendengar dengan penuh minat kisah lelaki yang menakjubkan ini. Pernah Robin makmur dan rajin, tetapi masa sukar datang, dan Rob suka mengambil risiko dan, akibatnya, mendapati dirinya muflis, seorang gelandangan berkaki ayam, dilucutkan semua kekayaannya. Tidak ada bantuan dari mana-mana - "tidak ada tempat perlindungan atau perlindungan di mana-mana" - kemudian Rob Roy berpindah ke pergunungan, mula hidup "dengan undang-undangnya sendiri". Petani memberinya "penghormatan hitam"; wang ini menjadi jaminan kepada mereka bahawa harta mereka tidak boleh dilanggar: jika, sebagai contoh, pencuri mengambil sekurang-kurangnya seekor kambing biri-biri, Rob mesti mengembalikannya atau membayar balik nilainya. Dan dia sentiasa berpegang pada kata-katanya. Tidak lama kemudian Rob Roy mengumpulkan seluruh pasukan pemberani di sekelilingnya dan menjadi ketua kegemaran mereka, seorang lelaki yang namanya sahaja menakutkan. Robin telah lama mengesyaki niat jahat Rashley dan kini memaksanya untuk memulangkan semua bil dan sekuriti melalui ugutan untuk segera menyerahkannya kepada Frank. Wira kami sekali lagi yakin bahawa "perompak" ini adalah seorang yang murah hati, jujur, yang tidak mahu berpisah dengannya.

Di Glasgow, Frank bertemu dengan bapanya, yang berjaya menyelesaikan semua kes dan menyaman Rashley. Tetapi perbicaraan tidak pernah berlaku, kerana sebelum Osbaldistons berlepas ke England, pemberontakan berlaku di pergunungan. Frank, dalam barisan tentera diraja, mengambil bahagian dalam penindasannya. Semasa pertempuran, semua sepupu Frank yang tinggal di Osbaldiston Hall mati, dan Frank kekal sebagai pewaris tunggal istana. Tetapi dia tidak mahu hidup bersendirian dan pergi mencari Diana Vernoy. Sementara itu, gadis itu, memenuhi kehendak bapanya, berakhir di sebuah biara.

Di sana, Frank menemuinya sebelum dia boleh memotong rambutnya sebagai seorang biarawati. Mereka berkahwin dan hidup bahagia selama-lamanya di istana.

Dan di negara asalnya, ingatan Rob Roy masih hidup sebagai Robin Hood Scotland.

N. B. Vinogradova

Rom (1820)

Hampir seratus tiga puluh tahun telah berlalu sejak Duke Norman William the Conqueror mengalahkan tentera Anglo-Saxon dan mengambil alih England dalam Pertempuran Hastings (1066). Orang Inggeris sedang melalui masa yang sukar. Raja Richard the Lionheart belum pulang dari perang salib terakhir, ditawan oleh Duke of Austria yang khianat. Tempat dia dipenjarakan tidak diketahui. Sementara itu, abang raja, Putera John, merekrut penyokong, berniat, sekiranya Richard meninggal dunia, untuk menyingkirkan pewaris yang sah daripada kuasa dan merampas takhta. Seorang perancang sebenar, Putera John menimbulkan malapetaka di seluruh negeri, mencetuskan pertelingkahan yang telah lama wujud antara Saxon dan Norman.

Tan Cedric dari Rotherwood yang bangga tidak berputus asa untuk membuang kuk Norman dan menghidupkan semula bekas kuasa Saxon, meletakkan Athelstan dari Koningsburg, keturunan keluarga diraja, sebagai ketua gerakan pembebasan. Walau bagaimanapun, Sir Athelstan yang bodoh dan tidak berdaya usaha menyebabkan ketidakpercayaan di kalangan ramai. Untuk memberi lebih berat kepada sosoknya, Cedric bermimpi untuk mengahwinkan Athelstan dengan muridnya, Lady Rowena, wakil terakhir keluarga Raja Alfred. Apabila keterikatan Lady Rowena dengan anak lelaki Cedric, Wilfred Ivanhoe, menghalang rancangan ini, thane yang bertegas, tanpa sebab digelar Sax kerana ketaatannya kepada perjuangan itu, mengusir anaknya dari rumah ibu bapanya dan tidak mewarisinya.

Dan sekarang Ivanhoe, berpakaian seperti jemaah haji, diam-diam pulang dari perang salib. Tidak jauh dari harta pusaka bapanya, dia dipintas oleh detasmen komander perintah templar, Brian de Boisguillebert, yang sedang menuju ke kejohanan jousting di Ashby de la Zouche. Terperangkap di jalan raya oleh cuaca buruk, dia memutuskan untuk meminta Cedric bermalam. Rumah mesra seorang bangsawan kulit sawo matang terbuka kepada semua orang, malah kepada Yahudi Ishak dari York, yang menyertai tetamu sudah semasa makan. Boisguillebert, yang juga melawat Palestin, bermegah di meja eksploitasinya atas nama Holy Sepulchre. Jemaah haji mempertahankan kehormatan Richard dan pahlawannya yang berani, dan bagi pihak Ivanhoe, yang pernah mengalahkan templar dalam pertarungan, menerima cabaran komander yang sombong untuk bertarung. Apabila tetamu pergi ke bilik mereka, jemaah haji menasihatkan Ishak untuk meninggalkan rumah Cedric secara senyap - dia mendengar bagaimana Boisguillebert memberi arahan kepada hamba untuk menangkap orang Yahudi itu, sebaik sahaja dia memandu dari ladang itu. Ishak yang cerdik, setelah melihat taji di bawah pakaian pengembaraan pemuda itu, sebagai rasa terima kasih memberinya nota kepada saudara saudagar, di mana dia meminta untuk meminjamkan baju besi haji dan kuda perang.

Kejohanan di Ashby, yang menyatukan seluruh warna kesatria Inggeris, malah dengan kehadiran Putera John sendiri, menarik perhatian semua orang. Ksatria tuan rumah, termasuk Briand de Boisguillebert yang sombong, dengan yakin memenangi satu demi satu kemenangan. Tetapi apabila nampaknya tiada orang lain yang berani menentang penghasut dan keputusan kejohanan telah diputuskan, seorang pejuang baru muncul di arena dengan moto "Dilucutkan Pusaka" pada perisai, yang tanpa gentar mencabar Templar itu sendiri untuk pertempuran maut. Lawan berkumpul beberapa kali, dan lembing mereka bertaburan dalam serpihan ke pemegangnya. Semua simpati penonton berada di sisi orang asing yang berani - dan nasib mengiringinya: Boisguillebert jatuh dari kudanya, dan pertarungan itu diiktiraf sebagai berakhir. Kemudian Knight Disinherited bertarung secara bergilir-gilir dengan semua penghasut dan mengambil alih mereka dengan tegas. Sebagai pemenang, dia mesti memilih ratu cinta dan kecantikan, dan, dengan anggun menundukkan tombaknya, orang asing itu meletakkan mahkota di kaki Rowena yang cantik.

Keesokan harinya, satu kejohanan umum diadakan: parti kesatria Disinherited melawan parti Briand de Boisguillebert. Templar disokong oleh hampir semua penghasut. Mereka menolak orang asing muda itu, dan jika tidak kerana bantuan Black Knight yang misteri, dia tidak akan berjaya menjadi wira hari ini untuk kali kedua. Ratu cinta dan kecantikan harus meletakkan mahkota kehormat di kepala pemenang. Tetapi apabila marshal menanggalkan topi keledar orang asing itu, dia melihat di hadapannya pucat Ivanhoe, yang jatuh di kakinya, berdarah akibat lukanya.

Sementara itu, Putera John menerima nota daripada seorang utusan: "Berhati-hati - syaitan telah dilepaskan." Ini bermakna abangnya Richard mendapat kebebasannya. Putera itu dalam keadaan panik, panik dan penyokongnya. Untuk menjamin kesetiaan mereka, John menjanjikan mereka ganjaran dan penghormatan. Sebagai contoh, kepada ksatria Norman Maurice de Bracy, dia melamar Lady Rowena sebagai isterinya - pengantin perempuan itu kaya, cantik dan mulia. De Bracy gembira dan memutuskan untuk menyerang skuad Cedric dalam perjalanan pulang dari Ashby dan menculik Rowena yang cantik.

Bangga dengan kemenangan anaknya, tetapi masih tidak mahu memaafkannya, Cedric Sacks memulakan perjalanan pulangnya dengan hati yang berat.

Berita bahawa Ivanhoe yang cedera telah dibawa pergi oleh seorang wanita kaya hanya menimbulkan perasaan marah dalam dirinya. Dalam perjalanan ke pasukan berkuda Cedric dan Athelstan dari Coningsburg, Isaac dari York bergabung dengan anak perempuannya Rebekah. Mereka juga berada di kejohanan itu dan kini mereka meminta untuk diambil di bawah perlindungan - bukan untuk diri mereka sendiri, tetapi untuk rakan yang sakit yang mereka temani. Tetapi sebaik sahaja pengembara masuk jauh ke dalam hutan, sekumpulan besar perompak menerkam mereka dan kesemua mereka ditawan.

Cedric dan rakan-rakannya dibawa ke istana berkubu Fron de Boeuf. Pemimpin "perompak" ialah Boisguillebert dan de "Bracy, yang Cedric meneka apabila dia melihat benteng istana."Jika Cedric Sax tidak dapat menyelamatkan England, dia bersedia untuk mati untuknya," dia mencabar pencerobohnya.

De Bracy, sementara itu, datang kepada Lady Rowena dan, mengaku segala-galanya kepadanya, cuba memenangi hati dia. Walau bagaimanapun, kecantikan yang membanggakan itu berkeras dan, hanya mengetahui bahawa Wilfred Ivanhoe juga berada di dalam istana (iaitu, dia berada di dalam tandu Isaac), berdoa kepada kesatria itu untuk menyelamatkannya daripada kematian.

Tetapi sukar untuk Lady Rowena, Rebekah berada dalam bahaya yang lebih besar. Terpikat dengan fikiran dan kecantikan anak perempuan Zion, Brian de Boisguillebert berkobar-kobar dengan semangat untuknya, dan kini dia memujuk gadis itu untuk melarikan diri bersamanya. Ribka bersedia untuk memilih kematian daripada memalukan, tetapi tegurannya yang tanpa rasa takut, penuh kemarahan, hanya menimbulkan keyakinan templar bahawa dia telah bertemu dengan wanita takdirnya, jodohnya.

Sementara itu, detasmen yeomen bebas berkumpul di sekitar istana, dibawa oleh hamba Cedric yang melarikan diri dari tawanan. Pengepungan diketuai oleh Ivanhoe, yang pernah datang untuk membantu Black Knight. Di bawah hentakan kapak besarnya, pintu-pintu istana retak dan hancur, dan batu dan kayu berterbangan di kepalanya dari dinding tidak lebih daripada titisan hujan. Rebekah, yang masuk ke dalam bilik Ivanhoe dalam kekacauan pertempuran, memberitahu lelaki muda yang terbaring di katil itu apa yang berlaku di sekeliling. Mencela dirinya kerana perasaan lembutnya terhadap orang yang tidak percaya, dia tidak dapat meninggalkannya pada saat yang berbahaya. Dan para pembebas menang kembali rentang demi rentang dari yang terkepung. Black Knight mencederakan Front de Boeuf dan menangkap de Bracy. Dan apa yang aneh - Norman yang bangga, selepas beberapa perkataan diucapkan kepadanya, tanpa ragu-ragu menyerahkan dirinya kepada nasibnya. Tiba-tiba istana itu dilalap api. Black Knight hampir tidak berjaya menarik Ivanhoe keluar ke udara terbuka. Boisguillebert menangkap Rebekah yang sangat menentang dan, meletakkannya di atas kuda salah seorang hamba, cuba melarikan diri dari perangkap. 'Bagaimanapun, Athelstan bergegas mengejarnya, memutuskan bahawa templar telah menculik Lady Rowena. Pedang tajam Templar jatuh dengan sekuat tenaga di atas kepala Saxon yang malang itu, dan dia jatuh mati ke tanah.

Meninggalkan istana usang dan berterima kasih kepada penembak percuma atas bantuan mereka, Cedric, diiringi dengan pengusung dengan mayat Athelstan of Koningsburg, pergi ke ladangnya, di mana dia akan diberi penghormatan terakhir. Black Knight juga berpisah dengan pembantunya yang setia - pengembaraannya belum berakhir. Ketua penembak, Luxley, memberinya tanduk memburu sebagai hadiah perpisahan dan memintanya meniupnya sekiranya berlaku bahaya. Dilepaskan, de Bracy berlari laju ke Putera John untuk memberitahunya berita yang mengerikan - Richard berada di England. Putera pengecut dan keji itu menghantar pengikut utamanya, Voldemar Fitz-Urs, untuk menangkap, atau lebih baik lagi, membunuh Richard.

Boisguillebert berlindung dengan Rebekah di kediaman Knights of Templestow. Grandmaster Beaumanoir, yang tiba di biara dengan cek, mendapati banyak kekurangan, pertama sekali, dia marah dengan pergaulan para templar. Apabila dia mengetahui bahawa seorang wanita Yahudi tawanan sedang bersembunyi di dalam dinding sekolah, yang, kemungkinan besar, sedang menjalin hubungan cinta dengan salah seorang saudara lelaki perintah itu, dia memutuskan untuk mengatur perbicaraan untuk gadis itu dan menuduhnya sihir. - untuk apa, jika bukan ilmu sihir, menerangkan kuasanya ke atas komander Petapa Beaumanoir yang tegas percaya bahawa hukuman mati terhadap seorang wanita Yahudi akan berfungsi sebagai pengorbanan penyucian untuk dosa cinta Knights of the Temple. Dalam ucapan cemerlang yang mendapat simpati walaupun lawannya, Rebekah menolak semua tuduhan Beaumanoir dan menuntut pertarungan: biarlah sesiapa yang secara sukarela membelanya membuktikan kesnya dengan pedang.

Sementara itu, Black Knight, sedang melalui hutan ke satu-satunya sasarannya, terserempak dengan serangan hendap. Fitz-Urs melaksanakan rancangan jahatnya, dan raja England boleh jatuh dari tangan yang khianat, jika bukan kerana bunyi tanduk anak panah bebas yang diketuai oleh Loxley. Kesatria itu akhirnya mendedahkan penyamarannya: dia ialah Richard Plantagenet, raja England yang sah. Loxley juga tidak berhutang: dia Robin Hood dari Hutan Sherwood. Di sini syarikat itu ditangkap oleh Wilfred Ivanhoe, dalam perjalanan dari Biara St. Botolph, tempat dia sedang pulih daripada lukanya, ke Istana Koningsburgh. Terpaksa menunggu sehingga penyokongnya mengumpulkan tenaga yang cukup, Richard pergi bersamanya. Di dalam istana, dia memujuk Cedric untuk memaafkan anak lelaki yang degil itu dan memberikannya Lady Rowena sebagai isterinya. Yang dibangkitkan, atau lebih tepatnya, tidak pernah mati, tetapi hanya terkejut Sir Athelstan menyertai permintaannya. Peristiwa bergelora beberapa hari kebelakangan ini telah mematahkan impiannya yang bercita-cita tinggi. Walau bagaimanapun, di tengah-tengah perbualan, Ivanhoe tiba-tiba hilang - beberapa orang Yahudi memanggilnya dengan segera, menurut para pelayan.

Di Templestow, segala-galanya sudah sedia untuk pertarungan. Hanya tidak ada kesatria yang sanggup bertarung dengan Boisguillebert untuk menghormati Rebekah. Jika pemberi syafaat tidak muncul sebelum matahari terbenam, Ribka akan dibakar. Dan kemudian seorang penunggang muncul di padang, kudanya hampir jatuh kerana keletihan, dan dia sendiri hampir tidak dapat menahan pelana. Ini adalah Wilfred Ivanhoe, dan Rebekah menggeletar kerana teruja untuknya. Lawan berkumpul - dan Wilfred jatuh, tidak dapat menahan pukulan templar yang bertujuan baik. Walau bagaimanapun, dari sentuhan lembing Ivanhoe yang sekejap, Boisguillebert juga jatuh - dan tidak lagi bangun. Penghakiman Tuhan sudah berakhir! Tuan Besar mengisytiharkan Rebekah bebas dan tidak bersalah.

Setelah mengambil tempat yang sah di atas takhta, Richard memaafkan abangnya yang durhaka. Cedric akhirnya bersetuju dengan perkahwinan Lady Rowena dan anaknya, dan Rebekah dan bapanya meninggalkan England selama-lamanya. "Ivanhoe hidup bahagia selama-lamanya bersama Rowena. Mereka lebih menyayangi antara satu sama lain kerana mereka mengalami begitu banyak halangan dalam penyatuan mereka. Tetapi adalah berisiko untuk bertanya secara terperinci jika ingatan tentang kecantikan dan kemurahan hati Rebekah tidak muncul. fikirannya lebih kerap daripada itu boleh menggembirakan waris cantik Alfred."

S. A. Solodovnik

Rom (1823)

Tindakan itu berlaku di Perancis zaman pertengahan, dengan latar belakang peperangan dan tipu muslihat mahkamah yang kompleks, raja Perancis Louis XI, seorang ahli politik yang bijak dan halus, sedang memerangi pemerintah Eropah yang berkuasa untuk kemakmuran Perancis. Louis yang tidak berprinsip dan berhati-hati adalah bertentangan dengan Charles the Bold, Duke of Burgundy, musuh pertama raja Perancis. Menganggap kebijaksanaan Louis sebagai pengecut (suatu kejahatan yang tidak boleh dimaafkan dalam era kesatria), Charles yang melulu dan suka berperang melakukan segala-galanya untuk menakluk Perancis. Menjelang permulaan novel, permusuhan antara dua raja besar mencapai had yang melampau.

Tidak jauh dari istana diraja, nasib tanpa diduga mempertemukan Quentin Dorward, seorang bangsawan muda dari Scotland, dengan warganegara tertentu yang sederhana. Pada hari yang sama, Quentin cuba menyelamatkan nyawa seorang gipsi, kerana itu dia sendiri mengelak dari tali gantung. Satu set keadaan yang tragis memaksa lelaki muda itu untuk mendapatkan perlindungan daripada raja, dan dia memasuki perkhidmatan pengawal peribadi pemanah baginda. Melihat keluarnya raja, Quentin mengiktiraf dalam penguasaan seorang kenalan lama penduduk bandar. Di hotel, tempat mereka makan bersama pada hari sebelumnya, raja inkognito melawat dua wanita misteri, yang paling muda daripadanya mengejutkan Quentin dengan kecantikannya. Keluar diraja terganggu oleh ketibaan duta Duke of Burgundy, Comte de Creveker. Duta besar menuduh Louis menyembunyikan dua wanita bangsawan, rakyat duke. Wanita yang lebih muda, Countess Isabella de Croix, berada di bawah asuhan Charles the Bold dan diam-diam melarikan diri untuk melarikan diri dari perkahwinan yang tidak diingini. Patih yang dihina bersedia mengisytiharkan perang ke atas Perancis jika raja tidak melepaskan pelarian. Louis hampir tidak berjaya memujuk Count untuk menunggu suatu hari nanti. Quentin meneka bahawa orang asing semalam adalah countess yang melarikan diri dengan ibu saudaranya. Pada hari itu dalam pemburuan, Quentin Dorward menyelamatkan nyawa raja, tetapi dengan bijak tidak membual tentang kejayaannya. Untuk ini, raja memberinya beberapa tugasan khas, yang menggembirakan dan mengejutkan Quentin. Dari mana datangnya kepercayaan yang tidak dijangka ini? Semua orang tahu syak wasangka besar terhadap raja dan hakikat bahawa dia tidak pernah mempercayai orang baru. Quentin tidak dapat mengetahui apa-apa tentang perbualan peribadi raja dengan penasihat peribadinya, tukang gunting rambut Olivier. Raja memberitahunya satu penglihatan: pada malam pertemuannya dengan Quentin, santo penaung pengembara, Saint Julian, membawa seorang pemuda kepadanya, mengatakan bahawa dia akan membawa tuah dalam apa jua usaha. Itulah sebabnya Louis yang percaya karut memutuskan untuk mengarahkan wira untuk menemani Countess de Croix ke Biara Liege yang jauh. Hakikatnya ialah wanita miskin, tanpa disedari, telah menjadi taruhan dalam permainan politik utama Louis dari Perancis. Harta nenek moyang mereka berada di sempadan dengan Burgundy, dan raja ingin mengahwinkan Isabella yang cantik itu dengan seorang lelaki yang setia kepadanya, agar Charles dari Burgundy berada di sisinya dalam memeranginya. Selepas membincangkan perkara ini dengan Olivier, raja, walaupun perasaan Isabella, memutuskan untuk menjanjikan Isabella kepada Guillaume de la Marck, seorang bajingan dan perompak. Tetapi pertama-tama, countesses mesti dihantar ke luar istana, di mana duta Burgundy berada, mempersembahkan ini sebagai pelarian mereka.

Guillaume de la Marck, digelar Boar of the Ardennes, sepatutnya menculik Isabella dari biara dan mengahwininya. Quentin tidak tahu apa-apa tentang rancangan ini, dan dia pasti akan mati dalam pergaduhan dengan babi hutan. Jadi Quentin dan wanita-wanita cantik berangkat, sementara raja dengan berani memutuskan untuk mengadakan lawatan persahabatan terbuka kepada Charles dari Burgundy, jika ia akan membantu untuk mengelakkan peperangan.

Pada awal perjalanan, mantra Isabella yang cantik membuatkan anak muda Scotland itu kehilangan kepala. Untuk menggembirakannya, Quentin menyedari bahawa gadis itu juga tidak langsung tidak peduli kepadanya. Seorang lelaki muda yang bersopan santun melindungi wanita-wanita itu, mereka pasti terpesona oleh syarikatnya. Detasmen Quentin hanya terdiri daripada tiga orang askar dan seorang pemandu untuk bahagian pertama perjalanan. Tetapi melihat lebih dekat pada konduktor, Quentin mendapati bahawa ini adalah algojo diraja, yang pernah cuba menggantung Quentin sendiri. Tiba-tiba, detasmen itu dipintas oleh penunggang dan diarahkan oleh Quentin untuk menyerahkan wanita itu kepada mereka. Dalam pertarungan berikutan keengganannya, Quentin mengejutkan salah seorang lawan dan merobek topengnya. Ternyata adik lelaki raja, putera pertama darah, Louis dari Orleans. Putera raja ingin membantu rakannya, bangsawan yang melulu, menangkap pengantin perempuan yang kaya itu. Atas kesalahan ini, kedua-duanya akan dipenjarakan di penjara bawah tanah yang dahsyat atas perintah raja. Selepas kejadian ini, Isabella dipenuhi dengan rasa terima kasih yang lembut untuk penyelamatnya.

Dalam kejahilan sepenuhnya tentang masa depan mereka, detasmen itu meneruskan perjalanannya. Panduan baru meninggalkan Quentin dengan campuran rasa ingin tahu dan tidak percaya. Gairaddin adalah seorang gipsi, seorang pengintip bagi raja, dan sebagai tambahan adalah saudara kepada gipsi yang digantung yang cuba diselamatkan oleh Quentin. Sejak awal, kelakuan Gairaddin kelihatan mencurigakan kepada Quentin. Ketakutannya disahkan apabila para pengembara tiba di sebuah biara kecil di mana mereka ingin bermalam. Gipsi itu menyelinap di belakang pagar pada waktu malam, dan Quentin, tanpa disedari, mengikutinya. Bersembunyi di dahan pokok besar, dia terdengar perbualan rahsia antara seorang gipsi dan seorang askar Ardennes Boar, dari mana dia mengetahui bahawa pemandu harus mengkhianati mereka kepada Boar. Lelaki muda itu terkejut dengan kezaliman raja dan memutuskan untuk sampai ke biara Liege dengan apa cara sekalipun. Tanpa berkata apa-apa kepada gipsi, Quentin menukar laluan dan mengelakkan Serangan Hendap. Pengembara tiba dengan selamat di biara, di mana mereka meletakkan diri mereka di bawah naungan uskup, seorang lelaki yang sangat baik.

Quentin menuduh gipsi itu sebagai pengkhianatan, tetapi dia berjanji untuk membantu lelaki muda itu memenangi hati seorang wanita bangsawan. Biara itu terletak berhampiran bandar Flemish Liege, yang penduduk kotanya mempertahankan keistimewaan mereka sebagai bandar bebas dan memberontak terhadap tuan mereka yang sah, Duke of Burgundy. Quentin dan Isabella tidak tahu bahawa Flemings yang bangga telah bersedia untuk membangkitkan kebangkitan baru dan inspirasi mereka ialah Boar de la Mark, yang dijanjikan Isabella sebagai pengantin perempuan yang kaya. Tanpa mengesyaki apa-apa, Quentin pergi ke bandar, di mana dia bertemu dengan rakyat yang berpengaruh dan belajar daripada mereka tentang pemberontakan yang akan berlaku. Dia bergegas ke biara untuk memberi amaran kepada uskup yang baik tentang bahaya, tetapi tiada apa yang boleh dilakukan. Pada malam yang sama, pemberontak, yang diketuai oleh de la Marck, menyerang biara, mengejutkan penduduknya. Quentin dikejutkan oleh raungan marah para pengepung dan jeritan seorang gipsi yang masuk ke dalam bilik, yang menggesanya untuk menyelamatkan wanita itu. Quentin bergegas turun ke bawah di mana dia menemui dua wanita bertudung. Memikirkan bahawa mereka berdua adalah countess, lelaki muda yang berani membawa mereka keluar dari istana dan menemui penipuan baru gipsi: bukannya Isabella, dia menyelamatkan hamba countess tua, rakan sejenayah Ghairaddin. Gipsi, ternyata, ingin mengucapkan terima kasih kepada Quentin dengan cara ini, mendapatkan dia pengantin perempuan kaya dalam diri Mak Cik Isabella, yang jatuh cinta dengannya. Terdesak, Quentin bergegas kembali ke biara, berharap Isabella masih hidup. Dia menjumpai gadis itu dan secara ajaib menyelamatkannya daripada de la Marck, menganggapnya sebagai anak perempuan warganegara yang dihormati, kenalannya. Yang mengecewakan Quentin, pemberontak menghukum mati uskup.

Quentin dan Isabella berlindung di bandar, di mana Isabella memutuskan untuk kembali di bawah perlindungan Charles dari Burgundy, kerana Louis hanya menipu dan mengkhianati mereka. Dia meminta Quentin Durward untuk menemaninya ke Burgundy. Mereka berjaya menyelinap keluar dari bandar, sampai ke sempadan dengan Burgundy, tetapi kemudian mereka dipintas oleh pengejaran de la Marche. Tetapi pada masa ini detasmen kesatria Burgundian muncul. Mereka meletakkan pahlawan de la Marck untuk melarikan diri. Untuk menggembirakan Isabella, detasmen itu diperintahkan oleh Comte de Creveker, saudara dan lelaki mulianya. Dia dengan gembira menyambut saudaranya yang telah lama hilang, tetapi curiga terhadap Quentin - lagipun, dia adalah hamba raja Perancis. Kiraan itu sentiasa menganggap melarikan diri Isabella sebagai puncak kebodohan dan, mengetahui perangai marah tuannya, membayangkan masalah besar bagi gadis itu dan penyelamatnya. Gelombang kemarahan disebabkan dalam dirinya oleh berita kematian Uskup Liege, yang disayangi oleh semua orang kerana kebijaksanaan dan kesopanannya. Kiraan itu bersumpah untuk membalas dendam terhadap pembunuh Guillaume de la Mark, tetapi buat masa ini dia tergesa-gesa dengan berita sedih ini kepada Charles dari Burgundy. Kiraan itu mengesyaki Quentin menghasut penduduk bandar untuk memberontak, walaupun Isabella cuba meyakinkannya tentang keluhuran lelaki muda itu. Kerana keletihan di jalan raya, Isabella ditinggalkan dalam jagaan kanon yang dihormati sebuah biara berdekatan, sementara Quentin dan Count de Creveker meneruskan perjalanan mereka ke mahkamah Duke of Burgundy.

Sementara itu, peristiwa penting yang luar biasa sedang berlaku di istana ducal. Raja Louis dengan rombongan kecil memutuskan untuk mengadakan lawatan persahabatan kepada musuh bebuyutannya, Duke of Burgundy, mengingatkan semua orang tentang tikus yang datang melawat kucing itu. Malah, raja, yang mahukan lebih daripada segala-galanya di dunia untuk menghalang perang dengan Burgundy, mahu melucutkan senjata saingannya yang berfikiran mudah dan cepat marah dengan tindakan amanah dan persahabatan sedemikian. Charles pada mulanya baik hati, dan berniat untuk mematuhi etika menerima Raja Perancis sebagaimana layaknya seorang vasal yang setia. Membenci raja di dalam hatinya, dia melakukan yang terbaik untuk menahan kemarahannya, yang, seperti yang anda tahu, tidak sesuai dengan perangainya. Tetapi semasa pemburuan, Comte de Crevecoeur tiba dan memberitahu berita tragis tentang kebangkitan Liege dan kematian uskup. Dia menambah bahawa seorang utusan raja Perancis terlibat dalam peristiwa ini, yang bermaksud Quentin Durward. Petunjuk ini sahaja sudah cukup untuk membangkitkan kemarahan duke yang sukar dikawal.

Charles memerintahkan Louis untuk dipenjarakan di menara penjara bawah tanah, di mana moyang raja pernah dibunuh secara khianat. Raja diatasi dengan keputusasaan, dan dia bermimpi untuk membalas dendam kepada ahli nujumnya, yang meramalkan nasib baik dalam perjalanan itu. Ahli nujum yang licik hanya dengan keajaiban berjaya mengelakkan dendam raja yang kejam. Dia meramalkan bahawa jam kematiannya hanya sehari lagi dari kematian raja itu sendiri, yang sangat menakutkan Louis yang percaya karut. Menemui dirinya dalam keadaan yang hampir tiada harapan, raja cuba mendapatkan seberapa ramai penyokong yang mungkin di kalangan bangsawan rapat Charles. Dia menggunakan kedua-dua sanjungan dan rasuah untuk ini. Nasib baik, para bangsawan sendiri berminat untuk mengekalkan keamanan antara negara, kerana banyak yang memiliki tanah di Perancis dan tidak mahu kehilangannya sama sekali. Emas Perancis juga menjalankan tugasnya. Akibatnya, duke dipujuk untuk mempertimbangkan perkara itu secara rasmi dan adil, yang mana Majlis Negara harus diadakan dan raja dijemput kepadanya. Kreveker berjanji untuk membentangkan di majlis seorang saksi yang mampu mengesahkan raja yang tidak bersalah, yang bermaksud Quentin Durward. Quentin, sebagai seorang kesatria dan orang terhormat, tidak akan memberi keterangan terhadap raja yang tidak berdaya dan ditinggalkan. Dia berterima kasih kepada Louis kerana menerimanya dalam perkhidmatan pada saat yang sukar dan bersedia untuk memaafkan raja atas pengkhianatannya. Tetapi lelaki muda itu menjelaskan kepada Krevker bahawa, memandangkan Karl juga berhasrat untuk memanggil Countess Isabella, dia perlu memberi amaran kepada gadis itu, yang dia perlu berdiam diri. Krevker membantah pertemuan mereka dan mengingatkan Quentin betapa jarak yang tidak dapat diatasi memisahkannya, seorang warga asing yang miskin, daripada pengantin wanita Burgundy yang paling mulia dan cantik.

Di majlis itu, Charles berhasrat untuk meletakkan syarat yang memalukan kepada Louis untuk pembebasannya. Raja akan dikehendaki menyerahkan wilayah dan keistimewaan kepada Burgundy, dan yang paling penting, bersetuju dengan perkahwinan Isabella dengan abang raja, Putera Orleans. Terima kasih kepada Quentin, raja berjaya membuktikan dia tidak terlibat dalam pemberontakan di Liege. Tetapi apabila duke mengumumkan keputusannya untuk meminang putera dan Isabella, gadis itu jatuh di kaki duke dan memohon kepadanya untuk mengambil semua kekayaannya, tetapi biarkan dia menguruskan jiwanya sendiri dan membiarkan dia pergi ke biara. Duke teragak-agak, dan tiba-tiba ketibaan pewarta Babi Hutan de la Marche diumumkan. Ternyata seorang gipsi Gayraddin yang menyamar, yang mengumumkan kehendak uskup yang mengaku dirinya sendiri untuk memerintah kota Liege sendirian, serta membayar mas kahwin isterinya, Countess Ameline de Croix, gaya Isabella sendiri. makcik. Untuk tuntutan kurang ajar ini, Charles dan Louis bertindak balas dengan perintah untuk menggantung gipsi dan memutuskan bersama-sama untuk menentang de la Marck. Sebelum ini, duke mengumumkan bahawa Isabella akan berkahwin dengan orang yang membawa ketua de la Marque dan dengan itu membalas dendam kematian uskup, di mana Isabella secara tidak langsung bersalah.

Semasa pertempuran kejam dengan tentera Liege, Quentin cuba untuk melawan jalannya ke Boar dan melawannya secara peribadi. Tetapi pertarungan itu terganggu dengan jeritan meminta tolong. Ia adalah anak perempuan penduduk bandar yang telah membantu menyelamatkan Isabella dari biara yang terkepung. Demi dia, Quentin meninggalkan lawannya dan kemenangan menjadi milik bapa saudaranya, juga seorang penembak Scotland. Dia membawa kepala de la Marck kepada para penguasa, tetapi, untuk kegembiraan yang tidak terkatakan kekasih muda, dia menyerahkan hadiah berharga kepada Quentin.

A. A. Friedrich

(Rasa dan perasaan)

Rom (1811)

Cerita ini berpusat pada dua beradik perempuan, Elinor dan Marianne Dashwood. Pertukaran yang tidak berkesudahan dari pengalaman dan kerinduan cinta mereka (“sensitif”) akan membentuk rangka plot novel.

Tetapi mari kita mulakan dari awal dan cuba memahami pergerakan plot yang rumit dan hubungan kekeluargaan watak-watak.

Di luar naratif, seorang lelaki lain pergi ke dunia, Encik Henry Dashwood, keturunan keluarga lama, pemilik ladang Norland Park yang indah di Sussex. Encik Dashwood mempunyai seorang anak lelaki daripada perkahwinan pertamanya, John, dan isteri keduanya (Puan Dashwood akan menjadi salah seorang heroin novel) memberinya tiga anak perempuan: Eleanor dan Marianne, sudah biasa kepada kami, serta yang bongsu. Margaret, yang tidak akan memainkan peranan besar dalam cerita itu. Tetapi, omong-omong, seorang lagi pemilik Norland Park, seorang lagi Encik Dashwood, yang kepadanya "kami" Encik Dashwood adalah anak saudara, juga kekal di luar skop cerita. Jadi, Encik Dashwood yang sudah tua, yang sedang nazak, mewariskan seluruh harta pusaka dengan tanah yang bersebelahan dengannya, bukan kepada anak saudaranya, tetapi kepada anaknya dari perkahwinan pertamanya, sudah dewasa, sudah mempunyai anak lelaki sendiri. Setahun selepas kematian bapa saudaranya, Henry Dashwood meninggal dunia, meninggalkan isteri dan tiga anak perempuannya tanpa mata pencarian, mempercayakan mereka kepada jagaan anaknya John. Walau bagaimanapun, wasiat terakhir yang dinyatakan di ranjang kematian, tidak ditetapkan di atas kertas, pada setiap masa adalah perkara yang agak meragukan dan tidak sama sekali wajib untuk dilaksanakan, hanya dikira atas kemuliaan orang-orang yang didengarinya. Encik John Dashwood tidak menderita daripada bangsawan yang berlebihan, dan jika dia ditakdirkan untuk "impuls yang baik", maka dia mempunyai seorang isteri, Puan John Dashwood (Fanny), untuk memadamkan dorongan ini dalam masa. Fanny cepat-cepat berjaya meyakinkan suaminya bahawa adalah lebih baik jika dia langsung tidak memberikan sokongan kepada adik-adik dan ibu tirinya. Dan akibatnya, Puan Dashwood dan anak-anak perempuannya terpaksa meninggalkan rumah di mana mereka hidup bahagia selama bertahun-tahun - faedah seorang saudara kaya, Sir John Middleton tertentu, yang tinggal di Devonshire, menawarkan tempat tinggal kepadanya. Rumah perlindungan ini adalah rumah yang menawan di ladangnya di Barton Park, dan tidak lama kemudian wanita itu berlepas ke penat baru mereka, membawa bersama mereka semua peralatan makan, termasuk cina antik dan perak, kehilangannya untuk masa yang lama bergema dengan kesakitan di hati. daripada Puan Dashwood yang lebih muda, yang kekal sebagai ' puan berdaulat Norland Park: kali ini wasiat terakhir mendiang Encik Dashwood tidak memihak kepadanya. Antara Edward Ferrars, abang kepada Puan John Dashwood, seorang yang agak lemah semangat, tetapi manis, seperti yang mereka katakan, lelaki yang tidak berbahaya, dan Eleanor ada perasaan, tetapi perkahwinan mereka adalah mustahil untuk alasan yang sama: Eleanor adalah mas kahwin. Dan penentang utama perkahwinan mereka yang tidak dapat didamaikan ialah ibu Edward, Puan Ferrars.

Jadi, heroin kami tiba di Barton Cottage, dan sebelum mereka mempunyai masa untuk menetap dengan betul di rumah baru mereka, pertemuan yang menentukan berlaku, sangat romantis: berjalan-jalan di dalam hutan, Marianne, tersandung kerana beberapa halangan, memutar kakinya - dan kemudian, entah dari mana bawanya, seorang lelaki muda muncul, dia melompat dari kudanya dan membawa Marianne masuk ke dalam rumah. Keghairahan membara antara dia dan Marianne dari pertemuan pertama. Dan saya mesti mengatakan bahawa sebelum itu, Marianne berjaya memalingkan kepalanya ("dengan berat hati membuat dia gila") kepada lelaki lain yang cukup layak. Namanya Kolonel Brandon. Seseorang yang mempunyai rahsia tertentu pada masa lalu (yang, ternyata kemudian: juga cinta yang membawa maut), akibatnya dia sentiasa dalam sayu, senyap dan sedih. Selain itu, dia sudah sangat tua: dia sudah berusia tiga puluh lima tahun, dan Marianne memberitahu kakaknya dengan kemarahan dan penghinaan bahawa "pada usianya" sudah tiba masanya untuk melupakan cinta dan perkahwinan. Secara umum, Marianne dalam duet dengan Elinor adalah personifikasi dari perasaan yang degil, tidak terkawal, dan kakaknya - akal, keupayaan untuk "memerintah diri sendiri."

Jadi, Marianne dan Willoughby menghabiskan masa bersama-sama, tanpa berpisah, selama beberapa hari, sebahagiannya, mungkin, melanggar kesopanan sosial - tetapi ini masih wilayah, dan konvensyen di sini, di pangkuan alam semula jadi, diperhatikan sedikit kurang ketat. Walau bagaimanapun, semua orang di daerah itu menganggap mereka sebagai pasangan pengantin, dan perkahwinan mereka adalah perkara yang diputuskan. Marianne sendiri tidak meragui perkara ini. Walau bagaimanapun, pada suatu hari yang baik (atau lebih tepatnya, pagi) Willoughby tiba-tiba muncul di rumah mereka dengan lawatan perpisahan: dia akan pergi. Kedinginan dan sikap menyendirinya, dan yang paling penting, ketidakpastian lengkap tentang kepulangannya - semua ini mengejutkan penduduk Barton Cottage. Marianne, sebaliknya, menjadi gila dengan kesedihan, tidak dapat menyembunyikan keputusasaan dan hati yang hancur.

Pada satu ketika, dua lagi wanita muda muncul di Barton Park - adik-beradik Steele, salah seorang daripada mereka, Lucy, dengan mata yang malu-malu (atau lebih tepat, tanpa segan silu), dengan berpura-pura sederhana, mengetahui, tidak syak lagi, tentang perasaan yang menghubungkan Eleanor dan Edward Ferrars , padanya Elinor menceritakan "rahsia mengerikan"nya: ternyata beberapa tahun yang lalu dia dan Edward secara rahsia bertunang, dan, tentu saja, ibu Edward, Puan Ferrare yang menggerunkan, menjadi penghalang kepada perkahwinan mereka, kerana sebab yang sama. Eleanor dengan tabah mendengar pendedahan yang dilemparkan oleh saingan yang tidak dijangka kepadanya, tetapi rasa tidak suka bersama-sama timbul di antara kedua-dua gadis itu, yang tidak disembunyikan oleh budi bahasa yang sama.

Dan watak lain muncul dalam novel: Puan Jennings, ibu Lady Middleton, "seorang wanita yang mempunyai perwatakan meriah yang sangat menyenangkan <...> seorang wanita yang baik budi pekertinya yang ceria, sudah berumur, sangat bercakap <...> dan sebaliknya. kasar." Semacam "gosip Burton", makna kehidupan yang (dan satu-satunya pekerjaan) adalah keinginan untuk berkahwin dengan semua orang. Dan oleh kerana dia telah pun berjaya mengahwinkan kedua-dua anak perempuannya, dia kini sibuk mengatur kebahagiaan wanita muda sekeliling. Mungkin, akibat daripada ini, melihat hati Marianne yang hancur, dia menjemput dia dan kakaknya untuk tinggal di rumahnya di London. Jadi adik-beradik Dashwood sampai ke ibu negara. Tetamu tetap mereka ialah Kolonel Brandon, yang memerhati penderitaan Marianne, yang tidak peduli kepadanya. Walau bagaimanapun, tidak lama kemudian ternyata Willoughby juga berada di London. Marianne menghantarnya - secara rahsia daripada kakaknya - beberapa surat, tidak menerima apa-apa balasan. Kemudian peluang membawa mereka ke bola, dan Willoughby sekali lagi bersikap dingin, sopan dan jauh: selepas mengucapkan beberapa perkataan yang tidak bermakna, dia berpindah dari Marianne kepada teman mudanya. Marianne sekali lagi tidak dapat menyembunyikan kekeliruan dan keputusasaannya. Keesokan harinya, surat tiba dari Willoughby, sangat sopan dan oleh itu lebih menghina. Dia memulangkan surat-surat Marianne dan juga kunci rambut yang diberikan kepadanya. Kolonel Brandon, yang muncul, mendedahkan "wajah sebenar" Willoughby kepada Eleanor: ternyata dialah yang menggoda (dan kemudian, dengan seorang kanak-kanak dalam pelukannya, meninggalkan) murid muda kolonel, Eliza (anak perempuan tidak sah taraf "cinta pertama" kolonel, yang kisahnya pada masa itu dia dan berkata Elinor). Akibatnya, Willoughby berkahwin "mengikut perhitungan" pewaris kaya Miss Grey.

Selepas berita ini, peristiwa dalam kehidupan Marianne berubah menjadi satah "pengalaman" ("sensitif") semata-mata, dan dari segi pergerakan plot, pusat graviti dipindahkan ke nasib Elinor.

Dan semuanya berkaitan dengan Edward Ferrars. Selepas secara tidak sengaja terserempak dengan abangnya John di kedai barang kemas, Eleanor dan Marianne mula melawat rumahnya di Harley Street, di mana Eleanor bertemu Lucy Steele sekali lagi. Tetapi keyakinan diri pada satu ketika hampir merosakkan wanita muda ini: Fanny Dashwood dan Puan Ferrare mengetahui tentang pertunangan rahsianya dengan Edward, selepas itu Lucy diusir dengan aib dari rumah, di mana dia dan kakaknya baru sahaja menerima jemputan untuk tinggal, dan Edward pula, dilucutkan daripada warisan ibunya. Tetapi, "sebagai lelaki yang jujur," kini dia akan memenuhi sumpah yang pernah diberikan, digabungkan dengan perkahwinan sah "Lucy yang malang". Kolonel Brandon (mewujudkan bangsawan dan tidak berminat: tanpa berlengah-lengah lagi, yang lebih membingungkan orang-orang di sekelilingnya, dia hanya memberikan bantuan kepada yang menderita) menjemput Edward yang melarat untuk datang ke ladangnya di Delaford. Dan dia meminta Elinor untuk memenuhi misi yang rumit ini: untuk memberitahu Edward (yang tidak dikenali oleh kolonel) tentang cadangannya. Kolonel tidak menyedari bahawa Eleanor telah lama menyayangi Edward, dan oleh itu tidak memahami betapa sakitnya perbualan seperti itu akan menyebabkannya. Bagaimanapun, setia dengan tugasnya, Elinor memenuhi tugasan yang diberikan kepadanya dan, yakin bahawa kini impiannya untuk berkahwin dengan Edward akhirnya berakhir, meninggalkan London bersama kakaknya. Dalam perjalanan pulang, kepada ibu mereka, yang sudah sekian lama mereka tidak berjumpa, mereka berhenti di Cleveland, di Puan Jennings. Tiba-tiba, Marianne jatuh sakit teruk, dia tidak sedarkan diri, nyawanya dalam bahaya. Elinor bertukar menjadi seorang jururawat, penyayang dan setia. Pada hari apabila Marianne akhirnya menjadi lebih baik, krisis telah berakhir, Eleanor, letih, duduk bersendirian di ruang tamu, mendengar bahawa kereta telah dipandu ke rumah. Percaya bahawa ini adalah Kolonel Brandon, dia keluar ke lorong, tetapi melihat ... Willoughby memasuki rumah.

Teruja gila, dia bertanya tentang kesihatan Marianne dari ambang pintu, dan hanya selepas mengetahui bahawa hidupnya berada di luar bahaya, dia akhirnya menarik nafas. "Saya ingin menawarkan beberapa penjelasan, beberapa justifikasi untuk apa yang berlaku; untuk membuka hati saya kepada anda dan, setelah meyakinkan anda bahawa, walaupun saya tidak pernah boleh bermegah dengan kebijaksanaan, saya tidak selalunya bajingan, untuk mencapai walaupun bayangan pengampunan daripada Ma ... daripada kakak awak." Dia mendedahkan rahsianya kepada Eleanor - tidak terlalu, terus terang, menarik, dia mencurahkan "jiwa penderitaan" kepadanya dan, romantis, kecewa, pergi, meninggalkan Eleanor "dengan belas kasihan banyak pemikiran, walaupun bertentangan, tetapi sama sedih <. ..> Willoughby , di sebalik semua keburukannya, membangkitkan simpati, kerana mereka menyiksanya, yang kini, apabila dia terputus selama-lamanya dari keluarga mereka, memaksanya untuk memikirkannya dengan kelembutan, dengan penyesalan, berkorelasi<... > lebih dengan apa yang dia kehendaki sendiri daripada apa yang dia patut."

Beberapa hari kemudian, berjalan dengan Marianne di sekitar kejiranan Barton Park, tempat mereka pertama kali bertemu Willoughby, Eleanor akhirnya memutuskan untuk memberitahu Marianne tentang lawatan malamnya dan pengakuan yang tidak dijangka. "Fikiran dan akal sehat" Marianne kali ini lebih diutamakan daripada "perasaan dan kepekaan", dan kisah Elinor hanya membantunya menamatkan keluhannya tentang kebahagiaan yang tidak tercapai. Ya, walau bagaimanapun, tiada masa untuk mereka berdua mengeluh, kerana aksi novel itu tidak dapat dinafikan sedang berusaha untuk menebusnya. Sudah tentu, gembira. Bagi Eleanor, ini adalah perkahwinan dengan Edward Ferrars: Lucy Steel, tanpa diduga untuk kedua-duanya, membebaskannya daripada "kewajipan kehormatan" yang difahaminya secara salah dengan melompat keluar untuk berkahwin dengan adik Edward, Robert. Marianne, selepas beberapa lama selepas perkahwinan kakaknya, setelah merendahkan harga dirinya, menjadi isteri Kolonel Brandon. Pada peringkat akhir, semua orang memaafkan semua orang, semua orang berdamai dengan semua orang dan kekal "untuk hidup bahagia selama-lamanya."

Yu. G. Fridshtein

(Kebanggaan dan Prasangka)

Rom (1813)

"Ingatlah, jika kesedihan kita berasal dari Kesombongan dan Prasangka, maka kita juga berhutang pembebasan daripadanya kepada Kesombongan dan Prasangka, kerana kebaikan dan kejahatan sangat seimbang di dunia."

Kata-kata ini benar-benar mendedahkan sepenuhnya niat novel Jane Austen.

Sebuah keluarga wilayah, seperti yang mereka katakan, "tangan tengah": bapa keluarga, Encik Bennet, adalah darah yang cukup mulia, phlegmatic, terdedah kepada persepsi stoically ditakdirkan kedua-dua kehidupan di sekelilingnya dan dirinya sendiri; dia melayan isterinya sendiri dengan ironi tertentu: Puan Bennet benar-benar tidak boleh bermegah sama ada asal usul, kecerdasan atau didikan. Dia terus terang bodoh, terang-terangan tidak bijaksana, sangat terhad dan, oleh itu, mempunyai pendapat yang sangat tinggi tentang dirinya sendiri. The Bennets mempunyai lima anak perempuan: yang sulung, Jane dan Elizabeth, akan menjadi watak utama novel itu.

Tindakan itu berlaku di wilayah Inggeris biasa. Di pekan kecil Meriton, di daerah Hertfordshire, berita sensasi datang: salah satu ladang terkaya di daerah Netherfield Park tidak akan kosong lagi: ia telah disewa oleh seorang pemuda kaya, "perkara metropolitan" dan sebuah bangsawan, Encik Bingley. Kepada semua kebaikan yang disebutkan di atas, ada ditambah satu lagi, yang paling penting, benar-benar tidak ternilai: Encik Bingley adalah seorang bujang. Dan fikiran ibu-ibu di sekeliling gelap dan keliru dengan berita ini untuk masa yang lama; fikiran (lebih tepat, naluri!) Puan Bennet khususnya. Ia adalah jenaka untuk mengatakan - lima anak perempuan! Bagaimanapun, Encik Bingley tidak tiba bersendirian, dia ditemani oleh adik-beradiknya, serta rakannya yang tidak dapat dipisahkan, Encik Darcy. Bingley berhati sederhana, percaya, naif, terbuka kepada komunikasi, tidak mempunyai sebarang sifat sombong dan bersedia untuk menyayangi semua orang dan semua orang. Darcy adalah bertentangan dengannya: bangga, sombong, menarik diri, penuh kesedaran tentang eksklusifnya sendiri, tergolong dalam kalangan yang dipilih.

Hubungan yang terjalin antara Bingley - Jane dan Darcy - Elizabeth agak konsisten dengan watak mereka. Pada yang pertama, mereka disemai dengan kejelasan dan spontan, kedua-duanya berjiwa sederhana dan amanah (yang pada mulanya akan menjadi tanah di mana perasaan bersama akan timbul, kemudian punca perpisahan mereka, kemudian membawa mereka bersama semula). Dengan Elizabeth dan Darcy, segala-galanya akan berubah sama sekali berbeza: tarikan-tolak, simpati bersama dan permusuhan bersama yang sama jelas; dalam satu perkataan, "kebanggaan dan prasangka" itu (kedua-duanya!) yang akan membawa mereka banyak penderitaan dan penderitaan mental, yang melaluinya mereka akan menyakitkan, sementara tidak pernah "berundur dari muka" (iaitu, dari diri mereka sendiri) , buat jalan masingXNUMX . Pertemuan pertama mereka akan segera menunjukkan minat bersama, lebih tepat lagi, rasa ingin tahu bersama. Kedua-duanya sama-sama cemerlang: sama seperti Elizabeth sangat berbeza daripada wanita muda tempatan dalam ketajaman fikirannya, kebebasan menilai dan penilaian, begitu juga Darcy - dalam didikannya, adab, keangkuhan yang terkawal, menonjol di kalangan orang ramai pegawai rejimen yang ditempatkan. di Meryton, mereka yang membawa mereka bersama-sama dengan pakaian seragam dan tanda pangkat Miss Bennet, Lydia dan Kitty yang gila. Walau bagaimanapun, pada mulanya, ia adalah keangkuhan Darcy, keangkuhannya yang ditekankan, apabila dengan semua kelakuannya, di mana budi bahasa yang dingin untuk telinga yang sensitif boleh, bukan tanpa sebab, terdengar hampir menghina, justru sifat-sifat ini yang menyebabkan Elizabeth dan permusuhan, dan malah kemarahan. Kerana jika kebanggaan yang wujud dalam diri mereka berdua serta-merta (dalaman) menyatukan mereka, maka prasangka Darcy, keangkuhan kelasnya hanya boleh menangkis Elizabeth. Dialog mereka - dalam pertemuan yang jarang dan rawak di bola dan di bilik lukisan - sentiasa pertarungan lisan. Pertarungan lawan yang sama - sentiasa berbudi bahasa, tidak pernah melampaui batas kesopanan dan konvensyen sekular.

Adik-adik Encik Bingley, dengan cepat melihat perasaan bersama yang timbul antara abang mereka dan Jane Bennet, melakukan segala-galanya untuk menjauhkan mereka daripada satu sama lain. Apabila bahaya mula kelihatan agak tidak dapat dielakkan kepada mereka, mereka hanya "membawa" dia ke London. Selepas itu, kami mengetahui bahawa Darcy memainkan peranan yang sangat penting dalam penerbangan yang tidak dijangka ini.

Seperti yang sepatutnya dalam novel "klasik", jalan cerita utama ditumbuhi dengan banyak cabang. Jadi, pada satu ketika, sepupu En. Bennet, En. Collins, muncul di rumah En. Bennet, yang, menurut undang-undang Inggeris mengenai majorate, selepas kematian En. Bennet, yang tidak mempunyai waris lelaki, mesti dimiliki. estet Longbourn mereka, akibatnya Puan Bennet dan anak perempuannya mungkin berakhir tanpa bumbung di atas kepala mereka. Surat yang diterima daripada Collins, dan kemudian penampilannya sendiri, membuktikan betapa terhad, bodoh dan yakin diri lelaki ini - tepat kerana kebaikan ini, serta satu lagi yang sangat penting: kebolehan untuk memuji dan menggembirakan - yang berjaya dapatkan kariah di ladang Ladies Lady de Boer yang mulia, Nanti ternyata dia adalah ibu saudara Darcy sendiri - hanya dalam keangkuhannya, tidak seperti anak saudaranya, tidak akan ada sepintas lalu perasaan manusia yang hidup, tidak sedikit pun kemampuan. untuk dorongan rohani. Encik Collins datang ke Longbourn bukan secara kebetulan: setelah memutuskan, seperti yang dikehendaki oleh maruahnya (dan Lady de Boer juga), untuk memasuki perkahwinan yang sah, dia memilih keluarga sepupunya Bennett, yakin bahawa dia tidak akan bertemu dengannya. penolakan: lagipun, perkahwinannya dengan salah seorang Miss Bennet secara automatik akan menjadikan orang yang terpilih sebagai perempuan simpanan Longbourn yang sah. Pilihannya jatuh, tentu saja, pada Elizabeth. Keengganannya menjerumuskannya ke dalam kekaguman yang paling mendalam: lagipun, apatah lagi kebaikan peribadinya, dengan perkahwinan ini dia akan memberi manfaat kepada seluruh keluarga. Walau bagaimanapun, En. Collins menenangkan dirinya tidak lama lagi: Rakan terdekat Elizabeth, Charlotte Lucas, ternyata lebih praktikal dalam semua aspek dan, setelah menilai semua kelebihan perkahwinan ini, memberi persetujuan kepada En. Collins. Sementara itu, seorang lagi lelaki muncul di Meryton, seorang pegawai muda rejimen Wickham yang ditempatkan di bandar itu. Muncul di salah satu bola, dia membuat kesan yang agak kuat pada Elizabeth: menawan, suka menolong, pada masa yang sama tidak bodoh, mampu menggembirakan seorang wanita muda yang luar biasa seperti Miss Bennet. Elizabeth membina kepercayaan istimewa kepadanya selepas dia menyedari bahawa dia mengenali Darcy - Darcy yang sombong dan tidak tertanggung! - dan bukan sekadar tanda, tetapi, menurut cerita Wickham sendiri, adalah mangsa ketidakjujurannya. Kegelapan seorang syahid yang menderita kerana kesalahan orang yang menimbulkan rasa tidak suka kepadanya menjadikan Wickham lebih menarik di matanya.

Beberapa ketika selepas pemergian mengejut Encik Bingley bersama adik-beradiknya dan Darcy, Cik Bennet yang lebih tua itu sendiri berakhir di London - untuk tinggal di rumah bapa saudara mereka Encik Gardiner dan isterinya, seorang wanita yang mempunyai emosi yang tulus kepada kedua-dua anak saudaranya. kasih sayang. Dan dari London, Elizabeth, sudah tidak mempunyai saudara perempuan, pergi kepada rakannya Charlotte, yang menjadi isteri kepada Encik Collins. Di rumah Lady de Boer, Elizabeth sekali lagi bertemu dengan Darcy. Perbualan mereka di meja, di khalayak ramai, sekali lagi menyerupai pertarungan lisan - dan sekali lagi, Elizabeth ternyata menjadi lawan yang layak. Dan memandangkan tindakan itu masih berlaku pada pergantian abad ke-XNUMX-XNUMX, maka sikap kurang ajar seperti itu dari bibir seorang wanita muda - di satu pihak seorang wanita, di sisi lain - mas kahwin mungkin kelihatan seperti pemikiran bebas yang sebenar: "Anda ingin memalukan saya, Encik Darcy... tetapi saya, saya tidak takut sama sekali dengan awak... Kedegilan tidak membenarkan saya menunjukkan pengecut apabila orang lain menginginkannya. Apabila saya cuba menakut-nakutkan saya, saya menjadi lebih kurang ajar." Tetapi pada suatu hari yang baik, apabila Elizabeth duduk bersendirian di ruang tamu, Darcy tiba-tiba muncul di ambang pintu; "Semua perjuangan saya adalah sia-sia! Tiada apa-apa yang datang daripadanya. Saya tidak dapat menampung perasaan saya. Ketahuilah bahawa saya terpesona tanpa henti dengan awak dan saya sayangkan awak!" Tetapi Elizabeth menolak cintanya dengan keazaman yang sama dengan mana dia pernah menolak dakwaan Encik Collins. Atas permintaan Darcy untuk menjelaskan kedua-dua penolakannya dan permusuhan terhadapnya, begitu tidak berselindung olehnya, Elizabeth bercakap tentang kebahagiaan Jane yang musnah kerana dia, tentang Wickham yang dihina olehnya. Sekali lagi - pertarungan, sekali lagi - sabit di atas batu. Kerana, walaupun semasa melamar, Darcy tidak boleh (dan tidak mahu!) menyembunyikan fakta bahawa, semasa membuatnya, dia masih sentiasa ingat bahawa, setelah berkahwin dengan Elizabeth, dia dengan itu tidak dapat tidak "akan menjalin persaudaraan dengan mereka yang berada di bawahnya. di tangga sosial." Dan tepatnya kata-kata ini (walaupun Elizabeth memahami tidak kurang daripadanya betapa terhadnya ibunya, betapa jahilnya adik-beradik perempuannya, dan lebih daripada yang dia alami ini) yang menyakitinya dengan sangat menyakitkan. Dalam adegan penjelasan mereka, perangai yang sama, "kebanggaan dan prejudis" yang sama bertembung. Keesokan harinya, Darcy menyerahkan sepucuk surat kepada Elizabeth - surat yang menerangkan kepadanya tingkah lakunya terhadap Bingley (berhasrat untuk menyelamatkan rakannya daripada penyelewengan yang dia sediakan sekarang!), - menerangkan, tanpa mencari alasan, tanpa menyembunyikan peranan aktifnya dalam perkara ini; tetapi yang kedua ialah butiran "kes Wickham", yang meletakkan kedua-dua pesertanya (Darcy dan Wickham) dalam cahaya yang sama sekali berbeza.

Dalam cerita Darcy, Wickham yang ternyata seorang penipu dan juga seorang yang rendah diri, kurang ajar, tidak bermaruah. Surat Darcy mengejutkan Elizabeth - bukan sahaja oleh kebenaran yang didedahkan di dalamnya, tetapi, tidak kurang, oleh kesedarannya tentang kebutaannya sendiri, yang dialami oleh rasa malu kerana penghinaan tanpa sengaja yang dia lakukan terhadap Darcy: "Betapa memalukan saya telah bertindak! .. saya , yang sangat bangga dengan pandangan saya dan sangat bergantung pada akal fikirannya sendiri!" Dengan pemikiran ini, Elizabeth pulang ke Longbourn. Dan dari sana, bersama Mak Cik Gardiner dan suaminya, dia pergi dalam perjalanan singkat di sekitar Derbyshire. Antara pemandangan yang terletak di laluan mereka ialah Pemberley; estet lama yang indah milik... Darcy. Dan walaupun Elizabeth tahu pasti bahawa hari ini rumah itu sepatutnya kosong, tepat pada masa apabila penjaga rumah Darcy dengan bangganya menunjukkan bahagian dalamannya, Darcy muncul semula di ambang. Selama beberapa hari mereka sentiasa bertemu - sama ada di Pemberley, atau di rumah tempat Elizabeth dan rakan-rakannya tinggal - dia sentiasa memukau semua orang dengan kesopanan, keramahan, dan kemudahan pengendaliannya. Adakah ini Darcy yang sama bangganya? Bagaimanapun, sikap Elizabeth sendiri terhadapnya juga berubah, dan di mana sebelum ini dia bersedia untuk melihat hanya kelemahan, kini dia agak cenderung untuk mencari banyak kelebihan. Tetapi kemudian satu peristiwa berlaku: daripada surat yang diterima daripada Jane, Elizabeth mengetahui bahawa adik perempuan mereka, Lydia yang malang dan remeh, melarikan diri dengan seorang pegawai muda - tidak lain daripada Wickham. Begitu - dalam air mata, dalam kekeliruan, dalam keputusasaan - mendapati Darcynya di dalam rumah, seorang diri.

Di samping dirinya dengan kesedihan, Elizabeth bercakap tentang nasib malang yang telah menimpa keluarga mereka (kehinaan lebih buruk daripada kematian!), Dan hanya kemudian, apabila, setelah tunduk kering, dia tiba-tiba pergi, dia menyedari apa yang berlaku. Bukan dengan Lydia, dengan dirinya sendiri. Lagipun, sekarang dia tidak boleh menjadi isteri Darcy - dia, yang kakaknya sendiri selama-lamanya memalukan dirinya sendiri, dengan itu mengenakan stigma yang tidak dapat dihapuskan kepada seluruh keluarga. Khususnya - pada adik perempuan mereka yang belum berkahwin. Dia tergesa-gesa pulang ke rumah, di mana dia mendapati semua orang dalam keputusasaan dan kekeliruan. Pakcik Gardiner tergesa-gesa bertolak ke London untuk mencari pelarian, di mana dia tanpa diduga cepat menemui mereka. Kemudian, lebih tidak dijangka, dia memujuk Wickham untuk berkahwin dengan Lydia. Dan hanya kemudian, dari perbualan santai, Elizabeth mengetahui bahawa Darcy yang menemui Wickham, dia yang memaksanya (dengan bantuan wang yang banyak) berkahwin dengan gadis yang telah digodanya. Selepas pembukaan ini, tindakan itu semakin menghampiri kegembiraan. Bingley dan adik-beradiknya serta Darcy kembali ke Netherfield Park. Bingley melamar Jane. Penjelasan lain berlaku antara Darcy dan Elizabeth, kali ini yang terakhir. Setelah menjadi isteri Darcy, heroin kami juga menjadi perempuan simpanan penuh Pemberley - tempat mereka mula-mula memahami satu sama lain. Dan adik perempuan Darcy Georgiana, dengan siapa Elizabeth "menjalinkan keakraban yang Darcy harapkan <...> belajar daripada pengalamannya bahawa seorang wanita mampu melayan suaminya dengan cara yang tidak dapat dilayan oleh seorang adik perempuan."

Yu. G. Fridshtein

(Melmoth the Wanderer)

Rom (1820)

Salah satu ciri gubahan novel ialah apa yang dipanggil "naratif bingkai". Garis besar plot umum berfungsi sebagai bingkai untuk banyak cerita pendek yang diselitkan. Walau bagaimanapun, dalam novel Maturin, pembaca yang penuh perhatian akan menangkap konsistensi mutlak plot umum, di mana pengarang tidak kehilangan benang cerita melalui dan pelan melalui untuk satu saat.

Tindakan itu bermula pada musim luruh tahun 1816 di Ireland, di County Wicklow, di mana John Melmoth, seorang pelajar di Kolej Trinity Dublin, tiba untuk melawat bapa saudaranya yang hampir mati, atau, lebih mudah, untuk mengambil milik harta pusakanya. Bapa saudara meninggal dunia, bagaimanapun, dalam wasiat, sebagai tambahan kepada mata praktikal semata-mata, terdapat juga dua lagi, sifat mistik: yang pertama adalah untuk memusnahkan potret yang tergantung di pejabat dengan tandatangan "J. Melmoth, 1646"; yang kedua ialah mencari dan membakar manuskrip yang disimpan di dalam salah satu laci biro. Beginilah cara John Melmoth pertama kali bertemu dengan moyang legendanya, yang digelar Melmoth the Wanderer. Sudah tentu, di sini seseorang juga boleh membaca parafrasa mengenai tema Ahasuerus, "Yahudi kekal", dan motif "penggoda Seville" Don Juan, dan Melmoth pengembara boleh dipanggil "penggoda Ireland", kerana ia adalah tepatnya godaan yang akan dia tawarkan kepada orang yang bertemu dengannya dalam perjalanan, kepada orang yang nasibnya akan membawanya bersama, dan semua plot novel itu didedikasikan. Maturin, seolah-olah, "menggabungkan" kedua-dua Faust dan Mephistopheles dalam rangka kerja seorang wira.

Oleh itu, Melmoth muda mencari dan membaca manuskrip itu, yang, ternyata, milik orang Inggeris tertentu, Stanton, wira pertama novel itu, yang bertemu dalam perjalanannya dengan syaitan Melmoth the Wanderer yang pelik dan menggerunkan. Dan selepas membaca pengakuan Stanton yang menyakitkan dan bersemangat dalam kesunyian pejabat bapa saudaranya, John mengoyakkan potret moyangnya dari dinding dan, mengoyakkannya hingga berkeping-keping, melemparkannya ke dalam api. Tetapi pada waktu malam dia datang kepadanya dengan kata-kata: "Nah, anda membakar saya, hanya api seperti itu tidak dapat memusnahkan saya. Saya masih hidup, saya di sini, berhampiran anda." Ribut yang dahsyat menimpa rumah Melmot, berdiri di tepi pantai di atas tebing ke laut. Dalam ribut ini, Melmoth sekali lagi muncul kepada nenek moyangnya yang jahat. Melmoth yang lemas dalam ombak diselamatkan oleh Monsada Sepanyol. Keesokan paginya, dia menceritakan kisahnya - ini adalah cerpen pertama yang diselitkan "The Spaniard's Tale". Kisah tinggalnya di biara, di mana mereka ingin memaksanya untuk mengambil tabir sebagai rahib. Penentangan beliau terhadap ini, penganiayaan beliau oleh saudara-saudara monastik. Di sini, banyak perkara bercampur dan berkait: pengembaraan misteri melalui bilik bawah tanah biara untuk mencari keselamatan; invectives marah yang ditujukan terhadap kemunafikan dan kekejaman syaitan Gereja dan Inkuisisi; imej mengerikan seorang sami parricide yang menjadi pemberi maklumat rahsia Inkuisisi; kesunyian wira yang tidak terhingga - Alonso Monsada dari Sepanyol, terpaksa bertarung satu lawan satu "dengan ular-ular itu yang ... dikandung oleh kesunyian manusia ... dan setiap jam dilahirkan di dalam hatinya"; kisah cinta kasih sayang adalah penghormatan berdarah Maturin kepada tradisi "sastera seram"; dan banyak lagi. Tetapi di atas semua ini - penampilan Penggoda - pertama di biara, kemudian sudah di penjara Inkuisisi. Seseorang yang tidak ada sembelit atau larangan. Seseorang yang bercakap tentang pertemuannya dengan tokoh sejarah yang hidup pada abad yang lalu...

Wira, mengambil kesempatan daripada api yang melanda penjara, melarikan diri. Dia berakhir di rumah di mana keluarga Yahudi yang dibaptiskan Don Fernand de Nunez tinggal, kemudian dia melarikan diri dari sana, berakhir di penjara bawah tanah, di mana dia ditemui oleh seorang lelaki tua, Adonia Yahudi. Selepas memberi makan dan minum pelarian itu, setelah mendengar ceritanya, Adonia menjemputnya untuk menjadi jurutulisnya. Adonia, yang mempunyai rahsia mautnya sendiri pada masa lalu, yang juga dapat melihat masa lalu dan masa depan, menunjukkan Alonso sebuah manuskrip yang mengandungi "sejarah mereka yang kini nasibnya berkaitan dengan anda - rantai yang menakjubkan, tidak dapat dilihat dan tidak dapat dipisahkan. ." Kisah ini ialah "kisah penduduk pulau India". Kisah cinta Melmoth si pengembara, satu-satunya cinta sepanjang hidupnya - kepada seorang gadis dari pulau yang jauh, naif, cerdik dan cantik. Jika dalam sejarah orang Sepanyol Alonso seseorang boleh membaca parafrasa cerita Diderot "The Nun", maka dalam imej Immali seseorang sudah pasti dapat meneka Huron Voltaire, "berjiwa sederhana"nya. Di pulau tempat dia tinggal sendirian, seorang lelaki muncul, yang penulis panggil "orang asing". Dia memberitahu Immaly tentang negara yang jauh, tentang bandar...

Penggoda - dan berfikiran sederhana. Tetapi dia meninggalkannya "di atas air". Sekali lagi - gabungan dalam satu imej: seorang penghujat dan seorang pencari Tuhan, Faust dan Mephistopheles, Kristus dan Syaitan. Gabungan itu, tentu saja, dari sudut pandangan semua jenis ortodoks, adalah menghujat, manifestasi pemikiran bebas yang belum pernah terjadi sebelumnya (perlu diperhatikan bahawa Maturin bukan sahaja seorang penulis, tetapi juga seorang pendeta. Paradoks yang ingin tahu adalah seorang imam dan penghujat dalam diri seseorang). Dalam manuskrip itu, tiba-tiba, dalam sekelip mata, terdapat sebutan tentang Stanton - dengan itu, menghubungkan semua plot, menyambung ke dalam "rantai tunggal" kisah semua seni Melmoth the Wanderer ke dalam imej tertentu seorang yang hebat. Seni, tanpa nama (tidak pernah dalam keseluruhan novel tidak ditunjukkan oleh perkataan, ia sentiasa sama ada diucapkan dengan kuat atau tersirat). Seperti yang dikatakan Monsada, "kita semua hanyalah butiran tasbih yang diikat pada benang yang sama." Kemahiran Melmoth kembali kepada Immali adalah dalam kisah-kisahnya tentang dunia bertamadun, dalam gambar-gambar maksiat yang dahsyat yang memerintah di dalamnya. Savage Immali - jatuh cinta dengannya! "Awak! Awak yang ajar saya berfikir, merasa, menangis." Sebelum bertemu Melmoth, dia tidak tahu apa-apa tentang perkara ini. Pertunangan mereka berlaku - tiada saksi, hanya hidupan liar dan cahaya bulan. Selepas itu, Melmoth hilang. Dia tidak pernah datang ke pulau ini lagi.

Tiga tahun telah berlalu, dan kami bertemu dengan Immali di Sepanyol, dengan nama Isidora, anak perempuan seorang saudagar dan saudagar kaya Don Francisco de Allaga. Tetapi pada suatu malam, dengan cahaya bulan, Melmoth muncul lagi kepadanya. "Seorang syaitan yang menyedihkan, semangat pengasingan," katanya kepada kekasihnya: "Saya diarahkan untuk menginjak-injak di bawah kaki saya dan menghancurkan semua bunga yang mekar di bumi dan di dalam jiwa manusia ... semua yang datang kepada saya. " Melmoth, oleh itu, memperoleh ciri-ciri pengembara yang ditakdirkan dan pengembara yang kekal, penyiksa dan syahid pada masa yang sama. Syaitan dan penyelamat bergolek menjadi satu. Kecewa dan kenyang, mengetahui rahsia hidup dan mati, tidak pentingnya umat manusia dan kesia-siaan semua yang ada, dan, sebagai hasil pengetahuan ini, ditinggikan di atas dunia. Maturin tentang Melmoth: "Baginya tidak ada keajaiban yang lebih besar di dunia daripada hidupnya sendiri, dan kemudahan yang dia dipindahkan dari satu hujung bumi ke ujung yang lain, bercampur dengan orang yang mendiaminya dan pada masa yang sama. masa merasakan perpisahannya dari mereka, seperti penonton yang letih dan tidak peduli dengan persembahan, yang mengembara di sepanjang barisan parterre yang besar, di mana dia tidak mengenali sesiapa ... "Perkahwinan Isidora-Immali dan Melmot berlangsung di biara lama, pada waktu malam, tetapi tangan imam yang melakukan upacara itu "sejuk seperti tangan kematian" .

Bab seterusnya menemui kami di rumah penginapan tempat Don Francisco, bapa Isidora, bermalam dalam perjalanan pulang. Dia bertemu dengan orang asing di sana, yang membacakannya manuskrip tertentu: "Kisah Keluarga Guzman." Kisah tragedi satu keluarga, jatuh bangun, kekayaan dan kemiskinan. Pada saat yang paling dahsyat, penggoda, "Musuh Bangsa Manusia", muncul di hadapan bapa keluarga, Wahlberg, dan "matanya memancarkan kecemerlangan yang tidak dapat ditanggung oleh orang ramai." Tetapi keselamatan datang tanpa diduga dari pihak lain, dan seni Wahlberg, walaupun dengan kos kelaparan anak-anaknya, mengatasi. cerita dah habis. Don Francisco jatuh ke dalam mimpi, dan, bangun dari tidur, mendapati seorang lelaki di dalam bilik. "Tetamu Pelik" itu menunjukkan pengetahuan yang tidak dijangka tentang nasib Wahlberg dan keluarganya, walaupun dia tidak berada di dalam bilik ketika manuskrip itu dibaca. Dan mengucapkan selamat tinggal, dia berkata: "Kita jumpa malam ini." Dan begitulah ia berlaku. Dalam perjalanan, Don Francisco bertemu dengan orang asing yang misterius. Bersembunyi di kedai minuman terpencil dari cuaca, mereka kekal bersendirian, dan "tetamu aneh" menawarkan ceritanya kepada pedagang: "Kisah Dua Kekasih." Kali ini aksi itu berlaku di England. Era Pemulihan Stuart, separuh kedua abad XVII. Keluarga Mortimer lama dari Shropshire. Lagenda masa lalu yang gemilang, berkhidmat di istana. Kasih sayang keturunan Sir Roger Mortimer yang masih hidup, sepupu: John Sendel - seorang pahlawan, seorang wira, pada masa yang sama - seorang pemuda malaikat, dan Elinor yang cantik; kisah tragedi mereka, perkahwinan mereka yang gagal, perpisahan mereka, dan pertemuan semula apabila John sudah gila, dan Elinor berkhidmat sebagai jururawatnya. Mereka sangat miskin. Pada masa ini, orang asing yang menceritakan kisah ini kepada Don Francisco tiba-tiba muncul dalam riwayatnya sendiri:

"Masa inilah... kebetulan saya jumpa... saya nak cakap, pada masa inilah seorang pelawat tertentu, yang menetap berhampiran kampung tempat tinggal Elinor, bertemu mereka berdua beberapa kali... " The seni sekali lagi tidak dinyatakan dalam kata-kata, hanya seorang imam, muncul sedikit kemudian, "segera menyedari betapa dahsyatnya perbualan mereka." Walau bagaimanapun, kemudian imam memberitahu Elinor bahawa dalam lelaki yang bercakap dengannya dia mengenali "orang Ireland bernama Melmoth", yang pernah dia kenali, yang dia berhenti bertemu, menyedari "bahawa ini adalah seorang lelaki yang telah menyerahkan dirinya kepada syaitan. penipuan, bahawa dia berada dalam kuasa Musuh umat manusia"; beberapa ketika dahulu, dia sendiri menyaksikan kematiannya, dan sebelum kematiannya, dia berkata kepadanya: "Saya bersalah atas dosa besar malaikat: Saya bangga dan terlalu memikirkan kekuatan fikiran saya! Ini adalah dosa besar yang pertama. - keinginan yang tidak terhad untuk ilmu terlarang!" Dan sekarang lelaki ini masih hidup...

Tetapi kemudian orang asing itu mula memberitahu Don Francisco... kisahnya sendiri, memberi amaran: "... jangan buang satu minit, cepat selamatkan anak perempuan anda!" Tetapi saudagar itu tidak tergesa-gesa... Kisah Isidora melengkapkan cerita itu. Tiada siapa tahu dia menjadi "isteri rahsia" Melmoth. Tiada siapa yang tahu bahawa dia sedang mengandung. Dan kemudian ayah dan tunangnya tiba. Semasa bola, Melmoth membuat percubaan untuk melarikan diri. Sia-sia. Abang Isidora menghalang mereka. Selepas membunuhnya, Melmoth berlari sendirian, mengutuk mereka yang menyaksikan adegan ini. Nasib Isidora sangat teruk. Dia mempunyai seorang anak perempuan, tetapi "isteri ahli sihir dan keturunan mereka yang terkutuk" dipindahkan "ke tangan mahkamah Inkuisisi yang penuh belas kasihan dan suci." Ayat - berpisah dengan anak perempuan. Pada waktu malam, di dalam sel, gadis itu mati. Di ranjang kematiannya, Isidora memberitahu paderi bahawa Melmoth datang kepadanya pada waktu malam. Sekali lagi godaan - sekali lagi tidak diucapkan.

Di sinilah Monsada dari Sepanyol itu mengakhiri kisahnya. Dan kemudian wira itu sendiri, Pengembara, muncul di hadapannya dan John Melmoth: "Nenek moyangmu telah pulang ke rumah ... pengembaraannya telah berakhir! .. Saya mengambil rahsia nasib saya bersama saya ... Saya menabur ketakutan di bumi, tetapi tidak jahat. Tiada seorang pun daripada orang yang boleh dipaksa untuk berkongsi nasib saya, saya memerlukan persetujuannya, - dan tidak seorang pun bersetuju dengan ini ... Tiada satu makhluk pun bertukar nasib dengan Melmoth si pengembara. Saya pergi ke seluruh dunia dan tidak menemui seorang pun yang, untuk memiliki dunia ini, tidak bersetuju dengan Stenson dalam suaka gila, mahupun anda, Monsada, di dalam penjara Inkuisisi, mahupun Wahlberg, di hadapannya anak-anaknya sedang mati kelaparan, tiada orang lain..."

Melmoth melihat mimpi kenabian tentang kematiannya. Keesokan harinya, hanya sapu tangan yang dipakainya di lehernya ditemui di puncak tebing yang dilalui oleh tapak kakinya. "Itu sahaja yang tinggal dari dia di bumi!"

Yu. G. Fridshtein

(The Giaour. Serpihan kisah turkish)

Puisi (1813)

Puisi itu dibuka dengan bait-bait tentang alam yang indah, dirobek oleh badai keganasan dan kesewenang-wenangan Yunani, sebuah negara masa silam heroik, tunduk di bawah tumit penceroboh: adakah ia mempunyai jiwa?" Menakutkan penduduk awam di lembah berbunga, sosok suram penunggang iblis muncul di kaki langit - orang asing bagi kedua-dua hamba dan hamba, selama-lamanya menanggung beban kutukan maut ("Biar badai meletus, ganas dan suram, - / Namun dia lebih cerah daripada awak, Gyaur!"). Namanya juga muncul secara simbolik, secara literal bermaksud dalam bahasa Arab "tidak percaya kepada Tuhan" dan dengan tangan ringan Byron, ia menjadi sinonim untuk perompak, lanun, orang tidak percaya. Setelah melihat ke dalam gambaran indah percutian Muslim - penghujung Ramadan - digantung dengan senjata dan diseksa oleh sakit batin yang tidak dapat diubati, dia menghilang.

Seorang pencerita tanpa nama melankolis menyatakan kehancuran yang memerintah dalam rumah yang pernah riuh dan meriah di Turki Hassan, yang terkorban di tangan seorang Kristian: "Tiada tetamu, tiada hamba sejak dia / Pedang Kristian memotong serbannya!"

Episod pendek dan misteri menyerbu ratapan yang menyedihkan: seorang Turki kaya dengan pelayan mengupah seorang tukang perahu, mengarahkannya untuk membuang beg berat dengan "kargo" yang tidak dikenali ke dalam laut. (Ini adalah Circassian Leila yang cantik, yang menipu suami dan tuannya; tetapi nama atau intipati "dosa"nya belum diketahui oleh kita.)

Tidak dapat menghilangkan kenangan isteri tercinta dan dihukum berat, Gassan hanya hidup dengan kehausan untuk membalas dendam terhadap musuhnya - Giaur. Pada suatu hari, setelah melintasi laluan gunung yang berbahaya dengan kafilah, dia bertemu dengan serangan hendap yang didirikan oleh perompak di dalam hutan, dan, mengenali pesalahnya sebagai ketua mereka, bergelut dengannya dalam pertempuran maut. Gyaur membunuhnya; tetapi kepedihan mental yang menyiksa watak, kesedihan untuk kekasihnya, tetap tidak puas, seperti kesepiannya: "Ya, Leila sedang tidur, dibawa oleh gelombang; / Hassan berbaring dalam darah pekat ... / Kemarahan dipadamkan; penghujungnya. daripada dia; / Dan saya pergi - seorang diri!"

Tanpa keluarga, tanpa suku, ditolak oleh tamadun Kristian, orang asing di kem orang Islam, dia terseksa oleh kerinduan kepada orang yang hilang dan pergi, dan jiwanya, menurut kepercayaan popular, ditakdirkan untuk nasib vampire, turun temurun membawa musibah kepada keturunan. Perkara lain ialah Gassan, yang meninggal dunia akibat kematian orang yang berani (berita kematiannya dibawa oleh pembantu karavan kepada ibu watak): "Dia yang gugur dalam pertempuran dengan giaour, / Semua dianugerahkan di syurga!"

Episod akhir puisi membawa kita ke sebuah biara Kristian, di mana orang asing yang asing telah tinggal selama tahun ketujuh ("Dia berpakaian seperti seorang bhikkhu, / Tetapi dia menolak ikrar suci / Dan dia tidak memotong rambutnya." ). Setelah membawa hadiah yang murah hati kepada abbas, dia diterima oleh penduduk biara sebagai setara, tetapi para bhikkhu menjauhinya, tidak pernah mendapati dia sedang berdoa.

Ikatan cerita yang aneh dari orang yang berbeza memberi laluan kepada monolog Giaur yang keliru, apabila dia, tidak berdaya untuk menghilangkan penderitaan yang tidak meninggalkannya, berusaha untuk mencurahkan jiwanya kepada pendengar tanpa nama: "Saya hidup di dunia. Kehidupan memberi saya / Banyak kebahagiaan, lebih - jahat ... / Tiada kematian bagi saya, percayalah, / IV tahun kebahagiaan, dan sekarang ?!"

Menanggung beban dosa, dia mencela dirinya bukan kerana pembunuhan Gassan, tetapi kerana fakta bahawa dia gagal, tidak dapat menyelamatkan kekasihnya daripada hukuman mati yang menyakitkan. Cinta untuknya, walaupun di luar kubur, menjadi satu-satunya benang yang mengikatnya ke tanah; dan hanya kesombongan yang menghalangnya daripada menilai dirinya sendiri. Namun - penglihatan yang mempesonakan kekasihnya, yang memimpikannya dalam kecelaruan demam ...

Mengucapkan selamat tinggal, Giaur meminta pendatang baru untuk memberikannya kepada rakan lamanya, yang pernah meramalkan nasib tragisnya, sebuah cincin - untuk mengenang dirinya sendiri - dan menguburkannya tanpa tulisan, menyebabkan dia dilupakan pada anak cucu.

Puisi itu dinobatkan dengan baris berikut: "Dia meninggal... Siapa, dari mana dia berasal - / Bhikkhu itu berdedikasi untuk rahsia itu, / Tetapi dia mesti menyembunyikannya daripada kita... / Dan hanya cerita serpihan / Tentang orang yang menyimpan ingatan kita, / yang dikasihinya dan yang dibunuhnya."

N. M. Jari

Puisi (1813, terbitan 1814)

Dipenuhi dengan kontras yang indah, pewarnaan "Gyaur" juga membezakan karya seterusnya kitaran "timur" Byron - puisi yang lebih luas "The Corsair", yang ditulis dalam kutipan heroik. Dalam pengenalan prosa ringkas kepada puisi itu, yang didedikasikan untuk rakan penulis penulis dan Thomas Moore yang berfikiran sama, penulis memberi amaran terhadap ciri, pada pendapatnya, naib kritikan moden - yang telah menghantuinya sejak zaman "Childe Harold" pengenalan tidak sah bagi watak utama - sama ada Giaur atau sesiapa sahaja - dengan pencipta karya. Pada masa yang sama, epigraf kepada puisi baharu - baris dari "Jerusalem Liberated" Tasso - menekankan perpecahan dalaman wira sebagai leitmotif emosi yang paling penting dalam naratif.

Tindakan "Corsair" berlaku di selatan Semenanjung Peloponnesia, di pelabuhan Koroni dan Pulau Lanun, hilang di hamparan Mediterranean. Masa tindakan tidak dinyatakan dengan tepat, tetapi tidak sukar untuk menyimpulkan bahawa pembaca berhadapan dengan era perhambaan Yunani yang sama oleh Empayar Uthmaniyyah, yang telah memasuki fasa krisis. Kiasan dan ucapan bermaksud yang mencirikan watak-watak dan apa yang berlaku adalah dekat dengan mereka yang biasa dari "Gyaur", bagaimanapun, puisi baru itu lebih padat dalam komposisi, plotnya dibangunkan dengan lebih terperinci (terutamanya berkaitan dengan "latar belakang" yang mencabar. "), dan perkembangan peristiwa dan urutannya - lebih teratur.

Canto pertama dibuka dengan ucapan penuh ghairah, menggambarkan percintaan lanun yang penuh dengan risiko dan kebimbangan. Golongan filibuster, dipateri dengan rasa setiakawan, mengidolakan ataman Konrad yang tidak kenal takut mereka. Dan kini pasukan cepat di bawah bendera lanun yang menakutkan seluruh daerah membawa berita yang menggalakkan: penembak Yunani itu berkata bahawa dalam beberapa hari akan datang serbuan ke atas bandar dan istana gabenor Turki Seyid boleh dilakukan. Terbiasa dengan keanehan watak komander, lanun menjadi malu apabila mendapati dia tenggelam dalam pemikiran yang mendalam. Beberapa bait diikuti dengan penerangan terperinci tentang Conrad ("Misterius dan kesepian selamanya, / Nampaknya dia tidak dapat tersenyum"), mengilhami kekaguman untuk kepahlawanan dan ketakutan - untuk impulsif yang tidak dapat diramalkan orang yang telah masuk ke dalam dirinya sendiri, tidak percaya pada ilusi ("Dia adalah antara orang yang paling sukar di sekolah - / The Way kekecewaan - lulus") - dalam satu perkataan, mengandungi ciri-ciri yang paling tipikal seorang pemberontak-individualis romantik, yang hatinya dipanaskan oleh satu keghairahan yang tidak terkalahkan - cinta untuk Medora.

Kekasih Conrad membalas; dan salah satu halaman yang paling menyentuh hati dalam puisi itu ialah lagu cinta Medora dan adegan perpisahan wira sebelum kempen. Dibiar sendirian, dia tidak mendapat tempat untuk dirinya sendiri, seperti selalu bimbang tentang hidupnya, dan dia, pada dek brig, memberi arahan kepada pasukan, penuh kesediaan untuk melakukan serangan berani - dan menang.

Lagu kedua membawa kami ke dewan jamuan di istana Seyid. Orang Turki, bagi pihak mereka, telah lama merancang untuk akhirnya membersihkan laut daripada lanun dan membahagikan harta rampasan yang kaya terlebih dahulu. Perhatian Pasha tertarik oleh seorang darwis misteri yang compang-camping, yang muncul di pesta itu entah dari mana. Dia memberitahu bahawa dia telah ditawan oleh orang kafir dan berjaya melarikan diri daripada penculik, tetapi dia dengan tegas menolak untuk merasai hidangan mewah, merujuk kepada nazar yang dibuat kepada nabi. Mengesyaki dia sebagai peninjau, Seyid memerintahkan untuk menangkapnya, dan kemudian orang asing itu dengan serta-merta berubah: di bawah samaran rendah diri seorang pengembara, seorang pahlawan berperisai dan dengan pedang yang menghancurkan di tempat itu bersembunyi. Dewan dan menghampirinya dalam sekelip mata dipenuhi dengan rakan-rakan Conrad; pertempuran yang sengit berlaku: "Istana terbakar, menaranya terbakar."

Lanun tanpa belas kasihan yang menumpaskan tentangan orang Turki, bagaimanapun, menunjukkan kesatria yang tulen apabila api yang melanda istana merebak ke separuh wanita. Dia melarang saudara seperjuangannya untuk melakukan kekerasan terhadap hamba Pasha, dan dia sendiri membawa yang paling cantik di antara mereka, Gulnar yang bermata hitam, keluar dari api. Sementara itu, Seid, yang melarikan diri dari pedang lanun dalam kekeliruan pertempuran, mengatur banyak Pengawalnya dalam serangan balas, dan Konrad terpaksa mempercayakan Gulnar dan kawan-kawannya, malangnya, kepada penjagaan sebuah rumah sederhana Turki, dan dirinya sendiri untuk masuk. menjadi konfrontasi yang tidak sama rata. Di sekeliling, seorang demi seorang, kawan-kawannya yang terbunuh jatuh; dia, setelah menebas musuh yang tidak terhitung jumlahnya, hampir tidak dapat ditangkap.

Memutuskan untuk menjadikan Konrad disiksa dan hukuman mati yang mengerikan, Seid yang dahagakan darah mengarahkannya untuk ditempatkan dalam rakan sekelas yang sempit. Wira tidak takut dengan ujian yang akan datang; dalam menghadapi kematian, hanya satu pemikiran yang membimbangkannya: "Bagaimanakah mesej Medora, berita jahat, akan dipenuhi?" Dia tertidur di atas katil batu, dan apabila dia bangun, dia mendapati di penjara bawah tanahnya Gulnar bermata hitam, yang diam-diam masuk ke dalam penjara, benar-benar terpikat dengan keberanian dan bangsawannya. Berjanji untuk memujuk pasha untuk menangguhkan pelaksanaan yang akan datang, dia menawarkan untuk membantu corsair melarikan diri. Dia teragak-agak: pengecut melarikan diri dari musuh bukanlah kebiasaannya. Tetapi Medora... Selepas mendengar pengakuan ghairahnya, Gulnar mengeluh: "Aduhai! Cinta hanya diberikan kepada yang percuma!"

Canto XNUMX dibuka dengan pengisytiharan puitis pengarang tentang cinta untuk Greece ("Kota Athena yang indah! Sesiapa yang melihat matahari terbenam / yang menakjubkan anda telah melihatnya akan kembali..."), yang digantikan dengan gambar Pulau Lanun, di mana Conrad menunggu dengan sia-sia untuk Medora. Sebuah bot menghampiri pantai dengan sisa-sisa detasmennya, membawa berita yang mengerikan, pemimpin mereka cedera dan ditangkap, filibuster sebulat suara memutuskan untuk menyelamatkan Conrad dari kurungan dengan apa jua cara.

Sementara itu, pujukan Gulnar untuk menangguhkan pelaksanaan "Gyaur" yang menyakitkan menghasilkan kesan yang tidak dijangka kepada Seid: dia mengesyaki bahawa hamba kesayangannya tidak acuh tak acuh terhadap banduan dan merancang pengkhianatan. Menyiram gadis itu dengan ugutan, dia menendangnya keluar dari bilik.

Tiga hari kemudian, Gulnar sekali lagi memasuki penjara bawah tanah tempat Konrad merana. Dihina oleh zalim, dia menawarkan kebebasan dan membalas dendam kepada tahanan: dia mesti menikam pasha dalam kesunyian malam. Lanun berundur; pengakuan teruja wanita itu berikut: "Jangan membalas dendam pada penjahat yang zalim! / Musuh keji anda mesti jatuh berlumuran darah! / Adakah anda mulakan? Ya, saya mahu menjadi berbeza: / Ditolak, dihina - Saya membalas dendam! / Saya dituduh secara tidak wajar: Saya betul!"

"Pedang - tetapi bukan pisau rahsia!" adalah hujah balas Conrad. Gulnar hilang untuk muncul pada waktu subuh: dia sendiri membalas dendam terhadap zalim dan merasuah pengawal; bot dan tukang perahu sedang menunggu mereka di luar pantai untuk membawa mereka ke pulau yang diidamkan.

Wira itu keliru: dalam jiwanya terdapat konflik yang tidak dapat didamaikan. Dengan kehendak keadaan, dia berhutang nyawa kepada seorang wanita yang mencintainya, dan dia sendiri masih mencintai Medora. Gulnar juga tertekan: dalam kesunyian Konrad, dia membaca kecaman terhadap jenayah yang dilakukannya. Hanya pelukan sekejap dan ciuman mesra banduan yang diselamatkannya membuatkan dia sedar.

Di pulau itu, lanun bersorak gembira menyambut pemimpin yang telah kembali kepada mereka. Tetapi harga yang ditetapkan oleh ketentuan untuk pembebasan pahlawan yang ajaib adalah luar biasa: hanya satu tingkap yang tidak bersinar di menara istana - tingkap Medora. Tersiksa dengan firasat yang mengerikan, dia menaiki tangga... Medora sudah mati.

Kesedihan Conrad tidak dapat dielakkan. Dalam kesendirian, dia meratapi teman wanitanya, dan kemudian hilang tanpa jejak: "<...> Beberapa hari berlalu, / Tidak ada Konrad, dia hilang selama-lamanya, / Dan tidak mengumumkan satu petunjuk, / Di mana dia menderita , di mana dia menanam tepung! / Dia diratapi oleh geng hanya miliknya; / Teman wanitanya diterima oleh makam ... / Dia akan hidup dalam tradisi keluarga / Dengan satu cinta, dengan seribu perbuatan jahat.

Akhir "Corsair", seperti "Gyaura", meninggalkan pembaca sendirian dengan perasaan teka-teki yang tidak dapat diselesaikan mengelilingi keseluruhan kewujudan protagonis.

N. M. Jari

(Childe Harold's Ziarah)

Puisi (1809-1817)

Apabila, di bawah pena A. S. Pushkin, garis bersayap dilahirkan yang secara menyeluruh menentukan penampilan dan watak wira kegemarannya: "Seorang Muscovite dalam jubah Harold," penciptanya, nampaknya, tidak sama sekali berusaha untuk menarik perhatian rakan senegaranya dengan keaslian yang menyerlah di mata. Tujuannya, adalah wajar untuk diandaikan, tidak begitu bercita-cita tinggi, walaupun tidak kurang bertanggungjawab: untuk menyesuaikan satu perkataan dengan suasana yang lazim pada masa itu, untuk memberikan penjelmaan luas kedudukan pandangan dunia dan, pada masa yang sama, setiap hari, tingkah laku "berpose" dari julat yang agak luas dari belia mulia (bukan sahaja Rusia, tetapi dan Eropah), yang kesedaran pengasingan mereka sendiri dari alam sekitar mengambil bentuk protes romantis. Byron adalah tokoh yang paling menonjol dalam sikap kritis ini, dan wira sastera yang paling sepenuhnya dan sepenuhnya merangkumi kompleks etika-emosi ini ialah watak utama puisi liriknya yang luas Childe Harold's Pilgrimage, yang dicipta selama hampir sedekad, - sebuah karya yang Byron terhutang budi adalah seorang selebriti antarabangsa yang sensasi.

Menggabungkan pelbagai peristiwa biografi pengarang yang ribut, puisi kesan perjalanan ini, ditulis dalam "bait Spencer" (nama bentuk ini kembali kepada nama penyair Inggeris era Elizabeth Edmund Spenser, pengarang buku sensasi "The Faerie Queene"), dilahirkan dari pengalaman pengembaraan Byron muda di negara-negara Eropah Selatan dan Tenggara pada 1809-1811. dan kehidupan seterusnya penyair di Switzerland dan Itali (lagu ketiga dan keempat), sepenuhnya menyatakan kuasa lirik dan keluasan ideologi dan tematik yang belum pernah terjadi sebelumnya dari genius puitis Byron. Penciptanya mempunyai setiap sebab, dalam sepucuk surat kepada rakannya John Hobhouse, penerima dedikasinya, untuk mencirikan "Childe Harold's Pilgrimage" sebagai "yang terbesar, yang paling kaya dalam pemikiran dan yang paling luas dalam skop penulisan saya." Selama beberapa dekad yang akan datang, setelah menjadi standard puisi romantis pada skala pan-Eropah, ia memasuki sejarah kesusasteraan sebagai kesaksian yang menarik dan mendalam "tentang masa dan tentang dirinya sendiri" yang hidup lebih lama daripada pengarangnya.

Inovatif dengan latar belakang puisi Inggeris kontemporari Byron (dan bukan sahaja bahasa Inggeris) bukan sahaja pandangan realiti yang ditangkap dalam Ziarah Childe Harold; secara asasnya baru ialah hubungan yang lazimnya romantik antara protagonis dan pencerita, dalam banyak hal serupa, tetapi, seperti yang ditekankan oleh Byron dalam mukaddimah dua lagu pertama (1812) dan sebagai tambahan kepada mukadimah (1813), sama sekali tidak sama dengan satu sama lain.

Menjangkakan banyak pencipta orientasi romantis dan pasca-romantik, khususnya di Rusia (katakan, pengarang "A Hero of Our Time" M. Yu. Lermontov, apatah lagi Pushkin dan novelnya "Eugene Onegin"), Byron menyatakan dalam wira karyanya penyakit abad ini : "<...> kerosakan awal hati dan pengabaian moral membawa kepada kenyang dengan kesenangan masa lalu dan kekecewaan dalam yang baru, dan keindahan alam semula jadi, dan kegembiraan perjalanan , dan secara amnya semua motif, dengan pengecualian hanya cita-cita - yang paling berkuasa daripada semua, hilang untuk jiwa, jadi dicipta , atau lebih tepatnya, diarahkan secara salah. Namun, watak yang sebahagian besarnya tidak sempurna inilah yang ternyata menjadi wadah untuk aspirasi dan pemikiran terdalam seorang penyair yang luar biasa memahami keburukan orang sezamannya dan menilai masa kini dan masa lalu dari kedudukan kemanusiaan maksimum penyair. , sebelum namanya orang-orang fanatik, munafik, orang-orang yang bersemangat moral rasmi dan penduduk bandar bukan sahaja prim Albion gemetar. , tetapi juga untuk seluruh rintihan di bawah beban "Perikatan Suci" raja-raja dan reaksioner Eropah. Dalam lagu terakhir puisi, gabungan narator dan wiranya ini mencapai puncaknya, yang terkandung dalam keseluruhan artistik baharu untuk bentuk puisi yang hebat pada abad ke-XNUMX. Keseluruhan ini boleh ditakrifkan sebagai luar biasa sensitif terhadap konflik kesedaran pemikiran di sekeliling, yang sememangnya watak utama Ziarah Childe Harold.

Kesedaran ini tidak boleh dipanggil selain daripada seismograf realiti yang paling halus; dan apa di mata pembaca yang tidak berprasangka kelihatan sebagai merit artistik tanpa syarat dari pengakuan lirik yang gelisah secara semula jadi menjadi halangan yang hampir tidak dapat diatasi apabila seseorang cuba "menterjemahkan" bait-bait Byron yang berkibar ke dalam daftar kronik yang tidak berat sebelah.

Puisi itu pada dasarnya tanpa plot; keseluruhan naratifnya "permulaan" berpunca daripada beberapa, secara tidak sengaja digugurkan, baris tentang seorang lelaki muda Inggeris dari keluarga bangsawan, yang pada usia sembilan belas telah bosan dengan set kegemaran sekularnya, menjadi kecewa dengan kebolehan intelektual rakan senegaranya dan daya tarikan rakan senegaranya dan - memulakan perjalanan. Dalam lagu pertama, Childe melawat Portugal, Sepanyol; di kedua - Greece, Albania, ibu kota Empayar Uthmaniyyah Istanbul; pada yang ketiga, selepas kembali dan tinggal sebentar di rumah, - Belgium, Jerman dan tinggal lama di Switzerland; akhirnya, yang keempat didedikasikan untuk perjalanan wira lirik Byron melalui bandar-bandar Itali yang menyimpan jejak masa lalu yang megah. Dan hanya dengan melihat dengan teliti apa yang membezakan di persekitaran, apa yang merebut keluar dari pelbagai kaleidoskopik landskap, keindahan seni bina dan etnografi, tanda-tanda setiap hari, situasi sehari-hari yang gigih, menusuk, dalam erti kata penuh pemikiran pemikiran narator, kita boleh membuat sendiri idea tentang apakah wira ini dalam istilah sivil, falsafah dan semata-mata manusia - ini adalah puisi Byron "I", yang bahasa tidak berani memanggil "kedua".

Dan kemudian anda tiba-tiba menjadi yakin bahawa naratif lirik yang panjang, lima ribu kerat bagi Ziarah Childe Harold, dalam erti kata tertentu, hanyalah analogi ulasan semasa peristiwa antarabangsa yang terkenal dengan sezaman kita. Lebih kuat dan lebih pendek: titik panas, jika anda tidak takut dengan setem akhbar yang membosankan. Tetapi semakan itu adalah asing yang mungkin kepada mana-mana kelas, kebangsaan, parti, berat sebelah pengakuan. Eropah, seperti sekarang, pada pergantian milenium ketiga, diselubungi api konflik ketenteraan besar dan kecil; ladang-ladangnya dipenuhi dengan timbunan senjata dan mayat-mayat yang terkorban. Dan jika Childe bertindak sebagai perenung yang agak jauh dari drama dan tragedi yang berlaku di hadapan matanya, maka Byron berdiri di belakangnya, sebaliknya, tidak pernah melepaskan peluang untuk menyatakan sikapnya terhadap apa yang sedang berlaku, untuk mengintip asal-usulnya, untuk memahami. pengajarannya untuk masa hadapan.

Begitu juga di Portugal, yang keindahan landskapnya mempesonakan orang asing (Ode 1). Dalam pengisar daging Perang Napoleon, negara ini menjadi cip tawar-menawar dalam konflik antara kuasa besar Eropah;

Dan Byron tidak mempunyai ilusi tentang niat sebenar kalangan pemerintah mereka, termasuk yang menentukan dasar luar negara pulaunya sendiri. Begitu juga di Sepanyol, mempesonakan dengan kemegahan warna dan bunga api perangai kebangsaan. Dia menumpukan banyak baris yang indah untuk kecantikan legenda wanita Sepanyol, yang mampu menyentuh hati Childe, yang sudah kenyang dengan segala-galanya di dunia (“Tetapi tidak ada darah Amazon dalam wanita Sepanyol, / Seorang gadis dicipta di sana untuk mantra cinta”). Tetapi adalah penting bahawa narator melihat dan melukis pembawa azimat ini dalam situasi kebangkitan orang ramai, dalam suasana penentangan seluruh negara terhadap pencerobohan Napoleon: "Kekasih terluka - dia tidak menitiskan air mata, / Kapten jatuh - dia mengetuai skuad, / Mereka lari sendiri - dia berteriak: maju! / Dan serangan baru menghanyutkan runtuhan salji musuh. / Siapa yang akan meredakan kematian yang terbunuh? / Siapa yang akan membalas dendam, kerana pahlawan terbaik telah gugur? / Siapa yang akan memberi inspirasi kepada seorang lelaki dengan keberanian? / Semua, dia semua! Bilakah Gaul yang sombong / Sebelum wanita begitu memalukan berundur?

Begitu juga di Greece, mengerang di bawah tumit despotisme Uthmaniyyah, yang semangat kepahlawanan yang cuba dihidupkan oleh penyair, mengingati pahlawan Thermopylae dan Salamis. Begitu juga di Albania, yang degil mempertahankan identiti kebangsaannya, walaupun dengan kos dendam berdarah setiap hari terhadap penceroboh, dengan kos transformasi keseluruhan seluruh penduduk lelaki menjadi kafir yang tidak kenal takut, tanpa belas kasihan, mengancam keamanan yang mengantuk. memperhambakan orang Turki.

Intonasi lain muncul di bibir Byron-Harold, yang perlahan di atas abu megah Eropah - Waterloo: "Dia mengalahkan, jam anda, - dan di manakah Kebesaran, Kekuatan? / Segala-galanya - Kuasa dan Kekuatan - berubah menjadi asap. / Untuk kali terakhir, namun tidak dapat dikalahkan, / Helang itu terbang - dan jatuh dari syurga, menusuk ... "

Sekali lagi merumuskan nasib paradoks Napoleon, penyair yakin bahawa konfrontasi tentera, membawa pengorbanan yang tidak terhitung kepada rakyat, tidak membawa pembebasan ("Kematian bukanlah kezaliman - hanya kezaliman"). Sober, dengan semua "bidaah" yang jelas untuk masa mereka, dan renungannya di Tasik Leman - perlindungan Jean-Jacques Rousseau, seperti Voltaire, yang sentiasa mengagumi Byron (canto ke-3).

Ahli falsafah Perancis, rasul Kebebasan, Persamaan dan Persaudaraan, menyedarkan rakyat kepada pemberontakan yang belum pernah terjadi sebelumnya. Tetapi adakah cara pembalasan sentiasa benar, dan tidakkah revolusi membawa dalam dirinya sendiri benih maut dari kekalahannya yang akan datang? "Dan jejak kehendak maut mereka adalah mengerikan. / Mereka mengoyakkan tabir dari Kebenaran, / Memusnahkan sistem idea-idea palsu, / Dan rahsia itu kelihatan kepada mata. / Mereka, setelah mencampurkan permulaan Kebaikan dan Kejahatan, / Menggulingkan seluruh masa lalu. Untuk apa? / Supaya anak cucu mengasaskan takhta baru / Untuk membina penjara untuknya, / Dan dunia sekali lagi melihat kejayaan keganasan.

"Tidak sepatutnya, ia tidak boleh bertahan lama!" - seru penyair, yang tidak kehilangan kepercayaan pada idea primordial keadilan sejarah.

Semangat adalah satu-satunya perkara yang tidak diragui oleh Byron; dalam kesia-siaan dan perubahan nasib kuasa dan tamadun, dia adalah satu-satunya obor yang cahayanya boleh dipercayai hingga akhir: "Jadi mari kita berfikir dengan berani! Anda adalah anugerah Tuhan!"

Satu-satunya jaminan kebebasan sejati, ia mengisi kehidupan dengan makna; ikrar keabadian manusia, menurut Byron, adalah diilhamkan, kreativiti rohani. Oleh itu, hampir tidak secara kebetulan bahawa Itali (Ode 4) menjadi apotheosis pengembaraan Harold di seluruh dunia - buaian budaya manusia, sebuah negara di mana batu-batu makam Dante, Petrarch, Tasso, runtuhan Rom Forum, Colosseum dengan fasih mengisytiharkan kehebatan mereka. Nasib terhina orang Itali pada masa "Holy Union" menjadi bagi narator sumber kesakitan mental yang tidak henti-henti dan pada masa yang sama - rangsangan untuk bertindak.

Episod terkenal "zaman Itali" biografi Byron adalah sejenis ulasan luar skrin pada lagu terakhir puisi itu. Puisi itu sendiri, termasuk imej unik wira liriknya, adalah simbol iman pengarang, yang mewariskan kepada sezaman dan keturunannya prinsip falsafah hidupnya yang tidak tergoyahkan: / Mana-mana tanah yang dia sampai, - / Dan antara manusia, dan di mana tidak ada perumahan. / Tetapi saya dilahirkan di pulau Kebebasan / Dan Alasan - di sana tanah air saya ... "

N. M. Jari

Puisi dramatik (1816-1817)

Debut Byron sebagai pengarang drama, tragedi falsafah "Manfred", mungkin yang paling mendalam dan signifikan (bersama-sama dengan misteri "Cain", 1821) karya penyair dalam genre dialog, bukan tanpa sebab dianggap sebagai apotheosis pesimisme Byron. Perselisihan menyakitkan penulis dengan masyarakat British, yang akhirnya mendorongnya untuk buangan secara sukarela, krisis yang tidak dapat dielakkan dalam hubungan peribadi, di mana dia sendiri kadang-kadang cenderung untuk melihat sesuatu yang telah ditentukan sebelumnya - semua ini meninggalkan kesan "kesedihan dunia" yang tidak dapat dihapuskan pada puisi dramatik ( ragu-ragu terhadap pencapaian teater Inggeris kontemporari, Byron berulang kali menekankan bahawa dia menulisnya untuk membaca), di mana yang paling berwaspada dari sezamannya - tidak termasuk orang Jerman yang hebat sendiri - melihat analog romantis Goethe's Faust.

Tidak pernah sebelum ini pengarang yang tidak dapat diramalkan "Childe Harold," "Gyaur" dan "Melodi Yahudi" begitu megah, begitu "kosmik" dalam penghinaannya terhadap nasib philistine majoriti, dan pada masa yang sama begitu tanpa belas kasihan kepada segelintir orang. orang-orang pilihan, yang semangatnya yang tak terkalahkan dan usaha yang kekal menyiksa mereka ke dalam kesepian seumur hidup; tidak pernah sebelum ini imejnya begitu menyerupai dalam skala terasing mereka dengan ketinggian setinggi langit dan permatang yang tidak boleh diakses di Pergunungan Alps Bernese, yang menentang Manfred dicipta dan menentang tindakannya. Lebih tepat lagi, pengakhiran konflik yang dilakar secara meluas secara luar biasa, kerana dalam puisi dramatik, meliputi, pada dasarnya, hari-hari terakhir kewujudan protagonis (secara kronologi, ia "bergantung" di suatu tempat antara abad ke-XNUMX dan ke-XNUMX), lebih penting daripada mana-mana sahaja. lain dalam Byron, latar belakang peranan dan subteks. Bagi pengarang - dan, akibatnya, untuk penontonnya - tokoh monumental Manfred, semangatnya yang merana dan theomachisme yang tidak fleksibel, kebanggaannya yang terdesak dan kesakitan mental yang tidak dapat diubati adalah hasil logik dari keseluruhan galeri nasib pemberontak romantik, dibawa ke kehidupan oleh fantasi bersemangat penyair.

Puisi dibuka, seperti Goethe's Faust, dengan merumuskan keputusan awal - dan mengecewakan - dari kehidupan yang panjang dan bergelora, hanya bukan dalam menghadapi kematian yang akan datang, tetapi dalam menghadapi kebosanan yang tiada harapan, tidak disucikan oleh matlamat yang tinggi. dan kewujudan sunyi tanpa henti. "Sains, falsafah, semua rahsia / Keajaiban dan semua kebijaksanaan duniawi - / Saya telah mengetahui segala-galanya, dan fikiran saya telah memahami segala-galanya: / Apa gunanya itu?" - fikir ahli sihir anchorite, yang telah kehilangan kepercayaan pada nilai-nilai intelek, menakutkan hamba dan rakyat biasa dengan cara hidupnya yang tidak bergaul. Satu-satunya perkara yang masih didambakan oleh tuan feudal yang bangga, lelah mencari dan dikecewakan, dan pertapa yang dikurniakan pengetahuan misteri tentang dunia luar, ialah kesudahannya, kelalaian. Terdesak untuk mencarinya, dia memanggil roh pelbagai unsur: eter, gunung, laut, kedalaman bumi, angin dan ribut, kegelapan dan malam - dan meminta untuk melupakannya. "Kelupaan tidak diketahui oleh yang abadi," salah seorang roh menjawab; mereka tidak berdaya. Kemudian Manfred meminta salah seorang daripada mereka, incorporeal, untuk mengambil imej yang kelihatan itu, "yang lebih sesuai untuknya." Dan roh ketujuh - roh Nasib - muncul kepadanya dalam bentuk seorang wanita cantik. Setelah mengenali ciri-ciri sayang kekasihnya yang hilang selama-lamanya, Manfred jatuh pengsan.

Mengembara kesepian melalui tebing gunung di sekitar gunung Jungfrau yang tertinggi, yang dikaitkan dengan banyak kepercayaan jahat, dia bertemu dengan seorang pemburu chamois - dia bertemu pada saat Manfred, dijatuhi hukuman untuk tumbuh-tumbuhan abadi, cuba membunuh diri dengan sia-sia dengan menjatuhkan dirinya dari tebing. Mereka memasuki perbualan; pemburu membawanya ke pondoknya. Tetapi tetamu itu muram dan pendiam, dan teman bicaranya segera menyedari bahawa penyakit Manfred, kehausannya akan kematian, sama sekali bukan harta fizikal. Dia tidak menafikan: "Adakah anda berfikir bahawa hidup kita bergantung / Pada masa? Sebaliknya, pada diri kita sendiri, / Kehidupan bagi saya adalah padang pasir yang besar, / Pantai yang tandus dan liar, / Di mana hanya ombak yang mengerang ... ". Apabila dia pergi, dia membawa bersamanya sumber azab yang tidak terpadamkan yang menyiksanya. Hanya dongeng Alps - salah satu tuan rumah "pemerintah yang tidak kelihatan", yang imejnya yang mempesonakan dia berjaya memanggil dengan mantra, berdiri di atas air terjun di lembah alpine, boleh dia percaya pengakuan sedihnya ...

Dari masa mudanya, terasing daripada manusia, dia mencari ketenangan dalam alam semula jadi, "dalam perjuangan melawan gelombang sungai gunung yang bising / Atau melawan ombak lautan"; Ditarik oleh semangat penemuan, dia menembusi rahsia yang dihargai, "yang hanya diketahui pada zaman dahulu." Berbekalkan pengetahuan esoterik, dia berjaya menembusi rahsia dunia yang tidak kelihatan dan memperoleh kuasa ke atas roh. Tetapi semua khazanah rohani ini tidak ada apa-apanya tanpa satu-satunya rakan seperjuangan yang berkongsi kerja keras dan berjaga-jaga tanpa tidur - Astarte, seorang kawan, yang dicintainya dan dihancurkan olehnya. Bermimpi sekurang-kurangnya seketika untuk melihat kekasihnya semula, dia meminta bantuan peri Alps.

"Fairy. Saya tidak berkuasa atas orang mati, tetapi jika / Anda bersumpah taat kepada saya ..." Tetapi Manfred, yang tidak pernah menundukkan kepalanya kepada sesiapa, tidak mampu melakukan ini. Peri itu hilang. Dan dia, ditarik oleh rancangan yang berani, meneruskan pengembaraannya melalui ketinggian gunung dan bilik transendental, di mana para penguasa yang tidak kelihatan tinggal.

Untuk masa yang singkat kami terlepas pandang tentang Manfred, tetapi kemudian kami menjadi saksi pertemuan di puncak gunung Jungfrau tiga taman, bersiap untuk menghadap raja segala roh, Ahriman. Tiga dewa purba yang mengawal kehidupan manusia, dalam pena Byron, sangat mengingatkan tiga ahli sihir dalam Macbeth karya Shakespeare; dan dalam fakta bahawa mereka memberitahu satu sama lain tentang kerajinan mereka sendiri, nota sindiran sarkastik, tidak terlalu tipikal untuk karya falsafah Byron, kedengaran. Jadi, salah seorang daripada mereka "...menikah dengan orang bodoh, / Memulihkan takhta yang telah jatuh / Dan menguatkan mereka yang hampir dengan kejatuhan <...> / <...> berubah / Menjadi orang gila yang bijak, orang bodoh menjadi orang bijak, / Menjadi peramal, supaya orang ramai tunduk / Di hadapan kuasa mereka dan supaya tiada seorang pun daripada manusia / Tidak berani menentukan nasib tuan mereka / Dan bercakap dengan angkuh tentang kebebasan ... "Bersama-sama dengan Nemesis yang muncul, dewi pembalasan, mereka pergi ke kamar Ahriman, di mana penguasa tertinggi roh duduk di atas takhta - bola api.

Pujian kepada tuan yang tidak kelihatan terganggu oleh kemunculan Manfred yang tidak dijangka. Roh mendesaknya untuk bersujud di hadapan penguasa tertinggi, tetapi sia-sia: Manfred memberontak.

Percanggahan dalam kemarahan umum diperkenalkan oleh taman pertama, mengisytiharkan bahawa manusia yang kurang ajar ini tidak seperti mana-mana sukunya yang hina: "Penderitaannya / Abadi, seperti kita; pengetahuan, kehendak / Dan kuasanya, kerana ia serasi / Semua ini dengan debu fana, seperti itu, / Bahawa debu mengaguminya; dia bercita-cita / Dengan jiwanya jauh dari dunia dan memahami / Yang hanya kita, yang abadi, memahami: / Bahawa tidak ada kebahagiaan dalam pengetahuan, sains itu - / Pertukaran beberapa kejahilan kepada orang lain. Manfred meminta Nemesis untuk memanggil dari kelalaian "tidak terkubur di bumi - Astarte".

Hantu itu muncul, tetapi Ahriman yang maha kuasa pun tidak dapat membuat penglihatan itu bercakap. Dan hanya sebagai tindak balas kepada panggilan monolog yang penuh ghairah dan separuh gila Manfred menjawab, menyebut namanya. Dan kemudian dia menambah: "Esok kamu akan meninggalkan bumi." Dan larut dalam eter.

Pada sejam sebelum matahari terbenam, abbas St. Maurice muncul di istana purba, di mana kiraan ahli sihir yang tidak bergaul hidup. Kecewa dengan khabar angin yang merayap tentang pekerjaan aneh dan jahat yang dilakukan oleh pemilik istana, dia menganggap tugasnya untuk menyerunya "untuk dibersihkan daripada kekotoran dengan pertobatan / Dan berdamai dengan gereja dan syurga." "Sudah terlambat," dia mendengar jawapan singkat itu. Dia, Manfred, tidak mempunyai tempat di paroki gereja, dan juga di kalangan mana-mana orang ramai: "Saya tidak dapat mengekang diri saya; sesiapa yang mahu / memerintah, dia mesti menjadi hamba; / sesiapa yang mahu bukan entiti mengenali / dia sebagai pemerintah mereka. , dia mesti / mampu sebelum merendahkan diri dengan tidak penting, / Tembus ke mana-mana dan teruskan langkah / Dan menjadi pembohongan berjalan. Saya tidak mahu mengganggu kawanan / Saya tidak mahu campur, sekurang-kurangnya saya boleh / Jadilah ketua. Singa itu kesepian - saya juga. Memutuskan perbualan, dia tergesa-gesa untuk bersara untuk sekali lagi menikmati pemandangan indah matahari terbenam - yang terakhir dalam hidupnya.

Sementara itu, para pelayan, yang malu-malu di hadapan seorang lelaki yang aneh, teringat hari-hari lain: ketika Astarte berada di sebelah pencari kebenaran yang tidak kenal takut - "satu-satunya makhluk di dunia, / Yang dia cintai, yang, tentu saja, / tidak dijelaskan. oleh Kerabat ..." Perbualan mereka diganggu oleh kepala biara, menuntut untuk diiringi ke Manfred dengan segera.

Sementara itu, Manfred, seorang diri, dengan tenang menanti saat yang menentukan. Abbas yang menceroboh masuk ke dalam bilik merasakan kehadiran roh jahat yang kuat. Dia cuba membangkitkan semangat, tetapi sia-sia. "D at x. <...> Masanya telah tiba, fana, / Rendahkan diri. Manfred. Saya tahu dan tahu apa yang telah datang. / Tetapi tidak kepada awak, hamba, saya akan memberikan jiwa saya. / Jauh dari saya! Saya akan mati seperti saya hidup - bersendirian" . Semangat kebanggaan Manfred, yang tidak tunduk kepada kuasa mana-mana pihak berkuasa, tetap tidak terputus. Dan jika pengakhiran drama Byron benar-benar menyerupai pengakhiran Goethe's Faust, maka seseorang tidak dapat tidak melihat perbezaan yang ketara antara dua karya besar: malaikat dan Mephistopheles berjuang untuk jiwa Faust, manakala Manfred sendiri mempertahankan jiwa pejuang dewa Byron. daripada sekumpulan yang tidak kelihatan (“Roh abadi sendiri dia membuat penilaian untuk dirinya sendiri / Untuk fikiran yang baik dan jahat").

"Orang tua! Percayalah, kematian sama sekali tidak mengerikan!" dia mengucapkan selamat tinggal kepada abbas.

N. M. Jari

Misteri (1821)

Misteri, yang tindakannya terungkap di "kawasan dekat firdaus", dibuka dengan adegan persembahan doa kepada Yehuwa. Semua "manusia" yang sedikit mengambil bahagian dalam doa: Adam dan Hawa, yang diusir dari Syurga sebagai balasan atas dosa, anak lelaki mereka Kain dan Habil, anak perempuan Neraka dan Sella, dan anak-anak yang dikandung oleh anak perempuan Adam daripada anak-anaknya sendiri. anak lelaki. Menentang ketakwaan ibu bapa dan saudara lelaki yang tidak beralasan, yang dengan patuh menerima tangan menghukum Tuhan, Kain secara naluriah bangkit, mewujudkan pertanyaan tanpa jemu, keraguan, keinginan yang tidak dapat dipadamkan dalam segala hal "untuk mencapai intipati." Dia cukup ikhlas, mengaku: "Saya tidak boleh bersetuju / Bahawa saya melihat dengan apa yang mereka beritahu saya." Dia tidak berpuas hati dengan jawapan mengelak ibu bapanya, yang dalam segala hal merujuk kepada ketetapan-Nya yang maha baik: "Mereka mempunyai semua soalan / Satu jawapan: "Kehendak-Nya yang kudus, / Dan dia baik." Mahakuasa, adakah dia baik? "

Adam, Hawa dan anak-anak mereka bersara untuk bekerja pada hari itu. Merenung Kain ditinggalkan sendirian. Dia merasakan pendekatan beberapa makhluk yang lebih tinggi, yang "lebih megah daripada malaikat" yang Kain kebetulan melihat di sekitar syurga. Ini ialah Lupifer.

Dalam tafsiran imej lawan yang kekal, abadi, dibuang dari ketinggian syurga dan ditakdirkan untuk mengembara tanpa henti di angkasa, tetapi semangat yang tidak terputus, inovasi berani Byron, seorang artis dan pemikir, paling jelas ditunjukkan. Tidak seperti kebanyakan penulis yang telah menyentuh subjek ini dalam satu cara atau yang lain, pengarang misteri itu tidak menunjukkan sedikit pun prasangka; dalam penglihatannya tentang Syaitan tidak ada walaupun bayangan stereotaip kanonik. Adalah bergejala bahawa Lucifer Byron tidak begitu banyak memberikan jawapan langsung kepada soalan-soalan yang Cain dan Ada kembalikan atas sebab tertentu, kerana dia memberi inspirasi kepada mereka dengan idea tentang keperluan penting untuk mempersoalkan abadi, tentang kuasa pengetahuan yang menyelamatkan sebagai kunci kepada keabadian roh. Dengan segala tingkah lakunya, dia menyangkal idea semasa tentang dirinya sebagai seorang penggoda yang rendah dan mementingkan diri sendiri. Dan Kain tidak boleh tidak mempercayainya apabila dia dengan tegas menyatakan: "Tiada apa-apa, / Selain kebenaran, saya tidak menggoda."

Disiksa oleh soalan terkutuk tentang misteri kewujudannya, tentang hukum kematian dan keterbatasan segala sesuatu yang wujud, tentang misteri yang tidak diketahui, Kain berdoa kepada orang asing untuk menyelesaikan keraguannya. Dia menjemputnya untuk mengembara melalui masa dan ruang, berjanji Ada bahawa selepas satu atau dua jam dia akan pulang ke rumah.

Inventif Byron yang tidak habis-habis menemui ekspresi dalam aksi kedua misteri itu, yang terungkap dalam "jurang angkasa." Seperti Dante dan Virgil dalam The Divine Comedy, hanya dalam irama romantis dan imejan tertentu, sebahagiannya diilhamkan oleh keagungan puisi barok Milton, mereka memintas dunia masa lalu dan masa depan, berbanding dengan bumi yang kurang daripada sebutir pasir, dan Eden yang dihargai kurang daripada kepala jarum. Kain menemui infiniti ruang dan infiniti masa. Lucifer dengan tenang mengulas: "Terdapat banyak perkara yang tidak akan pernah / Berakhir ... / Hanya masa dan ruang yang tidak berubah, / Walaupun perubahan hanya debu / Membawa kematian."

Mengenai bilangan planet yang tidak terhitung banyaknya yang terbang di depan mata mereka, Kain yang terpegun menyedari bahawa terdapat eden mereka sendiri, dan juga manusia "atau makhluk yang lebih tinggi daripada mereka." Tetapi rasa ingin tahunya tidak pernah puas, dan Lucifer menunjukkan kepadanya alam kematian yang suram. "Betapa megahnya bayang-bayang yang berlegar / Di sekeliling saya!" - seru Kain, dan Syaitan mendedahkan kepadanya bahawa sebelum Adam, Bumi telah didiami oleh makhluk yang lebih tinggi, tidak seperti manusia, tetapi oleh kuasa akal yang jauh melebihi mereka. Yehuwa menghapuskan mereka "dengan mencampurkan unsur-unsur yang mengubah / Muka bumi." Di hadapan mereka hantu leviathan dan bayang-bayang makhluk yang tidak mempunyai nama. Tontonan mereka megah dan memilukan, tetapi, menurut Lucifer, ia tidak dapat dibandingkan dengan masalah dan malapetaka yang akan datang, yang ditakdirkan untuk menimpa keluarga Adam. Kain sedih: dia mengasihi Ada, mengasihi Habel dan tidak dapat menerima hakikat bahawa mereka semua, semua yang wujud, tertakluk kepada kematian. Dan dia sekali lagi meminta Syaitan untuk mendedahkan kepadanya rahsia kematian. Dia menjawab bahawa anak Adam belum dapat memahaminya; hanya perlu memahami bahawa kematian adalah pintu gerbang. "Kain. Tetapi bukankah maut akan membukanya? / Lucifer. Kematian - / Ambang pintu. / Kain. Jadi, kematian membawa / Kepada sesuatu yang munasabah! Sekarang / saya kurang takut kepadanya."

Kain menyedari bahawa "pembimbing"nya melalui dunia yang tidak terhitung banyaknya, hilang dalam masa dan ruang, tidak kalah kuasanya dengan Yehuwa yang maha kuasa. Tetapi bukankah Lucifer sendiri adalah alat Tuhan?

Dan kemudian syaitan meletup. Tidak, dan sekali lagi tidak: "Dia penaklukku, tetapi bukan tuanku... /... Perjuangan besar tanpa belas kasihan tidak akan berhenti, / Sehingga Adonai binasa / Atau musuhnya!"

Dan dalam perpisahan dia memberinya nasihat: "Hanya satu karunia yang baik / Pohon pengetahuan memberi anda - fikiran anda: / Oleh itu janganlah ia bergetar dengan kata-kata yang menggerunkan / Seorang zalim yang memaksa anda untuk percaya / Terhadap kedua-dua perasaan dan akal. / Sabar. dan pemikiran - cipta dalam diri anda / Dunia dalaman, supaya tidak melihat luaran: / Pecahkan sifat duniawi dalam diri anda / Dan ambil bahagian dalam prinsip rohani!

Hanya keabadian roh yang mampu menghalang kemahakuasaan bahagian fana yang diperuntukkan oleh Yehuwa kepada manusia - demikianlah pelajaran perpisahan yang diajarkan kepada pahlawan oleh Syaitan.

Kembali kepada orang yang dikasihinya, Kain mendapati mereka sedang bekerja: mereka menyediakan mezbah untuk korban. Tetapi pengorbanan adalah tanda merendah diri di hadapan takdir yang disediakan lebih awal dan tidak adil; Ia menentangnya bahawa seluruh sifat Kain yang ghairah dan gigih bangkit: "Saya berkata, / Lebih baik mati daripada hidup dalam siksaan / Dan mewariskan mereka kepada anak-anak!"

Ada yang lemah lembut, penyayang, ibu kepada anaknya, berundur daripadanya dalam ketakutan; dengan lembut tetapi gigih mendesaknya untuk membuat korban bersama kepada Habel.

Dan di sini buat pertama kalinya watak misteri, yang tidak hadir di atas pentas, tetapi yang sentiasa mengingatkan dirinya sendiri, mengingatkan dirinya sendiri - Tuhan: dia menerima dengan baik orang yang dibunuh oleh adiknya, penternak lembu Abel, anak domba. dan menaburkan buah-buahan jauh di atas tanah - pengorbanan petani Kain. Abel dengan tenang menasihati abangnya untuk membawa hadiah baru kepada Yang Maha Kuasa di atas mezbah. "Kain. Jadi penghiburannya adalah / Anak-anak mazbah, merokok dengan darah, / Penderitaan rahim yang kembung, siksaan / Keturunan mereka, mati di bawah Pisau / Salehmu! Pergilah!"

Habel berdiri teguh, mengulangi: "Tuhan lebih saya cintai daripada nyawa." Dalam kemarahan yang tidak terkawal, Kain memukulnya di dalam kuil dengan merek yang diambil dari mezbah.

Abel sedang nazak. Dengan rintihan anak sulung Adam, perlahan-lahan menyedari apa yang telah dilakukannya, saudara-maranya datang berlari. Adam keliru; Hawa mengutuknya. Ada dengan malu-malu cuba melindungi abang dan suaminya. Adam memerintahkan dia untuk meninggalkan tempat-tempat ini selama-lamanya.

Hanya Ada yang kekal bersama Kain. Tetapi sebelum anda mula menyeret keluar berjuta-juta hari yang membosankan yang tidak terkira banyaknya, persaudaraan itu perlu melalui satu lagi ujian. Seorang malaikat Tuhan turun dari syurga dan meletakkan meterai yang tidak dapat dihapuskan pada dahinya.

Mereka akan melalui perjalanan yang sukar. Tempat mereka adalah di padang pasir tanpa kegembiraan, "di sebelah timur syurga." Dihantam oleh kejahatannya, Kain bukan sahaja memenuhi kehendak bapanya dan Yehuwa, tetapi dia sendiri mengukur hukuman untuk dosa. Tetapi semangat protes, keraguan, pertanyaan tidak pudar dalam jiwanya: "Kain. Oh, Habel, Habel! / Neraka. Salam sejahtera ke atasnya! / Kain. Dan aku?"

Kata-kata ini melengkapkan lakonan Byron, yang mengubah misteri dosa berat menjadi misteri teomachisme yang menarik.

N. M. Jari

Puisi (1818-1823; terbitan: lagu I-2 - 1819; lagu 3-5 - 1821;

lagu 6-14 - 1823; lagu 15-16 - 1824; lagu ke-17 - 1903)

"Puisi Epik" - menurut pendapat pengarang, tetapi sebenarnya - novel dalam ayat, "Don Juan" - karya paling penting dan terbesar pada peringkat akhir karya Byron, subjek renungan berterusan penyair dan polemik sengit tentang kritikan.

Seperti Eugene Onegin, karya agung Byron mengakhiri pertengahan ayat. Berdasarkan surat-menyurat dan ulasan orang sezaman, yang bekerja di "Don Juan" selama tujuh tahun terakhir dalam hidupnya, penyair berjaya melaksanakan tidak lebih daripada dua pertiga daripada rancangannya yang luas (epik itu disusun dalam 24 lagu, dan pengarang berhasrat untuk menunjukkan kehidupan pahlawannya di Jerman, Sepanyol, Itali, dan mengakhiri cerita dengan kematian Juan di Perancis semasa Revolusi Perancis).

Dalam lagu pertama, dengan pukulan satira yang kaya, penyair melakarkan kewujudan sebuah keluarga bangsawan yang agak biasa di Seville pada separuh kedua abad ke-XNUMX, mencipta semula kelas dan persekitaran keluarga di mana penakluk hati wanita yang gigih masa depan hanya boleh dilahirkan. Pengalaman pencipta Childe Harold, yang melawat Sepanyol, tidak dapat tidak membuat Byron mendapat giliran yang baik: imej Don Jose yang ceria, optimistik dan isterinya yang lemah lembut dan "berkerut tinggi" Dona Ines nampaknya telah dilukis oleh berus salah seorang ahli lukisan genre Flemish. Pengarang yang licik itu tidak seketika melupakan adat istiadat bangsawan British pada zamannya, menekankan, khususnya, perasaan munafik dan kemunafikan yang berlaku di rumah kaya Seville. Wira muda berusia enam belas tahun itu melalui pelajaran pertama pendidikan erotik dalam pelukan sahabat ibunya - yang muda (dia hanya tujuh tahun lebih tua daripada lelaki muda itu) dona Julia, isteri don Alfonso, yang dalam masa lalu dikaitkan, pengarang membayangkan, dengan ibu Juan, ikatan persahabatan yang tidak begitu platonik. Tetapi perkara yang tidak boleh diperbaiki berlaku: Don Alfonso yang cemburu menemui seorang remaja di bilik tidur isterinya, dan ibu bapa Juan, cuba mengelakkan skandal masyarakat tinggi, menghantar anak mereka dalam pelayaran laut yang panjang.

Sebuah kapal yang belayar ke Livorno telah karam dan kebanyakan penumpang terkorban dalam ombak semasa ribut ganas. Pada masa yang sama, Juan kehilangan hamba dan mentornya, dan dia sendiri, keletihan, tidak sedarkan diri, dilemparkan oleh ombak ke pantai sebuah pulau yang tidak diketahui. Maka bermulalah peringkat baru dalam biografinya - cinta kepada wanita cantik Yunani Gaide.

Seorang gadis yang cantik menawan, tinggal bersama bapa lanunnya dalam pengasingan dari dunia luar, menemui seorang lelaki muda yang sangat tampan di pantai dan memberikannya cinta. Gaide tidak menyedari pengiraan dan perduaan: "Gaide - seperti anak perempuan yang mempunyai sifat naif / Dan semangat yang tulen - dilahirkan / Di bawah terik matahari selatan, tempat orang / Hidup, mematuhi undang-undang cinta. / A cantik yang dipilih selama bertahun-tahun / Dia memberikan dirinya dengan jiwa dan hatinya, / Tanpa berfikir, tidak bimbang, tidak malu: / Dia bersamanya - dan kebahagiaan bersamanya!

Walau bagaimanapun, seperti mana-mana utopia, coretan tanpa awan dalam kehidupan pahlawan ini tidak lama lagi terganggu: Bapa Gaide, yang dikatakan telah meninggal dunia dalam salah satu "ekspedisi" penyeludupannya, kembali ke pulau itu dan, tidak menghiraukan permohonan anak perempuannya, terikat. Juan dan menghantarnya bersama tawanan lain ke hamba pasar ke Constantinople. Dan terkejut dengan pengalaman itu, gadis itu jatuh pengsan dan meninggal dunia selepas beberapa ketika.

Juan, pada gilirannya, bersama rakannya dalam kemalangan - John Johnson dari British, yang berkhidmat dalam tentera Suvorov dan ditawan oleh Janissaries, dijual ke harem Sultan Turki. Tertarik oleh isteri tercinta Sultan, Gulbey yang cantik, dia tersembunyi dalam pakaian wanita di antara odalisques yang menawan dan, tanpa menyedari bahayanya, "mendapat" nikmat salah seorang daripada mereka - Dudu Georgia yang cantik. Sultan yang cemburu itu marah, tetapi, menurut pertimbangan perhitungan yang bijaksana, terpaksa membantu Juan dan rakannya Johnson, bersama dua gundik yang malang, melarikan diri dari harem.

Suasana peletakan jawatan erotik pedas berubah secara dramatik apabila pelarian mendapati diri mereka berada di lokasi tentera Rusia, di bawah komando Field Marshal Suvorov, yang menyerbu kubu Turki Izmail di Danube (lagu 7-8).

Halaman novel ini benar-benar menawan - bukan sahaja kerana Byron, yang berusaha memberikan ketulenan sejarah dan dokumentari maksimum kepada naratifnya, mencirikan komander Rusia yang tidak berani dengan terperinci dan berwarna-warni (by the way, dalam episod ini terdapat tempat untuk pemenang masa depan Napoleon Kutuzov), tetapi di atas semua kerana mereka menyatakan sepenuhnya penolakan Byron terhadap amalan perang berdarah dan tidak berperikemanusiaan yang tidak berperikemanusiaan, yang merupakan sebahagian besar - sering memimpin - sebahagian daripada dasar luar semua kuasa Eropah. Byron, anti-militaris, seperti biasa, jauh mendahului zamannya sendiri: mengidolakan kebebasan dan kemerdekaan dan memberi penghormatan kepada keberanian dan bakat Suvorov, kesederhanaan dan demokrasinya ("Saya mengaku kepada anda - saya sendiri Suvorov / saya menyebutnya sebagai keajaiban tanpa teragak-agak"), dia berkata tegas "tidak" kepada raja - penakluk, demi kemuliaan sementara, melemparkan beribu-ribu nyawa manusia ke dalam mulut pembunuhan beramai-ramai yang dahsyat. "Tetapi, pada dasarnya, hanya peperangan untuk kebebasan / Layak untuk rakyat yang mulia."

Wira itu juga sepadan dengan pengarang: kerana kejahilan, Juan, yang menunjukkan keajaiban kepahlawanan semasa pengepungan kubu, tidak teragak-agak untuk menyelamatkan seorang gadis Turki berusia lima tahun dari tangan Cossack yang marah dan seterusnya enggan berpisah dengannya, walaupun ini menghalang "kerjaya" sekularnya.

Walau apa pun, dia dianugerahkan perintah Rusia untuk keberanian dan dihantar ke St. Petersburg dengan penghantaran Suvorov kepada Maharani Catherine mengenai penangkapan kubu kuat Turki yang tidak dapat ditembusi.

"Episod Rusia" dalam kehidupan wira Sepanyol tidak terlalu panjang, bagaimanapun, kisah Byron tentang adat dan adat istiadat mahkamah Rusia dengan terperinci yang mencukupi dan dengan fasih membuktikan kerja besar yang dilakukan oleh penyair, yang tidak pernah pergi ke Rusia, tetapi dengan ikhlas dan tidak berat sebelah cuba memahami sifat autokrasi Rusia. Menarik ialah perwatakan samar-samar yang diberikan oleh Byron kepada Catherine, dan penilaian penyair yang jelas bermusuhan tentang pilih kasih, yang berkembang, bagaimanapun, bukan sahaja di mahkamah empayar.

Kerjaya cemerlang kegemaran permaisuri Rusia, yang "menyalakan" Juan, tidak lama lagi terganggu: dia jatuh sakit, dan Catherine yang berkuasa, setelah memberikan lelaki muda kacak itu dengan kelayakan sebagai utusan, menghantarnya ke England.

Setelah melepasi Poland, Prusia, Belanda, kekasih nasib ini mendapati dirinya di tanah air penyair, yang secara terang-terangan menyatakan sikapnya yang sangat jauh dari sikap rasmi terhadap peranan yang dimainkan oleh Britain yang dikatakan "mencintai kebebasan" dalam politik Eropah ("dia adalah penjaga penjara bangsa-bangsa ...").

Dan sekali lagi nada genre cerita berubah (dari lagu 11 ke lagu 17, di mana novel itu terganggu). Sebenarnya, unsur "picaresque" berjaya di sini hanya dalam episod pendek serangan terhadap Juan oleh perompak jalanan di jalan London. Wira itu, bagaimanapun, mudah keluar dari situasi itu dengan menghantar salah seorang penyerang ke dunia seterusnya. Selanjutnya - menjangkakan dengan teliti gambar "Onegin" Pushkin tentang kehidupan masyarakat tinggi di ibu kota dan luar bandar Albion, yang memberi kesaksian kepada kedalaman psikologi Byron yang semakin meningkat, dan penguasaan penyair yang tiada tandingannya terhadap potret sindiran yang sarkastik.

Sukar untuk melepaskan diri daripada idea bahawa bahagian naratif inilah yang dianggap oleh pengarang sebagai teras kepada rancangan hebatnya. Ia hampir tidak disengajakan bahawa pada permulaan jalur ini, dalam kewujudan watak, penyair "lets slip": "Saya menulis dua belas lagu, tetapi / Semua ini hanya pendahuluan buat masa ini."

Pada masa ini, Joao berumur dua puluh satu tahun. Muda, terpelajar, menawan, bukan tanpa sebab dia menarik perhatian wanita muda dan tidak begitu muda dari jantina yang adil. Walau bagaimanapun, kebimbangan dan kekecewaan awal menanam dalam dirinya virus keletihan dan kenyang. Don Juan karya Byron, mungkin, sangat berbeza daripada cerita rakyat sehingga tidak ada apa-apa "manusia super" di dalamnya.

Setelah menjadi objek minat sekular semata-mata daripada bangsawan cemerlang Lady Adeline Amondeville, Juan dijemput untuk tinggal di estet negara mewah Lord Amondeville - wakil kelasnya yang kacak tetapi cetek, seratus peratus lelaki budiman dan pemburu yang bersemangat.

Isterinya, walaubagaimanapun, juga adalah daging kepada persekitarannya dengan sikap dan prasangkanya. Mengalami sikap ikhlas terhadap Juan, dia tidak menemui apa-apa yang lebih baik daripada ... mencari pengantin yang sesuai untuk rakan sebaya asingnya. Dia, bagi pihaknya, selepas berehat panjang, nampaknya benar-benar jatuh cinta dengan gadis muda Aurora Rabi: "Dia mengingatkan heroin dengan rahmatnya yang tidak bersalah / Shakespeare."

Tetapi yang terakhir ini sama sekali tidak termasuk dalam pengiraan Lady Adeline, yang berjaya menjaga salah seorang teman wanitanya yang bermasyarakat tinggi untuk lelaki muda itu. Bersamanya, dalam keheningan malam sebuah rumah agam lama di luar bandar, wira itu bertemu di halaman terakhir novel itu.

Aduhai, takdir menghalang penyair menyambung cerita...

N. M. Jari

Tajuk asal:

Laon dan Cytna, atau Pemberontakan Kota Emas. Revolusi Kota Emas: Visi Abad Kesembilan Belas

Puisi (1817)

Shelley menumpukan puisi romantisnya dalam dua belas lagu untuk "penyebab moral yang luas dan membebaskan", idea-idea kebebasan dan keadilan. Puisi itu ditulis dalam bait yang dipanggil Spencer.

Semasa ribut petir melanda bumi, penyair tiba-tiba membuka celah biru langit di antara awan, dan dengan latar belakang ini, matanya melihat perjuangan Helang dan Ular di atas laut dalam; Helang menyeksa Ular, dia berusaha untuk menyengatnya di dada, tetapi akhirnya Helang melepaskan mangsa, dan Ular itu jatuh ke dalam air.

Di pantai, penyair melihat seorang wanita cantik; dia mengambil Ular itu, meletakkannya di dada marmarnya dan menjemput penyair itu untuk menaiki kapal terbang impian bersamanya. Semasa perjalanan dengan bot ajaib, wanita itu menjelaskan bahawa Kejahatan, yang pernah menyelubungi bumi, terbang tinggi, dan Roh Kebaikan mula merangkak, dan akibatnya, "tiada siapa yang membezakan yang baik daripada yang jahat." Oleh itu, walaupun penyair tidak mengenali dalam Ular Roh Kebaikan, yang memerangi Kejahatan dalam bentuk Helang.

Wanita itu menceritakan kisahnya kepada penyair. Sebelum kematiannya, penyair muda mendedahkan kepadanya, seorang wanita duniawi, banyak rahsia kehidupan, dengan ucapannya dia menyalakan cahaya cinta kebebasan dalam jiwanya. Pernah dia melihat seorang lelaki muda yang cantik dalam mimpi dan sejak itu dia telah mencarinya di mana-mana.

Bot akhirnya mendarat di pantai, penyair memasuki labirin berjerebu terang dan tiba-tiba mendapati dirinya berada di sebuah kuil di mana orang asing yang cantik dan sahabat penyair yang menakjubkan sedang duduk di atas takhta kristal.

Orang asing - namanya Laon - memberitahu penyair kisahnya. Masa kanak-kanaknya yang cerah dibayangi oleh kezaliman kejam yang memerintah di negara asalnya: "Setiap orang merana dalam rantainya: tiran dan hamba, jiwa dan raga, mangsa dan penyiksa." Dalam jiwa Laon, keinginan untuk kebebasan tumbuh dan menjadi lebih kuat. Kemudian dia mengenali Cytna, dan mereka jatuh cinta antara satu sama lain dengan lembut. Cytna muda berkongsi sepenuhnya keinginan kekasihnya untuk membebaskan orang ramai daripada rantai yang menyakitkan, walaupun dia memahami bahawa perjuangan menentang kuasa Jahat akan menjadi kejam dan tidak sama rata, perpisahan dan juga kematian boleh menanti dia dan kekasihnya.

Kedua-duanya dikunjungi oleh penglihatan penglihatan yang dahsyat. Laon bermimpi bahawa dia dan Cytna terbang di angkasa, tetapi raksasa mencengkam Cytna dan mengambilnya darinya. Bangun, dia mendapati bahawa dia dikelilingi oleh hamba-hamba Tiran, dan di kejauhan dia mendengar tangisan wanita terdesak. Laon menerobos kerumunan musuh dan melihat Cytna terikat di atas tanah. Dibutakan oleh kemarahan, dia bergegas ke pengawalnya, tetapi terdapat terlalu ramai daripada mereka, dan dia, dipukul dengan teruk, dirantai di menara di atas batu. Dari kesedihan dan luka, Laon hampir hilang akal, dia enggan makan dan minum dan bersedia untuk menerima kematian, tetapi dalam kelalaian, Penatua yang mengagumkan itu tiba-tiba muncul kepadanya. Dia mematahkan belenggu, mengelap badan Laon dengan kain lembap dan, dengan kata-kata penghiburan, membawanya menaiki pesawat ulang-alik ke menaranya di tengah laut. Di sana dia telah menjaga Laon untuk masa yang lama - selama tujuh tahun. Apabila kesedaran kembali kepada Laon, Penatua berkata bahawa walaupun kemuliaan Laon yang mencintai kebebasan telah mencapai bahkan istana terpencilnya; jadi dia pergi ke Argolis, negara Laon, di mana dia menyelamatkan lelaki berani yang mencintai kebebasan itu. Si Penatua juga mendengar tentang gadis yang menakjubkan yang dijatuhi hukuman mati, tetapi algojo, yang mengalah melihat kecantikannya, membiarkannya pergi. Dibakar oleh teladan dan ucapan ghairah Laon dan Cytna, orang-orang di mana-mana bangkit melawan penindas mereka, tetapi Penatua takut bahawa darah mungkin ditumpahkan, dan Laon, dia percaya, dapat mengelakkan pertumpahan darah.

Laon pulang ke kampung halamannya. Tetapi pada malam pertama, musuh merayap ke atas askar yang sedang tidur, membunuh ramai, tetapi teriakan "Laon!" mengangkat tentera untuk berperang - musuh dihanyutkan. Tidak mahu pertumpahan darah yang tidak perlu yang menimbulkan kebencian dan permusuhan, Laon tidak membenarkan orang di sekelilingnya dibunuh; mengangkat tangannya, dia bahkan mengambil pukulan lembing yang ditujukan ke dada musuh yang telah ditakdirkan, dan menyeru mereka dan orang lain untuk tidak terlibat dalam pembunuhan saudara, kehilangan kesedaran. Apabila dia sedar, dia mendapati bahawa kata-katanya telah sampai ke hati orang, semua orang dirangkul oleh kehausan akan kebaikan.

Di tengah-tengah kegembiraan umum, Laon pergi mencari seorang gadis cantik yang memanggil dirinya Laon, dan datang ke istana Tyrant yang ditinggalkan. Orang ramai yang berkerumun menuntut untuk membunuh si lalim itu. Setelah mengalami ketakutan dan rasa malu buat kali pertama, Tyrant kehilangan kesedaran. Laon, sebaliknya, menyapa sesama warganya dengan kata-kata belas kasihan: "Fahami kamu bahawa kebenaran adalah dalam pengampunan, / Dalam cinta, bukan dalam niat jahat, dan bukan dalam dendam yang mengerikan."

Namun, niat jahat masih membara dalam jiwa hitam Tiran.

Di tengah-tengah kegembiraan ramai, berita yang mengerikan tersebar: setelah mengumpulkan tentera di negara lain, Tyrant pergi berperang melawan rakyatnya sendiri. Barisan penjamu semakin menipis di bawah pukulan tentera upahan. Burung pemakan bangkai berbondong-bondong ke bau darah dan kematian dari pergunungan sekitarnya. Hari raya kebaikan dan pembebasan negara bertukar menjadi pesta burung nasar. Laon dan kawan-kawannya bertempur dengan berani, tetapi pasukannya tidak setara; kini Elder jatuh di bawah pukulan, kini kawan rapat terakhir Laon telah pun dibunuh. Semua orang mati, kecuali Laon, dia cedera parah.

Tiba-tiba, melalui barisan musuh, menghancurkan mereka, seorang penunggang kuda yang tidak kenal takut menembusi kuda yang kuat. Musuh berlari ke semua arah. Penunggang itu ternyata seorang gadis cantik - ini Cytna. Dia meletakkan Laon di atas kuda bersamanya dan membawanya pergi dari medan perang yang dahsyat.

Hanya kini, jauh dari persengketaan dan kekejaman manusia, kekasih akhirnya dapat menjadi milik antara satu sama lain sepenuhnya dan mencurahkan cinta yang meluap-luap.

Cytna memberitahu Laon apa yang berlaku kepadanya semasa perpisahan. Apabila dia ditangkap oleh anak buah Tyrant dan Tyrant melihat kecantikannya, dia terbakar dengan keghairahan untuknya, dan dalam dirinya, terpaksa menahan belaian yang penuh kebencian, cahaya kegilaan dan dahaga untuk kebebasan menyala sehingga Tyrant berundur darinya dalam seram. Dia memerintahkan untuk menghantar gadis derhaka itu ke sebuah istana yang jauh di tengah laut.

Dalam fikiran yang kabur, Cytne seolah-olah dia mempunyai seorang anak perempuan yang serupa dengan Laon, tetapi hamba Tyrant yang telah berlayar pergi mengambil anak kesayangannya daripadanya. Dia tinggal bersendirian di pulau ini selama bertahun-tahun. Kegilaan itu hilang, hanya tinggal pemikiran tentang kebebasan Laon, anak perempuannya, tentang kebebasan.

Gempa bumi secara tiba-tiba memusnahkan istana, dan dari batu sunyi yang menonjol dari laut, Cytnu mengambil sebuah kapal yang membawa tawanan baru ke Tirana. Walau bagaimanapun, diraup oleh ucapan Cytna tentang kesaksamaan dan kebebasan sejagat, pelayar membebaskan tawanan.

Laon dan Cytna memutuskan untuk berpisah untuk berjuang secara berasingan untuk kebebasan dan kebahagiaan semua orang. Kekasih percaya bahawa lambat laun mereka akan disatukan semula.

Sementara itu, di Kota Emas dan negara-negara jiran, kebebasan sekali lagi dipijak oleh kuasa yang zalim, kebuluran dan wabak berleluasa di sana, sungai-sungai diracun, rakyat mengalami bencana yang tidak terkira; Legenda Laon dan penunggang kuda yang cantik, membawa harapan pembebasan, disampaikan dari mulut ke mulut. Imam-imam dan pembesar-pembesar mempersembahkan doa kepada Tuhan, masing-masing kepada miliknya sendiri. Dan di sini datang Paderi Iberia yang licik, yang merancang untuk memalsukan musuhnya, Paderi, dari Islam. Dia memujuk Tyrant dan paderi untuk membakar Laon dan Laona di atas api besar - ini akan membawa keselamatan kepada kerajaan dan kuasa autokratik Tyrant.

Tiba-tiba, seorang asing yang cantik muncul di hadapan Tyrant. Dia bercakap dengan lalim dan rakan-rakannya dengan ucapan yang penuh ghairah. Orang zalim itu cuba untuk menikamnya, tetapi atas sebab yang tidak dapat dijelaskan, tangannya tidak menurut. Orang asing itu berjanji untuk menghantar Laon kepada mereka pada petang yang sama, dengan syarat mereka menghantar Cytna tanpa cedera ke Liberty, Amerika. Orang asing itu membuang jubahnya - ini Laon. Tiba-tiba, seekor kuda yang kuat dengan penunggang yang cantik menyerbu masuk ke dalam bilik takhta. Tiran dan rakan-rakannya melarikan diri dengan ketakutan di hadapannya, tetapi Pendeta Iberia memalukan mereka, memanggil untuk menangkap Cytna dan, melanggar sumpah, untuk dihukum bunuh bersama-sama dengan Laon. Cytna sendiri memanjat api ke Laon.

Laon sedar di pantai; dia dibelai oleh tangan lembut Cytna. Sebuah bot udara menghampiri mereka, di mana duduk seorang kanak-kanak yang cantik dengan sayap perak - anak perempuan mereka. Dia memberitahu ibu bapanya bahawa kematian mereka sangat mempengaruhi sesama puak mereka dan pastinya akan "melemparkan bayangannya ke dalam jurang bisu abad akan datang."

Bot udara membawa ketiga-tiganya ke Kuil Roh yang terang.

I. S. Stam

Tragedi (1819)

Tindakan itu berlaku di Itali pada abad ke-XNUMX, apabila Paus Clement VIII duduk di atas takhta paus.

Count Chenci, seorang bangsawan Rom yang kaya, ketua keluarga yang besar, menjadi terkenal dengan kezaliman dan kekejaman yang keji, yang dia tidak menganggap perlu untuk disembunyikan. Dia yakin dengan impunitasnya, kerana paus pun, mengutuk dosa-dosanya, bersedia untuk mengampuni kiraan mereka untuk persembahan yang murah hati. Sebagai tindak balas kepada desakan dan pada kulit orang di sekeliling, Chenci, tanpa bayang-bayang rasa malu, menyatakan: "Pandangan penderitaan dan perasaan itu manis bagi saya, / Bahawa seseorang di sana akan mati, tetapi saya hidup. / Saya tidak mempunyai kedua-duanya. taubat dan tidak pula rasa takut, / Yang menyiksa orang lain" .

Malah untuk isteri dan anak-anaknya sendiri, Count Chenci tidak merasakan apa-apa selain kemarahan, penghinaan dan kebencian. Tidak malu dengan kehadiran kardinal kepausan Camillo, dia menghantar kutukan kepada anak-anaknya, yang dia sendiri hantar keluar dari Rom. Tidak lama kemudian, dia mengatur pesta yang megah, di mana, sangat gembira, dia memuji Tuhan atas ganjaran anak-anaknya. Anak perempuan Cenci, Beatrice yang cantik, duduk di sebelahnya, mula mengesyaki bahawa nasib malang telah berlaku kepada adik-beradik - jika tidak mengapa bapanya akan sangat bergembira. Sesungguhnya, Chenci mengumumkan kepadanya dan ibu tirinya Lucrezia bahawa dua anak lelakinya telah mati: seorang dihempap ​​oleh peti besi gereja yang runtuh, yang lain tersilap ditikam hingga mati oleh suami yang cemburu. Beatrice tahu bahawa abang Giacomo telah dimusnahkan oleh bapanya dan menyeret kehidupan yang menyedihkan bersama keluarganya. Gadis itu merasakan dia boleh menjadi mangsa seterusnya, ayahnya sudah lama melemparkan pandangan penuh nafsu kepadanya. Dalam keadaan terdesak, Beatrice beralih kepada tetamu terhormat, mencari perlindungan dan perlindungan daripada mereka. Tetapi tetamu, mengetahui sifat panas baran dan pendendam tuan rumah, bersurai dengan malu.

Beatrice, dari masa mudanya jatuh cinta dengan Orsino, yang menjadi paderi, masih berharap petisyen Orsino kepada paus akan diterima, bahawa paus akan menghapuskan maruah daripada kekasihnya, mereka akan dapat berkahwin, dan kemudian dia akan dapat melepaskan diri dari kuasa bapa pembunuh; namun, berita datang bahawa petisyen Orsino telah kembali tanpa dibuka, paus tidak mahu menyelidiki permintaan ini. Dekat dengan paus, Kardinal Camillo menjelaskan bahawa paus, yakin bahawa kanak-kanak menyinggung perasaan bapa tua, menyokong pihak pengiraan, walaupun dia mengisytiharkan bahawa dia berhasrat untuk kekal neutral. Beatrice merasakan dia tidak boleh keluar dari sarang labah-labah ayahnya.

Dalam Akta III, Beatrice muncul di hadapan ibu tirinya Lucrezia dalam keputusasaan sepenuhnya, nampaknya dia mempunyai luka terbuka di kepalanya: fikirannya tidak dapat memahami keterukan apa yang berlaku. Keganasan telah berlaku, Beatrice tidak dihormati oleh bapanya sendiri. Gadis itu menolak idea bunuh diri, kerana di mata gereja ini adalah dosa besar, tetapi di mana dia boleh mendapatkan perlindungan? Orsino yang licik menasihati untuk mendakwa, tetapi Beatrice tidak percaya pada keadilan mahkamah, kerana walaupun Pope tidak menganggap perlu untuk campur tangan dalam perbuatan jahat bapanya, dan syurga nampaknya membantu Chenci.

Tidak berharap mendapat persefahaman dan sokongan di mana-mana, Beatrice, bersama dengan ibu tirinya yang lemah lembut dan takut kepada Tuhan Lucrezia, mula membuat rancangan untuk membunuh si zalim itu. Sebagai penghibur, Orsino bercadang untuk menggunakan dua gelandangan yang "tidak peduli sama ada ia cacing atau lelaki." Menurut rancangan Beatrice, pembunuh upahan harus menyerang Chenci di atas jambatan di atas jurang dalam perjalanan ke istana, di mana kiraan berhasrat untuk menghantar anak perempuan dan isterinya untuk mengejek mereka tanpa gangguan. Dihancurkan oleh kekejaman dan pengkhianatan Bapa Giacomo, dia menyertai konspirator.

Kesemua mereka berharap menunggu berita kematian Chenci, tetapi ternyata si zalim itu bernasib baik lagi: dia melepasi jambatan sejam lebih awal daripada jadual.

Di sebuah istana gunung, di hadapan isterinya, Chenchi melepaskan perasaan dan fikirannya yang rendah. Dia tidak takut mati tanpa bertaubat, dia tidak takut akan penghakiman Tuhan, percaya bahawa jiwa hitamnya adalah "sedera Tuhan." Dia rindu untuk menikmati penghinaan Beatrice yang bangga, bermimpi merampas segala-galanya kepada ahli warisnya kecuali nama yang tidak dihormati.

Mendengar bahawa anak perempuan itu tidak taat dan tidak muncul atas arahan bapanya, Chenchi menjatuhkan banyak kutukan yang mengerikan kepadanya. Jiwanya tidak mengenal kasih sayang mahupun keinsafan.

Jelas menyedari bahawa tidak ada cara lain untuk mengelakkan siksaan dan penghinaan baru untuk dia dan keluarganya, Beatrice akhirnya memutuskan untuk melakukan parricide. Bersama abang dan ibu tirinya, dia sedang menunggu pembunuh, dengan harapan bahawa Chenci sudah mati, tetapi mereka datang dan mengaku bahawa mereka tidak berani membunuh lelaki tua yang sedang tidur itu. Dalam keadaan terdesak, Beatrice merampas belati daripada mereka, bersedia untuk menghukum mati zalim itu sendiri. malu, pembunuh pergi dan selepas masa yang singkat mereka mengumumkan bahawa Chenci telah mati.

Tetapi sebelum Beatrice, adik lelakinya Bernardo, Lucrezia dan Orsino berasa lega dengan berita ini, pewaris Savella muncul dan menuntut Count Cenci - dia perlu menjawab beberapa tuduhan yang serius. Ahli waris dimaklumkan bahawa kiraan sedang tidur, tetapi misi Savella adalah mendesak, dia menegaskan, dia dibawa ke bilik tidur, ia kosong, tetapi tidak lama kemudian di bawah tingkap bilik tidur, di dahan pokok, mayat Chenci berada. dijumpai.

Berang, Savella menuntut semua orang pergi bersamanya ke Rom untuk menyiasat pembunuhan kiraan itu. Panik menguasai konspirator, Beatrice sahaja tidak kehilangan keberanian. Dia dengan marah menuduh hamba-hamba undang-undang dan takhta kepausan tidak bertindak dan memanjakan diri dalam kejahatan bapanya, dan apabila pembalasan itu dilakukan, maka mereka yang sebelumnya meminta, tetapi tidak mendapat perlindungan daripada penindasan si zalim, kini mudah dikutuk sebagai penjenayah.

Walau bagaimanapun, penghakiman mereka tidak dapat dielakkan, mereka semua dihantar ke Rom. Pembunuh upahan yang ditangkap di bawah penyeksaan mengaku perbuatannya dan mengesahkan tuduhan yang diambil daripadanya di atas rak. Kemudian Beatrice berpaling ke mahkamah dengan ucapan penuh ghairah tentang nilai meragukan pengakuan yang diperolehi itu. Ucapannya mengejutkan pembunuh itu sehingga, malu dengan pengecutnya sendiri apabila melihat keberanian gadis cantik ini, dia meninggalkan kesaksiannya dan mati di atas rak. Walau bagaimanapun, abang dan ibu tiri Beatrice tidak mempunyai keberanian, dan di bawah penyeksaan mereka juga mengaku merancang untuk membunuh Cenci. Beatrice mencela mereka kerana kelemahan mereka, tetapi dia tidak mengarahkan celaan utama kepada mereka. Dia mengutuk "keadilan duniawi yang sengsara, kekejaman syurgawi" kerana membenarkan kejahatan. Apabila melihat keteguhan semangat itu, saudara-maranya bertaubat dari kelemahan mereka sendiri, dan Beatrice mempunyai kekuatan untuk menghiburkan mereka.

Pope, yang anak bongsu Chenci, tidak terlibat dalam pembunuhan bapanya, meminta belas kasihan kepada saudara-maranya, tetap pekak mendengar rayuannya. Kekerasan paus melanda bahkan Kardinal Camillo, yang mengenalinya dengan baik. Keputusan paus tidak berubah: konspirator mesti dilaksanakan.

Berita kematian yang akan datang mula-mula membawa kekeliruan kepada jiwa Beatrice: dia, begitu muda dan cantik, menyesal berpisah dengan hidupnya; di samping itu, dia ketakutan dengan pemikiran: bagaimana jika di sebalik batu nisan "tidak ada Syurga, tidak ada Tuhan, tidak ada bumi - tetapi hanya kegelapan, dan kekosongan, dan jurang ..." Tiba-tiba, dan di sana dia akan bertemu dengan seorang ayah benci. Tetapi kemudian dia mengawal dirinya dan tanpa diduga dengan tenang mengucapkan selamat tinggal kepada keluarganya. Dia membetulkan rambut Lucretia, meminta dia mengikat rambutnya dalam simpulan mudah sendiri. Dia bersedia untuk menghadapi kematian dengan berani dan bermaruah.

I.S. Stam

(Prometheus Unbound)

Drama lirik (1818-1819)

Drama utopia romantis Shelley ditulis dalam pentameter iambik putih.

Tindakan itu bermula di Pergunungan Caucasus, di mana raksasa Prometheus meringkuk dalam rantai di gaung di antara batu yang dilitupi ais. Di kakinya, lautan Panthea dan Iona mendengar dengan penuh simpati celaannya yang ditujukan kepada tuhan tertinggi, Musytari. Prometheus mengingatkan autokrat bahawa dia pernah membantunya mengambil alih kuasa tuhan-tuhan, yang mana Musytari membalasnya dengan rasa tidak terima kasih yang hitam. Dia merantai raksasa itu pada batu, menyiksanya: tubuhnya diseksa oleh kehendak Musytari oleh helang yang dahagakan darah. Tetapi ini nampaknya tidak mencukupi. Dia juga membenci orang yang Prometheus memberi api dan obor pengetahuan, dan kini dia menghantar kemalangan kepada semua manusia. Walau bagaimanapun, Prometheus enggan tunduk kepada tiran. Dia percaya bahawa "cinta, kebebasan, kebenaran" akan menang, dia mengingati laknatnya yang dahsyat ke atas si zalim dan tidak ragu-ragu bahawa penindas akan jatuh dan pembalasan - siksaan yang tidak berkesudahan dari kesepian abadi - akan menimpanya. Prometheus tidak takut sama ada siksaan fizikal atau kemarahan yang menyeksa fikiran dan jiwanya. Dia yakin dengan misinya: "untuk menjadi penyokong, penyelamat orang yang menderita." Satu-satunya penghiburan untuk titan adalah kenangannya tentang kekasihnya, lautan indah Asia. Panthea memberitahunya bahawa Asia, yang menyayanginya, sentiasa menunggunya di India.

Muncul ke Asia, Panthea bercakap tentang cinta Prometheus kepadanya. Asia menikmati kenangan cinta masa lalu dan impian untuk bertemu semula dengan kekasihnya.

Bersama-sama dengan Panthea, Asia pergi ke gua tempat Demogorgon duduk - "kegelapan yang kuat" yang tidak mempunyai "ciri yang jelas, mahupun imej, mahupun ahli." Asia bertanya kepada Demogorgon tentang siapa yang mencipta dunia, pemikiran, perasaan, jenayah, kebencian dan segala-galanya yang wujud dalam kehidupan duniawi, dan Demogorgon menjawab semua soalan dengan cara yang sama: Tuhan yang autokratik. Tetapi siapakah Tuhan Musytari itu, bertanya kepada Asia, dan Demogorgon berkata:

"Semua roh - jika mereka berkhidmat kepada kejahatan - adalah hamba. / Musytari atau bukan Musytari - anda boleh lihat."

Merasakan harapan pembebasan daripada kuasa zalim Musytari, Asia bertanya bila belenggu Prometheus akan jatuh. Walau bagaimanapun, Demogorgon sekali lagi menjawab samar-samar, penglihatan berkabus menyapu sebelum Asia.

Sementara itu, di atas takhta syurga, Musytari menikmati kuasanya. Satu-satunya perkara yang menggusarkannya ialah keingkaran seseorang yang melemahkan kuasa autokratiknya.

Di atas kereta Jam, Demogorgon yang muram muncul kepadanya. "Siapa awak?" - Bertanya Musytari dan mendengar sebagai jawapan: "Keabadian." Demogorgon menjemput Musytari untuk mengikutinya ke dalam kegelapan abadi. Musytari yang marah menghujaninya dengan kutukan, tetapi Kiamat telah tiba - dia digulingkan dari takhta, unsur-unsur yang dia panggil tidak lagi tertakluk kepadanya, dan dia jatuh ke dalam kegelapan.

Kegembiraan memenuhi tuhan-tuhan atas berita kejatuhan si zalim. Di atas kereta Spirit of the Hour, Asia dan Panthea turun ke Pergunungan Caucasus. Hercules membebaskan Prometheus dari rantai, Prometheus sangat gembira melihat Asia tercinta yang indah, membuat rancangan untuk kehidupan baru yang menggembirakan untuk dirinya dan orang yang dia selamatkan. Bumi memberitahu dia dan Asia tentang siksaannya, apabila roh permusuhan memerintah di mana-mana di atasnya.

Untuk kegembiraan semua orang, Roh Zaman mengumumkan bahawa selepas kejatuhan tiran autokratik, perubahan besar berlaku di kalangan orang: "penghinaan, dan kengerian, dan kebencian, dan penghinaan diri di mata orang hilang", "cemburu". , dengki, khianat hilang"...

Setelah turun ke bumi, Prometheus dan Asia mendengar Roh Minda Manusia menyanyikan kejayaan kebebasan dan cinta. Penglihatan yang menakjubkan berlalu di hadapan mereka, dan di antaranya adalah Roh Bumi yang indah, anak Asia. Bumi menggambarkan transformasi dunia yang luar biasa: "... Paya pemikiran yang telah terpendam sejak dahulu lagi / terganggu oleh api cinta... /... Dari banyak jiwa muncul satu roh."

Dan akhirnya, Demogorgon, penjelmaan kegelapan abadi, yang muncul di hadapan mereka, mengumumkan bahawa terima kasih kepada Anak Bumi, kerajaan Kesabaran, Kebijaksanaan, Kelembutan, Kebaikan telah datang. Dan Beauty akan memerintah di kerajaan ini.

I. S. Stam

(Vanity fair. Novel tanpa hero)

(1847-1848)

England, awal abad ke-XNUMX Eropah sedang berperang dengan Napoleon, tetapi ini tidak menghalang ramai orang, yang taksub dengan cita-cita, daripada meneruskan usaha mengejar barangan duniawi - kekayaan, gelaran, pangkat. Pameran Kesombongan, Bazar Kesibukan Kehidupan berlangsung siang dan malam...

Dua gadis muda meninggalkan rumah tumpangan Miss Pinkerton. Emilia Sedley, anak perempuan esquire kaya, adalah model bahasa Inggeris semata-mata, kecantikan dan budi pekerti yang agak hambar. Dia "memiliki hati yang baik, lembut dan murah hati", dan, sebenarnya, tidak bersinar dengan fikirannya. Rebecca Sharpe berbeza. Anak perempuan kepada artis dan penari balet yang tidak bermoral, seorang wanita Perancis, adalah "kecil, rapuh dan pucat," tetapi satu pandangan mata hijaunya sudah mampu membunuh mana-mana lelaki di tempat kejadian. Dibesarkan dalam kemiskinan yang meriah, Becky seorang yang bijak, tajam lidah, melihat melalui orang ramai dan berazam untuk memenangi tempat di bawah sinar matahari dalam apa jua cara, walaupun melalui kemunafikan dan penipuan. Apa yang perlu dilakukan, kerana orang miskin tidak mempunyai ibu bapa yang penyayang, tidak ada kekayaan, tiada gelaran - semua itu menyuburkan kebajikan rakan sebaya yang lebih bahagia.

Emilia, yang sangat terikat dengan Becky, menjemputnya untuk tinggal, dan dia menikmati layanan dengan cara yang terbaik. Si penipu kecil tahu bagaimana untuk menggembirakan semua orang, tetapi perkara utama ialah dia mencuba pesonanya dengan kejayaan terbesar pada Joseph Sedley, abang Amelia. Sanjungan, pura-pura, dan "malas, pemarah dan bon vivant" ini bersedia untuk langkah terakhir yang menentukan. Malangnya, peluang campur tangan dan Encik George Osborne, tunang Emilia, akibatnya harapan penipu muda itu runtuh, dan Joseph melarikan diri. Halaman baharu dibuka dalam kehidupan Miss Sharp: dia memikul tugas sebagai pengasuh di King's Crawley, harta pusaka nenek moyang Sir Pitt Crawley, "seorang lelaki tua yang sangat kesat dan sangat kotor", seorang pemabuk, kedekut dan suka bergaduh. Kebijaksanaan, kebolehan untuk berpura-pura dan kepura-puraan membantu Becky memenangi hati semua penduduk ladang, bermula dengan murid-muridnya dan berakhir dengan Encik Pitt Crawley, anak sulung seorang baronet, seorang "lelaki yang dibesarkan dengan baik", yang bapa yang ganas pun takut. Bagi yang terakhir, Becky mendapati "banyak cara untuk menjadi berguna kepadanya." Kurang dari setahun kemudian, dia menjadi sangat diperlukan, hampir menjadi perempuan simpanan rumah.

Royal Crowley diberkati dengan lawatan tahunan oleh adik tiri Sir Pitt yang belum berkahwin, yang mempunyai jumlah wang yang banyak dalam akaun banknya. Wanita tua ini "mengenal ateis dan Perancis," suka hidup riang dan tanpa malu menzalimi temannya, hamba, dan pada masa yang sama banyak saudara mara yang berharap untuk menerima warisan. Dia tidak membenci Sir Pitt mahupun anak sulungnya, tetapi dia memuja yang bongsu - Rawdon Crowley - seorang pegawai pengawal yang cerdik, seorang varmint, pemain dan pemain duel. Miss Crawley mendapati Rebecca begitu menawan dan cerdik sehingga, apabila dia jatuh sakit, dia membawanya ke rumahnya di London, di mana percintaan antara pengemis pengemis dan anak bongsu baronet berakhir. Ia berakhir dengan perkahwinan rahsia, kerana, walaupun keghairahan ibu saudara untuk Kebebasan dan Kesaksamaan, dia boleh menjadi sangat marah. Segala-galanya terbuka selepas kematian isteri Sir Pitt, apabila dia, tidak terlalu sedih dengan kematian sebelum ini, cuba mengembalikan Rebecca ke King's Crawley. Sir Pitt berlutut, menawarkan dia untuk menjadi Lady Crowley, dan pada ketika itu Becky yang berani, buat pertama kali dalam hidupnya, kehilangan kehadirannya dan menangis "air mata yang paling tulen." Kenapa dia tergesa-gesa? Peluang yang terlepas!

Semua orang mengutuk pasangan muda itu. Tidak kira betapa gigihnya Rodon, diketuai oleh Rebecca yang bijak, cuba mendapatkan semula bantuan ibu saudaranya, dia gagal. Seorang juara demokrasi dan pencinta perkahwinan romantik, sehingga ke penghujung harinya, dia tidak akan memaafkan anak saudaranya atas salah laku. Tiada apa-apa untuk dikatakan tentang Sir Pitt: lelaki tua itu secara literal "hilang fikirannya daripada kebencian dan keinginan yang tidak terpenuhi", semakin tenggelam, dan hanya kematiannya menyelamatkan sarang keluarga daripada kemusnahan dan penderaan terakhir. Pasangan perlu bergantung hanya pada gaji sederhana kapten pengawal. Bagaimanapun, Becky yang tabah fasih dalam seni yang akan berguna lebih daripada sekali dalam hidupnya, seni hidup lebih kurang bahagia tanpa sesen pun wang tunai. Dia tidak kehilangan harapan untuk mengambil tempat yang lebih cemerlang dalam masyarakat dan bersetuju untuk bersabar, dan Rodon, dengan penuh semangat dan buta cinta dengan isterinya, berubah menjadi pasangan yang bahagia dan patuh.

Sementara itu, awan berkumpul di atas kepala Emilia, dan secara mengejutkan, Napoleon, atau Boni, sebagaimana orang Inggeris memanggilnya, harus dipersalahkan. Penerbangan Bonaparte dari Elba dan pendaratan tenteranya di Cannes mengubah keadaan di bursa saham dan melibatkan kehancuran sepenuhnya John Sedley, bapa kepada Emilia. Dan siapa yang menjadi "pemiutang yang paling keras kepala dan degil"? Rakan dan jirannya John Osborne, yang dia bantu untuk menghubungi orang ramai. Harta Sedley berada di bawah tukul, keluarga itu berpindah ke apartmen sewa yang menyedihkan, tetapi Emilia tidak menderita kerana ini. Masalahnya ialah gadis yang berhati sederhana ini tidak menyayangi tunangnya seperti yang sepatutnya dicintai di Vanity Fair, tetapi dengan sepenuh hati dan seumur hidup. Dia dengan ikhlas menganggap George Osborne yang kosong, narsis dan bodoh sebagai lelaki paling cantik dan bijak di dunia. Tidak seperti Rebecca, yang tindakannya ditentukan oleh "kepentingan diri, mementingkan diri dan keperluan", Emilia hidup hanya dengan cinta. Dan George ... George dengan anggun membenarkan dirinya dicintai, tanpa melepaskan hiburan bujang semata-mata dan tanpa memanjakan pengantin perempuannya dengan perhatian khusus.

Selepas kejatuhan John Sedley, bapanya melarang George daripada berkahwin dengan Emilia. Lebih-lebih lagi bapanya sendiri juga tidak mahu mendengar tentang perkahwinan dengan "anak karut". Emilia yang malang sedang berputus asa. Tetapi di sini Kapten Dobbin campur tangan, kawan setia George, seorang lelaki yang jujur ​​dan pemurah yang telah lama meminati Emilia, tidak berani mengakuinya walaupun kepada dirinya sendiri. Dia memujuk George, bukan asing dengan dorongan mulia, untuk berkahwin dengan Emilia di atas kehendak bapanya. Tidak perlu dikatakan, bapanya meninggalkan George dan kehilangan warisannya.

Kedua-dua pasangan yang memalukan bertemu di Brussels, tempat rejimen George dan Dobbin sedang berarak dan Jeneral Pengawal Tafto tiba bersama Ajudan Rawdon Crowley. Rejimen itu dengan penuh semangat menerima Emilia, tetapi rakannya bergerak dalam masyarakat yang lebih cemerlang. Di mana sahaja Rebecca muncul, dia sentiasa dikelilingi oleh sekumpulan pemuja mulia. George Osborne adalah salah seorang daripada mereka. Kesombongan Becky dan kesombongannya sendiri mendorongnya sehingga pada bola itu dia menyerahkan sejambak dengan sepucuk surat memintanya melarikan diri bersamanya. (Sudah tentu, dia tidak pernah berniat untuk melakukan perkara seperti itu. Dia tahu harga George.) Tetapi pada hari yang sama, tentera Napoleon menyeberangi Sambre, dan George, penuh dengan penyesalan yang tidak terucap, mengucapkan selamat tinggal kepada isterinya. Dia mengucapkan selamat tinggal, hanya untuk mati dalam Pertempuran Waterloo beberapa hari kemudian.

Dan Becky dan Rodon menghabiskan tiga tahun di Paris selepas Waterloo. Rebecca sangat berjaya, dia diterima masuk ke dalam masyarakat tertinggi, Perancis tidak cerewet seperti Inggeris. Bagaimanapun, dia tidak akan tinggal di Perancis sepanjang hayatnya. Seluruh keluarga (seorang anak lelaki dilahirkan di Paris kepada Becky dan Rawdon) kembali ke London, tempat keluarga Crowley tinggal, seperti biasa, secara kredit, membuat janji kepada semua orang dan tidak membayar sesiapa pun. Mak Cik Rawdon akhirnya pergi ke dunia lain, meninggalkan hampir semua kekayaannya kepada anak saudara sulungnya, berkahwin dengan anak perempuan Lord Southdown Lady Jane, seorang wanita yang jujur ​​dan layak. Sir Pitt tidak lama kemudian meninggal dunia, dan baronet baru itu, berasa bersalah terhadap abangnya (lagipun, dia akan mendapat wang ibu saudaranya jika dia tidak berkahwin dengan pengasuh), menganggapnya sebagai tugas untuk menyatukan keluarga. Dan kini Rebecca muncul semula dalam King's Crawley dan sekali lagi berjaya memikat semua orang. Apa yang dia tidak perlu lakukan untuk ini! Malah pura-pura cinta pada anaknya yang sebenarnya tidak ada sedikit pun rasa sayang kepadanya.

Pujian halus Rebecca memikat hati baronet yang baru dibuat sehingga dia mengunjungi rumahnya hampir setiap hari. Sama seperti selalunya terdapat Lord Stein yang maha kuasa, penaung mulia Becky, seorang yang sinis lama, dengan bantuan bekas pengasuh itu "berebut dan menolak ke hadapan." Dengan apa cara dia mencapai ini, tiada siapa yang boleh mengatakan apa-apa yang pasti, tetapi Lord Stein memberinya berlian dan meletakkan bilik bawah tanah miliknya. Akhirnya, satu peristiwa berlaku yang meletakkan Becky setanding dengan wanita yang dihormati, dia dihadapkan ke mahkamah. Dia memasuki lingkaran tertinggi cahaya London dan yakin bahawa kuasa yang ada tidak berbeza dengan "Smiths and Joneses." Apabila semangat pertama berlalu, Becky menjadi bosan. Dan suaminya setiap hari berasa lebih dan lebih bersendirian di antara " intrik. , perhimpunan bangsawan dan watak cemerlang" dan semakin melekat pada anaknya.

Perjalanan Becky yang bergemerlapan melalui Vanity Fair berakhir dengan bencana. Rawdon mensabitkannya, jika bukan pengkhianatan, maka pengkhianatan, cuba mencabar Lord Stein untuk bertanding dan akhirnya meninggalkan England untuk mengambil jawatan gabenor Pulau Coventry (diperoleh untuknya oleh Lord Stein yang sama). Rebecca hilang, dan Rawdon Crowley Jr. kekal dalam jagaan bapa saudaranya dan isterinya, yang menggantikan ibunya.

Dan bagaimana dengan Emilia? Kematian suaminya hampir meragut nyawanya, dia hanya diselamatkan dengan kelahiran anak lelakinya, yang dia puja, kerana dia mengidolakan suaminya. Untuk masa yang lama dia tinggal bersama ibu bapanya, menanggung kemiskinan dan kekurangan, dan mendapat keselesaan dalam Georgie kecil. Tetapi John Osborne yang tua, terkejut dengan persamaan cucunya dengan anak lelakinya yang sudah mati, menawarkan untuk mengambil budak itu dan membesarkannya sebagai seorang lelaki. Emilia yang malang berpisah dengan anaknya untuk kebaikannya, dan selepas kematian ibunya mendapat penghiburan dalam menceriakan hari-hari terakhir ayahnya yang tua. Tetapi tepat pada masa Rebecca mengalami keruntuhan yang teruk, nasib beralih kepada Emilia. Mejar Dobbin kembali dari India bersama abangnya Joseph, yang bersumpah bahawa mulai sekarang keluarganya tidak akan mengetahui keperluan itu. Betapa hati Mejar yang setia terhenti apabila dia menghampiri rumah tempat Puan Osborne tinggal, betapa gembiranya dia apabila dia mengetahui bahawa dia belum berkahwin. Sebenarnya, dia tidak terlalu berharap. Emilia masih nampaknya tidak menyedari kasih sayang Dobbin yang tidak mementingkan diri sendiri, setia, masih tidak melihat kebaikannya yang luar biasa. Dia tetap setia pada ingatan suaminya, meninggalkan Dobbin untuk "melihat dan merana" dengan segala kekejaman kebajikan. Tidak lama kemudian John Sedley meninggal dunia, diikuti oleh John Osborne. Dia meninggalkan Georgie kecil separuh daripada kekayaan dan memulihkan balu "anak tercinta" dalam penjagaan. Emilia mengetahui bahawa dia berhutang ini kepada Dobbin, mengetahui bahawa dia adalah dermawan yang tidak diketahui yang menyokongnya dalam tahun-tahun memerlukannya. Tetapi "untuk pengabdian yang tiada tandingan ini, dia hanya boleh membayar dengan rasa syukur" ...

Di tebing Rhine, di sebuah duchy kecil, dua "teman wanita" bertemu semula. Emilia mengembara ke luar negara bersama anak lelakinya, abang dan Dobbin, dan Rebecca telah lama berkeliaran di Eropah, mensia-siakan dalam permainan kad dan pengembaraan yang meragukan kandungan yang diberikan suaminya kepadanya, dan di mana-mana rakan senegaranya dari masyarakat yang baik menjauhinya seperti dari wabak. Tetapi kemudian dia melihat Joseph Sedley, dan harapan terbangun dalam jiwanya. Penderita yang miskin dan difitnah, yang telah dilucutkan nama jujurnya dan anak kesayangannya, seperti pada zaman dahulu, dengan mudah memperbodohkan si gemuk dan Emilia di sekeliling jarinya, yang, nampaknya, tidak bijak sedikit pun dan tidak belajar apa-apa. Dobbin, yang sentiasa meluat dengan Becky, bergaduh dengan Emilia kerana dia, dan buat pertama kali dalam hidupnya mencelanya kerana tidak menghargai "kasih sayang yang akan dikongsi oleh jiwa yang lebih tinggi." Dia memutuskan untuk berpisah dengan Emilia selama-lamanya. Dan kemudian Becky, dipenuhi dengan kekaguman untuk Dobbin dan "kesian yang menghina" untuk Emilia, melakukan satu-satunya tindakan tidak mementingkan diri sendiri dalam hidupnya. Dia menunjukkan surat Emilia George yang membuktikan ketidaksetiaannya. Berhala itu dikalahkan. Emilia bebas dan boleh bertindak balas terhadap perasaan Dobbin.

Cerita dah nak sampai ke penghujungnya. Dobbin berhubung dengan Emilia, mereka menjalani kehidupan yang tenang di rumah mereka sendiri yang selesa dan berkawan dengan penduduk King's Crawley. Yusuf mengheret kehidupan hamba Ribka yang sengsara sehingga akhir zamannya. Dia mati dalam "keadaan yang tidak jelas". Meninggal dunia akibat demam kuning dan Rawdon Crawley Sr. Anak lelakinya, selepas kematian bapa saudaranya, mewarisi gelaran dan harta pusaka. Dia tidak mahu berjumpa ibunya, tetapi memberinya elaun yang besar, walaupun dia sudah cukup kaya. Rebecca mempunyai ramai kawan yang menganggap dia tersinggung secara tidak adil. Dia hidup secara besar-besaran dan rajin melakukan kerja amal. Itu sahaja. Adakah Rebecca gembira? Adakah Amelia dan Dobbin gembira? Dan siapakah di antara kita yang bahagia di dunia ini?

I. A. Moskvina-Tarkhanova

Sejarah Henry Esmond, Esq., Kolonel dalam Perkhidmatan HM Queen Anne, yang ditulis sendiri.

(The History of Henry Esmond, esq. colonel in service of Her Majesty queen Anne, ditulis oleh beliau sendiri)

Rom (1852)

Peristiwa itu berlaku di England pada awal abad ke-XNUMX, semasa pemerintahan Ratu Anne, yang terakhir dinasti Stuart. Anna tidak mempunyai anak, dan oleh itu, selepas kematiannya, takhta harus diserahkan kepada wakil dinasti lain - Hanoverian. Bagaimanapun, pihak mahkamah dan kalangan tentera mahu melihat abang ratu, Charles Stuart, yang dalam buangan di Perancis, menaiki takhta. Dengan latar belakang ini, kehidupan protagonis novel, Henry Esmond, penyokong Stuart dan peserta dalam perjuangan untuk naik takhta, mengalir. Novel ini ditulis dalam bentuk memoirnya.

Henry Esmond ialah anak lelaki (dianggap tidak sah taraf) kepada Viscount Castlewood yang ketiga, dia tidak mengenali ibunya. Selepas kematian bapanya, dia dibesarkan oleh Viscount Castlewood keempat, di mana dia tinggal di istana. Budak lelaki itu mempunyai ikatan yang mendalam dengan pemiliknya dan terutamanya kepada perempuan simpanan, Lady Castlewood, yang mempunyai dua anak - anak lelaki Frank dan anak perempuan Beatrice. Dijangkiti cacar, Henry menjadi punca penyakit itu dan Lady Castlewood, selepas itu dia kehilangan bekas kecantikannya, tetapi tidak menghalang Esmond daripada memihak kepadanya. Dengan wangnya, dia pergi belajar di universiti, kemudian menumpukan dirinya kepada kerjaya rohani. Tiba di ladang untuk bercuti sebelum mengambil paderi, Henry bertemu Lord Mohan di sana, yang kepadanya Lord Castlewood kehilangan sejumlah besar wang pada kad. Mohan berasa seperti tuan rumah dan cuba memikat Lady Castlewood. Setelah membayar balik hutang, Lord Castlewood mencabar Mohan untuk berduel, yang mana Henry Esmond menjadi saksi dan rakan sejenayah. Lord Castlewood yang cedera parah mendedahkan kepadanya satu rahsia: Esmond adalah pewaris sah kepada bapanya dan semua gelarannya, kerana dia telah berkahwin secara sah dengan ibunya, yang kemudiannya ditinggalkannya. Dia, setelah memberikan anak itu untuk dibesarkan oleh saudara-mara, pergi ke biara. Ia berlaku di Brussels, dari mana budak itu kemudiannya diangkut ke England, di mana dia bertemu bapanya. Bagaimanapun, Henry Esmond memutuskan untuk mengetepikan haknya memihak kepada Lady Castlewood dan anak-anaknya. Tidak menyedari perkara ini, Lady Castlewood, setelah mengetahui bahawa Henry mengambil bahagian dalam pertarungan dan tidak menyelamatkan suaminya daripada kematian, menghalaunya keluar dari rumah.

Esmond menyertai tentera dan mengambil bahagian dalam Perang Penggantian Sepanyol. Perjalanan umum sejarah mengganggu kehidupan peribadi wira, yang ditarik ke dalam pusaran peristiwa skala sosial yang paling luas. Seorang pemuda yang berani dan tidak berminat, mampu melakukan perbuatan mulia, dia melihat bukan sahaja bahagian depan perang, yang diterangkan pada halaman kronik mahkamah dan pensejarahan rasmi, di mana hanya perbuatan dan eksploitasi raja dan jeneral yang dipuji. Dia melihat bahagian dalam: ladang-ladang yang terbakar, ladang-ladang yang musnah, menangisi mayat bapa dan anak-anak perempuan, "sebuah pesta mabuk tentera di antara air mata, keganasan dan kematian." "Saya malu dengan kerajinan saya apabila saya melihat kekejaman ini," Henry Esmond kemudian memberitahu tentang perang kepada Joseph Addison, seorang penulis, penyair dan wartawan, wakil terkemuka kesusasteraan Pencerahan Inggeris awal, yang muncul dalam novel dan cuba menyanyikan kemenangan senjata Inggeris. Rakan penulisnya Richard Style menjadi kawan rapat Esmond.

Novel itu menafikan komander "hebat", ketua komander tentera Inggeris, Duke of Marlborough, yang digambarkan sebagai seorang kerjaya yang tidak berjiwa dan berhemat, dahagakan kekayaan dan kemuliaan dalam apa jua cara. Baginya, perang adalah "permainan yang tidak lebih menarik daripada biliard" dan dia menghantar seluruh skuadron kepada kematian mereka, seolah-olah memasukkan bola ke dalam poket. Demi keuntungan, dia malah bersekongkol dengan musuh - Perancis, dan kemasyhurannya dibeli dengan darah ribuan askar dan pegawai yang dia hina, menipu dalam gaji dan penghinaan. Dihujani dengan gelaran dan penghormatan, dia berhemat dengan pujian rakan seperjuangannya. "Bukankah kita berperang supaya dia tenggelam dalam kekayaan?" - mereka bercakap tentang dia dalam tentera. "Sisi salah" kemasyhurannya ialah rasuah dan kebencian. Dalam sejarah Thackeray, sisi terbalik peristiwa hebat adalah menarik, kerana di sebalik kecemerlangan luaran penulis novel ingin melihat apa yang dibawanya kepada beribu-ribu peserta yang tidak dikenali, seperti Henry Esmond.

Menemui dirinya di Brussels semasa perang, wira itu menemui kubur ibunya, yang mengakhiri hari-harinya di sebuah biara. Kembali ke London, dia berdamai dengan Lady Castlewood, yang kini mengetahui rahsianya. Anak perempuannya Beatrice telah menjadi cantik pada masa ini, dia bersinar di mahkamah permaisuri dan banyak kali dia sudah boleh membuat parti yang cemerlang. Tetapi dia, tidak seperti ibunya, terlalu cerewet dan sombong, dia memerlukan seorang wira yang bergelar, seperti Marlborough, ketua komander, dan bukan kolonel, iaitu Esmond. Dia jatuh cinta dengan Beatrice, tetapi menyedari bahawa dia tidak mempunyai peluang. Akhirnya, apabila mereka mula melihat Beatrice sebagai pembantu rumah tua, dia memilih tunang yang sangat bergelar untuk dirinya sendiri - Duke of Hamilton, yang dianugerahkan anugerah Scotland tertinggi - Order of the Thistle dan Inggeris tertinggi - Order of the Garter. Namun, nasib kejam mentertawakan Beatrice. Sejurus sebelum perkahwinan, Duke Hamilton meninggal dunia dalam pertarungan di tangan Lord Mohan, pembunuh bapanya. Sejarah campur tangan dalam kehidupan peribadi sekali lagi: Hamilton adalah penyokong House of Stuart dan menginginkan kepulangan raja dalam buangan. Parti penyokong dinasti Hanover berminat dengan kematiannya. Raja Charles, yang tinggal di Perancis dengan nama Chevalier de Saint-Georges, sentiasa menganyam tipu daya untuk kembali ke tanah airnya dan merebut kuasa. Ketagihannya terhadap minuman beralkohol dan gaya hidup yang tidak bermoral terkenal, sehingga tidak semua orang di England percaya bahawa dia akan menjadi aset yang hebat untuk tanah airnya. Walau bagaimanapun, dialah yang Esmond beralih dengan rancangan liciknya dengan harapan terakhir dengan cara ini untuk memenangi hati Beatrice, yang bermimpi memulihkan kuasa Stuarts. Cuba mengubah perjalanan sejarah, wira berusaha mencari kebahagiaan dalam kehidupan peribadi.

Rancangan Esmond adalah berdasarkan persamaan luaran raja muda dengan anak Lady Castlewood Frank, yang tinggal di Brussels dan akan melawat ibunya di England. Raja mesti menggunakan pasport Viscount Castlewood muda dan sampai ke England di bawah namanya, dan kemudian berada di rumah Lady Castlewood dalam samaran anaknya sehingga satu saat apabila penampilannya akan mengejutkan rakan dan lawan, sehingga kemudian tidak mempunyai masa untuk berhimpun untuk melawan. Dan begitulah ia berlaku. Walau bagaimanapun, apabila dia melihat raja dari dekat, di rumahnya, Lady Castlewood menyedari bahawa wira, yang dia hormati, adalah "hanya seorang lelaki, dan bukan yang terbaik." Dia mula menyeret Beatrice dan berkelakuan sangat cuai. Beatrice dihantar ke kampung, dan dia bergegas mengejarnya, melupakan segala-galanya, dan terlepas peluangnya dalam sejarah. Permaisuri meninggal dunia, Bendahara Tuan baru dilantik yang bersimpati kepada Charles, tentera bersedia untuk bersumpah taat setia kepadanya, dan warna bangsawan British bersedia untuk menemaninya ke istana, tetapi yang berpura-pura tidak berada di London. Dia mengeluh di bawah tingkap Beatrice, yang dalam surat sendiri membayangkan kepadanya di mana untuk mencarinya, tidak menyedari bahawa dengan kebodohannya dia memusnahkan rancangan konspirator. Dibawa oleh skirt, Charles kehilangan mahkotanya - George, wakil dinasti Hanoveria, menaiki takhta.

Kecewa dengan raja dan seluruh keluarga Stuart, kerana nenek moyang Esmond telah hancur dan menumpahkan darah, Henry juga menolak Beatrice, menyedari semua kekosongan dan kesombongannya. Dia tidak lagi mahu tinggal di England dan pergi ke Amerika dengan Lady Castlewood, dalam perkahwinan dengan siapa dia mencari ketenangan dalam tahun-tahun kemerosotannya.

A. I. Shishkin

Newcombs. Kehidupan Keluarga yang Sangat Dihormati, oleh Arthur Pendennis, Esq.

(The Newcomes. Memoirsofa Keluarga Yang Dihormati)

Rom (1855)

Dalam "Overture", yang merupakan prolog kepada cerita, wakil masyarakat Inggeris dibandingkan dengan wira dongeng, yang setua dunia - pengecut dan bangang, pesalah dan mangsa mereka, penyangak dan penipu. Baik dan jahat bercampur, dan orang miskin tidak semestinya jujur, dan orang kaya itu kejam, penyangak menipu, tetapi orang yang jujur ​​"tidak kekal dalam kerugian." Ia sentiasa begitu, dan ia telah berlaku pada tahun 30-an. abad ke-XNUMX di London, tempat aksi novel itu berlaku.

Kisah ini diceritakan bagi pihak penulis Arthur Pendennis, seorang felo kanan di sekolah London Grey Monks daripada protagonis Clive Newcome. Pendennis akan menawarkan pembaca cerita di mana burung gagak keluar dengan bulu merak dan diejek oleh burung merak kerananya. Selepas bertahun-tahun terpisah, Pendennis dan Clive bertemu secara kebetulan di Gua Muzikal. Bersama Clive ialah bapanya, Kolonel Newcome, yang tinggal lama di India. Clive dilahirkan di sana, tetapi ibunya meninggal dunia, dan budak lelaki itu, yang hampir tidak dapat menahan iklim yang keras, dihantar ke England di bawah jagaan saudara-mara. Pembaca berkenalan dengan mereka sepanjang banyak halaman novel. Di antara mereka terdapat pelbagai jenis orang: baik dan buruk, kaya dan miskin. Bagaimanapun, narator menggesa pembaca supaya tidak marah kepada saudara tiri Kolonel Brian dan Hobson Newcombe kerana sebelum ini mereka mengabaikan saudara India mereka dan tidak menghormatinya. Aish ketika dia menjadi janda, apabila eksploitasinya di medan perang ditulis di surat khabar dan dia menjadi kaya, akhirnya abang-abang banker akan mengenalinya. Little Clive dijemput untuk melawat dan diberikan wang dan gula-gula. Jadi Newcomes, nota narator, mengikut undang-undang yang diterima umum untuk menyanyikan pujian kepada yang berjaya dan, seperti jangkitan, menjauhi yang kalah.

Saudara-mara mendiang isteri kolonel digambarkan dalam cahaya yang berbeza: mereka sederhana, tidak kaya, orang yang ramah. Begitulah Mak Cik Honeyman, yang tinggal di bandar peranginan Brighton dan menyewakan bilik kepada tetamu. Begitulah Miss Mason lama, pengasuh dan saudara Kolonel, kini tinggal dalam persaraan di kampung halamannya di Newcomb. Dikenali di London ialah En. Honeyman, rektor kapel Lady Whittlesey. Dari khutbahnya, bukan sahaja ahli kariah yang menghantar selipar dan buah-buahan bersulam kepadanya, gila. Di kaki mimbarnya duduk ahli parlimen dan juga menteri. Tetapi Honeyman tidak begitu mudah dan "mengetuk" seribu paun setahun dari gerejanya, tidak mengira wang daripada menyewa bilik bawah tanah gereja untuk bilik bawah tanah - senang mengetahui bahawa "di bawah anda bukan keranda, tetapi tong wain."

Pada masa bapanya pulang dari India, Clive sudah menjadi seorang lelaki muda yang kacak. Dia ditunjukkan boleh melukis, dan Kolonel Newcomb membawanya keluar dari Sekolah Grey Monks dan menghantarnya belajar melukis. Nanti Clive akan ingat masa ini sebagai yang paling bahagia dalam hidupnya. Benar, saudara-mara percaya bahawa anak kolonel harus memilih pekerjaan yang lebih mantap. Bagaimanapun, kolonel itu sendiri, seorang lelaki yang jujur, langsung dan bebas, percaya bahawa apa-apa pekerjaan adalah sesuai untuk seorang lelaki, jika ia tidak menghina. Kolonel Newcomb bermimpi bahawa anaknya akan berkahwin dengan anak perempuan bankir Brian Newcome Ethel dan kemudian hidupnya akan diatur. Clive sendiri melukis potret Ethel dan memuji kecantikannya. Bagaimanapun, nenek sebelah ibunya, Lady Q, seorang wanita tua jahat yang mempengaruhi semua urusan keluarga Newcome, tidak memihak kepada Clive dan kolonel. Sepupu Clive Barnes menyebarkan khabar angin bahawa dia minum, bermain dadu. Dan walaupun ahli keluarga yang lain bersetuju bahawa Clive adalah seorang pemuda yang sederhana, berani dan manis, Ethel mula mempercayai khabar angin ini dan berdoa kepada Tuhan untuk membimbing Clive ke jalan yang betul. Dia juga menjalani kehidupan yang normal untuk usianya - dia menerima kawan, bercakap dengan mereka tentang kesusasteraan, terbawa-bawa oleh lukisan sejarah, pergi ke Paris dan dalam surat kepada Pendennis mengagumi lukisan Louvre.

Bersama kolonel di rumahnya di London tinggal rakan lamanya dari India, Encik Binnie. Apabila dia patah kaki, kakaknya Puan Mackenzie dan anak perempuannya Rosie datang dari Scotland untuk menjaganya. Wanita yang sangat menarik dan cantik membawa animasi ke rumah kolonel, walaupun Clive terpaksa berpindah kerana mereka ke studionya di jalan lain.

Naratif yang tenang dan tidak tergesa-gesa berubah menjadi dramatik. Pertama, nasib mengkhianati Encik Honeyman - dia mempunyai saingan dan "memimpin anak domba ke dalam kandang domba mereka", mengalahkan kawanan. Pendakwah berhutang dan berakhir di rumah penjara, dari mana dia diselamatkan oleh Kolonel Newcome, yang juga tidak sihat. Dia menjual kudanya dan akan kembali ke India untuk menamatkan tempohnya dalam tentera dan kemudian, setelah menerima pencen yang baik, kembali ke England selama-lamanya. Kolonel adalah seorang lelaki yang mulia dan berhati sederhana yang dalam hidup dibimbing terutamanya oleh perasaan tugas dan kehormatan. Cinta, tugas, keluarga, agama - semua masalah ini sangat menarik bagi pencerita. Namun, pemahaman misalnya hutang adalah berbeza bagi watak dalam novel. Old Lady Q percaya bahawa menjadi tanggungjawabnya kepada orang yang disayanginya untuk membantu mereka maju di dunia. Kolonel percaya bahawa saudara-mara harus dibantu dalam setiap cara yang mungkin, dikelilingi oleh penjagaan, diarahkan dengan kata-kata yang baik.

Clive sedang menuju ke Itali. Sepanjang perjalanan, di Jerman, dia bertemu keluarga Brian Newcomb - Mak Cik Anna, Ethel, kanak-kanak yang datang ke sini pada musim panas. Dia pergi bersama mereka ke Baden-Baden, di mana dia berkenalan dengan kehidupan dunia yang hebat, yang berbahaya dan kejam. Semua Orang Baru berkumpul di sini - "Kongres Baden kami," seperti yang dikatakan Ethel. Dia masih cantik dan menawan dan tahu bahawa gadis muda dijual sebagai wanita Turki, "mereka sedang menunggu pembeli datang untuk mereka." Ethel bertunang dengan Lord Q yang muda - Clive tersentak mendengar berita itu. Q bukan lagi garu dia dulu. Kini dia seorang yang bermoral tinggi. Dia membantu menyelesaikan skandal di resort, tetapi dia sendiri menjadi mangsa skandal sedemikian. Ethel, yang ingin membuktikan wataknya yang tegas dan tegas, berkelakuan pada bola di Baden-Baden seperti "koket terdesak dan melulu", memikat puan-puan Duchess D'Ivry yang sosialit. Perkara yang sama tidak terlepas saat untuk membalas dendam. Akibatnya, salah seorang pelamar Duchess mencabar Lord Q untuk berduel dan mencederakannya dengan serius. Pertunangan Ethel dengan Q berkecai. Clive sedang menuju ke Itali untuk melukis. Seni adalah kebenaran, nota pencerita, dan kebenaran adalah perkara yang suci dan apa-apa perkhidmatan kepadanya adalah seperti pencapaian harian atas nama iman.

Ethel, digalakkan oleh neneknya, mengibas dari bola ke bola, dari penerimaan ke penerimaan, meninggalkan Clive tiada harapan untuk membalas. Dia mengejar Scotland dan Eropah untuk mendapatkan pengantin lelaki yang menguntungkan, Lord Farintosh. Tetapi, apabila dia masih berjaya terperangkap dalam jaringan, pertunangan itu kembali kecewa kerana skandal dalam keluarga Barnes Newcome. Isterinya melarikan diri darinya, yang diejek dan dipukulnya.

Kolonel Thomas Vyukom yang berumur pulang dari India. Dia menjadi kaya, menjadi pemegang saham dan salah seorang pengarah Bundelkund Indian Bank dan cuba mengatur kebahagiaan anaknya Clive dengan bantuan Barnes Newcomb. Dia tanpa belas kasihan menipunya, hanya memberi harapan untuk berjaya. Kolonel itu tersentuh dengan sikap jahat Barnes, pertelingkahan mereka meletus menjadi pergaduhan terbuka semasa pilihan raya parlimen di kampung halaman mereka di Newcomb. Barnes, diejek dan hampir dipukul oleh sekumpulan pengundi yang mengetahui tentang dosa masa mudanya, mengalami kekalahan yang menentukan. Tetapi kolonel itu gagal menikmati hasil kemenangannya. Bank India Bundelkund gagal, bukan tanpa bantuan rumah perbankan Newcombe. "Penipuan yang keterlaluan dan berseni," salah satu daripada banyak perusahaan penipuan yang berkembang dengan mengorbankan orang-orang sederhana, narator menulis mengenainya.

Clive, menuruti pujukan ayahnya, berkahwin dengan Rosie Mackenzie, tetapi ini tidak membawa kebahagiaan kepadanya. Di samping itu, kehidupan seluruh keluarga diracuni oleh Puan Mackenzie yang ganas dan tamak, yang, dengan rahmat kolonel, kehilangan banyak wang semasa keruntuhan bank. Kini Clive miskin dan terpaksa menjual karyanya kepada penjual buku kecil. Dia tertekan dan muram, walaupun rakan artisnya cuba membantunya. Rosie meninggal dunia selepas melahirkan anak, dan Kolonel mencari perlindungan terakhirnya di rumah alms di sekolah Grey Monks. Dia pernah belajar di sini, dan anaknya lulus sains di sini. Kisah ini mencapai kemuncaknya di halaman terakhir novel, apabila sudah berada di ranjang kematiannya "lelaki dengan jiwa bayi ini mendengar panggilan itu dan muncul di hadapan Penciptanya." Antara saudara di sekelilingnya ialah Ethel. Dalam kertas nenek sebelah bapanya, dia mendapati sepucuk surat di mana dia menolak kolonel enam ribu pound. Ini menyelamatkan Clive dan anak lelakinya daripada kemiskinan sepenuhnya. Ethel sendiri dilahirkan semula di bawah pengaruh semua masalah yang telah menimpa keluarganya (ayah dan neneknya sedang nazak). Dia sangat dipengaruhi oleh Laura isteri Pendennis, seorang model kebajikan keluarga, seorang wanita yang kuat, berdikari dan bermoral tinggi. Ethel menjaga anak-anak Barnes yang ditinggalkan ibunya dan melakukan kerja amal.

Pada akhir novel, pengarang muncul di atas pentas dan bercakap tentang nasib watak-watak: Ethel, mungkin, akan bersatu dengan Clive, dan mereka akan membesarkan anaknya bersama-sama; Barnes Newcomb berkahwin lagi dan jatuh ke dalam perhambaan kepada isteri barunya, Puan Mackenzie tidak mempunyai keberanian untuk mengambil wang daripada Clive, dan dia akan menyerahkan mereka kepada Tommy kecil ...

Pengarang menentang pembahagian watak kepada "bersih" dan "tidak tulen", penjahat dan orang suci. Setiap orang mempunyai kedua-duanya, dan pengarang secara beransur-ansur mendedahkan bahawa Clive, yang dilucutkan kepraktisan yang keji dan semangat keuntungan, adalah seorang wira yang tidak bertubuh dan tidak berwajah, dan Ethel bukan sahaja seorang kecantikan yang bangga dan menderita, tetapi juga seorang makhluk yang lemah, sombong, seorang yang sukarela. mangsa prejudis. Kolonel yang mulia, menakluki dengan kemurahan hati, kemurnian moral dan tidak berminat, ternyata menjadi Don Quixote dengan kenaifan seorang kanak-kanak, yang buta dan keyakinan diri (cukup untuk mengingati nasibnya dalam urusan perbankan) "ditebus" sahaja dengan pengakhiran yang tragis, mengembalikan imej ini kepada ketinggian dan menyentuh asalnya. "Sukar untuk dibayangkan," tulis Thackeray, "berapa banyak sebab yang berbeza yang ditentukan oleh setiap tindakan atau nafsu kita; berapa kerap, menganalisis motif saya, saya mengambil satu sama lain dan, setelah memikirkan banyak alasan yang mulia, layak dan tinggi untuk saya. tindakan, mula berbangga dengan diri sendiri. ... Jadi buanglah bulu merak anda! Berjalanlah seperti Alam menciptakan anda, dan berterima kasih kepada Syurga kerana bulu anda tidak terlalu hitam."

A. I. Shishkin

(The Posthumous Papers of the Pickwick Club)

Rom (1837)

Pada 12 Mei 1827, pada mesyuarat Kelab Pickwick, mengenai laporan oleh Samuel Pickwick, Esq., bertajuk "Reflections on the Origins of Hampstead Ponds, with the Addition of Some Observations on the Theory of the Stickleback", yang baru. jabatan telah ditubuhkan dipanggil Persatuan Koresponden Kelab Pickwick, yang terdiri daripada: Samuel Pickwick, Tracey Tupman, Augustus Snodgrass dan Nathaniel Winkle. Tujuan penciptaan masyarakat adalah untuk menolak sempadan perjalanan Encik Pickwick, dengan itu memperluaskan skop pemerhatiannya, yang pasti akan membawa kepada kemajuan sains; ahli masyarakat dikehendaki menyerahkan kepada Pickwick Club akaun yang boleh dipercayai tentang penyelidikan mereka, pemerhatian orang dan kastam, membayar perbelanjaan perjalanan dan pos mereka sendiri.

Encik Pickwick bekerja tanpa jemu sepanjang hidupnya, meningkatkan kekayaannya, dan bersara, menumpukan dirinya kepada Kelab Pickwick. Dia adalah penjaga kepada Encik Snodgrass, seorang lelaki muda dengan bengkok puitis. En. Winkle, juga seorang pemuda dari Birmingham, dihantar ke London oleh bapanya selama setahun pengalaman, mempunyai reputasi sebagai seorang atlet; dan Encik Tupman, seorang lelaki yang mempunyai umur dan saiz yang dihormati, mengekalkan semangat muda dan kecenderungan untuk jantina yang saksama walaupun sudah bertahun-tahun.

Keesokan paginya, Persatuan Koresponden memulakan perjalanan pertamanya, dan pengembaraan bermula serta-merta, kembali ke London. Dengan teliti memasukkan pemerhatiannya dalam buku nota, Encik Pickwick telah disalah anggap sebagai pengintip, dan jurulatih itu memutuskan untuk mengalahkannya dan rakan-rakannya yang menyertainya. Kusir itu sudah mula melaksanakan niatnya - Pickwickian diselamatkan oleh seorang lelaki yang tidak terlalu berpakaian, tetapi sangat yakin pada diri sendiri dan bercakap, yang ternyata menjadi teman mereka.

Bersama-sama mereka memandu ke Rochester, dan sebagai tanda terima kasih, rakan-rakan menjemputnya untuk makan malam. Makan malam itu disertai dengan persembahan yang berlimpah-limpah sehinggakan bagi tiga orang Pickwickian itu berlalu dengan lancar dan tidak dapat dilihat ke dalam mimpi, dan Encik Tupman dan tetamu pergi ke bola yang berlangsung di hotel ini, dan tetamu itu meminjam kot Encik Winkle , yang telah tertidur. Pada bola itu mereka begitu berjaya sehingga mereka menimbulkan kecemburuan doktor rejimen, yang mempunyai rancangan serius untuk seorang janda tertentu, yang sangat rela menari dengan mereka; akibatnya, doktor rejimen menganggap dirinya tersinggung, dan keesokan harinya Encik Winkle dikejutkan oleh yang kedua (tetamu itu tidak memberitahu doktor atau Pickwickian namanya, jadi lelaki yang cemburu itu mencari pemilik baju ekor itu. ). Winkle, tidak dapat mengingati peristiwa semalam, menerima cabaran itu. Dia berasa ngeri, kerana, walaupun reputasi seorang atlet, dia tidak tahu cara menembak sama sekali. Nasib baik, pada garis maut, ternyata doktor tidak dahagakan darahnya sama sekali, dan perkara itu berakhir dengan keputusan untuk minum segelas wain bersama. Pada sebelah malam di hotel, para duelist mencari mereka yang mereka perlukan: Tupman dan tetamu Pickwickists, yang ternyata adalah pelakon yang sedang bersiar-siar Alfred Jingle. Setelah tidak mendapat kepuasan, mereka pergi - pertarungan dengan seorang pelakon adalah mustahil!

Terdapat gerakan tentera di Rochester, acara yang tidak boleh dilepaskan oleh Pickwickians. Semasa pergerakan itu, angin telah menerbangkan topi Encik Pickwick, dan, mengejarnya, dia bertembung dengan kereta Encik Wardle. Semasa di London, Encik Wardle menghadiri beberapa mesyuarat Kelab Pickwick dan mengingati rakan-rakannya; dia dengan hormatnya menjemput mereka ke gerabak, dan kemudian ke ladang Menor Farm - untuk tinggal.

Keluarga Encik Wardle terdiri daripada ibunya, kakaknya Miss Rachel yang belum berkahwin, dan dua anak perempuannya Emily dan Isabella. Rumah itu penuh dengan ramai tetamu dan ahli rumah. Keluarga yang mesra ini membawa semangat England lama yang baik. Para tetamu dihiburkan dengan menembak burung gagak, dan Encik Winkle, yang sebelum ini menunjukkan ketidakbiasaan dengan sukan ekuestrian, mengesahkan ketidakupayaannya sepenuhnya untuk menembak, mencederakan Encik Tupman. Cik Rachel merawat yang cedera; cinta membara. Tetapi pada perlawanan kriket di Muggleton, yang En. Wardle dan Pickwickian memutuskan untuk hadir, mereka bertemu Jingle sekali lagi. Selepas perlawanan dan minuman berlimpah, dia menemani mereka pulang, memikat seluruh separuh wanita Ladang Menor, mendapatkan jemputan untuk melawat dan, mencuri dengar dan mengintip, mula menganyam tipu daya dengan matlamat sama ada mengahwini Miss Ray-chel dan mengambil alih. kekayaannya, atau mendapat pampasan. Setelah meminjam wang daripada Tupman, dia memujuk pembantu rumah tua itu untuk melarikan diri ke London; abangnya dan Pickwickians mengejar dan mengejar pelarian pada saat akhir: lesen perkahwinan telah diperolehi. Untuk seratus dua puluh paun, Jingle dengan mudah menolak Cik Rachel dan dengan itu menjadi musuh peribadi Encik Pickwick.

Pulang ke London, Encik Pickwick ingin mengupah seorang pelayan: dia menyukai kepintaran dan kepandaian pelayan dari hotel tempat mereka menemui Cik Rachel. Apabila dia bercakap tentang perkara ini kepada tuan rumahnya, Puan Bardle, dia atas sebab tertentu berpendapat bahawa Encik Pickwick telah melamarnya, dan, menjawab persetujuannya, segera memeluknya. Adegan ini ditangkap oleh Pickwickians yang tiba tepat pada masanya, dan anak kecil Puan Bardle, yang segera meraung dan meluru ke punggung dan mencubit lelaki itu. Encik Pickwick mengupah seorang hamba pada petang yang sama, tetapi pada masa yang sama adalah defendan dalam kes pelanggaran janji perkahwinan, kerosakan yang Puan Bardle dianggarkan sebanyak lima belas ratus paun.

Tanpa menyedari awan berkumpul di atas kepalanya, dia dan rakan-rakannya pergi ke Etonsville untuk memerhati kempen pilihan raya dan pemilihan datuk bandar, dan di sana, dijemput ke sarapan pagi berpakaian mewah oleh Puan Leo Hunter, pencipta Ode to a Breathing Katak, bertemu Jingle. Dia, melihat Pickwickists, bersembunyi, dan Encik Pickwick serta hambanya Sam Weller sedang mencari dia untuk mendedahkannya. Sam bertemu dengan hamba Jingle (atau rakan yang bertindak sebagai hamba) Job Trotter dan mengetahui daripadanya bahawa Jingle sedang bersiap sedia untuk menculik seorang wanita muda dari rumah tumpangan dan mengahwininya secara rahsia. Anda boleh mendedahkannya hanya dengan menemuinya di tempat kejadian - dan Encik Pickwick bermalam di taman rumah tumpangan dalam hujan lebat, tanpa membuahkan hasil menunggu penjahat datang untuk wanita itu. Semestinya, dia tidak mengharapkan apa-apa selain reumatik dan situasi yang amat memalukan yang timbul apabila dia mengetuk pintu rumah tumpangan itu pada tengah malam. Jingle ketawakan dia lagi! Adalah baik bahawa Encik Wardle, yang datang ke bahagian ini untuk memburu, bersama bakal menantunya, Encik Trundle, mengesahkan identitinya dan menjelaskan salah faham kepada tuan rumah rumah tumpangan itu!

Pickwickian juga menerima jemputan untuk memburu, dan kemudian ke majlis perkahwinan anak perempuan Trundle dan Wardle, Isabella, yang akan berlangsung pada waktu Krismas di Ladang Menor. Pemburuan berakhir untuk Encik Pickwick dengan bangun di kandang lembu pemilik tanah sebelah. Sepanjang hari Sam memandunya, menderita sakit sendi, dalam kereta sorong, dan selepas berkelah, dia, setelah memberi penghormatan kepada pukulan sejuk, dibiarkan tidur betul-betul di kereta sorong di bawah pokok oak yang indah yang tumbuh di wilayah jiran, dan tidur sangat nyenyak sehingga dia tidak perasan bagaimana dia bergerak.

Daripada bapa Sam, seorang jurulatih, Encik Pickwick mengetahui bahawa dia membawa Jingle dan Trotter ke Ipswich, dan mereka dengan ceria teringat "bagaimana mereka melayan mercun lama" - itulah yang mereka panggil Encik Pickwick, sudah tentu. Lapar untuk membalas dendam, Encik Pickwick dan Sam pergi ke Ipswich. Hotel tempat mereka menginap adalah luas dan terabai, koridornya rumit, dan bilik-biliknya seperti dua titik air yang serupa antara satu sama lain - dan, setelah hilang arah, Encik Pickwick mendapati dirinya berada di dalam bilik seorang wanita berjepit rambut kuning. di tengah malam. Keadaan ini hampir memainkan peranan yang membawa maut untuknya, kerana lelaki yang melamarnya keesokan harinya cemburu, dan wanita itu, yang takut akan pertarungan, bergegas ke hakim dengan permintaan untuk menangkap Encik Pickwick secara pencegahan - tetapi, mujurlah, keadaan diselamatkan oleh Sam, yang sama bersemangat ingin membalas dendam terhadap Trotter, seperti tuannya - Jingle. Sam berjaya mengetahui bahawa Jingle, di bawah nama Kapten Fitz-Marshall, sedang "memproses" keluarga hakim; Encik Pickwick memberi amaran kepada Hakim di mana mereka boleh bertemu dengan pelakon pengembara itu secara bersemuka pada waktu petang. Sam berada di dapur menunggu Trotter, yang, sama seperti tuannya menggoda anak perempuan hakim, sibuk dengan tukang masak yang telah mengumpul wang. Di sinilah Sam bertemu dengan pembantu rumah Mary dan mendapati kesempurnaan yang hebat dalam dirinya. Pada waktu petang, Jingle dan Trotter terdedah, Encik Pickwick dengan marah melemparkan perkataan "penipu" dan "penipu" ke muka mereka.

Sementara itu masa Krismas telah tiba, dan kawan-kawan pergi ke rumah Encik Wardle. Perayaan itu begitu berjaya bahawa Encik Pickwick bertukar-tukar spats tidak berubah-ubah untuk stoking sutera, dan mengambil bahagian dalam menari, dan juga dalam menunggang di atas jalan berais, yang berakhir untuknya dalam mandi dalam lubang ais; Encik Winkle menemui cintanya - Cik Arabella Ellen adalah seorang pengiring pengantin perempuan; dan seluruh masyarakat berkenalan dengan dua orang pelajar perubatan, salah seorang daripadanya ialah saudara Cik Ellen.

Harinya tiba untuk perbicaraan Encik Pickwick kerana pecah perkahwinan. Puan Bardle telah dibela oleh Dodson dan Fogg, Encik Pickwick oleh Perkins. Walaupun jelas bahawa segala-galanya telah dijahit dengan benang putih, dan benang ini terkeluar, En. Pickwick kehilangan proses dengan teruk: Dodson dan Fogg tahu perniagaan mereka. Mereka begitu yakin dengan diri mereka sendiri sehingga mereka menawarkan Puan Bardle untuk mengambil kes itu atas risikonya sendiri dan tidak menuntut bayaran kos guaman jika mereka tidak boleh mendapatkan apa-apa daripada Encik Pickwick, seperti yang dikatakan oleh pelayan Encik Pickwick, Sam kepada dewan, dipanggil oleh saksi. Kes diputuskan memihak kepada plaintif. Walau bagaimanapun, tidak mahu membenarkan ketidakadilan, Encik Pickwick secara terang-terangan enggan membayar kos guaman, lebih suka penjara penghutang. Dan sebelum anda masuk ke dalamnya, dia menjemput rakan-rakannya untuk membuat perjalanan ke Bath, ke perairan.

Di Bath, Encik Winkle menjadi mangsa salah faham yang tidak masuk akal, akibatnya, kerana takut pertarungan, dia melarikan diri ke Bristol dan di sana dia secara tidak sengaja menemui bekas pelajar perubatan, kini doktor yang mengamalkan, salah seorang daripadanya adalah abang kepada kekasihnya. , dan seorang lagi adalah saingannya. Daripada mereka dia mengetahui bahawa Arabellanya tinggal bersama ibu saudaranya di bandar yang sama. En. Pickwick ingin membawa Winkle kembali ke Bath dengan bantuan Sam, tetapi sebaliknya pergi ke Bristol sendiri dan membantu winkle dan pertemuan Arabella. Dan Sam di rumah sebelah menemui Marynya.

Sekembalinya ke London, Encik Pickwick diiringi ke penjara penghutang. Apa skop untuk memerhati orang dan adat! Dan En. Pickwick mendengar dan merekodkan banyak sejarah mahkamah dan penjara, kerana dia biasa mengumpul dan merakam kisah seorang pelakon jelajah, seorang paderi dari Dingley Dell, seorang jurujual, seorang jurulatih, pelayannya Sam; legenda tentang Putera Bladed dan tentang bagaimana roh-roh bawah tanah menculik sexton... Walau bagaimanapun, kesimpulan yang dibuatnya mengecewakan: "Kepala saya sakit akibat adegan ini, dan hati saya juga sakit."

Di penjara, Encik Pickwick bertemu Jingle dan Trotter, compang-camping, kurus kering dan lapar. Menggoncang mereka dengan kemurahan hati, dia memberi mereka wang. Tetapi Encik Pickwick sendiri terkejut dengan kemurahan hati hambanya, yang pergi ke penjara supaya tidak berpisah dengannya.

Sementara itu, tanpa mengeluarkan apa-apa daripada Encik Pickwick, Dodson dan Fogg yang licik memaksa Puan Bardle membuat "formaliti kosong": menandatangani nota janji hutang untuk jumlah kos tuntutan mahkamah. Jadi Puan Bardle berakhir di Fleet juga. Sam dan peguam cara Pickwick Perker mengambil afidavit daripadanya untuk kesan bahawa dari awal lagi kes itu telah diada-adakan, dibesar-besarkan, dan dijalankan oleh Dodson dan Fogg, dan bahawa dia amat menyesali masalah dan fitnah yang telah ditimbulkan kepada Encik Pickwick . Yang tinggal hanyalah untuk memujuk Encik Pickwick untuk membuat isyarat murah hati membayar yuran guamannya sendiri dan Puan Bardle, dan penjara itu boleh ditinggalkan. Pengantin baru, Encik Winkle dan Arabella, membantu memujuknya, yang memohon dia menjadi duta mereka kepada abang Arabella dan bapa Winkle untuk mengumumkan perkahwinan mereka dan menerima berkat yang lewat.

En. Picnic juga membuat deposit untuk Jingle dan Trotter, yang, dengan bantuannya, pergi ke Amerika dan memulakan kehidupan baru di sana.

Selepas semua pengembaraan ini, Encik Pickwick menutup Kelab Pickwick dan bersara, menyewa sebuah rumah di pinggir bandar yang tenang dan indah di London, di mana dia menetap dengan seorang hamba yang setia Sam, seorang pembantu rumah Mary (dua tahun kemudian Sam dan Mary berkahwin), dan majlis itu "mengabdikan" rumah ini perkahwinan Encik Snodgrass dan Emilia, anak perempuan Encik Wardle.

G. Yu. Shulga

(Pengembaraan Oliver Twist)

Rom (1838)

Oliver Twist dilahirkan di rumah kerja. Ibunya sempat melemparkan satu pandangan kepadanya dan meninggal dunia; sehingga budak itu berumur sembilan tahun, dia tidak berjaya mengetahui siapa ibu bapanya.

Tiada satu kata pun yang baik, tiada satu pun rupa yang baik yang pernah menerangi masa kanak-kanaknya yang membosankan, dia hanya tahu kelaparan, pukulan, buli dan kekurangan. Dari rumah kerja, Oliver menjadi pelatih kepada seorang pengusaha; di sana dia terserempak dengan budak rumah anak yatim Noah Claypole, yang, semakin tua dan kuat, sentiasa memalukan Oliver. Dia dengan pasrah merobohkan segala-galanya, sehingga suatu hari Noe bercakap buruk tentang ibunya - Oliver tidak dapat menanggung ini dan mengalahkan pesalah yang lebih kuat dan lebih kuat, tetapi pengecut. Dia dihukum berat dan melarikan diri dari pengusung.

Melihat papan tanda jalan "London", Oliver menuju ke sana. Dia bermalam di tumpukan jerami, menderita kelaparan, kesejukan dan keletihan. Pada hari ketujuh selepas melarikan diri di bandar Barnet, Oliver bertemu dengan seorang ragamuffin seusianya, yang memperkenalkan dirinya sebagai Jack Dawkins, digelar Artful Dodger, memberinya makan dan menjanjikan dia bermalam dan naungan di London. Dodger yang tangkas membawa Oliver kepada pembeli barang curi, bapa baptis pencuri dan penipu London, Fagin Yahudi - ia adalah naungannya yang dimaksudkan. Fagin berjanji untuk mengajar Oliver perdagangan dan memberinya pekerjaan, tetapi buat masa ini budak lelaki itu menghabiskan banyak hari untuk merobek tanda dari sapu tangan yang dibawa oleh pencuri muda kepada Fagin. Apabila dia mula-mula pergi "bekerja" dan melihat dengan matanya sendiri bagaimana mentornya, Artful Dodger dan Charlie Bates mengeluarkan sapu tangan dari poket seorang lelaki, dia berlari ketakutan, mereka menangkapnya seperti pencuri dan menyeretnya ke hakim. Nasib baik, lelaki itu melepaskan saman itu dan, dengan penuh simpati terhadap kanak-kanak yang diburu, membawanya ke tempatnya. Oliver telah lama sakit, Encik Brownlow dan pembantu rumahnya, Puan Bedwin, merawatnya, mengagumi persamaannya dengan potret seorang wanita muda yang cantik yang tergantung di ruang tamu. Encik Brownlow mahu mengambil Oliver sebagai anak angkat.

Bagaimanapun, Fagin, takut bahawa Oliver akan mengetuai undang-undang mengikut jejaknya, menjejaki dan menculiknya. Dia berusaha dengan segala cara untuk membuat pencuri dari Oliver dan untuk mencapai penyerahan lengkap budak itu. Untuk merompak rumah yang dijaga oleh Fagin, di mana dia sangat tertarik dengan pingat perak, pelaku aksi ini, Bill Sykes, yang baru pulang dari penjara, memerlukan "budak kurus" yang, didorong melalui tingkap, akan terbuka. pintu kepada perompak. Pilihan terletak pada Oliver.

Oliver bertekad untuk menaikkan penggera di rumah sebaik sahaja dia berada di sana, supaya tidak mengambil bahagian dalam jenayah itu. Tetapi dia tidak mempunyai masa: rumah itu dikawal, dan budak lelaki itu, separuh ditolak melalui tingkap, serta-merta cedera di lengan. Saike menariknya keluar, berdarah, dan membawanya pergi, tetapi, mendengar pengejaran, melemparkannya ke dalam parit, tidak tahu pasti sama ada dia hidup atau mati. Bangun, Oliver mengembara ke anjung rumah; Penghuninya Puan Maylie dan anak saudaranya Roz menidurkannya dan memanggil doktor, meninggalkan idea untuk menyerahkan kanak-kanak malang itu kepada polis.

Sementara itu, di rumah kerja tempat Oliver dilahirkan, seorang wanita tua yang miskin meninggal dunia, yang pada satu masa menjaga ibunya, dan apabila dia mati, merompaknya. Old Sally memanggil warden, Puan Corney, dan bertaubat kerana telah mencuri barang emas yang diminta oleh wanita muda itu untuk disimpan, kerana perkara ini, mungkin, akan membuatkan orang ramai melayan anaknya dengan lebih baik. Tanpa selesai, Sally tua meninggal dunia, memberikan Puan Corney resit gadai janji.

Fagin sangat mengambil berat tentang ketiadaan Sikes dan tentang nasib Oliver. Setelah hilang kawalan ke atas dirinya, dia secara tidak sengaja menjerit di hadapan Nancy, teman wanita Sikes, bahawa Oliver bernilai ratusan pound, dan menyebut beberapa jenis kehendak. Nancy, berpura-pura mabuk, meredakan kewaspadaannya, menyelinap mengejarnya dan mencuri dengar perbualannya dengan Monks asing yang misterius itu. Ternyata Fagin berdegil mengubah Oliver menjadi pencuri atas perintah orang yang tidak dikenali, dan dia sangat takut bahawa Oliver akan dibunuh dan benang akan membawa kepadanya - dia memerlukan budak lelaki itu untuk menjadi pencuri tanpa gagal. Fagin berjanji untuk mencari Oliver dan menghantar kepada Monks - mati atau hidup.

Oliver perlahan-lahan pulih di rumah Puan Maylie dan Rose, dikelilingi oleh simpati dan penjagaan wanita-wanita ini dan doktor keluarga mereka, Dr. Losbern. Dia dengan jujur ​​memberitahu mereka kisahnya. malangnya, ia tidak disahkan oleh apa-apa! Apabila, atas permintaan budak itu, doktor pergi bersamanya untuk melawat Dr. Brownlow, ternyata dia, setelah menyewa rumah itu, pergi ke Hindia Barat; apabila Oliver mengenali rumah itu di tepi jalan, tempat Sikes membawanya sebelum rompakan, Dr. Losbern mendapati bahawa keterangan bilik dan pemiliknya tidak sepadan ... Tetapi ini tidak memburukkan lagi Oliver. Dengan ketibaan musim bunga, kedua-dua wanita berpindah untuk berehat di kampung dan membawa budak lelaki itu bersama mereka. Di sana, dia pernah bertemu dengan orang asing yang kelihatan mengerikan yang mengutuknya dan berguling-guling di atas tanah dengan pantas. Oliver tidak mementingkan pertemuan ini, menganggap dia gila. Tetapi selepas beberapa ketika, wajah orang asing di sebelah wajah Fagin kelihatan di tingkap. Atas jeritan budak lelaki itu, rumah tangga itu melarikan diri, tetapi pencarian tidak membuahkan hasil.

Para bhikkhu, sementara itu, tidak membuang masa. Di bandar tempat Oliver dilahirkan, dia menemui pemilik rahsia Sally lama, Puan Creakle - pada masa ini dia telah berjaya berkahwin dan menjadi Puan Bumble. Dengan harga dua puluh lima paun, Monks membeli daripadanya sebuah dompet kecil yang diambil oleh Sally tua dari mayat ibu Oliver. Di dalam dompet itu terdapat pingat emas, dan di dalamnya terdapat dua keriting dan cincin perkahwinan; bahagian dalam loket itu diukir dengan nama "Agnes", meninggalkan ruang untuk nama keluarga dan tarikh, kira-kira setahun sebelum kelahiran Oliver. Sami melemparkan dompet ini dengan semua kandungannya ke dalam sungai, di mana ia tidak dapat ditemui lagi. Apabila dia kembali, dia memberitahu Fagin tentang perkara ini, dan Nancy terdengar semula. Terkejut dengan apa yang didengarinya, dan diseksa oleh hati nuraninya kerana telah membantu membawa Oliver kembali kepada Fagin dengan memperdayakan dia daripada Encik Brownlow, dia, selepas membius Sikes dengan candu, pergi ke tempat Lady Maylie tinggal, dan memberitahu Rose segalanya. terdengar: bagaimana jika Oliver ditangkap semula , maka Fagin akan menerima jumlah tertentu, yang akan meningkat berkali-kali ganda jika Fagin membuat pencuri daripadanya, bahawa satu-satunya bukti yang membuktikan identiti budak lelaki itu terletak di dasar sungai , bahawa walaupun Monks mendapat wang Oliver, adalah lebih baik untuk mendapatkannya dengan cara lain - seret budak itu melalui semua penjara bandar dan gantung dia di tali gantung; manakala Monks memanggil Oliver abangnya dan gembira kerana dia berada di Lady Maylie, kerana mereka akan memberikan beratus-ratus pound untuk mengetahui asal usul Oliver. Nancy meminta untuk tidak mengekstradisinya, enggan menerima wang atau sebarang bantuan, dan kembali ke Sikes, berjanji untuk berjalan di sepanjang London Bridge setiap hari Ahad pada pukul sebelas.

Roz sedang mencari seseorang untuk meminta nasihat. Peluang bertuah membantu: Oliver melihat Encik Brownlow di jalan dan mengetahui alamatnya. Mereka segera pergi ke Encik Brownlow. Selepas mendengar Rose, dia memutuskan untuk mendedikasikan kepada intipati perkara itu juga Dr. Losbern, dan kemudian rakannya Encik Grimwig dan anak Puan Mailey Harry (Rose dan Harry telah lama bercinta antara satu sama lain, tetapi Rose tidak mengatakan ya kepadanya, takut merosakkan reputasi dan kerjayanya dengan asal usulnya yang meragukan - dia adalah anak saudara angkat Puan Maylie). Selepas membincangkan situasi itu, majlis memutuskan untuk menunggu sehingga Ahad untuk meminta Nancy menunjukkan kepada mereka sami, atau sekurang-kurangnya menerangkan penampilannya secara terperinci.

Mereka menunggu Nancy hanya pada hari Ahad berikutnya: buat kali pertama, Sikes tidak membenarkannya keluar dari rumah. Pada masa yang sama, Fagin, melihat keinginan gadis itu yang mendesak untuk pergi, mengesyaki ada sesuatu yang tidak kena dan mengarahkan Noe Claypole untuk mengikutinya, yang pada masa ini, setelah merompak tuannya, pengusaha, melarikan diri ke London dan jatuh ke dalam cengkaman Fagin. . Fagin, mendengar laporan Noah, mengamuk: dia menyangka Nancy baru sahaja mendapat teman lelaki baharu, tetapi perkara itu menjadi lebih serius. Memutuskan untuk menghukum gadis itu dengan tangan orang lain, dia memberitahu Sikes bahawa Nancy mengkhianati semua orang, sudah tentu, tanpa menyatakan bahawa dia hanya bercakap tentang Monks dan menyerahkan wang dan harapan untuk kehidupan yang jujur ​​untuk kembali ke Sikes. Dia mengira dengan betul: Saike marah. Tetapi dia meremehkan kuasa kemarahan ini: Bill Sikes membunuh Nancy dengan kejam.

Sementara itu, Encik Brownlow tidak membuang masa: dia menjalankan siasatannya sendiri. Selepas menerima penerangan tentang Monks daripada Nancy, dia membina semula gambaran penuh drama yang bermula bertahun-tahun yang lalu. Bapa kepada Edwin Lyford (nama sebenar Monks) dan Oliver ialah kawan lama Encik Brownlow. Dia tidak bahagia dalam perkahwinan, anaknya menunjukkan kecenderungan ganas sejak kecil - dan dia berpisah dengan keluarga pertamanya. Dia jatuh cinta dengan Agnes Fleming muda, dengan siapa dia gembira, tetapi perniagaan memanggilnya di luar negara. Di Rom dia jatuh sakit dan meninggal dunia. Isteri dan anak lelakinya, takut kehilangan warisan mereka, juga datang ke Rom. Di antara kertas itu mereka menemui sampul surat yang ditujukan kepada Encik Brownlow, mengandungi surat untuk Agnes dan wasiat. Dalam surat itu, dia memohon untuk memaafkannya dan memakai pingat dan cincin sebagai tanda ini. Dalam wasiatnya dia memperuntukkan lapan ratus pound setiap seorang kepada isteri dan anak sulungnya, dan meninggalkan harta yang selebihnya kepada Agnes Fleming dan anak itu, jika dia dilahirkan hidup dan mencapai umur dewasa, dan gadis itu mewarisi wang itu tanpa syarat, dan budak itu hanya dengan syarat dia tidak mencemarkan namanya dengan sebarang perbuatan yang tidak dihormati. Ibu sami membakar wasiat ini, tetapi menyimpan surat itu untuk memalukan keluarga Agnes. Selepas lawatannya, di bawah kuk malu, bapa gadis itu menukar nama keluarga dan melarikan diri bersama kedua-dua anak perempuan (yang kedua hanyalah bayi) ke sudut paling terpencil di Wales. Tidak lama kemudian dia ditemui mati di atas katil - Agnes telah meninggalkan rumah, dia tidak dapat menemuinya, dia fikir dia telah membunuh diri, dan hatinya hancur. Adik perempuan Agnes mula-mula diambil oleh para petani, dan kemudian dia menjadi anak saudara angkat Puan Maylie - ia adalah Roz.

Pada usia lapan belas tahun, Bhikkhu melarikan diri dari ibunya dengan merampok ibunya, dan tidak ada dosa yang tidak akan dilakukannya. Tetapi sebelum kematiannya, dia menemuinya dan memberitahu rahsia ini. Para sami membuat keputusan dan mula melaksanakan rancangan jahatnya, yang dihalang oleh Nancy dengan mengorbankan nyawanya.

Membentangkan bukti yang tidak dapat disangkal, Encik Brownlow memaksa Monks untuk melaksanakan kehendak bapanya dan meninggalkan England.

Oleh itu, Oliver menemui seorang ibu saudara, Rose menyelesaikan keraguannya tentang keturunannya dan akhirnya berkata ya kepada Harry, yang lebih suka kehidupan seorang paderi negara daripada kerjaya yang cemerlang, dan keluarga Mayley dan Dr. Losbern menjadi kawan rapat dengan Encik Grimwig dan Encik Brownlow, yang mengambil Oliver sebagai anak angkat.

Bill Sykes meninggal dunia, diseksa oleh hati nurani yang buruk, dia tidak mempunyai masa untuk menangkap; dan Fagin telah ditangkap dan dihukum bunuh.

G. Yu. Shulga

(Berurusan dengan Firma Dombey dan Anak)

Rom (1848)

Tindakan itu berlaku pada pertengahan abad ke-XNUMX. Pada salah satu malam London biasa dalam kehidupan Encik Dombey, peristiwa terbesar berlaku - anaknya dilahirkan. Mulai sekarang, syarikatnya (salah satu yang terbesar di Bandar!), dalam pengurusan yang dia melihat makna hidupnya, sekali lagi bukan sahaja dalam nama, tetapi sebenarnya "Dombey dan Anak." Lagipun, Encik Dombey tidak mempunyai zuriat sebelum itu, kecuali anak perempuan Florence yang berusia enam tahun. Encik Dombey gembira. Dia menerima ucapan tahniah daripada kakaknya, Puan Chick, dan rakannya, Miss Tox. Tetapi bersama kegembiraan, kesedihan juga datang ke rumah - Puan Dombey tidak tahan bersalin dan meninggal dunia, memeluk Florence. Atas saranan Miss Tox, jururawat Paulie Toodle dibawa masuk ke dalam rumah. Dia ikhlas bersimpati dengan Florence yang dilupakan oleh bapanya dan, untuk meluangkan lebih banyak masa dengan gadis itu, berkawan dengan pengasuhnya Susan Nipper, dan juga meyakinkan Encik Dombey bahawa adalah berguna untuk bayi itu menghabiskan lebih banyak masa bersama kakaknya.

Sementara itu, pembuat alat kapal lama Solomon Giles dan rakannya Kapten Cuttle sedang meraikan permulaan kerja untuk anak saudara Giles Walter Gay di Dombey and Son. Mereka bergurau bahawa suatu hari nanti dia akan berkahwin dengan anak perempuan pemiliknya.

Selepas pembaptisan Dombey-anak (dia diberi nama Paul), bapa, sebagai rasa terima kasih kepada Paulie Toodle, mengumumkan keputusannya untuk memberikan anak sulungnya Rob pendidikan. Berita ini menyebabkan Pauline berasa rindu dan, walaupun En. Dombey, Paulie dan Susan dilarang, semasa berjalan-jalan bersama anak-anak, pergi ke kawasan setinggan tempat tinggal Toodles. Dalam perjalanan pulang, dalam kesibukan jalanan, Florence tertinggal dan tersesat. Wanita tua itu, yang menggelarkan dirinya Puan Brown, memikatnya kepadanya, mengambil pakaiannya dan membiarkannya pergi, entah bagaimana menutupinya dengan kain buruk. Florence, sedang mencari jalan pulang, bertemu dengan Walter Gay, yang membawanya ke rumah bapa saudaranya dan memberitahu Encik Dombey bahawa anak perempuannya telah ditemui. Florence telah pulang ke rumah, tetapi Paulie Toodle dipecat oleh Encik Dombey kerana membawa anaknya ke tempat yang salah untuknya.

Paul menjadi lemah dan sakit. Untuk meningkatkan kesihatannya, dia, bersama dengan Florence (kerana dia menyayanginya dan tidak boleh hidup tanpanya), dihantar ke laut, ke Brighton, ke sekolah berasrama kanak-kanak Puan Pipchin. Bapanya, serta Puan Chick dan Miss Tox, melawatnya seminggu sekali. Perjalanan Miss Tox ini tidak disedari oleh Mejar Bagstock, yang mempunyai pandangan tertentu tentangnya, dan, menyedari bahawa Encik Dombey jelas mengatasinya, Mejar mencari jalan untuk membuat kenalan Encik Dombey. Mereka berjaya melakukannya dengan sangat baik dan terikat dengan cepat.

Apabila Paul berumur enam tahun, dia ditempatkan di sekolah Dr. Blimber di sana, di Brighton. Florence ditinggalkan bersama Puan Pipchin supaya abangnya dapat melihatnya pada hari Ahad. Kerana Dr. Blimber mempunyai tabiat membebankan pelajarnya, Paul, walaupun dibantu oleh Florence, menjadi semakin sakit dan sipi. Dia berkawan dengan hanya seorang pelajar, Toots, yang sepuluh tahun lebih tua daripadanya; hasil daripada latihan intensif bersama Dr. Blimber, Toute menjadi agak lemah dalam fikiran.

Seorang ejen muda dalam agensi jualan firma Barbados meninggal dunia, dan Encik Dombey menghantar Walter ke jawatan kosong. Berita ini bertepatan dengan berita lain untuk Walter: dia akhirnya mengetahui mengapa, sementara James Carker menduduki jawatan rasmi yang tinggi, abangnya John, kacak kepada Walter, terpaksa menduduki yang paling rendah - ternyata pada masa mudanya John Carker merompak tegas dan sejak itu menebus kesalahannya.

Sejurus sebelum cuti, Paul menjadi sangat sakit sehingga dia dibebaskan dari kerja; dia berkeliaran di sekitar rumah seorang diri, bermimpi bahawa semua orang akan mencintainya. Pada parti akhir separuh masa, Paul sangat lemah tetapi gembira melihat sejauh mana semua orang melayan dia dan Florence. Dia dibawa pulang, di mana dia layu hari demi hari dan mati, memeluk adiknya.

Florence menerima kematiannya dengan keras. Gadis itu bersedih sendirian - dia tidak mempunyai satu jiwa yang dekat, kecuali Susan dan Toots, yang kadang-kadang melawatnya. Dia sangat ingin mencapai cinta bapanya, yang sejak hari pengebumian Paul telah menutup dirinya dan tidak berkomunikasi dengan sesiapa pun. Pada suatu hari, setelah mengumpulkan keberanian, dia datang kepadanya, tetapi wajahnya hanya menunjukkan sikap tidak peduli.

Sementara itu, Walter pergi. Florence datang untuk mengucapkan selamat tinggal kepadanya. Orang muda meluahkan perasaan mesra mereka dan bersetuju untuk memanggil satu sama lain sebagai abang dan kakak.

Kapten Cuttle datang ke James Carker untuk mengetahui prospek lelaki muda itu. Daripada kapten, Carker mengetahui tentang kecenderungan bersama antara Walter dan Florence dan sangat berminat sehingga dia menempatkan pengintipnya (ini Rob Toodle yang telah sesat) di rumah Encik Giles.

Encik Giles (serta Kapten Cuttle dan Florence) sangat bimbang bahawa tiada berita tentang kapal Walter. Akhirnya, pembuat alat pergi ke arah yang tidak diketahui, meninggalkan kunci kedainya kepada Kapten Cuttle dengan arahan untuk "menyimpan api di dalam perapian untuk Walter."

Untuk berehat, Encik Dombey melakukan lawatan ke Demington dengan ditemani Major Bagstock. Major bertemu kenalan lamanya Puan Skewton dan anak perempuannya Edith Granger di sana, dan memperkenalkan mereka kepada Encik Dombey.

James Carker pergi ke Demington untuk berjumpa penaungnya. Encik Dombey memperkenalkan Carker kepada kenalan baru. Tidak lama kemudian Encik Dombey melamar Edith, dan dia dengan acuh tak acuh menerima; pertunangan ini sangat menyerupai perjanjian. Namun, sikap acuh tak acuh pengantin perempuan hilang apabila dia bertemu dengan Florence. Hubungan mesra dan saling mempercayai terjalin antara Florence dan Edith.

Apabila Puan Cheek memberitahu Miss Tox tentang perkahwinan abangnya yang akan datang, yang kedua pengsan. Meneka tentang rancangan perkahwinan rakannya yang tidak tercapai, Puan Chick dengan marah memutuskan hubungan dengannya. Dan memandangkan Mejar Bagstock telah lama menolak Encik Dombey menentang Miss Tox, dia kini dikucilkan selama-lamanya dari rumah Dombey.

Jadi Edith Granger menjadi Puan Dombey.

Suatu hari, selepas lawatan lain dari Toots, Susan memintanya pergi ke kedai pembuat alatan dan bertanya pendapat Encik Giles tentang artikel akhbar yang dia sembunyikan dari Florence sepanjang hari. Artikel ini mengatakan bahawa kapal yang dinaiki Walter belayar tenggelam. Di kedai itu, Tuté hanya menemui Kapten Cuttle, yang tidak mempersoalkan artikel itu dan meratapi Walter.

Berkabung untuk Walter dan John Carker. Dia sangat miskin, tetapi kakaknya Heriet lebih suka berkongsi rasa malu dengan dia tinggal di rumah mewah James Carker. Suatu ketika Kheriet membantu seorang wanita yang berpakaian buruk berjalan melewati rumahnya. Ini adalah Alice Marwood, seorang wanita yang terkorban yang telah menjalani masa bersalin, dan James Carker harus dipersalahkan atas kejatuhannya. Mengetahui bahawa wanita yang mengasihaninya adalah kakak James, dia mengutuk Heriet.

Encik dan Puan Dombey pulang dari bulan madu mereka. Edith bersikap dingin dan sombong dengan semua orang kecuali Florence. Encik Dombey menyedari perkara ini dan sangat tidak berpuas hati. Sementara itu, James Carker mencari pertemuan dengan Edith, mengancam bahawa dia akan memberitahu En. Dombey tentang persahabatan Florence dengan Walter dan bapa saudaranya, dan En. Dombey akan menjauhkan dirinya daripada anak perempuannya. Jadi dia mendapat sedikit kuasa ke atasnya. Encik Dombey cuba membengkokkan Edith mengikut kehendaknya; dia bersedia untuk berdamai dengannya, tetapi dia, dalam kesombongannya, tidak menganggap perlu untuk mengambil selangkah pun ke arahnya. Untuk memalukan lagi isterinya, dia enggan berurusan dengannya kecuali melalui perantara - Encik Carker.

Ibu Helen, Puan Skewton, jatuh sakit teruk, dan dia, ditemani oleh Edith dan Florence, dihantar ke Brighton, di mana dia meninggal dunia. Toute, yang datang ke Brighton selepas Florence, setelah mengumpulkan keberanian, mengaku cintanya kepadanya, tetapi Florence, sayangnya, hanya melihat dalam dirinya seorang kawan. Rakan keduanya, Susan, tidak dapat melihat penghinaan tuannya terhadap anak perempuannya, cuba "membuka matanya", dan atas sikap kurang ajar ini, Encik Dombey memecatnya.

Jurang antara Dombey dan isterinya berkembang (Carker mengambil kesempatan ini untuk meningkatkan kuasanya ke atas Edith). Dia mencadangkan perceraian, Encik Dombey tidak bersetuju, dan kemudian Edith melarikan diri dari suaminya dengan Carker. Florence bergegas untuk menghiburkan bapanya, tetapi Encik Dombey, mengesyaki dia bersubahat dengan Edith, memukul anak perempuannya, dan dia melarikan diri dengan air mata dari rumah ke kedai pembuat alatan untuk kapten Cuttle.

Dan tidak lama kemudian Walter tiba di sana juga! Dia tidak lemas, dia bernasib baik kerana dapat melarikan diri dan pulang ke rumah. Orang muda menjadi pasangan pengantin. Solomon Giles, yang telah mengembara ke seluruh dunia untuk mencari anak saudaranya, kembali tepat pada masanya untuk menghadiri perkahwinan sederhana dengan Kapten Cuttle, Susan, dan Toots, yang kecewa tetapi terhibur dengan pemikiran bahawa Florence akan gembira. Selepas perkahwinan, Walter dan Florence sekali lagi pergi ke laut.

Sementara itu, Alice Marwood, ingin membalas dendam terhadap Carker, memeras ugut Rob Toodle daripada hambanya, di mana Carker dan Puan Dombey akan pergi, dan kemudian memindahkan maklumat ini kepada Encik Dombey. Kemudian hati nuraninya menyeksanya, dia merayu Heriet Karker untuk memberi amaran kepada abang penjenayah itu dan menyelamatkannya. Tetapi sudah terlambat. Ketika Edith meninggalkan Carker, hanya kerana benci kepada suaminya, dia memutuskan untuk melarikan diri bersamanya, tetapi dia lebih membencinya, suara Encik Dombey kedengaran di luar pintu. Edith keluar melalui pintu belakang, menguncinya di belakangnya dan meninggalkan Carker kepada Encik Dombey. Carker berjaya melarikan diri. Dia mahu pergi sejauh mungkin, tetapi di laluan pejalan kaki di kampung terpencil tempat dia bersembunyi, dia tiba-tiba melihat Encik Dombey semula, melantun darinya dan dilanggar kereta api.

Walaupun kebimbangan Heriet, Alice tidak lama kemudian meninggal dunia (sebelum dia mati, dia mengaku bahawa dia adalah sepupu Edith Dombey). Herriet tidak hanya mengambil berat tentang dia: selepas kematian James Carker, dia dan abangnya mendapat warisan yang besar, dan dengan bantuan Encik Morfin, yang jatuh cinta dengannya, dia mengatur anuiti untuk Encik Dombey - dia adalah hancur kerana penyalahgunaan James Carker yang didedahkan.

Encik Dombey remuk. Setelah kehilangan kedudukannya dalam masyarakat dan perniagaan tercintanya sekaligus, ditinggalkan oleh semua orang kecuali Miss Tox dan Paulie Toodle yang setia, dia mengurung dirinya sendirian di dalam rumah kosong - dan baru sekarang teringat bahawa selama ini dia mempunyai seorang anak perempuan di sisinya yang mencintainya dan yang ditolaknya; dan dia bertaubat dengan pedih. Tetapi ketika dia hendak membunuh diri, Florence muncul di hadapannya!

Usia tua Encik Dombey dipanaskan dengan kasih sayang anak perempuannya dan keluarganya. Dalam kalangan keluarga mereka yang mesra, Kapten Cuttle, Miss Tox, dan Toots dan Susan yang sudah berkahwin sering muncul. Menyembuhkan impian yang bercita-cita tinggi, Encik Dombey mendapati kebahagiaan dalam memberikan kasih sayangnya kepada cucu-cucunya - Paul dan Florence kecil.

G. Yu. Shulga

Kehidupan David Copperfield seperti yang diceritakan sendiri.

(Sejarah Peribadi David Copperfield)

Rom (1850)

David Copperfield dilahirkan separuh yatim piatu - enam bulan selepas kematian bapanya. Kebetulan ibu saudara bapanya, Miss Betsy Trotwood, hadir semasa kelahirannya; perkahwinannya sangat malang sehingga dia menjadi pembenci lelaki, kembali kepada nama gadisnya, dan menetap di padang gurun. Sebelum perkahwinan anak saudaranya, dia sangat menyayanginya, tetapi dia bersetuju dengan pilihannya dan bertemu dengan isterinya hanya enam bulan selepas kematiannya. Miss Betsy menyatakan hasratnya untuk menjadi ibu baptis kepada seorang gadis yang baru lahir (dia mahu seorang gadis dilahirkan tanpa gagal), memintanya dipanggil Betsy Trotwood Copperfield dan berusaha untuk "mendidiknya dengan betul", melindunginya daripada segala kemungkinan kesilapan. Apabila dia mengetahui bahawa seorang lelaki telah dilahirkan, dia sangat kecewa sehingga, tanpa mengucapkan selamat tinggal, dia meninggalkan rumah anak saudaranya selama-lamanya.

Sebagai seorang kanak-kanak, David dikelilingi oleh perhatian dan kasih sayang ibunya dan pengasuh Peggotty. Tetapi ibunya akan berkahwin kali kedua.

Semasa bulan madu mereka, David dan pengasuhnya dihantar ke Yarmouth untuk tinggal bersama Abang Peggotty. Jadi buat pertama kalinya dia mendapati dirinya berada di dalam bot rumah yang mesra dan berkenalan dengan penduduknya: Encik Peggotty, anak saudaranya Ham, anak saudaranya Emley (David jatuh cinta kepadanya seperti kanak-kanak) dan balu temannya, Puan Gummidge.

Pulang ke rumah, David mendapati di sana "ayah baru" - Encik Mardston dan ibu yang berubah sepenuhnya: kini dia takut untuk membelainya dan mematuhi suaminya dalam segala hal. Apabila kakak Encik Mardstone juga berpindah bersama mereka, kehidupan budak lelaki itu menjadi tidak tertanggung sepenuhnya. Mardstones sangat berbangga dengan ketegasan mereka, yang bermaksud "pewatakan zalim, suram, sombong, jahat yang wujud dalam mereka berdua." Budak itu diajar di rumah; Di bawah pandangan ganas bapa tirinya dan adik perempuannya, dia menjadi bodoh kerana takut dan tidak dapat menjawab pelajaran. Satu-satunya kegembiraan dalam hidupnya adalah buku ayahnya, yang, mujurlah, berakhir di dalam biliknya. Untuk kajian yang lemah, mereka menghalangnya makan tengah hari, memberinya manset di belakang kepala; akhirnya, Encik Mardstone memutuskan untuk menggunakan sebatan. Sebaik sahaja pukulan pertama menimpa Daud, dia menggigit tangan bapa tirinya. Untuk ini, dia dihantar ke Sekolah Rumah Salem - tepat pada pertengahan cuti. Ibunya mengucapkan selamat tinggal kepadanya di bawah pengawasan Miss Mardstone, dan hanya apabila gerabak itu telah diusir dari rumah, Peggotty yang setia secara diam-diam melompat ke dalamnya dan, menghujani "Davynya" dengan ciuman, memberikannya sebakul berisi barang-barang dan dompet, di mana, selain wang lain, adalah dua separuh mahkota daripada ibunya, dibalut dengan sekeping kertas dengan tulisan: "Untuk Davy. Dengan cinta." Di sekolah, punggungnya serta-merta dihiasi dengan poster: "Awas! Ia menggigit!" Cuti telah berakhir, penduduk akan kembali ke sekolah, dan David bertemu rakan baru - pemimpin yang diiktiraf dalam kalangan pelajar, James Steerford, enam tahun lebih tua daripadanya, dan Tommy Traddles - "yang paling kelakar dan paling sengsara", Sekolah itu dikendalikan oleh Encik Creakle, yang kaedah pengajarannya adalah intimidasi dan pukulan; bukan sahaja pelajar, malah keluarga juga takut kepadanya. Steerford, yang sebelum ini Mr. Creekle menjadi anak rusa, mengambil Copperfield di bawah perlindungannya - kerana dia, seperti Scheherazade, menceritakan semula kepadanya kandungan buku dari perpustakaan bapanya pada waktu malam.

Cuti Krismas tiba, dan David pulang ke rumah, belum mengetahui bahawa pertemuan dengan ibunya ini ditakdirkan untuk menjadi yang terakhir: tidak lama lagi dia meninggal dunia, dan adik lelaki David yang baru lahir meninggal dunia. Selepas kematian ibunya, David tidak lagi kembali ke sekolah: Encik Mardston menerangkan kepadanya bahawa pendidikan memerlukan wang dan seperti David Copperfield tidak memerlukannya, kerana sudah tiba masanya untuk mereka mencari rezeki. Budak lelaki itu sangat merasakan dia ditinggalkan: Mardstones telah mengira Peggotty, dan pengasuh yang baik hati adalah satu-satunya orang di dunia yang menyayanginya. Peggotty kembali ke Yarmouth dan berkahwin dengan Barkis the carter; tetapi sebelum berpisah, dia merayu kepada keluarga Mardston untuk membiarkan David pergi tinggal di Yarmouth, dan dia sekali lagi mendapati dirinya berada di sebuah rumah bot di tepi laut, di mana semua orang bersimpati dengannya dan semua orang baik kepadanya - seteguk terakhir cinta sebelum ujian yang teruk .

Mardston menghantar David ke London untuk bekerja di Mardston dan Greenby. Jadi pada usia sepuluh tahun, David memasuki kehidupan bebas - iaitu, dia menjadi hamba syarikat itu. Bersama-sama dengan budak lelaki lain, selama-lamanya lapar, dia mencuci botol sepanjang hari, merasakan bagaimana dia secara beransur-ansur melupakan kebijaksanaan sekolah dan ngeri apabila memikirkan bahawa seseorang dari kehidupan dahulu mungkin melihatnya. Penderitaannya kuat dan mendalam, tetapi dia tidak mengeluh.

David sangat terikat dengan keluarga pemilik pangsapurinya, Encik Micawber, seorang yang kalah remeh, sentiasa dikepung oleh pemiutang dan hidup dalam harapan abadi bahawa suatu hari nanti "nasib akan tersenyum kepada kita." Puan Micawber, mudah histeria dan juga mudah dihiburkan, sesekali meminta David untuk menggadaikan sama ada sudu perak atau penyepit gula. Tetapi Micawbers juga perlu berpisah: mereka berakhir di penjara penghutang, dan selepas dibebaskan mereka pergi mencari kekayaan mereka di Plymouth. David, yang tidak mempunyai seorang pun orang tersayang di bandar ini, dengan tegas memutuskan untuk lari ke neneknya Trotwood. Dalam sepucuk surat, dia bertanya kepada Peggotty di mana neneknya tinggal, dan memintanya menghantar setengah guinea secara kredit. Setelah menerima wang dan jawapan yang agak samar-samar bahawa Miss Trotwood tinggal "suatu tempat berhampiran Dover," David mengumpul barang-barangnya di dalam peti dan berangkat ke stesen jurulatih surat; dalam perjalanan dia dirompak, dan, sudah tanpa dada dan tanpa wang, dia pergi dengan berjalan kaki. Dia tidur di tempat terbuka dan menjual kot dan kotnya untuk membeli roti, dia terdedah kepada banyak bahaya - dan pada hari keenam, lapar dan kotor, dengan patah kaki, datang ke Dover. Dengan gembira mendapati rumah neneknya, menangis, dia menceritakan kisahnya dan meminta perlindungan. Nenek menulis kepada keluarga Mardston dan berjanji untuk memberikan jawapan muktamad selepas bercakap dengan mereka, tetapi sementara itu David dibasuh, diberi makan dan diletakkan di atas katil yang bersih.

Selepas bercakap dengan Mardstones dan menyedari sejauh mana kesuraman, kekasaran dan ketamakan mereka (mengambil kesempatan daripada fakta bahawa ibu Daud, yang mereka bawa ke kubur, tidak menetapkan bahagian Daud dalam wasiat, mereka mengambil milik semua "harta bendanya." tanpa memperuntukkan dia sesen pun), nenek memutuskan untuk menjadi penjaga rasmi Daud.

Akhirnya David kembali normal. Walaupun neneknya sipi, dia sangat, sangat baik, dan bukan sahaja kepada anak saudaranya. Di rumahnya tinggal Encik Dick yang tenang dan gila, yang dia selamatkan daripada Bedlam. David bermula di sekolah Dr. Strong di Canterbury; Memandangkan tiada lagi tempat di sekolah berasrama penuh di sekolah itu, nenek dengan penuh rasa syukur menerima tawaran peguamnya, Encik Wickfield, untuk menempatkan budak lelaki itu bersamanya. Selepas kematian isterinya, Encik Wickfield, membanjiri kesedihannya, mula mempunyai ketagihan yang tidak sederhana terhadap wain pelabuhan; satu-satunya cahaya dalam hidupnya ialah anak perempuannya Agnes, yang sebaya dengan David. Bagi Daud, dia juga menjadi malaikat yang baik hati. Di pejabat undang-undang Encik Wickfield, Uriah Heep adalah jenis yang menjijikkan, berambut merah, menggeliat di seluruh badan, dengan mata merah yang tidak tertutup, tanpa bulu mata, dengan tangan yang sentiasa sejuk dan lembap, dengan jelas menambah setiap frasanya: "kami adalah orang yang kecil dan rendah hati."

Sekolah Dr. Strong ternyata bertentangan dengan sekolah Encik Creekle. David adalah seorang pelajar yang berjaya, dan tahun-tahun sekolah yang bahagia, dipanaskan oleh kasih sayang neneknya, En. Dick, malaikat yang baik hati Agnes, terbang dengan serta-merta.

Selepas meninggalkan sekolah, Nenek mencadangkan agar David pergi ke London, melawat Peggotty dan, selepas berehat, memilih perniagaan mengikut keinginannya; David pergi dalam perjalanan. Di London, dia bertemu Steerford, dengan siapa dia belajar di Salem House. Steerford menjemputnya untuk tinggal bersama ibunya, dan David menerima jemputan itu. Sebaliknya, David menjemput Steerford untuk bersamanya ke Yarmouth.

Mereka datang ke rumah-bot pada saat pertunangan Emli dan Ham, Emli telah berkembang dan berkembang, wanita di seluruh daerah membencinya kerana kecantikan dan keupayaannya untuk berpakaian dengan rasa; dia bekerja sebagai tukang jahit. David tinggal di rumah pengasuhnya, Steerford di sebuah rumah penginapan; David menghabiskan sepanjang hari mengembara di sekitar tanah perkuburan di sekitar kubur asalnya, Steerford pergi ke laut, menganjurkan jamuan untuk kelasi dan mempesonakan seluruh penduduk pantai, "didorong oleh keinginan tidak sedarkan diri untuk memerintah, keperluan tidak sedarkan diri untuk menakluk, menakluki walaupun yang tidak mempunyai harga untuknya." Betapa menyesalnya Daud kerana membawanya ke sini!

Steerford menggoda Emley, dan pada malam perkahwinan, dia melarikan diri bersamanya "untuk kembali wanita atau tidak kembali sama sekali." Hati Ham hancur, dia ingin melupakan dirinya dalam kerjanya, Encik Peggotty pergi mencari Em'ly di seluruh dunia, dan hanya Puan Gummidge yang tinggal di rumah bot - supaya lampu sentiasa menyala di tingkap, di kes Em'ly kembali. Selama bertahun-tahun tidak ada berita tentang dia, akhirnya David mendapat tahu bahawa di Itali Emli melarikan diri dari Steerford apabila dia bosan dengannya, menawarkan dia untuk berkahwin dengan hambanya.

Nenek menawarkan David untuk memilih kerjaya sebagai peguam - pengawas di Dr. Commons. David bersetuju, neneknya menyumbang seribu pound untuk pendidikannya, mengatur hidupnya dan kembali ke Dover.

Kehidupan bebas David bermula di London. Dia gembira dapat bertemu semula dengan Tommy Traddles, rakannya dari Salem House, yang juga bekerja dalam bidang undang-undang, tetapi, kerana miskin, mencari nafkah dan pendidikannya sendiri. Traddles bertunang dan dengan hangat memberitahu David tentang Sophienya. David juga jatuh cinta - dengan Dora, anak perempuan Encik Spenlow, pemilik syarikat tempat dia belajar. Rakan-rakan mempunyai banyak perkara untuk dibincangkan. Walaupun hakikat bahawa kehidupan tidak merosakkannya, Traddles sangat baik. Ternyata pemilik pangsapurinya adalah Micawbers; mereka, seperti biasa, terjerat dengan hutang. David gembira untuk memperbaharui perkenalan; Traddles dan Micawbers membentuk bulatan kawannya sehingga Micawbers pergi ke Canterbury - di bawah tekanan keadaan dan diilhamkan oleh harapan bahawa "nasib tersenyum kepada mereka": Encik Micawber mendapat pekerjaan di pejabat Wickfield dan Heep.

Uriah Heep, dengan mahir memainkan kelemahan Encik Wickfield, menjadi temannya dan secara beransur-ansur mengambil alih jawatan itu. Dia sengaja mengelirukan akaun dan tanpa segan silu merompak firma dan pelanggannya, membius En. Wickfield dan menanamkan dalam dirinya keyakinan bahawa punca keadaan yang membawa bencana adalah kemabukannya. Dia berpindah ke rumah Encik Wickfield dan mengganggu Agnes. Dan Micawber, bergantung sepenuhnya padanya, diupah untuk membantunya dalam perniagaan kotornya.

Salah seorang mangsa Uriah Hip ialah nenek David. Dia hancur; Dengan Encik Dick dan semua barangnya, dia datang ke London, menyewakan rumahnya di Dover untuk menyara dirinya. Daud sama sekali tidak berkecil hati dengan berita ini; dia pergi bekerja sebagai setiausaha kepada Dr Strong, yang bersara dan menetap di London (dia disyorkan tempat ini oleh malaikat yang baik Agnes); di samping itu, kajian trengkas. Nenek menguruskan rumah tangga mereka sedemikian rupa sehingga David nampaknya dia tidak menjadi lebih miskin, tetapi lebih kaya; Encik Dick memperoleh pendapatan melalui surat-menyurat. Setelah menguasai trengkas yang sama, David mula menjana wang yang sangat baik sebagai wartawan parlimen.

Setelah mengetahui tentang perubahan dalam keadaan kewangan David, Encik Spenlow, bapa Dora, menolaknya dari rumah. Dora juga takut kemiskinan. Daud tidak dapat dihiburkan; tetapi apabila Encik Spenlow meninggal dunia secara tiba-tiba, ternyata urusannya menjadi kucar-kacir - Dora, yang kini tinggal bersama ibu saudaranya, tidak lebih kaya daripada David. Daud dibenarkan melawatnya; Makcik-makcik Dora bergaul dengan baik dengan nenek David. David agak malu kerana semua orang melayan Dora seperti mainan; tetapi dia tidak kisah. Setelah mencapai usia dewasa, David berkahwin. Perkahwinan ini ternyata tidak lama: dua tahun kemudian, Dora meninggal dunia, tidak mempunyai masa untuk membesar.

Encik Peggotty menemui Em'ly; selepas banyak kesukaran, dia tiba di London, di mana Martha Endell, seorang gadis yang terkorban dari Yarmouth yang pernah dibantu oleh Emly, seterusnya menyelamatkannya dan membawanya ke apartmen bapa saudaranya. (Ia adalah idea David untuk melibatkan Martha dalam pencarian Emly.) Encik Peggotty kini berhasrat untuk berhijrah ke Australia, di mana tiada siapa yang akan berminat dengan masa lalu Emly.

Sementara itu, Encik Micawber, tidak dapat mengambil bahagian dalam penipuan Uriah Heep, mendedahkannya dengan bantuan Traddles. Nama baik Encik Wickfield telah diselamatkan, rezeki telah dikembalikan kepada Nenek dan pelanggan lain. Dengan penuh kesyukuran, Miss Trotwood dan David membayar bil Micawber dan meminjamkan wang kepada keluarga mulia ini: Micawbers juga telah memutuskan untuk pergi ke Australia. Encik Wickfield membubarkan firma itu dan bersara; Agnes membuka sekolah untuk perempuan.

Pada malam sebelum kapal pengukus berlepas ke Australia, ribut yang dahsyat berlaku di pantai Yarmouth - ia meragut nyawa Ham dan Steerford.

Selepas kematian Dora, David, yang telah menjadi seorang penulis terkenal (dia berpindah dari kewartawanan ke fiksyen), pergi ke benua itu untuk mengatasi kesedihannya. Kembali tiga tahun kemudian, dia berkahwin dengan Agnes, yang, ternyata, telah mencintainya sepanjang hidupnya. Nenek akhirnya menjadi ibu baptis kepada Betsy Trotwood Copperfield (itulah nama salah seorang cucu perempuannya); Peggotty menjaga anak-anak David; Traddles juga sudah berkahwin dan bahagia. Emigran telah menetap dengan luar biasa di Australia. Uriah Heep ditahan di penjara yang dikendalikan oleh Encik Creakle.

Oleh itu, kehidupan meletakkan segala-galanya pada tempatnya.

G. Yu. Shulga

Rom (1853)

Esther Summerston menghabiskan masa kecilnya di Windsor, di rumah ibu baptisnya, Miss Barbary. Gadis itu berasa kesepian dan sering berkata, merujuk kepada kawan baiknya, anak patung kemerah-merahan: "Anda tahu betul, anak patung, bahawa saya bodoh, jadi baiklah, jangan marah saya." Esther berusaha untuk mengetahui rahsia asal usulnya dan memohon ibu baptisnya untuk memberitahu sekurang-kurangnya sesuatu tentang ibunya. Pada suatu hari, Miss Barbery patah semangat dan berkata dengan tegas: "Ibu kamu menutupi dirinya dengan malu, dan kamu telah memalukan dia. Lupakan dia ..." Sekali, pulang dari sekolah, Esther mendapati seorang lelaki penting yang tidak dikenali di dalam rumah. Melihat sekeliling gadis itu, dia berkata sesuatu seperti "Ah!", Kemudian "Ya!" dan daun...

Esther berumur empat belas tahun apabila ibu baptisnya meninggal dunia secara tiba-tiba. Apa yang lebih teruk daripada menjadi yatim dua kali! Selepas pengebumian, lelaki yang sama dengan nama Kenge muncul dan, bagi pihak Encik Jarndis tertentu, yang menyedari keadaan sedih wanita muda itu, bercadang untuk menempatkannya di institusi pendidikan kelas pertama, di mana dia tidak akan memerlukan apa-apa dan akan bersedia untuk "tugas dalam bidang awam." Gadis itu bersyukur menerima tawaran itu dan seminggu kemudian, dengan banyaknya dibekalkan dengan segala yang diperlukan, berangkat ke bandar Reading, ke rumah tumpangan Miss Donny. Hanya dua belas kanak-kanak perempuan belajar di dalamnya, dan bakal guru Esther, dengan watak baik dan keinginannya untuk membantu, memenangi kasih sayang dan cinta mereka. Dengan itu melepasi enam tahun paling bahagia dalam hidupnya.

Pada akhir pengajiannya, John Jarndis (penjaga, sebagaimana Esther memanggilnya) menentukan gadis itu sebagai teman kepada sepupunya Ada Claire. Bersama-sama dengan saudara muda Ada, Encik Richard Carston, mereka pergi ke ladang penjaga yang dikenali sebagai Bleak House. Rumah itu pernah menjadi milik bapa saudara Encik Jarndyce, Sir Tom yang malang, dan dipanggil Spiers. Mungkin kes paling terkenal yang dipanggil Mahkamah Chancery "Jarndyce lwn Jarndyce" dikaitkan dengan rumah ini. Mahkamah Chancery telah diwujudkan pada era Richard II, yang memerintah dari 1377-1399, untuk mengawal Mahkamah Common Law dan membetulkan kesilapannya. Tetapi harapan British untuk penampilan "Mahkamah Keadilan" tidak ditakdirkan untuk menjadi kenyataan: pita merah dan penyalahgunaan pegawai membawa kepada fakta bahawa proses itu berlangsung selama beberapa dekad, plaintif, saksi, peguam mati, beribu-ribu kertas terkumpul, dan penghujung litigasi tidak diramalkan. Begitulah pertikaian mengenai warisan Jarndis - perbicaraan jangka panjang, di mana pemilik Rumah Suram, terperangkap dalam kes mahkamah, melupakan segala-galanya, dan kediamannya reput di bawah pengaruh angin dan hujan. "Nampaknya rumah itu telah meletakkan peluru di dahi, seperti pemiliknya yang terdesak." Kini, terima kasih kepada usaha John Jarndis, rumah itu kelihatan berubah, dan dengan kedatangan orang muda menjadi lebih hidup. Esther yang bijak dan bijak diberi kunci bilik dan almari. Dia mampu mengatasi tugas-tugas rumah tangga yang sukar - ia bukan untuk apa-apa Sir John dengan penuh kasih sayang memanggilnya Pengacau! Kehidupan di dalam rumah mengalir secara terukur, lawatan bergantian dengan lawatan ke teater dan kedai London, penerimaan tetamu digantikan dengan berjalan kaki yang jauh ...

Jiran mereka ternyata Sir Lester Dedlock dan isterinya, dua dekad lebih muda daripadanya. Sebagai pakar, Milady mempunyai "luaran yang sempurna dari kuda betina yang paling rapi di seluruh kandang." Gosip itu menceritakan setiap langkahnya, setiap peristiwa dalam hidupnya. Sir Leicester tidak begitu popular, tetapi tidak mengalami ini, kerana dia berbangga dengan keluarga bangsawannya dan hanya mementingkan kesucian nama jujurnya. Jiran kadang-kadang bertemu di gereja, berjalan-jalan, dan Esther tidak dapat untuk masa yang lama melupakan keseronokan emosi yang mencengkamnya pada pandangan pertama pada Lady Dedlock.

Seorang pekerja muda pejabat Kenge, William Guppy, mengalami keseronokan yang sama: melihat Esther, Ada dan Richard di London dalam perjalanan ke ladang Sir John, dia jatuh cinta pada pandangan pertama dengan Esther yang cukup lembut. Berada di bahagian tersebut dalam perniagaan syarikat, Guppy melawat estet Dedlocks dan, dengan kagum, berhenti di salah satu potret keluarga. Wajah Lady Dedlock, yang dilihat buat kali pertama, kelihatan aneh bagi kerani itu. Guppy tidak lama kemudian tiba di Bleak House dan mengaku cintanya kepada Esther, tetapi ditolak sekeras-kerasnya. Kemudian dia merujuk kepada persamaan yang menakjubkan antara Esther dan Milady. "Martabatkan saya dengan pena awak," William memujuk gadis itu, "dan apa yang saya tidak boleh fikirkan untuk melindungi kepentingan awak dan menggembirakan awak! Apa yang saya tidak dapat ketahui tentang awak!" Dia menyimpan kata-katanya. Surat daripada seorang lelaki yang tidak dikenali yang meninggal dunia akibat dos candu yang berlebihan di dalam almari yang kotor dan lusuh dan dikebumikan di kubur biasa di tanah perkuburan untuk orang miskin jatuh ke tangannya. Daripada surat-surat ini, Guppy mengetahui tentang hubungan antara Kapten Houdon (itu adalah nama lelaki ini) dan Lady Dedlock, tentang kelahiran anak perempuan mereka. William segera berkongsi penemuannya dengan Lady Dedlock, yang menyebabkan dia sangat malu. Tetapi, tidak menyerah kepada panik, dia secara aristokrat menolak hujah kerani itu dan hanya selepas dia pergi berseru: "Oh, anak saya, anak perempuan saya! Ini bermakna dia tidak mati pada jam pertama dalam hidupnya!"

Esther menjadi sakit teruk akibat cacar. Ini berlaku selepas anak perempuan yatim piatu pegawai mahkamah Charlie muncul di harta pusaka mereka, yang menjadi bagi Esther sebagai murid yang bersyukur dan pembantu rumah yang setia. Esther mengasuh seorang gadis yang sakit dan dirinya dijangkiti. Isi rumah menyembunyikan cermin untuk masa yang lama, supaya tidak menyusahkan Pengacau dengan wajah hodohnya. Lady Dedlock, menunggu Esther pulih, diam-diam bertemu dengannya di taman dan mengaku bahawa dia adalah ibunya yang malang. Pada zaman dahulu, apabila Kapten Howdon meninggalkannya, dia yakin bahawa dia telah melahirkan seorang anak yang mati. Mungkinkah dia membayangkan bahawa gadis itu akan hidup dalam pelukan kakaknya dan dibesarkan dalam kerahsiaan sepenuhnya daripada ibunya ... Aedi Dedlock dengan tulus bertaubat dan memohon ampun, tetapi yang paling penting - untuk berdiam diri untuk memelihara kehidupan biasa orang kaya dan mulia dan ketenteraman suaminya. Esther, terkejut dengan penemuan itu, bersetuju dengan sebarang syarat.

Tiada siapa yang tahu apa yang berlaku - bukan sahaja Sir John dibebani dengan kebimbangan, tetapi juga doktor muda Allen Woodcourt, yang jatuh cinta dengan Esther. pintar dan pendiam, dia membuat kesan yang baik kepada gadis itu. Dia kehilangan ayahnya lebih awal, dan ibunya melaburkan semua hartanya yang tidak seberapa dalam pendidikannya. Tetapi, tidak mempunyai hubungan dan wang yang mencukupi di London, Allen tidak dapat memperolehnya dengan merawat orang miskin. Tidak menghairankan bahawa pada kali pertama, Dr. Woodcourt menerima jawatan doktor kapal dan pergi ke India dan China untuk masa yang lama Sebelum pergi, dia melawat Rumah Suram dan dengan teruja mengucapkan selamat tinggal kepada penduduknya.

Richard juga cuba mengubah hidupnya: dia memilih bidang undang-undang. Setelah mula bekerja di pejabat Kenge, dia, dengan rasa tidak puas hati Guppy, berbangga bahawa dia mengetahui kes Jarndis. Walaupun nasihat Esther untuk tidak memasuki litigasi yang membosankan dengan Mahkamah Canselor, Richard memfailkan rayuan dengan harapan dapat menyaman warisan Sir John untuk dirinya dan sepupunya Ada, yang dia bertunang. Dia "mempertaruhkan semua yang dia boleh mengikis bersama-sama", membelanjakan wang simpanan kecil kekasihnya untuk duti dan cukai, tetapi birokrasi undang-undang menghilangkan kesihatannya. Berkahwin secara rahsia dengan Ada, Richard jatuh sakit dan meninggal dunia dalam pelukan isteri mudanya, tidak pernah melihat anak lelakinya.

Dan awan berkumpul di sekeliling Lady Dedlock. Beberapa perkataan cuai membawa peguam Tulkinghorn, yang biasa di rumah mereka, ke jejak rahsianya. Lelaki yang padu ini, yang perkhidmatannya dibayar dengan murah hati dalam masyarakat tinggi, mahir menguasai seni kehidupan dan menjadikan tugasnya untuk melakukannya tanpa sebarang keyakinan. Tulkinghorn mengesyaki bahawa Lady Dedlock, yang menyamar sebagai pembantu rumah Perancis, melawat rumah dan kubur kekasihnya, Kapten Houdon. Dia mencuri surat daripada Guppy - inilah cara dia menyedari butiran kisah cinta itu. Di hadapan Dedlocks dan tetamu mereka, Tulkinghorn menceritakan kisah ini, yang kononnya berlaku kepada orang yang tidak dikenali. Milady faham bahawa sudah tiba masanya untuk mengetahui apa yang dia cuba capai. Sebagai tindak balas kepada kata-katanya bahawa dia ingin menghilang dari rumahnya selama-lamanya, peguam itu meyakinkannya untuk terus menyimpan rahsia atas nama keamanan Sir Leicester, yang "walaupun jatuhnya bulan dari langit tidak akan begitu. terkedu” seperti pendedahan isterinya.

Esther memutuskan untuk mendedahkan rahsianya kepada penjaganya. Dia bertemu dengan kisahnya yang tidak konsisten dengan pemahaman dan kelembutan sedemikian rupa sehingga gadis itu terharu dengan "kesyukuran yang bersungguh-sungguh" dan keinginan untuk bekerja dengan tekun dan tanpa pamrih. Tidak sukar untuk meneka bahawa apabila Sir John melamarnya untuk menjadi perempuan simpanan sebenar Rumah Bleak, Esther bersetuju.

Peristiwa yang mengerikan mengalihkan perhatiannya daripada masalah menyenangkan yang akan datang dan menariknya keluar dari Rumah Suram untuk masa yang lama. Kebetulan Tulkinghorn memutuskan perjanjiannya dengan Lady Dedlock dan mengancam untuk memberitahu Sir Leicester kebenaran yang memalukan dalam masa yang singkat. Selepas perbualan yang sukar dengan milady, peguam itu pulang ke rumah, dan keesokan harinya dia ditemui mati. Kecurigaan jatuh pada Lady Dedlock. Inspektor Polis Bucket menjalankan siasatan dan memaklumkan keputusan Sir Leicester: semua bukti yang dikumpul adalah terhadap pembantu rumah Perancis. Dia ditahan.

Sir Leicester tidak dapat menahan pemikiran bahawa isterinya telah "dilemparkan ke bawah dari ketinggian yang dihiasnya," dan dia sendiri jatuh, dipukul dengan pukulan. Milady, berasa diburu, berlari keluar dari rumah tanpa mengambil sebarang permata atau wang. Dia meninggalkan surat perpisahan - bahawa dia tidak bersalah dan mahu menghilangkan diri. Inspektor Bucket berjanji untuk mencari jiwa yang bermasalah ini dan meminta bantuan Esther. Mereka berjalan jauh mengikut jejak Lady Dedlock. Suami yang lumpuh, mengabaikan ancaman terhadap kehormatan keluarga, memaafkan pelarian itu dan menantikan kepulangannya. Dr. Allen Woodcourt, yang baru pulang dari China, menyertai pencarian. Semasa perpisahan, dia lebih jatuh cinta dengan Esther, tetapi malangnya ... Di kekisi tanah perkuburan peringatan untuk orang miskin, dia menemui mayat ibunya yang tidak bernyawa.

Esther lama, dengan pedih mengalami apa yang berlaku, tetapi secara beransur-ansur kehidupan mengambil tol. Penjaganya, setelah mengetahui tentang perasaan mendalam Allen, memberi laluan kepadanya. Bleak House Emptying: John Jarndyce, a.k.a. penjaga, telah mengaturkan Hester dan Allen sebuah ladang kecil yang sama mulia di Yorkshire, tempat Allen mendapat pekerjaan sebagai doktor untuk golongan miskin. Dia juga memanggil estet ini "Rumah Sejuk". Terdapat tempat di dalamnya untuk Ada bersama anaknya, dinamakan sempena bapanya, Richard. Dengan wang percuma yang pertama, mereka membina bilik untuk penjaga ("bruzzalny") dan menjemputnya untuk tinggal. Sir John menjadi penjaga yang penyayang kepada Ada dan Richard kecilnya. Mereka kembali ke Rumah Dingin "tua", dan Woodcourts sering datang melawat: kerana Esther dan suaminya, Sir John sentiasa kekal sebagai kawan baik. Jadi tujuh tahun bahagia berlalu, dan kata-kata penjaga yang bijak menjadi kenyataan: "Kedua-dua rumah sayang kepada anda, tetapi Rumah Dingin yang lebih tua mendakwa sebagai yang pertama."

G. Yu. Shulga.

(Masa Sukar)

Rom (1854)

Dua kawan rapat tinggal di bandar Coxtown - jika seseorang boleh bercakap tentang persahabatan antara orang yang sama-sama tidak mempunyai perasaan manusia yang hangat. Kedua-duanya berada di puncak tangga sosial: dan Josiah Bounderby, "seorang kaya terkenal, jurubank, pedagang, pengilang"; dan Thomas Gradgrind, "seorang lelaki yang berfikiran waras, fakta yang jelas dan pengiraan yang tepat", yang menjadi Ahli Parlimen Cockestown.

En. Gradgrind, yang hanya menyembah fakta, membesarkan anak-anaknya (terdapat lima daripada mereka) dengan semangat yang sama. Mereka tidak pernah mempunyai mainan - hanya alat bantu mengajar; mereka dilarang membaca cerita dongeng, puisi dan novel, dan secara umum menyentuh perkara yang tidak berkaitan dengan faedah segera, tetapi boleh membangkitkan imaginasi dan berkaitan dengan sfera perasaan. Berhasrat untuk menyebarkan kaedahnya seluas-luasnya, dia menganjurkan sebuah sekolah berdasarkan prinsip-prinsip ini.

Mungkin pelajar yang paling teruk di sekolah ini ialah Sessy Jupe, anak perempuan seorang penghibur sarkas - seorang juggler, ahli silap mata dan badut. Dia percaya bahawa bunga boleh digambarkan di atas permaidani, dan bukan hanya angka geometri, dan dia secara terbuka mengatakan bahawa dia berasal dari sarkas, yang dianggap sebagai perkataan lucah di sekolah ini. Mereka juga mahu mengusirnya, tetapi apabila Encik Gradgrind datang ke sarkas untuk mengumumkan perkara ini, penerbangan bapa Sessy dengan anjingnya telah dibincangkan di sana. Bapa Sessy menjadi tua dan tidak bekerja dengan baik di arena seperti pada masa mudanya; semakin kurang dia mendengar tepukan, semakin kerap dia melakukan kesilapan. Rakan sekerja belum lagi melemparkan celaan pahit kepadanya, tetapi agar tidak hidup untuk melihat ini, dia melarikan diri. Sissy ditinggalkan sendirian. Dan bukannya membuang Sissy dari sekolah, Thomas Gradgrind membawanya ke rumahnya.

Sessie sangat mesra dengan Louise, anak sulung Gradgrind, sehingga dia bersetuju untuk berkahwin dengan Josiah Bounderby. Dia hanya tiga puluh tahun lebih tua daripadanya (dia lima puluh, dia dua puluh), "gemuk, kuat; matanya berat, ketawanya metalik." Louise telah dipujuk untuk perkahwinan ini oleh abangnya Tom, yang perkahwinan kakaknya menjanjikan banyak faedah - kerja yang sangat gigih di bank Bounderby, yang akan membolehkan dia meninggalkan rumahnya yang dibenci, yang mempunyai nama ekspresif "Stone Orphanage", sebuah gaji yang baik, kebebasan. Tom belajar dengan sempurna pelajaran sekolah bapanya: faedah, faedah, ketiadaan perasaan. Louise, dari pelajaran ini, nampaknya hilang minat dalam hidup. Dia bersetuju dengan perkahwinan itu dengan kata-kata: "Adakah ia penting?"

Di bandar yang sama tinggal penenun Stephen Blackpool, seorang pekerja sederhana, seorang yang jujur. Dia tidak bahagia dalam perkahwinan - isterinya adalah seorang pemabuk, seorang wanita yang jatuh sepenuhnya; tetapi di England perceraian bukan untuk orang miskin, seperti Bounderby, tuannya, kepada siapa dia datang untuk nasihat, menerangkan kepadanya. Jadi Stephen ditakdirkan untuk memikul salibnya lebih jauh, dan dia tidak akan dapat berkahwin dengan Rachel, yang telah lama dia cintai. Stephen mengutuk perintah dunia sedemikian - tetapi Rachel merayu untuk tidak mengucapkan kata-kata sedemikian dan tidak mengambil bahagian dalam sebarang kekacauan yang membawa kepada perubahannya. Dia berjanji. Oleh itu, apabila semua pekerja menyertai "Tribunal Bersama", hanya Stephen yang tidak melakukan ini, yang mana ketua "Tribunal" Slackbridge menggelarnya sebagai pengkhianat, pengecut dan murtad dan menawarkan untuk mengucilkannya. Apabila mengetahui perkara ini, Stephen dipanggil oleh pemiliknya, dengan alasan bahawa adalah baik untuk menukar pekerja yang ditolak dan tersinggung menjadi pemberi maklumat. Keengganan Stephen membuak-buak menyebabkan Bounderby memecatnya dengan tiket serigala. Stephen mengumumkan bahawa dia terpaksa meninggalkan bandar itu. Perbualan dengan pemilik berlaku di hadapan isi rumahnya: isterinya Louise dan abangnya Tom. Louise, dipenuhi dengan simpati terhadap pekerja yang tidak adil itu, diam-diam pergi ke rumahnya untuk memberinya wang, dan meminta abangnya untuk menemaninya. Di Stephen's mereka menemui Rachel dan seorang wanita tua yang tidak dikenali yang memperkenalkan dirinya sebagai Puan Pegler. Stephen bertemu dengannya untuk kali kedua dalam hidupnya di tempat yang sama: di rumah Bounderby; setahun yang lalu dia bertanya kepadanya sama ada tuannya sihat, jika tuannya kelihatan baik, kini dia berminat dengan isterinya. Wanita tua itu sangat letih, Rachel yang baik hati ingin memberinya teh; jadi dia berakhir dengan Stephen. Steven enggan mengambil wang Louise, tetapi terima kasih atas niat baiknya. Sebelum pergi, Tom membawa Stephen ke tangga dan menjanjikannya pekerjaan secara peribadi, yang mana anda perlu menunggu di bank pada waktu malam: utusan akan memberinya nota. Selama tiga hari, Stephen kerap menunggu, dan, tanpa menunggu apa-apa, meninggalkan bandar itu.

Sementara itu, Tom, setelah melarikan diri dari Rumah Anak Yatim Batu, menjalani kehidupan liar dan terjerat dalam hutang. Pada mulanya, Louise membayar hutangnya dengan menjual barang kemasnya, tetapi semuanya berakhir: dia tidak mempunyai wang lagi.

Tom, dan terutamanya Louise, diawasi dengan teliti oleh Puan Sparsit, bekas pembantu rumah Bounderby, yang, selepas perkahwinan pemilik, mengambil jawatan penjaga bank. Encik Bounderby, yang suka mengatakan bahawa dia dilahirkan di dalam parit, bahawa ibunya telah meninggalkannya, bahawa dia dibesarkan di jalanan dan bahawa dia mencapai segala-galanya dengan fikirannya sendiri, sangat tersanjung dengan asal usul Puan yang dianggap bangsawan. Sparsit, yang hidup secara eksklusif dengan nikmatnya. Puan Sparsit membenci Louise, nampaknya kerana dia mahu menggantikan tempatnya - atau sekurang-kurangnya dia sangat takut kehilangan miliknya. Dengan kemunculan di bandar James Harthouse, seorang lelaki yang bosan dari London yang berhasrat untuk bertanding untuk Parlimen bagi kawasan Coxtown untuk mengukuhkan Parti Tokoh Keras, dia meningkatkan kewaspadaannya. Sesungguhnya, gadis London itu, mengikut semua peraturan seni, mengepung Louise, setelah merasakan tumit Achillesnya - cinta kepada abangnya. Dia bersedia untuk bercakap tentang Tom selama berjam-jam, dan semasa perbualan ini, orang muda secara beransur-ansur menjadi lebih dekat. Selepas tarikh peribadi dengan Harthouse, Louise menjadi takut pada dirinya sendiri dan kembali ke rumah bapanya, mengumumkan bahawa dia tidak akan kembali kepada suaminya. Sessy, yang kemesraannya kini menghangatkan seluruh Rumah Perlindungan Batu, menjaganya. Selain itu, Sessy, atas inisiatifnya sendiri, pergi ke Harthouse untuk meyakinkannya untuk meninggalkan bandar dan tidak mengejar Louise lagi, dan dia berjaya.

Apabila berita rompakan bank tersebar, Louise pengsan: dia pasti Tom melakukannya. Tetapi syak wasangka jatuh pada Stephen Blackpool: lagipun, dia yang bertugas di bank pada waktu petang selama tiga hari, selepas itu dia hilang dari bandar. Berang dengan pelarian Louise dan fakta bahawa Stephen tidak pernah ditemui, Bounderby membuat pengumuman di seluruh bandar dengan tanda-tanda Stephen dan janji ganjaran kepada sesiapa yang menjadi pencuri. Rachel, yang tidak dapat menanggung fitnah terhadap Stephen, pergi dahulu ke Bounderby, dan kemudian, bersama-sama dengan dia dan Tom, ke Louise dan menceritakan tentang malam terakhir Stephen di Cocktown, tentang kedatangan Louise dan Tom, dan tentang wanita tua misterius itu. Louise mengesahkan ini. Di samping itu, Rachel mendedahkan bahawa dia menghantar surat kepada Stephen dan dia akan kembali ke bandar untuk membenarkan dirinya.

Tetapi hari berlalu, dan Stephen tidak datang. Rachel sangat risau, Sessy, yang menjadi kawannya, menyokongnya sebaik mungkin. Pada hari Ahad mereka memandu keluar dari bandar dari Cockstown perindustrian yang berasap dan berbau busuk untuk berjalan-jalan dan secara tidak sengaja menjumpai topi Stephen di sebuah lubang yang besar dan dahsyat - di Devil's Mine. Mereka menaikkan penggera, mengatur kerja menyelamat - dan Stephen yang hampir mati ditarik keluar dari lombong. Selepas menerima surat Rachel, dia bergegas ke Coxtown; menjimatkan masa, terus ke hadapan. Pekerja dalam kumpulan itu mengutuk lombong yang meragut nyawa dan anggota badan mereka ketika mereka beroperasi, dan terus melakukannya apabila mereka ditinggalkan. Steven menjelaskan bahawa dia sedang bertugas di bank atas permintaan Tom dan meninggal dunia tanpa melepaskan tangan Rachel. Tom berjaya melarikan diri.

Sementara itu, Puan Sparsit, ingin menunjukkan ketekunannya, menemui seorang wanita tua yang misteri. Ternyata ini adalah ibu kepada Josiah Bounderby, yang sama sekali tidak meninggalkannya semasa bayi; dia menyimpan kedai perkakasan, memberi pendidikan kepada anaknya dan sangat berbangga dengan kejayaannya, dengan lemah lembut menerima arahannya untuk tidak muncul di sebelahnya. Dia juga dengan bangganya mengumumkan bahawa anaknya menjaganya dan menghantar tiga puluh paun setiap tahun. Mitos buatan sendiri Josiah Bounderby dari Cockstown, yang bangkit dari lumpur, runtuh. Terserlah kemungkaran pengeluar. Pelaku kepada Puan Sparsit ini kehilangan tempat yang hangat dan memuaskan yang dia berjuang dengan bersungguh-sungguh.

Di Tempat Perlindungan Batu, mereka mengalami keaiban keluarga dan tertanya-tanya di mana Tom boleh bersembunyi. Apabila Encik Gradgrind membuat keputusan untuk menghantar anaknya pergi ke luar negara, Sessy mendedahkan di mana dia berada: dia mencadangkan Tom bersembunyi di sarkas tempat ayahnya pernah bekerja. Sesungguhnya, Tom tersembunyi dengan selamat: mustahil untuk mengenalinya dalam solekan dan kostum lelaki kulit hitam itu, walaupun dia sentiasa berada di arena. Pemilik sarkas Encik Sleary membantu Tom menyingkirkan pengejaran. Dengan rasa terima kasih En. Gradgrind, En. Slery menjawab bahawa dia pernah membantunya dengan mengambil Sessie, dan kini gilirannya.

Tom selamat sampai ke Amerika Selatan dan menghantar surat penyesalan dari sana.

Sejurus selepas pemergian Tom, Encik Gradgrind meletakkan poster yang menamakan pelaku sebenar kecurian dan membersihkan noda fitnah daripada nama mendiang Stephen Blackpool. Berusia seminggu, dia menjadi yakin dengan kegagalan sistem pendidikannya berdasarkan fakta yang tepat, dan beralih kepada nilai kemanusiaan, cuba menjadikan nombor dan fakta melayani iman, harapan dan cinta.

G. Yu. Shulga

Rom (1861)

Di sekitar Rochester, sebuah bandar lama di tenggara London, tinggal seorang budak lelaki berusia tujuh tahun bernama Pip. Dia ditinggalkan tanpa ibu bapa, dan dia dibesarkan "dengan tangannya sendiri" oleh kakak perempuannya, yang "memiliki kebolehan yang jarang berlaku untuk mengubah kesucian menjadi sesuatu yang lebih tidak selesa dan tidak menyenangkan daripada sebarang kotoran." Dia melayan Pip seolah-olah dia telah "diambil di bawah pengawasan pakar perbidanan polis dan diserahkan kepadanya dengan cadangan untuk bertindak sepenuhnya mengikut undang-undang." Suaminya ialah tukang besi Joe Gargery - seorang gergasi berambut cerah, jinak dan kasar, hanya dia, sebaik mungkin, melindungi Pip.

Kisah menakjubkan ini, yang diceritakan oleh Pip sendiri, bermula pada hari apabila dia terserempak dengan banduan yang melarikan diri di tanah perkuburan. Dia, dalam kesakitan kematian, menuntut untuk membawa "grub dan fail" untuk membebaskan dirinya daripada belenggu. Betapa banyak usaha yang diperlukan untuk budak itu mengumpul dan menyerahkan bungkusan itu secara rahsia! Nampaknya setiap papan lantai menjerit selepas: "Hentikan pencuri!" Tetapi lebih sukar untuk tidak menyerahkan dirinya.

Mereka hampir tidak berhenti bercakap tentang banduan, apabila di dalam kedai minuman seseorang yang tidak dikenali menunjukkan fail kepadanya dan memberinya dua tiket paun (jelas dari siapa dan untuk apa).

Masa berlalu. Pip mula melawat rumah aneh di mana kehidupan berhenti pada hari perkahwinan gagal nyonya rumah, Miss Havisham. Dia menjadi tua, tidak melihat cahaya, duduk dalam gaun pengantin yang reput. Budak lelaki itu sepatutnya menghiburkan wanita itu, bermain kad dengan dia dan anak muridnya, Estella yang cantik. Miss Havisham memilih Estella sebagai alat membalas dendam kepada semua lelaki untuk orang yang menipunya dan tidak muncul di majlis perkahwinan. "Hancurkan hati mereka, kebanggaan dan harapan saya," dia mengulangi, "patahkan mereka tanpa belas kasihan!" Mangsa pertama Estella ialah Pip. Sebelum bertemu dengannya, dia menyukai kerajinan tukang besi dan percaya bahawa "tempa adalah jalan yang berkilauan untuk hidup berdikari." Setelah menerima dua puluh lima guinea daripada Miss Havisham, dia memberi mereka hak untuk menjadi perantis kepada Joe dan gembira, dan setahun kemudian dia menggigil apabila memikirkan bahawa Estella akan mendapati dia hitam akibat kerja kasar dan menghinanya. Berapa kali dia membayangkan rambut keritingnya yang berkibar-kibar dan matanya yang angkuh di luar tingkap bangunan! Tetapi Pip adalah perantis tukang besi, dan Estella adalah seorang wanita muda yang akan mendapat pendidikan di luar negara. Setelah mengetahui pemergian Estella, dia pergi ke kedai Pumblechook untuk mendengar tragedi menyayat hati "George Barnwell". Bolehkah dia membayangkan bahawa tragedi sebenar menantinya di ambang rumahnya!

Orang ramai berkerumun di sekitar rumah dan di halaman rumah; Pip melihat kakaknya, terkena pukulan dahsyat di belakang kepala, dan di sebelahnya terbaring belenggu dengan cincin yang digergaji. Konstabel itu tidak berjaya untuk mengetahui tangan siapa yang telah memukul. Pip mengesyaki Orlik, pekerja yang membantu bengkel itu, dan orang asing yang menunjukkan fail itu kepadanya.

Puan Jo mengalami kesukaran untuk pulih dan memerlukan penjagaan. Oleh itu, Biddy, seorang gadis cantik dengan mata yang baik, muncul di dalam rumah. Dia terus berada di rumah dan mengikuti Pip, mengambil setiap peluang untuk mempelajari sesuatu. Mereka sering bercakap dari hati ke hati, dan Peep mengaku kepadanya bahawa dia bermimpi untuk mengubah hidupnya. "Anda mahu menjadi seorang lelaki untuk mengganggu wanita cantik yang tinggal bersama Miss Havisham, atau untuk memikatnya," Biddy meneka. Sesungguhnya, kenangan pada hari-hari itu "seperti cangkang penebuk perisai" menghancurkan niat baik untuk berkongsi dengan Joe, berkahwin dengan Biddy dan menjalani kehidupan kerja yang jujur.

Pada suatu hari, seorang lelaki tinggi dengan ekspresi menghina muncul di kedai minuman di Three Merry Sailor. Pip mengenalinya sebagai salah seorang tetamu Miss Havisham. Ia adalah Jagger, seorang peguam dari London. Dia mengumumkan bahawa dia mempunyai tugasan penting untuk Cousin Joe Gargery: Pip akan mewarisi kekayaan yang besar dengan syarat dia segera meninggalkan tempat ini, meninggalkan pekerjaannya dahulu dan menjadi seorang pemuda yang menjanjikan kejayaan. Di samping itu, dia mesti mengekalkan nama Pip dan tidak cuba mencari siapa dermawannya. Jantung Pip mula berdegup kencang, dia hampir tidak mampu mengeluarkan kata-kata persetujuan. Dia menyangka bahawa Miss Havisham telah membuat keputusan untuk menjadikannya orang kaya dan menggandingkannya dengan Estella. Jagger berkata bahawa Pip menerima jumlah yang cukup untuk pendidikan dan kehidupan di ibu negara. Sebagai penjaga masa depan, dia mencadangkan agar Encik Matthew Pocket dirujuk. Pip juga mendengar nama ini daripada Miss Havisham.

Setelah menjadi kaya, Pip memesan sut bergaya, topi, sarung tangan dan ditukar sepenuhnya. Dalam bentuk barunya, dia melawat peri baiknya, yang telah (dia fikir) mencapai transformasi ajaib ini. Dia dengan senang hati menerima kata-kata syukur lelaki itu.

Hari perpisahan telah tiba. Meninggalkan kampung, Pip menangis di tiang jalan: "Selamat tinggal, kawan baik saya!", Dan di dalam kereta kuda dia berfikir betapa bagusnya untuk kembali ke bumbung asalnya ... Tetapi - sudah terlambat. Masa harapan pertama telah berakhir...

Di London, Pip menetap dengan mudah secara mengejutkan. Dia menyewa sebuah apartmen dengan Herbert Pocket, anak mentornya, dan mengambil pengajaran daripadanya. Apabila dia menyertai kelab Finch in the Grove, dia secara melulu membuang wang, meniru rakan-rakan baru yang cuba berbelanja sebanyak mungkin. Hobi kegemarannya ialah membuat senarai hutang "dari Cobbs, Lobs atau Knobs." Ketika itulah Pip berasa seperti pembiaya kelas pertama! Herbert mempercayai kualiti perniagaannya; dia sendiri hanya "melihat-lihat", berharap untuk mengejar tuahnya di Bandar. Berputar dalam pusaran kehidupan London, Pip ditimpa berita kematian kakaknya.

Akhirnya Pip dewasa. Sekarang dia perlu menguruskan hartanya sendiri, berpisah dengan penjaga, yang fikirannya tajam dan kuasa yang besar dia telah berulang kali diyakinkan; walaupun di jalanan mereka menyanyi: "Oh Jaggers, Jaggers, Jaggers, manusia yang paling diperlukan!" Pada hari kelahirannya, Pip menerima lima ratus paun dan janji jumlah yang sama setiap tahun untuk perbelanjaan "sebagai ikrar harapan." Perkara pertama yang Pip mahu lakukan ialah menyumbang separuh daripada elaun tahunannya supaya Herbert mendapat peluang bekerja di sebuah syarikat kecil, dan kemudian menjadi pemilik bersamanya. Bagi Pip sendiri, harapan untuk pencapaian masa depan mewajarkan sepenuhnya tidak bertindak.

Suatu hari, ketika Pip bersendirian di kediamannya - Herbert telah pergi ke Marseilles - tiba-tiba kedengaran langkah di tangga. Seorang lelaki berambut kelabu perkasa masuk, dia tidak perlu mendapatkan fail atau bukti lain dari poketnya - Pip serta-merta mengenali banduan yang melarikan diri itu! Lelaki tua itu mula berterima kasih kepada Pip atas perbuatan yang dilakukan enam belas tahun lalu. Semasa perbualan, ternyata sumber kemakmuran Pip adalah wang pelarian itu: "Ya, Pip, anak lelakiku, sayalah yang menjadikan lelaki itu daripada kamu!" Seolah-olah kilat terang menerangi segala-galanya - begitu banyak kekecewaan, penghinaan, bahaya tiba-tiba mengelilingi Pip. Jadi niat Miss Havisham untuk membesarkannya kepada Estella hanyalah rekaan khayalannya! Jadi, Joe tukang besi telah ditinggalkan kerana sesuka hati lelaki ini, yang berisiko digantung kerana pulang secara haram ke England dari penempatan abadi ... Semua harapan runtuh sekelip mata!

Selepas kemunculan Abel Magwitch (itulah nama dermawannya), Pip, yang dipenuhi dengan kebimbangan, mula bersiap sedia untuk berlepas ke luar negara. Rasa meluat dan seram yang dialami pada saat pertama digantikan dalam jiwa Pip dengan penghargaan yang semakin meningkat terhadap lelaki ini. Magwitch disembunyikan di rumah Clara, tunang Herbert. Dari situ, anda boleh berenang tanpa disedari di sepanjang Sungai Thames ke mulut dan menaiki kapal pengukus asing. Daripada cerita Magwitch, ia mendedahkan bahawa Compeson, banduan kedua yang ditangkap di paya, adalah penipu kotor yang sama, tunang Miss Havisham, dan dia masih mengejar Magwitch. Di samping itu, dari pelbagai petunjuk, Pip meneka bahawa Magwitch adalah bapa Estella, dan ibunya ialah pembantu rumah Jagger, yang disyaki membunuh, tetapi dibebaskan dengan usaha seorang peguam, dan kemudian Jagger membawa bayi itu kepada Miss Havisham yang kesepian yang kaya. Tidak perlu dikatakan, Pip berikrar untuk merahsiakan perkara ini demi kepentingan Estella yang dipujanya, walaupun pada hakikatnya pada masa ini dia sudah pun berkahwin dengan Druml penyangak. Memikirkan semua ini, Pip pergi ke Miss Havisham untuk mendapatkan sejumlah besar wang untuk Herbert. pergi, dia menoleh ke belakang - gaun pengantinnya menyala seperti obor! Pip, dalam keputusasaan, membakar tangannya, padamkan api. Cik Havisham terselamat, tetapi, sayangnya, tidak lama ...

Pada malam penerbangan yang akan datang, Pip menerima surat aneh yang menjemputnya ke sebuah rumah di paya. Dia tidak dapat membayangkan bahawa Orlik, yang menyimpan dendam, menjadi pengikut Compeson dan memikat Pip untuk membalas dendam kepadanya - untuk membunuh dan membakarnya dalam relau yang besar. Nampaknya kematian tidak dapat dielakkan, tetapi kawan setia Herbert tiba pada masanya untuk menangis. Sekarang di jalan raya!

Pada mulanya semuanya berjalan lancar, hanya pengejaran muncul di pengukus itu sendiri, dan Magwitch telah ditangkap dan disabitkan kesalahan. Dia meninggal dunia akibat lukanya di hospital penjara sebelum hukuman mati, dan detik-detik terakhirnya dipanaskan oleh rasa terima kasih Pip dan kisah nasib anak perempuannya, yang menjadi wanita mulia.

Sebelas tahun telah berlalu. Pip bekerja di cawangan timur syarikat itu bersama Herbert, setelah mendapat ketenangan dan penjagaan dalam keluarga rakan. Dan di sini dia kembali di kampung asalnya, di mana dia ditemui oleh Joe dan Biddy, anak lelaki mereka, bernama Pip, dan bayi perempuan itu. Tetapi Pip berharap untuk melihat yang dia tidak pernah berhenti bermimpi. Terdapat khabar angin bahawa dia telah mengebumikan suaminya... Satu kuasa yang tidak diketahui menarik Pip ke sebuah rumah terbiar. Sosok wanita muncul di dalam kabus. Ini Estella! "Bukankah pelik rumah ini telah menyatukan kita semula," kata Pip, memegang tangannya, dan mereka berjalan meninggalkan runtuhan yang suram. Kabus hilang. "Hamparan luas terbentang di hadapan mereka, tidak dibayangi oleh bayang-bayang perpisahan yang baru,"

G. Yu. Shulga

Rom (1847)

Jane Eyre kehilangan ibu bapanya awal dan kini tinggal bersama ibu saudaranya, Puan Reed. Hidupnya bukan gula. Hakikatnya Puan Reid bukanlah ibu saudaranya sendiri, tetapi hanya janda kepada abang ibunya. Dia mempunyai pendapat yang paling rendah tentang ibu bapa gadis itu, dan bagaimana mungkin sebaliknya, kerana ibu Jane, yang berasal dari keluarga yang baik, berkahwin dengan seorang imam yang tidak mempunyai sesen pun untuk jiwanya. Di sebelah bapanya, Jane diberitahu, dia tidak mempunyai saudara-mara lagi, dan jika dia melakukannya, mereka bukan tuan-tuan, mereka adalah orang-orang miskin dan tidak berketurunan, jadi tidak berbaloi untuk bercakap tentang mereka.

Keluarga itu—Puan Reed sendiri, anak-anaknya John, Eliza, dan Georgiana, dan juga para hamba—setiap jam menjelaskan kepada anak yatim itu bahawa dia tidak seperti orang lain yang menahannya di sini hanya kerana belas kasihan yang besar. Sebulat suara, semua orang menganggap Jane seorang gadis yang jahat, penipu, manja, yang merupakan pembohongan murni. Sebaliknya, Reeds muda adalah jahat dan penipu, yang (terutama John) suka mengganggu Jane, mula bergaduh dengannya, dan kemudian membuatnya merasa bersalah tentang segala-galanya.

Suatu ketika, selepas salah satu pertengkaran ini, yang berakhir dengan pergaduhan dengan John, Jane dikurung dalam hukuman di Bilik Merah, yang paling misteri dan paling dahsyat di Dewan Gateshead - Encik Reed menghembuskan nafas terakhirnya di dalamnya. Kerana takut melihat hantunya, gadis malang itu tidak sedarkan diri, dan selepas itu dia menjadi demam, yang mana dia tidak dapat pulih untuk masa yang lama.

Tidak mahu bersusah payah dengan seorang gadis yang uzur dan begitu jahat, Puan Reed memutuskan bahawa sudah tiba masanya untuk menghantar Jane ke sekolah.

Sekolah itu, yang selama bertahun-tahun menjadi rumah Jane, dipanggil Lowood dan merupakan tempat yang tidak menyenangkan, dan apabila diperiksa dengan lebih dekat ternyata adalah rumah anak yatim. Tetapi Jane tidak mempunyai rumah yang hangat pada masa lalu, dan oleh itu dia tidak terlalu risau, mendapati dirinya berada di tempat yang suram dan sejuk ini. Gadis-gadis di sini pergi berkeliling dengan pakaian yang sama dan dengan gaya rambut yang sama, segala-galanya dilakukan atas panggilan, makanannya tidak enak dan sedikit, guru-guru tidak sopan dan tidak berjiwa, murid-murid ditindas, kusam dan sakit hati.

Di kalangan guru, guru besar Miss Temple adalah pengecualian: dia mempunyai cukup kehangatan dalam jiwanya untuk memberikannya kepada gadis-gadis miskin. Di antara murid-murid juga, terdapat seorang yang tidak seperti yang lain, dan Jane menjadi kawan rapat dengannya. Nama gadis itu ialah Helen Berne. Selama berbulan-bulan persahabatan dengan Helen, Jane belajar dan memahami banyak perkara, dan yang paling penting, bahawa Tuhan bukanlah pengawas yang hebat untuk kanak-kanak jahat, tetapi Bapa Syurgawi yang penyayang.

Jane Eyre menghabiskan lapan tahun di Lowood: enam sebagai murid, dua sebagai guru.

Pada suatu hari yang baik, Jane yang berusia lapan belas tahun tiba-tiba menyedari dengan sepenuh jiwanya bahawa dia tidak boleh lagi tinggal di Lowood. Dia melihat satu-satunya cara untuk keluar dari sekolah - untuk mencari tempat sebagai pengasuh, Jane mengiklankan di akhbar dan beberapa ketika kemudian menerima jemputan menarik ke ladang Thornfield.

Di Thornfield, dia ditemui oleh seorang wanita tua yang kelihatan suka buang - pembantu rumah Puan Fairfax, yang menjelaskan kepada Jane bahawa Cik Adele, wad pemilik ladang itu, En. Adele). Encik Rochester sendiri datang ke Thornfield hanya pada lawatan sekali-sekala yang jarang berlaku, menghabiskan sebahagian besar masanya di suatu tempat di Benua.

Suasana Thornfield tidak ada apa-apanya berbanding Jane selama lapan tahun sebelumnya. Segala-galanya di sini menjanjikan dia kehidupan yang menyenangkan dan bebas masalah, walaupun fakta bahawa beberapa rahsia jelas tersembunyi di dalam rumah: kadang-kadang perkara aneh berlaku pada waktu malam, ketawa tidak berperikemanusiaan kedengaran ... Namun, kadang-kadang gadis itu diatasi oleh perasaan kesunyian dan kesunyian.

Akhirnya, tanpa diduga seperti selalu, Encik Rochester muncul di Thornfield. Berbadan kukuh, berbahu lebar, berkulit gelap, dengan ciri-ciri teruk dan tidak teratur, dia sama sekali tidak kacak, yang faktanya menggembirakan Jane di lubuk jiwanya, yakin bahawa tiada lelaki kacak akan menghormatinya, seekor tikus kelabu, dengan sedikit perhatian. Antara Jane dan Rochester, rasa simpati yang mendalam timbul hampir serta-merta, yang kedua-duanya disembunyikan dengan berhati-hati. dia - untuk rasa hormat yang sejuk, dia - untuk nada mengejek yang baik hati.

Jane terpaksa mengalami pedihnya rasa cemburu, walaupun dia sendiri tidak mengakuinya kepada dirinya sendiri, apabila Rochester, daripada semua wanita masyarakat yang melawat Thornfield, mula memberi keutamaan kepada Miss Blanche tertentu, seorang yang cantik, luar biasa, dalam Jane's pendapat, hingga ke sumsum tulangnya. Malah ada cakap-cakap tentang perkahwinan yang akan berlaku.

Jane tertumpu pada fikiran sedih tentang ke mana hendak pergi apabila Rochester membawa pulang seorang isteri muda dan Adele dihantar ke sekolah. Tetapi kemudian, secara tiba-tiba, Edward Rochester mendedahkan perasaannya dan melamar bukan kepada Blanche, tetapi kepadanya, Jane. Jane dengan gembira bersetuju, bersyukur kepada Tuhan, kerana dia telah lama mencintai Edward dengan sepenuh hati. Perkahwinan telah diputuskan untuk bermain dalam masa sebulan.

Untuk kerja-kerja yang menyenangkan, bulan ini berlalu seperti satu hari. Dan inilah Jane Eyre dan Edward Rochester berdiri di hadapan altar. Paderi itu baru sahaja hendak mengisytiharkan mereka sebagai suami isteri, tiba-tiba seorang lelaki melangkah ke tengah-tengah gereja dan mengisytiharkan bahawa perkahwinan itu tidak dapat disimpulkan, kerana Rochester sudah mempunyai seorang isteri. Dibunuh di tempat kejadian, dia tidak membantah. Semua orang meninggalkan gereja dalam kekeliruan.

Dalam pembenaran diri, Edward mendedahkan kepada Puan Rochester yang gagal rahsia hidupnya, dengan begitu berhati-hati.

Pada masa mudanya, dia mendapati dirinya dalam keadaan kewangan yang sangat sukar kerana bapanya, untuk mengelakkan pemecahan hartanya, mewariskan segala-galanya kepada abangnya. Bagaimanapun, kerana tidak mahu meninggalkan anak bongsunya sebagai pengemis, dia meminang Edward, yang ketika itu masih muda dan tidak berpengalaman, kepada seorang pengantin perempuan kaya dari Hindia Barat. Pada masa yang sama, mereka menyembunyikan daripada Edward bahawa Bertha mempunyai orang gila dan pemabuk dalam keluarganya. Selepas perkahwinan, keturunan yang buruk tidak lambat menjejaskannya; tidak lama kemudian dia benar-benar kehilangan rupa manusianya, berubah menjadi haiwan ganas yang tidak berjiwa. Dia tidak mempunyai pilihan selain menyembunyikan Bertha di bawah pengawasan yang boleh dipercayai di dalam sarang keluarganya - dan bapa serta abang Edward telah meninggal dunia pada masa ini - dan menjalani kehidupan seorang bujang kaya muda sendiri. Ketawa isterinya yang bergema pada waktu malam di Thornfield, dialah yang, keluar dari pengatup, entah bagaimana hampir membakar penghuni rumah yang sedang tidur, dan pada malam sebelum perkahwinan Jane dan Edward, hantu yang dahsyat. muncul di bilik tidur pengantin perempuan dan mengoyakkan tudungnya.

Walaupun Jane tidak boleh menjadi isterinya, Rochester merayunya untuk tinggal bersamanya, kerana mereka saling menyayangi ... Jane bertegas: dia harus meninggalkan Thornfield secepat mungkin, supaya tidak tunduk kepada godaan.

Pada awal pagi, hampir tanpa wang dan bagasi, dia menaiki kereta pentas menuju ke utara dan memandu pergi, dia tidak tahu ke mana. Dua hari kemudian jurulatih itu menurunkan Jane di persimpangan jalan di tanah terbiar yang luas, kerana dia tidak mempunyai wang untuk meneruskan.

Orang miskin secara ajaib tidak mati kelaparan dan kesejukan, mengembara melalui tempat-tempat liar yang tidak dikenali. Dia berpegang pada kekuatan terakhirnya, tetapi apabila mereka meninggalkannya, dia jatuh pengsan di pintu rumah, di mana seorang pembantu rumah yang berhati-hati tidak membenarkannya masuk.

Jane telah dijemput oleh paderi tempatan, St. John Rivers, yang tinggal di rumah itu bersama dua adik perempuannya, Diana dan Mary. Mereka adalah orang yang baik, cantik, berpendidikan. Mereka segera menyukai Jane, dan dia menyukai mereka, bagaimanapun, kerana berhati-hati, gadis itu memanggil dirinya bukan sebenar, tetapi nama keluarga rekaan dan tidak bercakap tentang masa lalunya.

Penampilan St. John adalah bertentangan dengan Rochester: dia berambut perang tinggi dengan sosok dan wajah Apollo; matanya bersinar dengan semangat dan keazaman yang luar biasa. Rosamund, anak perempuan yang cantik kepada lelaki terkaya di kawasan itu, jatuh cinta dengan Saint John. Dia juga mempunyai perasaan yang kuat untuknya, yang, bagaimanapun, dia mengusir dirinya dengan segala cara yang mungkin, menganggapnya rendah dan tidak layak untuk misinya yang tinggi - untuk membawa terang Injil kepada orang-orang kafir yang tumbuh dalam kegelapan. Saint John akan pergi sebagai mubaligh ke India, tetapi mula-mula dia perlu mendapatkan teman dan penolong dalam kejayaan hidupnya. Jane, pada pendapatnya, adalah yang paling sesuai untuk peranan ini, dan St. John memintanya untuk menjadi isterinya. Cinta, seperti yang Jane tahu dan memahaminya, tidak dapat dipersoalkan, dan oleh itu dia dengan tegas menolak imam muda itu, menyatakan pada masa yang sama kesediaannya untuk mengikutinya sebagai kakak dan pembantu. Pilihan ini tidak boleh diterima oleh seorang paderi.

Jane mengabdikan dirinya dengan sukacita untuk mengajar di sekolah desa, dibuka dengan bantuan St. John, dengan wang orang kaya tempatan. Suatu hari yang baik, imam datang kepadanya selepas sekolah dan mula menceritakan kisah ... kehidupannya sendiri! Kebingungan Jane adalah hebat, tetapi kisah yang menyusul meletakkan segala-galanya di tempat yang tidak dijangka. Secara tidak sengaja mengetahui nama sebenar Jane, St. John mengesyaki sesuatu: masih, kerana ia bertepatan dengan nama ibu bapanya yang telah meninggal dunia. Dia membuat pertanyaan dan menjadi yakin bahawa bapa Jane adalah abang kepada ibunya, Mary dan Diana, yang juga mempunyai abang kedua, John Eyre, yang telah mengaut kekayaan di Madeira dan beberapa tahun yang lalu tidak berjaya mencari anak saudaranya, Jane. Eyre. Apabila dia meninggal dunia, dia telah mewasiatkan seluruh hartanya - sebanyak dua puluh ribu pound. Jadi, semalaman, Jane menjadi kaya dan memperoleh dua sepupu dan sepupu yang cantik. Dalam kemurahan hatinya, dia melanggar wasiat mendiang bapa saudara dan mendesak agar harta pusaka yang hebat itu dibahagikan sama rata antara anak saudaranya.

Tidak kira betapa baiknya dia tinggal bersama saudara-maranya yang baru ditemui, tidak kira betapa dia mencintai sekolahnya, seseorang memiliki pemikirannya, dan oleh itu, sebelum memasuki musim baru kehidupan, Jane tidak dapat membantu melawat Thornfield. Betapa kagumnya dia apabila bukannya rumah yang megah, runtuhan hangus muncul di hadapan matanya. Jane berpaling kepada pemilik rumah penginapan kampung dengan soalan, dan dia berkata bahawa punca kebakaran adalah isteri Rochester yang gila, yang meninggal dunia dalam api. Rochester cuba menyelamatkannya, tetapi dia sendiri dihempap ​​oleh bumbung yang runtuh; akibatnya, dia kehilangan tangan kanannya dan menjadi buta sepenuhnya. Kini pemilik Thornfield tinggal di sebuah lagi ladang berdekatannya. Di sana, tanpa membuang masa, dan bergegas Jane.

Dari segi fizikal, Edward tidak berputus asa pada tahun sejak kehilangan Jane, tetapi wajahnya menunjukkan kesan mendalam tentang penderitaan yang dia alami. Jane dengan senang hati menjadi mata dan tangan orang yang paling disayanginya, dengan siapa dia tidak dapat dipisahkan mulai sekarang.

Sedikit masa berlalu, dan kawan-kawan yang lembut memutuskan untuk menjadi suami dan isteri. Dua tahun selepas perkahwinannya, penglihatan Edward Rochester mula kembali; ia hanya menambahkan kebahagiaan kepada pasangan yang sudah bahagia. Diana dan Mary juga bahagia berkahwin, dan hanya St. John yang ditakdirkan untuk melakukan pencapaian pencerahan rohani orang kafir dalam kesepian yang teruk.

D. A. Karelsky

Rom (1853)

Lucy Snow kehilangan ibu bapanya lebih awal, tetapi dia bernasib baik dengan orang tersayang yang tidak menyerahkan gadis itu kepada nasibnya. Oleh itu, selalunya Lucy tinggal di rumah ibu baptisnya, Puan Bretton, seorang janda pertengahan umur dan wanita paling manis. Puan Bretton mempunyai seorang anak lelaki, John, yang, bagaimanapun, tidak memberi perhatian kepada umur Lucy. Pada suatu hari, seorang lagi penghuni muncul di rumah Bretton - seorang gadis berusia enam tahun sebelum matang, Polly Home; bapanya pergi ke Benua untuk menghilangkan kesedihan selepas kematian isterinya. Walaupun perbezaan umur yang besar, Polly dan John mengembangkan persahabatan yang lembut dan setia.

Lapan tahun telah berlalu. Lucy memasuki tempat sama ada seorang pembantu rumah atau teman kepada seorang wanita tua; pada masa ini dia telah kehilangan pandangan tentang keluarga Bretton. Apabila perempuan simpanannya meninggal dunia, Lucy teringat kata-kata yang pernah dia dengar bahawa wanita Inggeris muda dan miskin boleh menetap dengan baik di Benua, dan memutuskan untuk pergi, kerana hidupnya di tanah airnya dijanjikan kemungkinan besar akan menjadi monoton dan suram. Lucy Snow tidak tinggal lama di London, di mana dia mendapat buat kali pertama dalam hidupnya, dan beberapa hari kemudian dia menaiki kapal menuju ke Eropah.

Di atas kapal, temannya ialah seorang lagi wanita Inggeris muda, Miss Ginevra Fanshawe. Orang Perancis yang meriah ini telah menghabiskan beberapa tahun di sekolah berasrama penuh Eropah dan kini akan melanjutkan pendidikannya di sekolah berasrama penuh Madame Beck di Villette; Ibu bapa Ginevra bukanlah orang kaya, dan bapa saudara dan bapa baptisnya, Monsieur de Bassompier, membayar pengajarannya.

Lucy tidak mengenali sesiapa atau apa-apa dalam Willette; didorong oleh seorang lelaki Inggeris muda, dia pergi mencari rumah penginapan, tetapi dia tersesat dan berakhir di pintu rumah dengan papan tanda "Rumah Asrama Madame Beck". Masa telah lewat, dan gadis itu memutuskan untuk mengetuk pintu untuk mendapatkan penginapan semalaman di sini, dan jika dia bernasib baik, pekerjaan. Nyonya rumah, yang gila tentang segala-galanya bahasa Inggeris, kecuali agama Protestan, segera membawa Lucy Bonnoy kepada anak-anaknya. Madame Beck adalah kebajikan itu sendiri, tetapi apabila Lucy tidur, dia tanpa sengaja memeriksa barang-barangnya dan membuat acuan dari kunci kotak kerja gadis itu. Seperti yang ditunjukkan oleh masa, Madame Beck adalah seorang Ignatius Loyola sebenar dalam skirt: baik kepada semua orang supaya dia tidak akan menentang sesiapa pun, dia mengimbangi kelembutan luarannya dengan pengawasan rahsia yang tidak henti-henti; kehidupan di sekolah asramanya telah dianjurkan mengikut prinsip Jesuit untuk menguatkan badan dan melemahkan jiwa pelajar, sehingga yang terakhir menjadi mangsa yang mudah dan tidak mengeluh bagi paderi Katolik.

Tidak lama kemudian, Madame Beck melepaskan Lucy daripada tugasnya sebagai bonet dan melantiknya sebagai guru Bahasa Inggeris. Dia menyukai jawatan baru itu, dan dia mengatasinya dengan sempurna. Guru-guru lain bukanlah sesuatu yang luar biasa; Lucy tidak menjalin persahabatan dengan mana-mana daripada mereka. Walau bagaimanapun, di kalangan guru sekolah berasrama penuh terdapat satu pengecualian - sepupu bos, seorang guru sastera, Monsieur Paul Emanuel. Dia seorang lelaki yang pendek, kelihatan Korsika berusia kira-kira empat puluh, cepat marah, sipi, kadang-kadang menjengkelkan menuntut, tetapi pada masa yang sama sangat berpendidikan, baik hati dan mulia. Untuk masa yang lama dia adalah satu-satunya wakil jantina yang lebih kuat yang diterima oleh murid-murid sekolah berasrama penuh, tetapi dari masa ke masa yang kedua muncul - seorang doktor Inggeris muda, Encik John. Dengan rupa paras yang mulia dan sikap yang menyenangkan, doktor itu menyentuh hati Lucy Snow, syarikatnya mula memberikan keseronokan yang ikhlas kepadanya; dan tuan rumah rumah tumpangan itu, walaupun dia bukan remaja pertama, nampaknya menyimpan beberapa harapan dalam akaunnya. Dr John sendiri, kerana ia secara beransur-ansur menjadi jelas, sangat tidak peduli kepada salah satu wad Madame - Ginevra Fanshaw yang sama, yang ditemui Lucy dalam perjalanan dari England.

Ginevra adalah seorang yang sangat menyenangkan dan tahu apa yang dia mahukan; tetapi dia mahu berkahwin dengan lelaki kaya dan, lebih baik lagi, lelaki bergelar. Dia membalas pacaran "borjuasi" Dr. John dengan ejekan dingin - sudah tentu, kerana dia terpesona oleh seorang lelaki sekular tahap tertinggi (sekular sekular dan rake, menurut Lucy), Kolonel de Amal. Tidak kira betapa Lucy cuba menjelaskan kepada Ginevra perbezaan antara kekosongan yang digilap seorang kolonel dan keluhuran tinggi seorang doktor, dia tidak mahu mendengarnya. Ironinya, Lucy entah bagaimana terpaksa memainkan peranan Kolonel de Amal - pada hari hari nama Madame Beck, percutian diadakan di rumah tumpangan, yang kemuncaknya adalah persembahan yang dipentaskan oleh pelajar di bawah bimbingan Monsieur Paul. Tuan Paul hampir memaksa Lucy bermain sebagai lelaki sekular, saingan gembira seorang bangsawan; peranan Lucy sangat menjijikkan, tetapi dia mengatasinya dengan hebat.

Tak lama lepas cuti, masa cuti. Semua penghuni rumah tumpangan itu berpisah, dan Lucy dibiarkan sendiri. Dalam renungan panjang, perasaan kesepian yang lengkap di dunia semakin kuat dalam dirinya; perasaan ini berkembang menjadi kesedihan mental, dan Lucy jatuh sakit kerana demam. Sebaik sahaja dia mempunyai kekuatan untuk bangun dari katil, dia meninggalkan rumah tumpangan dan pergi separuh mengigau dan tanpa tujuan mengembara di jalanan Willett. Memasuki gereja, dia tiba-tiba merasakan keperluan yang tidak dapat ditolak untuk mengaku, seperti yang dilakukan oleh umat Katolik pada saat yang sukar. Paderi itu mendengarkannya dengan penuh perhatian, seorang Protestan, tetapi, tersentuh oleh ketulusan kata-kata yang jarang dan kedalaman pengalaman pengakuan, tidak menemukan kata-kata penghiburan. Lucy tidak ingat bagaimana dia meninggalkan gereja dan apa yang berlaku kepadanya seterusnya.

Dia terjaga di atas katil di sebuah rumah asing yang selesa. Tetapi hanya pada pandangan pertama rumah itu benar-benar tidak dikenali - tidak lama kemudian Lucy mula membezakan antara objek individu yang telah dilihatnya di suatu tempat; Dia mengambil sedikit masa untuk menyedari bahawa dia telah melihat mereka semasa kecil di rumah Puan Bretton. Memang, ia adalah rumah yang dipanggil "The Terrace" di mana Puan Bretton dan anaknya John tinggal, seorang doktor yang kami kenali, di mana Lucy tidak mengenali rakan zaman kanak-kanak. Dialah yang mengangkatnya, terbaring tidak sedarkan diri di tangga gereja. Besar adalah kegembiraan pengiktirafan. Lucy menghabiskan minggu-minggu berikutnya di Teres dalam perbualan mesra dengan Puan Bretton yang paling dikasihi dan anaknya. Bersama John, Lucy, antara lain, bercakap tentang Ginevra, dalam setiap cara yang mungkin cuba membuka matanya kepada subjek cintanya yang tidak layak, tetapi buat masa ini, John tetap pekak terhadap nasihatnya. Dia yakin bahawa Lucy betul hanya apabila, dalam konsert, dia melihat Ginevra dan rakan-rakannya meminati ibunya dan jelas mengejeknya. Sudah tiba masanya untuk Lucy pulang ke rumah tumpangan. John berjanji untuk menulis surat kepadanya dan menepati janjinya. Dalam surat-suratnya api perasaan tidak bersinar, tetapi kemesraan mereka menghangatkan mereka.

Beberapa minggu kemudian, Lucy dan Puan Bretton dan John pergi ke konsert itu sekali lagi. Tiba-tiba, di tengah-tengah persembahan, terdengar laungan "Api!" dan panik bermula. Dari rempuhan itu, John menyelamatkan seorang wanita muda yang ditolak ke tepi oleh orang ramai daripada lelaki yang menemaninya. Kedua-duanya ternyata bahasa Inggeris, dan bukan hanya bahasa Inggeris, tetapi lama, tetapi tidak segera dikenali, kenalan wira kita - Polly Home, kini Countess de Bassompier, dan bapanya, yang mewarisi gelaran earl dan nama ini, bersama-sama dengan yang kukuh kekayaan daripada saudara Perancisnya. Pertemuan yang tidak dijangka ini, sebenarnya, menamatkan persahabatan yang mesra antara John dan Lucy. Kasih sayang yang telah lama terjalin antara John dan Polly membara semula; Beberapa waktu berlalu dan mereka berkahwin. Mereka adalah orang-orang yang sepanjang hidupnya adalah siri detik-detik cerah, tidak dibayangi oleh penderitaan yang terlalu teruk. Lucy Snow bukanlah salah seorang daripada mereka.

Sementara itu, hubungan antara Lucy dan Monsieur Paul banyak berubah. Mereka menjadi lebih hangat, lebih tenang; Lucy menyedari bahawa ketertawanan guru sastera, yang sering menjengkelkan dia, tidak berpunca daripada kebodohan wataknya, tetapi dari hakikat bahawa dia tidak acuh tak acuh kepadanya. Dalam satu perkataan, mereka menjadi kawan rapat. Persahabatan ini, yang akhirnya mengancam untuk berakhir dalam perkahwinan, menimbulkan kebimbangan serius kepada Madame Beck, yang, sebenarnya, tidak menolak untuk menjadi Madame Emanuelle sendiri, dan seluruh kumpulan keluarga mereka. Konspirasi sebenar telah dibentuk untuk menghalang kemungkinan perkahwinan yang buruk antara Monsieur Paul yang baik Katolik dengan seorang bidaah. Para konspirator, sebagai penganut Katolik, bertindak dengan cara yang sangat aneh dari sudut pandangan orang biasa. Paderi Pastor Silas, Jesuit yang sama yang pernah mengaku Lucy, memberitahunya kisah Paul Emanuel. Pada masa mudanya, Monsieur Paul jatuh cinta dengan Justine-Marie, anak perempuan seorang bankir yang makmur. Tetapi oleh kerana pada masa itu bapanya sendiri telah muflis dalam beberapa perjanjian gelap, ibu bapa kekasihnya memberontak terhadap perkahwinan itu dan memaksa gadis itu pergi ke biara, di mana dia meninggal dunia. Dengan mengekalkan, di sebalik segala-galanya, kesetiaan kepada cintanya, Tuan Paul Emanuel bersumpah untuk membujang, dan apabila Bapa Justine-Marie juga bangkrut, dia mula membelanjakan semua pendapatannya untuk nafkah orang yang telah menghancurkan kebahagiaannya. Dia sendiri hidup sederhana, bahkan tidak menjaga hamba. Kisah bangsawan yang tidak mementingkan diri ini, sudah tentu, boleh memalingkan seseorang daripada keinginan untuk menghubungkan nasib dengan Tuan Paul, tetapi bukan Lucy Snow.

Melihat rancangan itu gagal, kumpulan keluarga kali ini mengambil jalan keluar yang nampaknya betul untuk mengecewakan perkahwinan yang tidak diingini itu. Menggunakan keluhuran Monsieur Paul yang tidak mementingkan diri sendiri, ia telah difikirkan untuk menghantarnya selama tiga tahun ke Hindia Barat, di mana, selepas kehancuran, saudara-mara tunangnya mempunyai beberapa tanah yang boleh mendatangkan pendapatan, dengan syarat mereka dijaga oleh seorang yang setia. pengurus. Monsieur Paul bersetuju, terutamanya kerana pengakuannya Bapa Silas, salah seorang pengilham kumpulan itu, menegaskan perkara ini. Pada malam sebelum perpisahan, Lucy dan Monsieur Paul membuat sumpah antara satu sama lain dalam tempoh tiga tahun untuk menyatukan takdir mereka.

Dalam perpisahan, Lucy menerima hadiah diraja daripada pengantin lelaki yang mulia - dengan bantuan rakan-rakan kaya, dia menyewa sebuah rumah untuknya dan menyesuaikannya untuk sebuah sekolah; kini dia boleh meninggalkan Madame Vec dan memulakan perniagaannya sendiri.

Perpisahan itu berlarutan lama. Paul sering menulis surat kepada Lucy, tetapi dia tidak membuang masa, bekerja tanpa jemu, dan tidak lama kemudian sekolah asramanya menjadi agak makmur. Dan kini tiga tahun telah berlalu, musim luruh ini Paul mesti pulang dari buangan. Tetapi, nampaknya, bukan takdir Lucy untuk mencari kebahagiaan dan kedamaian. Selama tujuh hari yang panjang, ribut melanda Atlantik sehingga menghancurkan semua kapal yang jatuh ke kekuasaannya.

L A. Karelsky

(Wuthering Heights)

Rom (1847)

Merasakan keperluan mendesak untuk berehat dari hiruk-pikuk dunia London dan pusat peranginan bergaya, Encik Lockwood memutuskan untuk menetap sebentar di hutan belantara negara. Dia memilih rumah manor lama, Starling Grange, di kawasan moorland dan paya di utara England, sebagai tempat berundur sendiri. Setelah menetap di tempat baharunya, Encik Lockwood berpendapat adalah wajar untuk melawat pemilik Starlings dan satu-satunya jirannya, Squire Heathcliff, yang tinggal kira-kira empat batu jauhnya, di ladang bernama Wuthering Heights. Tuan rumah dan kediamannya membuat kesan yang agak pelik pada tetamu: seorang lelaki yang berpakaian dan sopan santun, penampilan Heathcliff adalah seorang gipsi tulen; rumahnya kelihatan lebih seperti kediaman keras seorang petani sederhana daripada estet pemilik tanah. Sebagai tambahan kepada tuan, hamba tua Joseph yang pemarah tinggal di Wuthering Heights; muda, menawan, tetapi entah bagaimana terlalu keras dan penuh dengan penghinaan yang tidak terselindung untuk semua orang, Katherine Heathcliff, menantu kepada pemilik; dan Hareton Earnshaw (nama ini Lockwood lihat terukir di sebelah tarikh "1500" di atas pintu masuk ke ladang) - seorang lelaki yang kelihatan seperti desa, lebih tua sedikit daripada Catherine, memandang siapa yang boleh dikatakan dengan pasti bahawa dia bukan seorang hamba mahupun tuan di sini nak.

Tertarik, Encik Lockwood meminta pembantu rumah, Puan Dean, untuk memuaskan rasa ingin tahunya dan menceritakan kisah orang aneh yang tinggal di Wuthering Heights. Permintaan itu dibuat ke alamat yang betul, kerana Puan Dean bukan sahaja seorang pencerita yang sangat baik, tetapi juga saksi langsung kepada peristiwa dramatik yang membentuk sejarah keluarga Earnshaw dan Linton serta genius jahat mereka, Heathcliff.

The Earnshaws, kata Puan Dean, telah tinggal di Wuthering Heights dahulu, dan Linton di Starling Grange. Encik Earnshaw tua mempunyai dua orang anak, seorang anak lelaki Hindley, yang sulung, dan seorang anak perempuan Katherine. Suatu hari, pulang dari bandar, En. Earnshaw mengambil seorang kanak-kanak gipsi yang lusuh di jalan raya, mati kelaparan, dan membawanya ke dalam rumah. Budak itu keluar dan dibaptiskan sebagai Heathcliff (selepas itu, tiada siapa yang dapat memastikan sama ada itu nama pertama, nama keluarga, atau kedua-duanya sekali), dan tidak lama kemudian menjadi jelas kepada semua orang bahawa En. Earnshaw lebih terikat dengan anak kecil daripada anaknya sendiri. Heathcliff, yang wataknya sama sekali tidak didominasi oleh ciri-ciri yang paling mulia, tanpa segan silu menggunakan ini, menzalimi Hindley secara kebudak-budakan dalam setiap cara yang mungkin. Dengan Catherine, Heathcliff, anehnya, menjalin persahabatan yang kuat.

Apabila Earnshaw tua meninggal dunia, Hindley, yang ketika itu tinggal di bandar selama beberapa tahun, datang ke pengebumian bukan sahaja, tetapi bersama isterinya. Bersama-sama mereka dengan cepat menetapkan peraturan mereka sendiri di Wuthering Heights, dan pemilik muda itu tidak gagal membalas dengan kejam atas penghinaan yang pernah dia alami dari kegemaran bapanya: dia kini hidup dalam kedudukan hampir seorang pekerja sederhana, Katherine juga mempunyai masa yang sukar dalam jagaan Yusuf, si munafik jahat yang berfikiran rapat; mungkin satu-satunya kegembiraannya ialah persahabatannya dengan Heathcliff, yang secara beransur-ansur berkembang menjadi cinta yang masih tidak sedarkan diri kepada orang muda.

Sementara itu, dua remaja juga tinggal di Skvortsov Manor - anak tuannya Edgar dan Isabella Linton. Tidak seperti orang ganas jiran mereka, mereka adalah tuan-tuan yang mulia - berbudi bahasa, berpendidikan, terlalu, mungkin, gugup dan sombong. Seorang kenalan tidak boleh gagal berlaku di antara jiran, tetapi Heathcliff, seorang plebeian tanpa akar, tidak diterima ke dalam syarikat Linton. Itu bukan apa-apa, tetapi dari satu ketika, Catherine mula menghabiskan masa dengan Edgar dengan rasa gembira yang tidak terselindung, mengabaikan rakan lamanya, dan juga, kadang-kadang, mengejeknya. Heathcliff bersumpah membalas dendam yang dahsyat terhadap Linton muda, dan bukan sifat lelaki ini untuk melemparkan kata-kata kepada angin.

Masa berlalu. Hindley Earnshaw mempunyai seorang anak lelaki, Hareton; ibu budak itu jatuh sakit selepas bersalin dan tidak pernah bangun lagi. Setelah kehilangan perkara yang paling berharga dalam hidupnya, Hindley menyerah dan tenggelam di hadapan matanya: dia menghilang di kampung selama beberapa hari, kembali dengan mabuk, amuk yang tidak dapat ditahan menakutkan rumah tangga.

Hubungan antara Catherine dan Edgar secara beransur-ansur menjadi lebih serius, dan oleh itu, pada suatu hari yang baik, orang muda memutuskan untuk berkahwin. Keputusan ini tidak mudah untuk Katherine: dia tahu dalam hati dan jiwanya bahawa dia melakukan salah; Heathcliff adalah tumpuan pemikiran terbesarnya, mereka yang tanpanya dunia tidak dapat difikirkannya. Walau bagaimanapun, jika dia boleh menyamakan Heathcliff dengan lapisan batu bawah tanah, di mana segala-galanya terletak, tetapi kewujudannya tidak membawa keseronokan setiap jam, dia membandingkan cintanya untuk Edgar dengan dedaunan musim bunga - anda tahu bahawa musim sejuk tidak akan meninggalkan jejaknya, namun anda tidak boleh tidak menikmatinya.

Heathcliff, hampir tidak menyedari peristiwa yang akan datang, hilang dari Wuthering Heights, dan untuk masa yang lama tiada apa-apa kedengaran tentangnya.

Tidak lama kemudian perkahwinan itu dimainkan; membawa Catherine ke mezbah, Edgar Linton menganggap dirinya orang yang paling gembira. Anak-anak muda tinggal di Starling Grange, dan sesiapa yang melihat mereka pada masa itu tidak dapat mengelak daripada mengenali Edgar dan Catherine sebagai pasangan kekasih yang teladan.

Siapa tahu berapa lama kewujudan tenang keluarga ini akan berterusan, tetapi pada suatu hari seorang yang tidak dikenali mengetuk pintu pagar Jalak. Heathcliff tidak serta-merta diiktiraf dalam dirinya, kerana bekas belia yang tidak sopan kini muncul sebagai seorang lelaki dewasa yang mempunyai sifat tentera dan tabiat seorang lelaki. Di mana dia berada dan apa yang dia lakukan pada tahun-tahun yang telah berlalu sejak kehilangannya kekal menjadi misteri kepada semua orang.

Catherine dan Heathcliff bertemu sebagai kawan lama yang baik, manakala Edgar, yang sebelum ini tidak menyukai Heathcliff, kepulangannya menimbulkan rasa tidak senang dan cemas. Dan tidak sia-sia. Isterinya tiba-tiba hilang ketenteraman fikirannya, begitu berhati-hati dijaga olehnya. Ternyata selama ini Catherine telah menghukum dirinya sebagai penyebab kemungkinan kematian Heathcliff di suatu tempat di negara asing, dan kini kepulangannya telah mendamaikan dia dengan Tuhan dan manusia. Seorang kawan zaman kanak-kanak menjadi lebih disayanginya daripada sebelumnya.

Walaupun Edgar tidak berpuas hati, Heathcliff diterima di Starling Grange dan menjadi pelawat yang kerap di sana. Pada masa yang sama, dia sama sekali tidak peduli untuk mematuhi konvensyen dan kesopanan: dia keras, kasar dan terus terang. Heathcliff tidak merahsiakan fakta bahawa dia kembali hanya untuk membalas dendam - dan bukan sahaja pada Hindley Earnshaw, tetapi juga pada Edgar Linton, yang mengambil nyawanya dengan segala maknanya. Dia mencela Katherine kerana lebih suka kepadanya, seorang lelaki dengan huruf besar M, lemah semangat, gementar; Kata-kata Heathcliff menyakitkan jiwanya.

Yang membingungkan semua orang, Heathcliff menetap di Wuthering Heights, yang telah lama bertukar dari rumah pemilik tanah menjadi sarang pemabuk dan penjudi. Yang terakhir adalah untuk kelebihannya: Hindley, yang telah kehilangan semua wang, memberikan Heathcliff gadai janji ke atas rumah dan ladang. Oleh itu dia menjadi pemilik seluruh harta keluarga Earnshaw, dan pewaris sah Hindley - Girton - ditinggalkan tanpa wang.

Lawatan kerap Heathcliff ke Starling Manor mempunyai satu akibat yang tidak dijangka - Isabella Linton, kakak Edgar, jatuh cinta kepadanya. Semua orang di sekeliling cuba memalingkan gadis itu dari keterikatan yang hampir tidak wajar ini kepada seorang lelaki yang berjiwa serigala, tetapi dia tetap pekak untuk dipujuk, Heathcliff tidak peduli kepadanya, kerana dia tidak mengambil berat tentang semua orang dan segala-galanya kecuali Catherine dan dendamnya. ; jadi dia memutuskan untuk menjadikan Isabella sebagai alat balas dendam ini, kepada siapa bapanya, setelah memintas Edgar, mewariskan Starling Manor. Pada suatu malam yang indah, Isabella melarikan diri bersama Heathcliff, dan seiring dengan berlalunya masa, mereka ternyata menjadi suami isteri di Wuthering Heights. Tidak ada perkataan untuk menggambarkan semua penghinaan yang Heathcliff tundukkan isteri mudanya, dan tidak berfikir untuk menyembunyikan daripadanya motif sebenar tindakannya. Isabella diam menahan, tertanya-tanya dalam hati, siapa sebenarnya suaminya - lelaki atau syaitan?

Catherine Heathcliff tidak berjumpa sejak hari dia melarikan diri dengan Isabella. Tetapi suatu hari, setelah mengetahui bahawa dia sakit parah, dia, walaupun segala-galanya, muncul di Skvortsy. Perbualan yang menyakitkan untuk kedua-duanya, di mana sifat perasaan yang dipelihara oleh Catherine dan Heathcliff untuk satu sama lain telah didedahkan sepenuhnya, ternyata menjadi yang terakhir untuk mereka: pada malam yang sama, Catherine meninggal dunia, memberikan kehidupan kepada gadis itu. Gadis itu (dia, sudah dewasa, dilihat oleh Encik Lockwood di Wuthering Heights) dinamakan sempena nama ibunya.

Saudara Catherine, yang dirompak oleh Heathcliff Hindley Earnshaw, tidak lama kemudian mati juga - dia benar-benar mabuk sendiri hingga mati. Lebih awal lagi, kesabaran Isabella sudah habis, yang akhirnya melarikan diri dari suaminya dan menetap di suatu tempat berhampiran London. Di sana dia mempunyai seorang anak lelaki, Linton Heathcliff.

Dua belas atau tiga belas tahun berlalu, di mana tidak ada yang mengganggu kehidupan aman Edgar dan Cathy Linton. Tetapi kemudian berita kematian Isabella datang kepada Starling Manor. Edgar segera pergi ke London dan membawa anaknya dari sana. Dia adalah makhluk yang manja, mewarisi penyakit dan kegugupan dari ibunya, dan kekejaman dan keangkuhan jahat dari ayahnya.

Cathy, dalam banyak cara serupa dengan ibunya, serta-merta menjadi terikat dengan sepupunya yang baru ditemui, tetapi keesokan harinya Heathcliff muncul di Grange dan menuntut untuk mengembalikan anaknya. Edgar Linton, tentu saja, tidak boleh membantahnya.

Tiga tahun berikutnya berlalu dengan tenang, kerana semua komunikasi antara Wuthering Heights dan Starling Grange adalah dilarang. Apabila Cathy berumur enam belas tahun, dia berjaya ke Pas, di mana dia menemui dua sepupunya, Linton Heathcliff dan Hareton Earnshaw; yang kedua, bagaimanapun, dia hampir tidak dikenali sebagai saudara - dia sangat kasar dan kurang ajar. Bagi Linton, seperti ibunya suatu ketika dahulu, Cathy meyakinkan dirinya bahawa dia mencintainya. Dan walaupun Linton yang egois yang tidak sensitif tidak dapat membalas cintanya, Heathcliff campur tangan dalam nasib orang muda.

Dia tidak mempunyai perasaan untuk Linton sedikit pun mengingatkan ayahnya, tetapi dalam Cathy dia melihat pantulan ciri orang yang telah menguasai pemikirannya sepanjang hidupnya, orang yang hantunya menghantuinya sekarang. Oleh itu, dia beranggapan bahawa kedua-dua Wuthering Heights dan Starling Grange, selepas kematian Edgar Linton dan Linton Heathcliff (kedua-duanya sudah menghembuskan nafas terakhir), berpindah ke dalam milikan Cathy. Dan untuk ini, anak-anak terpaksa berkahwin.

Dan Heathcliff, bertentangan dengan kehendak bapa Cathy yang sedang tenat, mengatur perkahwinan mereka. Edgar Linton meninggal dunia beberapa hari kemudian, dan Linton Heathcliff tidak lama kemudian menyusul.

Jadi ada tiga daripada mereka yang tinggal: Heathcliff yang taksub, yang menghina Hareton dan tidak mendapat kawalan ke atas Cathy; balu muda Cathy Heathcliff yang angkuh dan sesat; dan Hareton Earnshaw, keturunan miskin dari keluarga purba, secara naif mencintai Cathy, yang tanpa belas kasihan melayan sepupunya yang buta huruf.

Kisah sebegitu diceritakan kepada Encik Lockwood oleh Puan Dean lama. Masanya tiba, dan Encik Lockwood akhirnya memutuskan untuk berpisah dengan pengasingan kampung, seperti yang dia fikirkan, selama-lamanya. Tetapi setahun kemudian, dia sekali lagi mendapati dirinya melalui tempat-tempat itu dan tidak dapat membantu melawat Puan Dean.

Sepanjang tahun ini, ternyata, banyak yang telah berubah dalam kehidupan wira kita. Heathcliff sudah mati; sebelum kematiannya, dia benar-benar hilang akal, tidak boleh makan atau tidur, dan masih mengembara melalui bukit, memanggil hantu Catherine. Bagi Cathy dan Hareton, gadis itu secara beransur-ansur meninggalkan penghinaannya terhadap sepupunya, memanaskannya, dan akhirnya membalas perasaannya; perkahwinan itu akan diadakan pada Malam Tahun Baru.

Di tanah perkuburan kampung, tempat Encik Lockwood pergi sebelum pergi, semuanya memberitahunya bahawa, tidak kira apa ujian yang menimpa orang yang berehat di sini, kini mereka semua tidur dengan tenang.

L. A. Karelsky

(Ketua Putih: Legenda Mexico Utara)

Rom (1855)

Tindakan itu berlaku di Mexico pada akhir abad ke-XNUMX - awal abad ke-XNUMX. Novel ini dibuka dengan penerangan tentang pesta sempena Hari St. John di bandar kecil San Ildefonso di Mexico. Semua lapisan masyarakat bergembira di sini. Catalina de Cruces, anak perempuan pemilik lombong yang kaya, Don Ambrosio, menonjol di kalangan bangsawan. Terdapat juga pesaing untuk tangannya, Kapten Roblado, seorang pegawai garnisun kubu, dan komandan kubu, empat puluh Kolonel Vizcarra yang berumur setahun.

Peserta utama dalam pertandingan yang membentuk bahagian penting percutian ialah Carlos, pemburu kerbau. Dia, ibunya yang sudah tua, yang terkenal sebagai ahli sihir, dan kakak cantik Rosita adalah orang Amerika. Mereka berkulit cerah dan berambut cerah, selain itu, mereka tidak menghadiri gereja, itulah sebabnya mereka dikenali sebagai bidaah, dan penduduk tempatan melayan mereka tanpa simpati, walaupun dengan berhati-hati.

Semasa percutian, Carlos, seorang penunggang yang sangat baik, berjaya mencapai banyak kejayaan - dia menghentikan seekor lembu jantan yang marah yang hampir menyerang orang ramai, dengan pantas, menunggang kuda, mengambil syiling dari tanah dan, untuk mengatasinya, bersurai kuda itu, mengekalkannya di tepi jurang yang dalam. Akibatnya, komandan Vizcarra, yang bertaruh pada jumlah yang besar dengan seorang penternak lembu muda kaya don Juan, kawan Carlos, berada dalam kerugian.

Dia membenci Carlos dan akan berbesar hati untuk menyingkirkannya, kerana lebih awal lagi dia melihat Rosita di pesta itu, yang dia mahu jadikan perempuan simpanannya. Benci Carlos dan kapten Roblado, yang perasan bagaimana Catalina kesayangannya dan pemburu kerbau bertukar tanda rahsia.

Seminggu selepas cuti, Carlos pergi memburu kerbau. Pemburuan berjalan lancar, begitu juga dengan perdagangan: Carlos berjaya menukar barang yang diambil khusus untuk tujuan ini untuk keldai dari India Waco. Bagaimanapun, pada waktu malam, dia dirompak sepenuhnya oleh sekumpulan orang India yang entah dari mana datang. Carlos berdosa pada waco, tetapi tidak lama kemudian ternyata dia telah dirompak oleh Pane puak waco yang bermusuhan. Carlos berharap untuk mendapatkan kembali apa yang dia curi dengan bantuan waco. Dia pergi ke kem mereka, muncul di sana di tengah-tengah pertempuran sengit dan menjadi saksi kepada pertempuran yang tidak seimbang antara ketua Wako dan pahlawan suku Pane. Ingin membantu ketua, Carlos membunuh beberapa anak tetingkap. Dan walaupun pemimpin itu masih mati, Carlos berjaya membalas dendamnya dengan menghantar peluru ke dada pembunuh. Penyertaan Carlos menentukan keputusan pertempuran memihak kepada waco, dan puak yang bersyukur memilih dia sebagai ketua mereka. Walau bagaimanapun, Carlos enggan tinggal bersama waco dan, berbakat dengan baghal dan pasir keemasan, pulang ke rumah.

Semasa Carlos memburu, Vizcarra cuba memenangi hati Rosita, tetapi gadis itu memberinya penolakan yang tegas. Kemudian Roblado menawarkan kepada komandan rancangan licik: dengan bertopengkan orang India, mereka menculik Rosita, dan membakar rumah Carlos. Ibu malang itu, terkejut dengan pukulan di kepala, dibawa masuk oleh don Juan.

Carlos pulang ke rumah dengan harapan bahawa sekarang dia kaya dia boleh berkahwin dengan Catalina dan Rosita boleh berkahwin dengan don Juan. Bagaimanapun, hanya abu yang tinggal di tapak rumah itu. Don Juan, yang muncul di sana, menceritakan tentang serbuan orang India dan tentang keberanian para lancer garrison, yang berusaha sedaya upaya untuk menangkap mereka.

Carlos melawat ibunya, dan dia memberitahunya tentang syak wasangkanya. Kemudian Carlos pergi mengikut jejak "India", yang membawanya ke kubu. Dia memutuskan untuk membalas dendam terhadap Kolonel Vizkarra atas penghormatan tercemar kakaknya dan dengan penipuan memasuki kubu. Walau bagaimanapun, dia gagal membuat perhitungan dengan kolonel: Leftenan Garcia datang membantunya, yang terpaksa dibunuh Carlos untuk mempertahankan diri. Vizcarra berjaya melarikan diri dan Carlos hanya melukainya dengan ringan di pipi.

Memandangkan pembunuh Carlos diharamkan, ganjaran diletakkan di atas kepalanya. Vizcarra dan Roblado membuat rancangan untuk menangkapnya, tetapi mula-mula mereka melepaskan adik perempuannya - setelah mencipta bahawa mereka menangkapnya semula daripada orang India.

Rosita bersetuju untuk dibawa pulang oleh gadis malang Josefa, pengantin perempuan salah seorang pekerja ladang Carlos. Dalam perjalanan, gerabak mereka dipintas oleh seorang penunggang - ini adalah Catalina, yang, melalui Josefa, memberikan Carlos cincin dengan berlian, dan Josefa sendiri dengan murah hati memberikan wang.

Keesokan harinya, di gereja, Josefa memberikan Catalina nota daripada Carlos, di mana dia menafikan tuduhan pembunuhan, menggelar dirinya sebagai pembalas, dan melantik Catalina tarikh.

Sementara itu, Vizcarra dan Roblado mengambil semua langkah untuk menangkap Carlos: ladangnya diambil di bawah pengawasan, dan salah seorang pembantu rumah Catalina, Vincenza, pengantin perempuan askar José, telah disogok. Dia memberikan komandan surat daripada Carlos kepada Catalina. Roblado memutuskan untuk mengadakan serangan hendap, walaupun dia tidak tahu di mana tepatnya pertemuan kekasih akan berlaku. Untuk berjaga-jaga, dia bersembunyi tidak jauh dari rumah Catalina dan, atas isyarat Vincensa, menyerang mereka. Carlos berjaya melarikan diri, tetapi Catalina ditangkap dan diletakkan di bawah tahanan rumah.

Untuk mengesan Carlos, Vizcarra dan Roblado meminta bantuan dua samseng yang telah lama tidak menyukai Carlos. Ini ialah Manuel si mulatto dan Pepe (anak lelaki Negro dan wanita India). Mereka dengan rela hati menerima tawaran itu, terutamanya kerana mereka meneka di mana Carlos bersembunyi, dan mengharapkan ganjaran yang dijanjikan.

Penjahat mahu mengambil Carlos hidup-hidup kerana habuan untuk hidup berganda. Mencari tempat persembunyiannya, mereka menunggu sehingga dia meninggalkan gua, dan kemudian bersembunyi di sana untuk menangkapnya secara mengejut.

Carlos benar-benar pergi pada waktu malam untuk bertemu dengan penjaga ladangnya Antonio, yang telah menjadi kawan sejatinya. Antonio memberi amaran kepada pemilik bahaya, dan dia, sebelum memasuki gua sendiri, membiarkan anjing itu pergi ke hadapan. Mengetahui bahawa terdapat serangan hendap di dalam gua, dia melompat ke dalam hutan. Di sana, di kawasan lapang, dia membina api dan mendandani batang kaktus dalam pakaiannya. Penjahat mengira kaktus itu sebagai Carlos yang sedang tidur dan menyerangnya. Carlos membuat kerja pendek samseng yang tidak curiga dengan mudah.

Vizcarra dan Roblado tidak tahu apa lagi yang perlu dilakukan, tetapi ternyata Carlos masih berjaya menangkap - terima kasih kepada pengkhianatan salah seorang hambanya. Pada masa yang sama, ibu dan kakaknya dihumban ke dalam penjara. Dipenjara di dalam sel, Carlos menjadi saksi kepada hukuman kejam yang dikenakan kepada wanita malang: diikat di belakang baghal, mereka dipukul dengan cambuk. Tidak dapat menanggung penyeksaan, ibu Carlos meninggal dunia.

Carlos diikat tangan dan kakinya, dia dikawal dengan berhati-hati, dan dia sudah mula putus asa. Fikiran bunuh diri juga melawatnya, dan, tanpa diduga untuk dirinya sendiri, membuka ikatan tali pinggang, dia cuba mengambil nyawanya sendiri dengan bantuan mereka. Walau bagaimanapun, sebaik sahaja di tingkap, dia tiba-tiba menerima pukulan di dahi - ini adalah bungkusan dengan syiling emas dan pisau yang dihantar oleh Catalina. Dalam nota yang dilampirkan, gadis itu mencadangkan rancangan melarikan diri.

Pada waktu malam, Carlos membuat lubang di dinding, dibina daripada batu bata yang belum dibakar, dan melarikan diri. Pada masa yang sama, mengambil kesempatan atas ketiadaan bapanya dan membuai kewaspadaan para pengawal, Catalina melarikan diri dari rumah. Setelah bertemu di tempat yang ditetapkan, Carlos dengan Catalina, Rosita dan beberapa hamba yang setia berangkat dalam perjalanan yang panjang - ke Amerika, di seberang Great Plains.

Beberapa bulan kemudian, Carlos kembali ke San Ildefonso untuk membalas dendam. Bersamanya lima ratus pahlawan India dari suku Waco, yang pernah memilihnya sebagai ketua mereka. Orang India mengatur pembunuhan beramai-ramai yang dahsyat di kubu, meninggalkan hanya Kolonel Vizcarra dan Kapten Roblado yang hidup - kematian yang lebih dahsyat menanti mereka.

Tetapi Carlos tidak berpuas hati dengan pembunuhan beramai-ramai garrison - pada satu masa dia bersumpah untuk membalas dendam kepada penduduk lembah. Pahlawannya membakar San Ildefonso ke tanah, membenarkan hanya orang India dan beberapa orang kulit putih melarikan diri, termasuk bapa Catalina.

Keesokan harinya, Carlos melakukan tindakan pembalasan terhadap bapa Jesuit yang pernah meracuni keluarganya: orang India mengikat mereka ke belakang baghal dan memberi ganjaran kepada mereka dengan cambuk, dan kemudian menembak mereka dengan busur.

Eksekusi yang lebih dahsyat disediakan untuk Vizcarra dan Roblado: mereka diikat pada pelana mustang liar, dan kemudian kuda-kuda itu dibenarkan berlari dengan laju ke arah gaung ...

Dan Carlos, setelah mengambil emas yang dijanjikan kepadanya dari orang India, pergi ke Louisiana, di mana dia mengusahakan ladang di tebing Sungai Merah. Seorang isteri yang cantik, seorang saudari yang berkahwin dengan don Juan, dan beberapa hamba tua hidup bahagia bersamanya.

E. B. Tueva

(The Quadroon; atau, Pengembaraan Seorang Kekasih di Louisiana)

Rom (1856)

Tindakan itu berlaku pada tahun 1850-an. di Amerika Syarikat, apabila perhambaan menguasai Selatan negara itu. Kisah ini diceritakan pada orang pertama.

Wira - seorang lelaki Inggeris kaya muda bernama Edward, untuk mencari percintaan, datang ke Amerika Syarikat dan berhenti di New Orleans, di mana dia menjalani kehidupan liar yang riang selama enam bulan, membazirkan sejumlah besar wang. Menjelang musim panas, dia mendapati dia hanya mempunyai $25 lagi. Untuk menyelamatkan dirinya daripada wabak demam kuning, dia membeli tiket kapal wap ke St. Louis dengan sebahagian daripada wang ini, walaupun dia tidak benar-benar membayangkan bagaimana dia akan tinggal di sana.

Sementara menunggu pengukus keluar, wira melihat persiapan perlumbaan yang sering diatur untuk tujuan pengiklanan oleh pengukus sungai "kelas pertama". Penumpang sudah bertaruh sama ada kapal mereka akan dapat memintas saingan, apabila tiba-tiba seorang wanita muncul di jeti - seorang wanita Creole yang cantik dan kaya, yang menyatakan keinginannya untuk belayar di atas kapal, tetapi dengan syarat dia tidak akan mengambil bahagian. dalam perlumbaan. Kapten memberi persetujuannya. Mengenai perkara gadis itu, yang dimuatkan ke dalam kapal, wira itu berjaya membaca namanya: Eugenie Vesancon.

Tiba-tiba, "Beauty of the West", di mana wira itu berlayar, dipintas oleh kapal pengukus saingan, dan Creole perjudian bersetuju untuk berlumba. Akibatnya, dandang stim meletup, dan "Beauty of the West" mula tenggelam dengan cepat. Wira yang berjimat cermat ternyata menjadi pemilik tali pinggang kehidupan yang bahagia, tetapi, melihat nasib wanita Creole itu, dia memberikan tali pinggang itu kepadanya. Beberapa orang bajingan, ingin memiliki tali pinggang, melukai wira di tangan, tetapi dia masih berjaya berenang ke pantai, di mana dia tidak sedarkan diri. Wira itu sedar di estet Creole, dan dalam kesedarannya yang gelap, imej seorang wanita cantik muncul, tetapi ini bukan Eugenie.

Wira itu dirayu oleh seorang negro bernama Scipio, atau Zip. Daripadanya, wira mengetahui bahawa akibat kemalangan itu, Antoine, pengurus ladang dan penjaga Mademoiselle Besancon, lemas. Penjaga kedua gadis itu ialah peguam yang licik dan khianat Dominique Gaillard. Scipio percaya bahawa peguam itu menipu mendiang bapa Eugenie, secara beransur-ansur merosakkannya, dan kini merosakkan anak perempuannya, membenarkan dia membelanjakan terlalu banyak. Wira itu juga mengetahui bahawa Gaillard tinggal di ladang berhampiran, sering melawat Eugenie dan berkelakuan seolah-olah dia adalah pemilik di sini. Ternyata Zip menerima semua maklumat ini daripada quadroon Aurora, seorang hamba dan pada masa yang sama orang kepercayaan Eugenie Besancon.

Tidak lama kemudian wira itu dikunjungi oleh Dr. Edward Reigart, ditemani oleh Gaillard. Yang terakhir menegaskan bahawa wira itu dihantar ke hotel, kerana kehadirannya di ladang mungkin menimbulkan gosip, tetapi doktor melarangnya.

Selepas beberapa lama, wira itu bertemu dengan Aurora, di mana dia mengenali penglihatannya yang indah. Cinta berkobar-kobar di dalam hatinya, tetapi dia menyedari bahawa di jalan cinta ini dia akan menghadapi banyak kesulitan yang berkaitan dengan kedudukan kekasihnya.

Terbaring di katil, wira banyak membaca, berkomunikasi dengan Zip, menyimpan diari. Daripada Negro, dia mengetahui bahawa seorang pengawas baru Larkin, yang digelar Bill the Bandit, telah tiba di ladang itu. Dia terkenal dengan kekejamannya terhadap orang kulit hitam dan dinaungi oleh Gaillard.

Wira itu berkomunikasi rapat dengan doktor, yang mengatakan bahawa Gaillard mempunyai pengaruh yang besar terhadap Eugenie Besancon, dan pada satu masa persahabatan seorang peguam dengan bapanya lebih seperti hubungan antara pemiutang dan penghutang.

Tidak lama kemudian doktor membenarkan wira itu pergi. Mengambil kesempatan daripada ini, Gaillard menawarkan wira untuk berpindah ke sebuah hotel. Eugenie tidak menahannya, dan dia, setelah meminjam wang daripada doktor, berpindah ke bandar Bringers yang berdekatan.

Dia sering melawat ladang dan, dengan tanda-tanda rahsia yang diberikan oleh Aurora, tidak lama kemudian menjadi yakin bahawa quadroon juga menyayanginya. Dia tegang memikirkan bagaimana untuk membebaskannya dan menghubungkan nasibnya dengannya.

Suatu hari, menghampiri rumah Eugenie, dia mengetahui bahawa quadroon itu bersendirian, dan berharap untuk bersendirian dengannya, tetapi tiba-tiba dia mendengar suara dari rumah. Gaillard ini, mengambil kesempatan daripada ketiadaan nyonya rumah, diam-diam memasuki ladang. Dia mendambakan cinta Aurora.

Gadis itu memberinya penolakan yang tegas, dan dia sudah bersedia untuk mengambilnya secara paksa, tetapi wira yang menceroboh masuk ke dalam bilik menghalaunya. Dia melamar Aurora dan mereka mula membuat rancangan untuk pembebasannya. Edward menyatakan hasratnya untuk menebus kekasihnya, tetapi dia meragui kemungkinan sedemikian, membayangkan bahawa perempuan simpanan itu sendiri jatuh cinta kepadanya.

Selepas berpisah dengan pengantin perempuannya, wira mengembara melalui perkampungan Negro, di mana dia menyaksikan bagaimana Negro Bambara Gabriel menyeksa Scipio. Ternyata Zip dihukum kerana berani mengangkat tangan terhadap Larkin, yang cuba mendera anak perempuannya. Edward menghalau Gabriel, tetapi kemudian pengawas itu sendiri muncul, di mana wira mengenali penjahat yang mencederakannya. Dia membidik wira dengan pistol, tetapi wira menyelamatkan dirinya dengan memukul kepalanya dengan pemegang cambuk.

Kembali ke hotel, Edward mendapati cek sebanyak dua ratus paun dan memutuskan untuk segera menyelesaikan isu tebusan Aurora dengan Eugenie, tetapi, setelah mengetahui tentang cinta hero itu kepada hamba itu, gadis itu pengsan, lantas mendedahkan perasaan sebenar dia.

Untuk membersihkan kepalanya, Edward pergi memburu keesokan harinya, di mana dia digigit ular tedung. Dia sudah bersedia untuk mengucapkan selamat tinggal kepada kehidupan, apabila dia tiba-tiba bertemu dengan Gabriel di hutan, yang telah melarikan diri. Negro menyembuhkan wira dan membuka tempat perlindungan kepadanya, menunjukkan jalan kepadanya.

Kembali ke hotel, Edward mendapat tahu bahawa Gaillard, yang memiliki gadai janji di ladang Eugenie, telah memfailkan kutipan dan telah pun diambil alih. Oleh itu, Eugenie hancur dan terpaksa pergi ke New Orleans, di mana, menurut khabar angin, ibu saudaranya tinggal. Semua orang Negro dari ladang itu akan dilelong sebentar lagi. Keesokan harinya, wira itu menerima surat daripada Eugenie, di mana dia mengaku cintanya dan mengumumkan niatnya untuk pergi ke biara.

Ingin menebus Aurora, wira pergi ke New Orleans. Sebaik sahaja di atas kapal, dia menyaksikan perpisahan kekasih dan mengenali Aurora dalam diri gadis itu. Disiksa oleh cemburu, dia cuba melupakan dirinya dalam wain, dan selepas minum, dia duduk untuk bermain whist, kerana kemudiannya ternyata, dengan penipu. Dia diselamatkan daripada kehancuran sepenuhnya oleh Creole muda yang memperkenalkan dirinya sebagai Eugene d'Hauteville - dia melepaskan dua tembakan ke udara dan dengan itu mengganggu permainan.

Berharap untuk mendapatkan wang untuk mengambil bahagian dalam lelongan, Edward pergi ke bank Brown dan K °, tetapi cek yang dia jangkakan belum tiba, dan pemilik bank itu menolak pinjaman kepadanya. Kemudian wira memutuskan untuk mencuba nasib di meja perjudian, tetapi hilang sepenuhnya. D'Hautville, yang cuba menyokongnya, juga kalah, walaupun dia mempertaruhkan segala-galanya, sehingga cincin berlian yang mahal. Selepas permainan yang tidak berjaya, dia berjanji kepada wira bahawa dia akan cuba membantunya.

Walaupun kekurangan wang, Edward tetap pergi ke lelongan. Dia sudah terdesak untuk menunggu d'Hauteville, tetapi pada saat terakhir dia muncul dengan tiga ribu dolar. Edward memasuki lelongan, tetapi dia gagal menebus Aurora - seseorang yang semua orang anggap sebagai tokoh Gaillard membayar tiga setengah ribu untuknya.

Kemudian wira memutuskan untuk mencuri quadroon dari ladang Gaillard dan bersembunyi seketika di tempat perlindungan Gabriel, tetapi dia gagal: anjing berdarah dilancarkan di jejak pelarian. Gaillard dan Larkin menangkap wira itu, walaupun dia bersungguh-sungguh menentang, dan akan mengambil perbicaraan Ainch terhadapnya, apabila sheriff tiba-tiba muncul, menuntut Edward dihadapkan ke mahkamah sebenar.

Pada perbicaraan, Gaillard menuduhnya cuba memberontak hamba Besancon, menghasut Gabriel untuk melarikan diri, menculik Aurora, tetapi kemudian d'Hautville muncul, yang memberikan hakim empat kali ganda percuma dan dokumen yang menunjukkan bahawa Gaillard menyembunyikan lima puluh ribu dolar yang terhutang kepada Eugenie Besançon, apabila dewasa, iaitu, dengan kata lain, telah mencurinya. Ternyata d'Hauteville ialah Eugenie yang menyamar. Tuduhannya disokong oleh Antoine, yang tiba-tiba muncul di perbicaraan, yang semua orang anggap mati. Ternyata dia hanya mengambil kesempatan untuk bersembunyi seketika dan diam-diam mengikuti muslihat Gaillard.

Eugenie Besancon mendapatkan kembali harta pusaka itu, yang bagaimanapun, tidak menyelamatkannya daripada cinta yang tidak berbalas. Dr. Reigart menjadi pemilik tanah utama dan penggubal undang-undang Louisiana yang terkenal. Gaillard menghabiskan lima tahun di penjara, dan kemudian, menurut khabar angin, kembali ke Perancis, di mana jejaknya hilang. Larkin juga sedang menjalani masa di penjara. Salah seorang pemain tajam yang menewaskan Edward terbunuh dalam pertarungan, seorang lagi bertukar menjadi penyangak kecil, yang ketiga mati akibat demam tropika, dan wira itu sendiri hidup aman dan bahagia dengan kuadron yang indah.

E. B. Tueva

(Oceola the Seminole)

Kisah (1858)

Tindakan itu berlaku di Florida pada awal 1830-an, sebelum dan semasa apa yang dipanggil Perang Seminole Kedua. Protagonis George Randolph ialah anak kepada penanam miskin yang berpindah dari Virginia ke Florida. Dalam uratnya terdapat campuran darah India, yang dianggap sebagai kebanggaan di Amerika.

Pada permulaan cerita, kita berkenalan dengan watak lain. Antaranya ialah budak Yellow Jack dan Black Jack, mulatto dan negro, Mulatto digambarkan sebagai makhluk yang suram, ganas, kejam dan pendendam - sifat-sifat yang hero, yang bagi pihaknya cerita itu diceritakan, menganggap ciri psikologi. daripada mulatto secara umum:

"Para mulatto berbangga dengan kulit kuning mereka dan meletakkan diri mereka "di atas" orang Negro dari segi mental dan fizikal, dan oleh itu merasakan kedudukan terhina mereka dengan lebih akut." Dikatakan tentang orang Negro seperti berikut: "Mereka jarang orang buas yang tidak sensitif <…>, di mana-mana mereka harus menderita, tetapi dalam jiwa mereka tidak ada rasa dendam dan kekejaman." Oleh itu, Black Jack mempunyai hati yang baik dan sangat terikat dengan hero dan bapanya.

Antara mulatto dan negro terdapat persaingan kerana Viola quadroon yang cantik. Pada suatu hari, seorang mulatto, yang ingin memenanginya, menunggunya di jalan hutan, dan hanya penampilan kakak wira, Virginia muda, menyelamatkan Viola daripada keganasan. Mulatto dihukum; kerana membalas dendam, dia membunuh betina kesayangan Virginia, dia dihukum sekali lagi, dan kemudian dia memutuskan untuk melakukan yang melampau - dia memikat seekor buaya ke dalam kolam tempat gadis itu biasanya mandi.

Dia diselamatkan daripada kematian oleh seorang budak lelaki India bernama Powell, anak kepada seorang wanita India dan seorang lelaki kulit putih.

Diputuskan untuk membunuh seorang mulatto yang telah menceroboh kehidupan seorang gadis kulit putih - untuk membakarnya hidup-hidup. Pemilik ladang jiran, bapa dan anak Ringgold, mengambil bahagian yang meriah dalam persiapan untuk pelaksanaan hukuman mati - semua orang tahu bahawa Ringgold muda bermimpi untuk berkahwin dengan Virginia. Powell dan Arene Ringgold bertukar-tukar penghinaan, dan akibat pergaduhan yang tercetus antara mereka, Yellow Jack berjaya melarikan diri. Pengejaran dihantar untuknya, tetapi di hadapan pengejarnya, dia menjadi mangsa buaya.

Sementara itu, Ringgold dan rakan-rakannya Ned Spence dan Bill Williams memutuskan untuk menghukum India yang bangga itu, dan wira itu menyelamatkannya daripada disebat.

Ini adalah bagaimana persahabatan antara wira dan India berkembang, yang kemudiannya disertai oleh Virginia dan adik perempuan Powell, Mayumi. Persahabatan ini tidak bertahan lama: tidak lama kemudian ibu bapa wira mengetahui tentangnya, dan dia segera dihantar untuk belajar di West Point.

Apabila dia kembali ke Florida, perang sedang berlaku dengan orang India, yang tanahnya dituntut oleh peneroka kulit putih. Walau bagaimanapun, adalah mustahil untuk mengusir orang India dari tanah mereka, kerana terdapat perjanjian khas mengenai perkara ini. Tugas orang kulit putih adalah untuk menamatkan yang sedia ada dan membuat perjanjian baru yang menyediakan penempatan semula orang India ke tanah baru. Jika orang India enggan, diputuskan untuk menggunakan kekerasan. Tentera kerajaan ditarik ke tempat penempatan Seminoles.

Di kalangan pemimpin India tidak ada perpaduan dalam isu penempatan semula: ada yang bersedia untuk bersetuju dengan syarat orang kulit putih, yang lain lebih suka melawan tentera. Antara yang terakhir ialah seorang pemimpin muda bernama Osceola, terkenal dengan keberaniannya.

Selepas menghabiskan sedikit masa di rumah, George Randolph pergi ke Fort King, di mana Pejabat Seminole dan ibu pejabat utama tentera Florida terletak di bawah komando Jeneral Clinch, yang mana wira itu ditugaskan. Daripada perbualan dengan Black Jack, dia mengetahui bahawa Ringgolds menipu harta pusaka daripada keluarga Powell, dan dia pergi ke suatu tempat. Berita ini membuatkan dia sangat sedih, kerana dia sudah lama bercinta dengan Mayumi. Dalam perjalanan ke kubu, seseorang menembak George, dan Black Jack mengatakan bahawa itu adalah Yellow Jack.

Sehari selepas ketibaan wira di Fort King, majlis ketua diadakan, di mana ejen kerajaan Wiley Thompson menggesa mereka menandatangani perjanjian penempatan semula. Pada saat genting, Osceola muncul, yang memutuskan keputusan majlis - di bawah tekanannya, ketua pemimpin enggan meletakkan tandatangannya. Marah dan jengkel, Thompson memanggilnya, memanggilnya Powell, dan kemudian wira itu mengenalinya.

Ejen Thompson memberikan kata dua kepada orang India, yang mana dia diberi kuasa oleh presiden: sama ada penempatan semula atau perang. Tetapi orang India berkata mereka bersedia untuk mempertahankan diri. Kemudian ejen itu menjemput mereka untuk membincangkan segala-galanya sekali lagi dalam kalangan mereka dan berkumpul pada keesokan harinya.

Lewat petang, George mendapati dirinya berada di dalam hutan, menunggu ketua-ketua pemberontak memberi maklumat penting kepadanya. Tiba-tiba, Haj-Eva India yang tidak waras, yang dikenalinya sejak kecil, muncul dan memberi amaran kepadanya tentang bahaya. Dia benar-benar menjadi saksi kepada konspirasi: musuh lamanya Arens Ringgold merancang untuk membunuhnya untuk mengahwini kakaknya dan mengambil alih ladang. Pembunuhan mesti dilakukan oleh Yellow Jack, yang sehingga saat itu dianggap mati.

Keesokan harinya, satu lagi pertemuan ejen dengan orang India berlaku berhampiran Fort King, di mana Osceola ditangkap, dan Haj-Eva membuat temu janji dengan George di hutan.

Wira mahu menyelesaikan markah dengan Ringgold. Seorang rakan menasihatinya untuk memberi alasan kepada Ringgold untuk mencabarnya berduel terlebih dahulu. Satu cepat ditemui: Ringgold berbangga dengan kemenangan cinta rakannya Scott, pembantu ketua komander, yang didakwa menjadikan Mayumi sebagai perempuan simpanannya. George menampar Ringgold, kemudian mencederakannya dalam pertarungan.

Tiba di hutan pada waktu petang, wira menyaksikan pertemuan Mayumi dengan Scott. Gadis itu meminta Scott untuk membantu membebaskan abangnya, tetapi dia membuat cadangan kotor kepadanya. Wira menyelamatkan gadis itu, dan dia jatuh ke dalam pelukannya.

Pada petang yang sama, George melawat Osceola dan menasihatinya untuk menandatangani kontrak, kerana tandatangan itu tidak mewajibkan dia melakukan apa-apa: lagipun, mengikut kontrak, keputusan untuk penempatan semula mesti dibuat oleh semua orang. Jadi Osceola mendapat semula kebebasan.

Sementara itu, pengerahan sukarelawan untuk tentera Amerika bermula. Untuk membentuk detasmen sedemikian, wira dan rakannya, Kapten Gallagher, pergi ke kampung asalnya di Swanee.

Dalam perjalanan, dia mengetahui bahawa kakaknya sedang berpacaran dengan Osceola secara rahsia. Dia sangat tertekan, kerana pertemuan sedemikian boleh merosakkan reputasinya secara serius. Walau bagaimanapun, secara beransur-ansur ia mula kelihatan kepadanya bahawa Virginia bersimpati dengan Gallagher, dan dia membalas perasaannya. Tiba-tiba, wira mengetahui bahawa Arena Ringgold sering melawat kakaknya. Dia takut Virginia tidak akan melakukan perbuatan terburu-buru dan mengahwininya. Tetapi, secara tidak sengaja menyaksikan pertemuan mereka, dia mendapati bahawa Virginia cuba untuk mendapatkan harta pusaka yang pernah menjadi milik keluarga Powell sebagai hadiah. Kemudian, gadis itu berjanji kepada abangnya untuk tidak mempunyai apa-apa kaitan dengan Ringgold.

George dipanggil segera ke Fort King. Sekali di hutan pada waktu malam, dia ditangkap oleh orang India dan menjadi saksi dendam Osceola terhadap pemimpin pengkhianat Omatla. Tidak lama kemudian, semasa perayaan Krismas, orang India membunuh Ejen Thompson - inilah cara Osceola membalas dendam.

Peperangan sebenar bermula, di mana orang India memenangi satu demi satu kemenangan (kekalahan detasmen Major Dade, pertempuran Whitlacutchi). Seorang ketua komander menggantikan yang lain, tetapi tiada seorang pun daripada mereka boleh menyebabkan kekalahan serius kepada orang India. Semasa perang, wira secara ajaib terselamat.

Selepas dua bulan tidak hadir, dia pulang ke rumah. Dia diseksa oleh firasat yang teruk. Tiba, dia mendapat tahu bahawa harta pusakanya telah dibakar, ibu dan bapa saudaranya, yang berkhidmat sebagai pengurus, dibunuh, dan kakaknya diculik. Saksi mata memanggil orang India sebagai pelakunya, tetapi ternyata Yellow Jack yang berpakaian dalam kostum Osceola, dan Ringgold mengatur penculikan itu untuk bertindak sebagai penyelamat dan dengan itu memaksa Virginia untuk mengahwininya.

Osceola, seperti biasa, datang untuk membantu wira dan kakaknya. Virginia yang bersyukur memberinya dokumen untuk hak memiliki harta pusaka, dan George mengambil Mayumi di bawah perlindungannya, mencadangkan untuk mengahwininya.

Tetapi Osceola tidak lagi ditakdirkan untuk mengambil kesempatan daripada bangsawan Virginia: dia kehilangan minat dalam hidup, kerana dia berjaya menyingkirkan semua orang yang dia bersumpah untuk membalas dendam. Semasa berhenti malam, dia dengan mudah membiarkan dirinya ditangkap, dan beberapa minggu kemudian dia mati dalam kurungan akibat penyakit yang tidak dapat diubati.

Pada masa penahanan Osceola, dari gigitan ular tedung, yang selalu dibawa oleh Hadj-Eve yang gila, Yellow Jack mati, yang mengkhianati orang India kepada pihak berkuasa.

Virginia berkahwin dengan Kapten Gallagher, wira itu berkahwin dengan Mayumi, dan Black Jack dan isterinya Viola pergi untuk menguruskan salah satu ladang Randolphs.

E. B. Tueva

(The Headless Horseman: A Strange Tale of Texas)

Rom (1866)

Tindakan itu berlaku pada tahun 1850-an ... Gerabak memandu di sepanjang padang rumput Texas - ini adalah penanam yang rosak Woodley Poindexter yang bergerak dari Louisiana ke Texas. Bersamanya ialah anak lelaki Henry, anak perempuan Louise, dan anak saudara, Kapten Cassius Calhoun yang bersara. Tiba-tiba mereka kehilangan jejak - di hadapan mereka adalah padang rumput yang hangus. Jalan ke karavan ditunjukkan oleh seorang penunggang muda dalam kostum Mexico. Karavan itu terus bergerak, tetapi tidak lama kemudian penunggang itu muncul lagi, kali ini untuk menyelamatkan peneroka daripada taufan. Dia mengatakan namanya Maurice Gerald, atau Maurice Mustanger, kerana dia seorang pemburu kuda liar. Louise jatuh cinta pada pandangan pertama.

Majlis makan malam mesra rumah akan diadakan tidak lama lagi di Casa del Corvo, tempat Poindexters telah menetap. Di tengah-tengah perayaan itu, Maurice si mustanger muncul dengan sekumpulan kuda, yang telah ditangkapnya atas perintah Poindexter. Mustang dengan warna bintik-bintik jarang menonjol di kalangan mereka. Poindexter menawarkan sejumlah besar untuknya, tetapi mustanger menolak wang itu dan memberikan mustang sebagai hadiah kepada Louise.

Selepas beberapa lama, komandan Fort Inge, yang terletak berhampiran Casa del Corvo, mengatur penerimaan pulang - berkelah di padang rumput, di mana memburu mustang sepatutnya. Maurice adalah panduan. Sebaik sahaja peserta berkelah berhenti, sekumpulan kuda liar muncul, dan seekor kuda belang berbintik-bintik, berlari mengejar mereka, membawa Louise ke padang rumput. Maurice takut bahawa berbintik-bintik, setelah mengejar kawanannya, tidak akan cuba menyingkirkan penunggang itu, dan bergegas mengejar. Tidak lama kemudian dia mengejar gadis itu, tetapi mereka menghadapi bahaya baru - sekumpulan kuda jantan liar melompat ke atas mereka, sangat agresif pada masa ini tahun ini. Maurice dan Louise terpaksa melarikan diri, tetapi mereka akhirnya menyingkirkan pengejaran hanya apabila mustanger membunuh ketua dengan tembakan yang bertujuan baik.

Wira ditinggalkan sendirian, dan Maurice menjemput Louise ke pondoknya. Gadis itu terkejut melihat buku-buku dan perkara-perkara kecil lain di sana, memberi kesaksian kepada pendidikan pemiliknya.

Sementara itu, Cassius Calhoun, terbakar dengan cemburu, mengikuti jejak Maurice dan Louise dan akhirnya bertemu dengan mereka. Mereka perlahan-lahan menunggang sebelah menyebelah, dan cemburu menyala dalam dirinya dengan semangat yang diperbaharui.

Pada petang hari yang sama, lelaki minum di bar satu-satunya hotel di kampung "On a Halt", yang disimpan oleh Franz Oberdofer Jerman. Calhoun mencadangkan roti bakar yang menghina warga Ireland Maurice Gerald dan menolaknya dalam proses itu. Sebagai tindak balas, dia membaling segelas wiski ke muka Calhoun. Jelas kepada semua orang bahawa pertengkaran itu akan berakhir dengan tembak-menembak.

Memang di sana, dalam bar, ada pertarungan. Kedua-dua anggota cedera, tetapi mustanger masih berjaya meletakkan pistol ke kuil Calhoun. Dia terpaksa meminta maaf.

Kerana kecederaan mereka, Calhoun dan Maurice Mustanger mesti tinggal di atas katil, tetapi Calhoun dijaga dan mustanger merana di rumah penginapan yang lusuh. Tetapi tidak lama kemudian bakul peruntukan mula sampai kepadanya - ini adalah hadiah Isidora Covarubio de Los Llanos, yang pernah diselamatkannya dari tangan orang India yang mabuk dan jatuh cinta dengannya. Ini diketahui oleh Louise, dan, diseksa oleh cemburu, dia mengatur pertemuan dengan mustanger. Semasa pertemuan itu, pengisytiharan cinta berlaku di antara mereka.

Apabila Louise sekali lagi pergi menunggang kuda, bapanya melarangnya pergi dengan alasan bahawa Comanches berada di laluan perang. Gadis itu secara mengejutkan bersetuju dengan mudah dan mula terlibat dalam memanah - dengan bantuan anak panah, dia bertukar surat dengan Maurice the Mustanger.

Pertukaran surat disusuli dengan pertemuan rahsia setiap malam di halaman ladang. Cassius Calhoun menjadi saksi salah satu mesyuarat ini, yang ingin menggunakan ini sebagai alasan untuk menangani mustanger di tangan Henry Poindexter. Terdapat pertengkaran antara Henry dan Maurice, tetapi Louise memujuk abangnya untuk mengejar mustanger dan meminta maaf kepadanya.

Calhoun yang marah cuba untuk menetapkan Miguel Diaz tertentu pada Maurice, yang mempunyai markah sendiri dengan Ireland kerana Isidora, tetapi dia ternyata mati mabuk. Kemudian Calhoun sendiri menaiki Maurice dan Henry.

Keesokan harinya, ternyata Henry hilang. Tiba-tiba, kudanya muncul di pintu pagar ladang dengan kesan gore. Adalah disyaki bahawa pemuda itu telah diserang oleh Comanches. Pegawai kubu dan penanam berkumpul untuk mencari.

Tiba-tiba, pemilik rumah penginapan itu muncul. Dia mengatakan bahawa mustanger membayar bilnya pada malam sebelumnya dan berpindah. Tidak lama kemudian Henry Poindexter muncul di hotel. Mengetahui ke arah mana mustanger itu pergi, dia berlari mengejarnya.

Pasukan pencarian sedang memandu di sepanjang pembukaan hutan, apabila tiba-tiba, berlatar belakangkan matahari terbenam, seorang penunggang kuda tanpa kepala muncul di hadapan mata mereka yang berkumpul. Detasmen cuba mengikut jejaknya, tetapi jejaknya hilang di "padang rumput kapur". Ia telah memutuskan untuk menangguhkan pencarian sehingga pagi, dan mejar, komander kubu, melaporkan bukti yang ditemui oleh penjejak Spangler, tidak termasuk penglibatan orang India. Kecurigaan terhadap pembunuhan itu jatuh pada Maurice Gerald, dan semua orang memutuskan untuk pergi ke pondoknya pada waktu pagi.

Pada masa ini, pemburu Zebulon (Zeb) Stump, rakan Maurice, datang ke Casa del Corvo. Louise menceritakan kepadanya khabar angin tentang kematian abangnya dan penglibatan Maurice Gerald di dalamnya. Atas permintaannya, pemburu pergi ke mustanger untuk menyelamatkannya daripada digantung.

Apabila pemburu berada di pondok, anjing Tara datang berlari dengan kad panggilan Maurice diikat pada kolarnya, Ia berkata dalam darah di mana dia boleh ditemui. Zeb Stump muncul tepat pada masanya untuk menyelamatkan rakan yang cedera daripada jaguar.

Sementara itu, Louise melihat seorang penunggang yang kelihatan seperti Maurice dari bumbung rumah agam itu. Selepas berlari mengejarnya, dia menemui nota Isidora kepada Maurice di dalam hutan. Cemburu menyala dalam diri gadis itu, dan dia memutuskan, bertentangan dengan kesopanan, untuk pergi kepada kekasihnya untuk memeriksa syak wasangkanya. Di pondok mustanger, dia bertemu dengan Isidora. Apabila melihat saingan, dia meninggalkan pondok.

Terima kasih kepada Isidora, pihak mencari dengan mudah mencari rumah mustanger, di mana Woodley Poindexter menemui anak perempuannya. Dia menghantarnya pulang. Dan tepat pada masanya, memandangkan kumpulan yang berkumpul sudah bersedia untuk membunuh pembunuh yang didakwa, sebahagian besarnya terima kasih kepada keterangan palsu Calhoun. Dia berjaya menangguhkan pelaksanaan untuk seketika, tetapi nafsu berkobar-kobar dengan semangat yang diperbaharui, dan mustanger yang tidak sedarkan diri itu bersedia sekali lagi untuk ditarik ke atas dahan. Kali ini, Zeb Stump menyelamatkannya, menuntut perbicaraan yang adil. Maurice Gerald dibawa ke rumah pengawal di Fort Inge.

Zeb Stump mengikut jejak para peserta dalam drama tersebut. Semasa pencarian, dia berjaya melihat penunggang kuda tanpa kepala itu dari jarak dekat, dan dia yakin bahawa itu adalah Henry Poindexter.

Dalam menjangkakan perbicaraan, Calhoun meminta bapa saudaranya untuk mendapatkan Auiza - dia adalah penghutangnya dan tidak mungkin dapat menolak. Tetapi Louise tidak mahu mendengarnya. Kemudian, pada perbicaraan, Calhoun memberitahu tentang pertemuan rahsianya dengan mustanger dan tentang pertengkaran yang terakhir dengan Henry. Louise terpaksa mengakui bahawa ini benar.

Dari kisah Maurice di perbicaraan, diketahui bahawa selepas pertengkaran, mereka bertemu dengan Henry di hutan, berdamai dan, sebagai tanda persahabatan, bertukar jubah dan topi. Henry pergi, dan Maurice memutuskan untuk bermalam di hutan. Tiba-tiba dia dikejutkan oleh tembakan, tetapi dia tidak mementingkannya dan tertidur semula, dan pada waktu pagi dia mendapati mayat Henry dengan kepalanya terputus. Untuk menghantarnya kepada saudara-maranya, mayat itu terpaksa dibebani oleh mustang kepunyaan Maurice, kerana kuda Henry tidak mahu memikul beban yang suram ini. Mustanger sendiri menaiki kuda Henry, tetapi tidak mengambil tampuk, jadi dia tidak dapat mengawalnya apabila dia membawa. Akibat menunggang yang panik, mustanger itu memukul kepalanya pada dahan dan terbang dari kudanya.

Pada masa itu, Zeb Stump muncul, membawa Calhoun dan Penunggang Kuda Tanpa Kepala bersamanya. Dia melihat Calhoun cuba menangkap penunggang untuk menyingkirkan bukti, dan menjelaskan di mahkamah bahawa Calhoun adalah pembunuh. Buktinya ialah peluru yang diekstrak daripada mayat dengan huruf awal Calhoun dan surat yang ditujukan kepadanya, yang digunakannya sebagai gumpalan. Calhoun yang ditangkap cuba lari, tetapi Maurice si mustanger menangkapnya.

Calhoun mengakui pembunuhan itu, yang dia lakukan secara tidak sengaja: dia membidik mustanger itu, tanpa mengetahui bahawa dia telah bertukar pakaian dengan sepupunya. Tetapi sebelum mendengar keputusan itu, Calhoun menembak mustanger, yang diselamatkan daripada kematian oleh pingat yang disumbangkan oleh Louise. Dalam keadaan terdesak, Calhoun meletakkan peluru di dahinya.

Ia segera ternyata bahawa Maurice Gerald adalah pemilik kekayaan yang besar. Dia berkahwin dengan Louise dan menebus pewaris Calhoun (ternyata dia mempunyai seorang anak lelaki) Casa del Corvo. Bersama mereka, hamba Felim O'Neil dan Zeb Stump hidup bahagia, membekalkan permainan ke meja. Sepuluh tahun kemudian, Maurice dan Louise sudah mempunyai enam orang anak.

Tidak lama selepas perkahwinan Maurice dan Louise, Miguel Diaz membunuh Isidora kerana cemburu, yang mana dia digantung pada jalang pertama.

E. B. Tueva

Rom (1871-1872)

Saudara perempuan Dorothea dan Celia, ditinggalkan tanpa ibu bapa, tinggal di rumah bapa saudara penjaga mereka, Encik Brook. Saudara perempuan itu hampir sama tampan, tetapi berbeza dalam perwatakan: Dorothea serius dan soleh, Celia manis dan sederhana remeh. Rumah Encik Brooke sering dikunjungi oleh dua orang lelaki yang mempunyai niat nyata untuk segera menawarkan tangan dan hati kepada Dorothea. Seorang ialah baronet muda, Sir James Chettem; Dorothea memilih yang terakhir, walaupun pada usia lima puluh dia kelihatan, seperti yang biasa dikatakan oleh lidah jahat, seperti mumia yang layu; gadis itu diilhamkan oleh keilmuan dan kedalaman fikiran bapa pendeta, yang sedang bersiap untuk menggembirakan dunia dengan risalah berbilang jilid di mana dia membuktikan pada bahan yang luas bahawa semua mitologi di dunia adalah penyelewengan dari satu sumber yang diberikan dari atas. Kepada cadangan rasmi yang dihantar oleh Encik Casaubon, Dorothea bersetuju pada hari yang sama; sebulan setengah kemudian mereka berkahwin, dan pengantin baru pergi ke Rom perjalanan bulan madu, kerana Casaubon perlu bekerja dengan manuskrip di perpustakaan Vatican. Sir James muda, sedikit kecewa, mengalihkan semua semangatnya kepada adik perempuannya, dan tidak lama kemudian dia menjadi Puan Celia Chettom.

Di Rom, Dorothea kecewa: apa yang dikaguminya pada suaminya, pengetahuan yang mendalam, semakin kelihatannya sebagai beban yang mati dan menyusahkan yang tidak menghidupkan sama ada kegembiraan atau inspirasi yang agung. Satu-satunya keselesaannya ialah bertemu Will Ladislaus, saudara jauh yang miskin kepada Encik Casaubon, yang melawat Rom bersama rakan artis. Will, pada masa mudanya, belum lagi memilih kerjaya untuk dirinya sendiri dan hidup dengan wang, atas belas kasihan suami Dorothea.

Apabila Caseubons kembali ke Middlemarch, topik utama perbualan di bandar itu ialah pembinaan hospital baharu. Wang untuk itu diberikan oleh jurubank Encik Bulstrode, orang asing di Middlemarch, tetapi sudah mempunyai kedudukan yang kukuh terima kasih kepada wangnya, serta perkahwinannya, yang menghubungkannya dengan hubungan harta dengan Middlemarchs asal - Vincys , Garth, Featherstones. Ketua hospital itu ialah Encik Lydgate, seorang doktor muda yang datang ke bandar dari suatu tempat di utara; pada mulanya dia disambut dengan permusuhan oleh kedua-dua rakan sekerja dan bakal pesakit, yang curiga dengan teori perubatan lanjutan En. Lydgate, tetapi selepas beberapa lama, penduduk yang paling dihormati ternyata adalah antara pesakitnya.

Jadi, Lydgate yang dipanggil apabila demam dengan Fred Vincey muda bermula. Lelaki muda ini, anak kepada ibu bapa yang kaya dan dihormati di Middlemarch, tidak membenarkan harapan keluarga: bapanya melaburkan banyak wang dalam pendidikannya supaya dia dapat menumpukan dirinya kepada profesion seorang imam yang sesuai dengan seorang lelaki, tetapi Fred tidak tergesa-gesa untuk mengambil peperiksaan, lebih mengutamakan memburu dan biliard daripada segala-galanya di dunia. masyarakat yang menyenangkan "pembakar kehidupan". Hobi seperti itu memerlukan wang, dan oleh itu dia mendapat satu hutang yang sangat besar.

Penyakit Fred tidak mengancam apa-apa yang serius, tetapi Encik Lydgate kerap melawat pesakit, ditarik ke katilnya sebahagiannya oleh tugas, sebahagiannya oleh keinginan untuk berada di syarikat kakak Fred, Rosamond Vincey berambut perang menawan. Rosamond juga menyukai seorang lelaki muda yang menjanjikan, mempunyai tujuan, dikurniakan penampilan yang menarik, kecerdasan dan, seperti yang mereka katakan, sedikit modal. Menikmati kehadiran Rosamond, Lydgate benar-benar melupakannya pada waktu malam pengajiannya dan tidak berniat untuk berkahwin dalam beberapa tahun akan datang. Bukan Rosamond. Sudah selepas pertemuan pertama, dia mula memikirkan suasana rumah keluarga dan tentang segala-galanya yang sepatutnya dijaga oleh pengantin perempuan. Melihat bahawa Lydgate tidak berdaya di hadapan pesonanya, Rosamond dengan mudah mendapatkannya, dan tidak lama kemudian keluarga Lydgate sudah pun tinggal di sebuah rumah luas yang indah, persis seperti yang diimpikan oleh wanita muda itu.

Setakat ini, semuanya berjalan lancar untuk Rosamond, tetapi keadaan di mana abangnya lebih teruk tidak boleh dipanggil menyenangkan. Meminta wang kepada bapanya adalah di luar persoalan, tetapi Caleb Garth, bapa Mary, yang Fred sangat acuh tak acuh, bertindak sebagai penjamin untuk Fred kerana kebaikan. Encik Garth adalah seorang juruukur tanah dan, sebagai seorang yang jujur ​​dan tidak berminat, tidak mempunyai dana yang besar, tetapi segera bersetuju untuk membayar hutang Fred, yang menyebabkan keluarganya sendiri menderita. Walau bagaimanapun, kemiskinan dan kekurangan bukanlah sesuatu yang boleh membayangi kehidupan Garth secara serius.

Malah simpanan yang Mary Garth buat, sebagai pembantu rumah untuk saudara kaya Garths dan Vincey, Featherstone tua, telah digunakan untuk membayar hutang seorang belia yang remeh. Malah, Fred mengharapkan warisan seorang bapa saudara yang kaya apabila mengeluarkan rang undang-undang, kerana dia hampir pasti bahawa ia adalah kepadanya selepas kematian Featherstone bahawa pegangan tanahnya akan pergi. Walau bagaimanapun, semua harapan Fred adalah sia-sia, kerana, sememangnya, harapan ramai saudara lain yang berpusu-pusu ke ranjang kematian lelaki tua itu. Si mati menolak semua harta itu kepada Joshua Rigg yang tidak dikenali, anak luar nikahnya, yang segera bergegas menjual harta pusaka itu kepada Bulstrode dan hilang selama-lamanya dari Middlemarch.

Tahun-tahun sementara itu juga tidak baik kepada Encik Casaubon. Dia mula berasa lebih teruk, lemah, berdebar-debar. Dalam kedudukan ini, Bapa Pendeta sangat jengkel dengan kehadiran dalam hidupnya dengan Dorothea dari Will Ladislaus, yang jelas jatuh cinta dengan Puan Casaubon; akhirnya, dia pun menolak rumah Will itu.

Will hampir bersedia untuk meninggalkan Middlemarch, di mana sehingga saat itu hanya rasa sayangnya kepada Dorothea yang mengekalkannya, apabila kempen pilihan raya bermula. Keadaan ini, seolah-olah tiada kaitan dengan kehidupan orang biasa, memainkan peranan tertentu dalam pemilihan bidang bukan sahaja oleh Will, tetapi juga oleh Fred Vincey. Hakikatnya ialah Encik Brooke berhasrat untuk bertanding di Parlimen, dan kemudian ternyata bahawa dia mempunyai banyak simpatisan di bandar dan daerah. Untuk bertindak balas secukupnya kepada serangan mereka, seorang lelaki tua membeli salah satu akhbar Middlemarch dan menjemput Will Ladislav ke jawatan editor; tidak ada orang lain yang cukup berpendidikan di bandar itu. Sebahagian besar daripada serangan itu berpunca daripada fakta bahawa Encik Brooke adalah pemilik tanah yang tidak bernilai, kerana perniagaan di ladang miliknya tidak dapat dikawal. Dalam usaha untuk menafikan tuduhan pihak yang tidak baik, Encik Brooke menjemput Caleb Garth untuk menjadi pengurus. Beberapa pemilik tanah lain mengikuti teladannya, sehingga momok kemiskinan surut dari keluarga Garth, tetapi urusan kepalanya menjadi luar biasa. Encik Caleb memerlukan seorang pembantu, dan oleh itu dia memutuskan untuk membuat Fred, yang masih berkeliaran.

Fred Vincey, sementara itu, sudah serius mempertimbangkan untuk mengambil imam, yang akan memberinya sekurang-kurangnya beberapa jenis pendapatan tetap dan peluang untuk membayar secara beransur-ansur Garts. Apa yang menghalangnya, sebagai tambahan kepada keengganannya sendiri, adalah reaksi Mary, dengan semangat, secara umum, luar biasa baginya, yang mengisytiharkan bahawa jika dia pergi ke kata-kata kotor seperti itu, dia akan menghentikan semua hubungan dengannya. Tawaran Caleb Garth sangat berguna, dan Fred, dengan senang hati menerimanya, cuba untuk tidak berputus asa.

Encik Casaubon tidak dapat menghalang pelantikan Will, dan kelihatan pasrah dengan fakta bahawa lelaki muda itu kekal di Middlemarch. Bagi kesihatan Encik Casaubon, ia sama sekali tidak bertambah baik. Semasa salah satu lawatan Dr Lydgate, paderi memintanya untuk berterus terang yang mungkin, dan Lydgate berkata bahawa dengan penyakit jantung seperti itu dia boleh hidup lima belas tahun lagi, atau dia boleh mati secara tiba-tiba dan lebih awal. Selepas perbualan ini, Casaubon menjadi lebih bertimbang rasa dan akhirnya mula mengatur bahan-bahan yang dikumpul untuk buku itu, yang direka untuk menjadi hasil sepanjang hidupnya. Bagaimanapun, keesokan harinya, Dorothea mendapati suaminya mati di atas bangku di taman. Casaubon menyerahkan semua kekayaannya kepadanya, tetapi pada akhir wasiat mereka membuat nota bahawa ia hanya sah jika Dorothea tidak berkahwin dengan Will Ladislav. Menyinggung dengan sendirinya, penambahan ini membayangi reputasi Puan Casaubon yang sempurna. Satu cara atau yang lain, Dorothea tidak memikirkan tentang perkahwinan semula, dan mengarahkan semua kekuatan dan pendapatannya kepada amal, khususnya untuk membantu hospital baru, di mana Lydgate bertanggungjawab ke atas jabatan perubatan.

Dengan amalan Lydgate, semuanya teratur, tetapi kehidupan keluarga tidak berada dalam cara yang terbaik. Tidak lama kemudian ternyata minat pentingnya tidak ada kaitan dengan Rosamond, yang bercakap tentang Lydgate meninggalkan hospital, di mana dia menggunakan kaedah rawatan lanjutan dengan semangat dan kejayaan, tetapi sepenuhnya percuma, dan, setelah berpindah ke yang lain. Tempat, mulakan latihan yang lebih menguntungkan daripada yang dia lakukan di Middlemarch. Kesedihan yang mereka alami ketika Rosamond mengalami keguguran sama sekali tidak menyatukan mereka, lebih-lebih lagi masalah kewangan yang lumrah bagi seorang doktor pemula apabila dia hidup dalam skala besar. Kelegaan yang tidak dijangka datang dalam bentuk cek sebanyak seribu paun - jumlah yang sangat besar diperlukan Lydgate untuk menyelesaikan dengan pemiutang - ditawarkan oleh Bulstrode.

Jurubank itu menjadi murah hati kerana suatu sebab - dia, seorang yang soleh dengan caranya sendiri, perlu melakukan sesuatu untuk menenangkan hati nuraninya, terbangun oleh cerita tertentu. Kisah itu diingatkan, bukan sepenuhnya tidak berminat, kepada Bulstrode oleh seorang lelaki bernama Ruffles.

Hakikatnya ialah Ruffles berkhidmat dalam satu perusahaan yang berkembang pesat berkat operasi yang tidak sepenuhnya sah, pemilik bersama, dan kemudian pemilik tunggal yang Bulstrode pernah menjadi. Bulstrode menjadi pemilik selepas kematian rakan kongsi kanannya, dari mana dia mewarisi bukan sahaja perniagaan, tetapi juga isterinya. Anak perempuan tunggal isterinya, anak tiri Bulstrode, Sarah, melarikan diri dari rumah dan menjadi pelakon. Apabila Bulstrode menjadi balu, Sarah sepatutnya berkongsi kekayaan yang besar dengannya, tetapi mereka tidak dapat menemuinya, dan dia mendapat segala-galanya seorang diri. Terdapat seorang lelaki yang bagaimanapun menemui seorang pelarian, tetapi dia dibayar dengan murah hati untuk pergi ke Amerika selama-lamanya. Kini Ruffles kembali dari sana dan mahukan wang. Masih perlu ditambah bahawa Sarah berkahwin dengan anak lelaki pendatang Poland, Ladislav, dan mereka mempunyai seorang anak lelaki, Will.

Bulstrode mengiringi Ruffles pergi, menyerahkan jumlah yang diminta olehnya, dan Will, setelah memberitahu tentang segala-galanya, menawarkan kekayaan, tetapi lelaki muda itu, walaupun dia miskin, dengan marah menolak wang yang diperoleh dengan cara yang tidak jujur. Bulstrode hampir tenang apabila Caleb Harth tiba-tiba muncul kepadanya dan membawa pulang Ruffles yang sangat sakit; jelas daripada Garth bahawa dia mempunyai masa untuk memberitahunya tentang segala-galanya. Dipanggil oleh Bulstrode, Lydgate memberi opium kepada pesakit dan membiarkan jurubank dan pembantu rumahnya bertanggungjawab. hendak tidur, Bulstrode entah bagaimana terlupa memberitahu pembantu rumah berapa banyak candu yang perlu diberikan kepada pesakit, dan dia memberinya seluruh botol untuk diminum pada waktu malam, dan pada waktu pagi Ruffles meninggal dunia.

Khabar angin tersebar di seluruh bandar bahawa Bulstrode sengaja membunuh pesakit, dan Lydgate membantunya dalam hal ini, yang mana dia menerima seribu pound. Kedua-duanya mengalami halangan yang teruk, yang akhirnya hanya mampu menamatkan Dorothea, yang mempercayai doktor itu dan meyakinkan ramai orang lain bahawa dia tidak bersalah.

Dorothea sendiri, sementara itu, semakin dipenuhi dengan perasaan lembut untuk Will, dan akhirnya penjelasan berlaku: orang muda memutuskan untuk berkahwin, walaupun pada hakikatnya Dorothea akan kehilangan hak untuk wang Casaubon. Lama kelamaan, Will menjadi tokoh yang terkenal dalam kalangan politik, tetapi bukan ahli politik, Dorothea mendapati dirinya sebagai seorang isteri dan ibu, kerana, dengan semua bakat, dalam bidang apa lagi seorang wanita boleh membuktikan dirinya pada masa itu.

Fred dan Mary, sudah tentu, juga menjadi suami isteri; mereka tidak pernah menjadi kaya, tetapi hidup panjang cerah, dihiasi dengan kelahiran tiga anak lelaki yang mulia.

Lydgate meninggal dunia pada usia lima puluh tahun di salah satu pusat peranginan bergaya tempat dia tinggal, pakar dalam gout, penyakit orang kaya, yang menggembirakan Rosamond.

D. A. Karelsky

Rom (I860)

Tindakan itu berlaku di England pada tahun 1850. Seniman muda London Walter Hartright, atas cadangan rakannya, profesor Itali Sands, mendapat pekerjaan sebagai guru seni di Limmeridge di Cumberland, di ladang Frederick Fairley, Esq. Sebelum pergi, Walter datang untuk mengucapkan selamat tinggal kepada ibu dan kakaknya, yang tinggal di pinggir London. Pulang ke rumah lewat petang yang panas, dia tiba-tiba bertemu dengan seorang wanita pelik di jalan yang lengang, berpakaian putih dari kepala hingga kaki. Mereka meneruskan perjalanan bersama. Sebutan Hartright tentang tempat yang dia akan pergi menyebabkan keterujaan yang tidak dijangka pada orang yang tidak dikenali itu. Dia bercakap mesra tentang Puan Fairley, mendiang pemilik Limmerridge. Kemudian, dengan kemarahan dan ketakutan, dia mengingat kembali seorang baronet dari Hampshire, tanpa menyebut namanya. Walter membantu orang yang tidak dikenali untuk menaiki teksi dan hampir sejurus selepas berlepas dia ternampak sebuah gerabak dengan dua penunggang bertanya tentang "wanita berbaju putih". Mereka sedang mencari dia untuk membawanya kembali ke rumah sakit gila tempat dia melarikan diri.

Walter Hartright tiba di Limmeridge, berkenalan dengan penduduknya. Mereka ialah Marian Holcombe, anak perempuan mendiang Puan Fairlie daripada perkahwinan pertamanya, si rambut coklat yang hodoh tetapi menawan dan bertenaga, kakak sebelah ibunya Laura Fairlie, seorang berambut perang lembut dan lemah lembut, dan Encik Frederick Fairlie, bapa saudara mereka, seorang bujang dan seorang ego yang dahsyat, yang sangat Walter pekerjaan. Walter memberitahu Marian tentang pertemuannya dengan wanita berpakaian putih itu, dan dia, tertarik, mendapati sebutan tentang gadis Anna Catherick dalam surat ibunya. Puan Fairley menjadi terikat dengan gadis itu kerana persamaannya dengan Laura, dan Anna kecil, membalas penaungnya dengan kasih sayang yang bersungguh-sungguh, bersumpah untuk menghormatinya untuk sentiasa berjalan hanya dalam warna putih. Di sini William memahami perasaan aneh yang lebih daripada sekali timbul dalam dirinya apabila melihat Laura: wanita berbaju putih secara mengejutkan menyerupai Laura, hanya dia telah kehilangan berat badan dan menjadi pucat atau mengalami kesedihan. Marian dan Walter merahsiakan penemuan mereka. Sementara itu, seperti yang sering berlaku, guru dan pelajar, Walter dan Laura, jatuh cinta. Tetapi mereka tidak bercakap tentang cinta mereka. Mereka dipisahkan oleh jurang ketidaksamaan sosial dan harta benda, kerana Laura mulia dan kaya, dia adalah pewaris Limmeridzh. Dan yang paling penting, Laura telah bertunang dengan lelaki yang dipilih oleh bapanya untuknya - ini adalah baronet Sir Percival Glyde, pemilik ladang besar di Hampshire. Marian memberitahu Walter tentang perkara ini, dan pada perkataan "baronet" dan "Hampshire" dia teringat ucapan tidak jelas seorang wanita berpakaian putih yang pernah ditemuinya. Tetapi di sini Hartright melihatnya sekali lagi di tanah perkuburan Limmeridg - Anna Catherick mencuci monumen marmar putih di kubur Puan Fairley. Dalam perbualan dengan Walter (dan sehari sebelumnya dalam surat tanpa nama kepada Laura, yang sangat membimbangkannya), Anna memberi amaran kepada Laura agar tidak berkahwin dengan Sir Percival Glyde, yang pada pandangannya adalah penjelmaan kejahatan. Di samping itu, ternyata dia yang memenjarakan Anna di rumah suaka gila. Mengucapkan selamat tinggal kepada Laura, Walter yang kecewa kembali ke London, dan kemudian meninggalkan ekspedisi arkeologi yang panjang dan berbahaya ke Amerika Tengah.

Marian memaksa tunang Laura, yang telah datang ke Limmeridge, untuk memberi penjelasan tentang Anna, dan dia menyampaikan surat kepada Puan Catherick, ibu Anna, sebagai bukti bahawa dia bertindak dengan persetujuannya dan demi kebaikan anak perempuannya. Sehingga saat-saat akhir, Marian dan Laura berharap sesuatu akan mengganggu perkahwinan itu, tetapi keajaiban tidak berlaku. Percival Glyde dan Laura Fairlie telah berkahwin di Limmerridge Church dan pergi dalam perjalanan bulan madu mereka ke Itali. Enam bulan kemudian mereka kembali ke England dan menetap di Blackwater Park, ladang Glyde, Marian Golcombe juga tiba di sana. Bersama pasangan Glyde, pasangan suami isteri lain tiba dari Itali - Count dan Countess Fosco. Countess Fosco, ibu saudara Laura, yang dahulunya tidak masuk akal dan sia-sia, kini mengabdikan diri kepada suaminya dengan tubuh dan jiwanya, dari mana dia benar-benar tidak mengalihkan pandangannya, seolah-olah dipukau, menangkap setiap perkataannya dan sentiasa memutar paquitoskis kecil untuknya. Count Fosco adalah luar biasa gemuk, sangat sopan, sangat peramah, sentiasa menunjukkan tanda-tanda perhatian kepada isterinya, memuja tikus putih, yang dia bawa bersamanya dalam sangkar besar. Tetapi ketabahan yang luar biasa dirasai dalam dirinya ("jika bukan seorang wanita dia telah berkahwin dengan harimau betina, dia akan menjinakkan harimau betina itu juga," kata Marian).

Di sekitar Blackwater Park, Laura bertemu dengan Anna Catherick, dan dia sekali lagi memberi amaran kepadanya, menasihatinya untuk tidak mempercayai suaminya dan takut kepadanya. Dan Sir Percival, terdesak untuk wang, mahu memaksa Laura menandatangani beberapa kertas tanpa membaca. Laura menolak. Suaminya mengancamnya, tetapi Count Fosco berjaya meredakan keadaan. Kilauan dan daya tarikan pengantin lelaki Sir Percival telah lama hilang, dia kurang ajar terhadap isterinya, mengejek dan lebih daripada sekali mencelanya kerana keghairahannya terhadap seorang guru seni (Percival meneka tentang rahsia Laura). Earl dan isterinya cuba menghalang Marian daripada menghubungi peguam keluarga Fairlie. Mereka berulang kali memintas surat (bahkan pernah menyiram seorang gadis dengan sejenis ramuan, yang sepatutnya menghantar surat apabila tiba di London). Marian mengesyaki konspirasi terhadap Laura dan, untuk mengesahkan andaiannya, terdengar perbualan antara Percival Glyde dan Count Fosco. Konspirasi itu memang wujud, tetapi Marian tidak dapat menahannya - mencuri dengar perbualan malam, dia diserang selsema dan menjadi sakit teruk. Mengambil kesempatan daripada penyakit Marian, mengikut rancangan Count Fosco, dia dipindahkan ke bahagian terpencil istana, manakala Laura diberitahu bahawa dia telah pergi, dan terpikat dengan penipuan kononnya untuk melawat bapa saudaranya, Encik Fairley . Tetapi di London, Laura, di bawah nama Anna Catherick, ditempatkan di rumah suaka gila, di mana Anna sebenar pernah berada. Pada masa yang sama, di rumah ibu saudaranya di London, Lady Glyde khayalan, yang kebetulan melalui, mati. Kini tiada apa yang menghalang Percival Glyde dan kekayaan isterinya.

Setelah pulih, Marian cuba memahami apa yang berlaku. Dia berjaya mencari dan, dengan bantuan rasuah, membebaskan Laura - rosak, ditinggalkan tanpa nama dan kekayaan. Walter kembali dari ekspedisi. Tiba untuk tunduk kepada kubur Laura, dia bertemu Marian dan Laura yang berubah, sangat mirip dengan Anna Catherick. Walter menyewa sebuah apartmen di mana mereka bertiga tinggal, dan bersama-sama dia dan Marian membantu Laura untuk beransur pulih. Walter memutuskan untuk memberikan nama Laura kembali. Menyedari bahawa Sir Percival Glyde menyembunyikan Anna Catherick di rumah suaka gila kerana dia takut terdedah, Walter mula mengetahui yang mana satu. Dia melawat ibu Anna, Puan Catherick. Dia pastinya enggan membantu Hartright membawa Percival Glyde ke air bersih, sementara sudah pasti dia membenci Glyde dan akan gembira jika Walter berjaya membuat perhitungan dengannya. Daripada perbualan dengan Puan Catherick, ibu Anne, dengan kerani gereja Old Welmingham, Encik Wansborough, yang ternyata mempunyai buku daftar gereja yang disalin, Walter memahami bahawa perkahwinan ibu bapa Glyde tidak didaftarkan, oleh itu, dia tidak mempunyai hak sama ada hakmilik atau pegangan tanah. Pada satu masa, Glyde mendapat akses kepada sakristi dan peluang untuk mencipta rekod terima kasih kepada Puan Caterick, tetapi apabila suaminya mengesyaki hubungan cinta antara mereka, Glyde tidak menyangkal andaian ini, takut untuk mendedahkan sebab sebenar pertemuannya. dengan dia. Selepas itu, dia berulang kali membantu Puan Caterick dengan wang. Kebencian terhadap Anna dan ketakutan terhadapnya disebabkan oleh fakta bahawa gadis itu berani mengulangi selepas ibunya bahawa dia mengetahui rahsia Glyde. Ini sudah cukup untuk meletakkan gadis malang itu di rumah sakit jiwa, dan ucapannya - tidak kira apa yang dia dakwa - tidak boleh dianggap sebagai bukti. Merasakan bahaya, Percival Glyde cuba sedaya upaya untuk menghalang Walter daripada mendapat kebenaran, kemudian, tidak menyedari kewujudan pendua, memutuskan untuk membakar buku rekod, tetapi membakar dirinya dalam api di gereja.

Count Fosco mengelak daripada mengejar. Secara kebetulan, Walter melihat kiraan itu di teater dan menyedari ketakutannya yang jelas apabila melihat rakannya Profesor Sands, yang tidak mengenali kiraan itu (namun, dia boleh mengubah penampilannya, dan bertahun-tahun telah memakan korbannya). Jelas sekali, Walter sedar, Count Fosco adalah ahli kongsi gelap yang sama dengan Pesca. Ketakutan kiraan itu dapat dijelaskan dengan pembelotannya, pengkhianatan terhadap kepentingan persaudaraan dan mengharapkan pembalasan yang pasti. Walter terpaksa menggunakan bantuan Pesca. Dia meninggalkan profesor sampul surat tertutup dengan surat di mana dia mendedahkan kiraan dan memintanya untuk menghukumnya jika Walter tidak kembali pada jam yang ditetapkan pada hari berikutnya. Mengambil langkah berjaga-jaga ini, Walter Hartright datang ke Count Fosco dan memaksanya untuk menulis kisah penipuan yang dilakukan olehnya dan Glyde. Kiraan, dengan ciri-ciri kepuasan diri, menulis dengan inspirasi, setelah menghabiskan hampir sepanjang malam pada pekerjaan ini, dan countess bersedia untuk berlepas tergesa-gesa, muncul dari semasa ke semasa dan menunjukkan kepada Walter kebenciannya terhadapnya.

Berdasarkan percanggahan tarikh: sijil kematian dikeluarkan sebelum surat Frederick Fairlie dihantar, menjemput anak saudaranya untuk melawat, Walter berjaya membuktikan bahawa Laura masih hidup, dan Anne Catherick telah dikebumikan. Tulisan pada monumen itu kini telah diubah. Anna Catherick, wanita berbaju putih, menemui apa yang dia rindukan selepas kematiannya: dia berehat di sebelah Puan Fairley, yang sangat dia sayangi.

Laura dan Walter berkahwin. Kehidupan mereka perlahan-lahan menjadi lebih baik. Walter bekerja keras. Beberapa ketika kemudian, dalam perniagaan di Paris, dia melihat mayat Count Fosco dipancing keluar dari Seine. Tidak ada tanda-tanda keganasan pada badan, kecuali dua keratan pisau di tangan, yang menyembunyikan stigma - tanda kongsi gelap sebesar syiling kecil (tanda yang sama ada di tangan Peska). Kembali ke London, Walter tidak menemui Laura bersama anak lelakinya yang berusia enam bulan atau Marian di rumah. Dia diberi nota daripada isterinya meminta dia datang ke Limmeridge dengan segera dan tanpa sebarang kebimbangan. Di sana, Laura dan Marian teruja bertemu dengannya. Selepas kematian bapa saudaranya, harta pusaka keluarga diserahkan kepada Laura. Dan Walter kecil, pewaris muda Limmeridge, yang dipeluk Marian dalam pelukannya, kini boleh dianggap sebagai salah seorang pemilik tanah paling mulia di England.

N. G. Krotovskaya

 (Batu Bulan)

Rom (1868)

Moonstone - berlian kuning besar - sejak dahulu lagi menghiasi dahi tuhan bulan di salah satu kuil di kota suci Somnaut di India. Pada abad ke-1799, menyelamatkan patung itu daripada penakluk Mohammedan, tiga Brahmin mengangkutnya ke Benares. Di sanalah Dewa Wisnu menampakkan diri dalam mimpi kepada para Brahmana, memerintahkan mereka untuk menjaga Batu Bulan siang dan malam hingga akhir zaman dan meramalkan nasib malang kepada orang yang berani yang berani mengambil batu itu, dan kepada semua keturunannya. , kepada siapa batu itu akan diberikan kepadanya. Abad demi abad berlalu, penerus tiga Brahmin terus memandang ke arah batu itu. Pada awal abad XVIII. maharaja Mongol mengkhianati kuil penyembah Brahma untuk merompak dan merosakkan. Batu bulan itu telah dicuri oleh salah seorang panglima perang. Kerana tidak dapat mengembalikan harta itu, tiga imam penjaga, yang menyamar, memerhatikannya. Pahlawan yang melakukan kezaliman meninggal dunia. Batu bulan itu berlalu, membawa laknat, dari seorang pemilik tidak sah kepada pemilik yang lain, pengganti tiga imam itu terus mengawasi batu itu. Berlian itu akhirnya menjadi milik Sultan Seringapatam, yang membuatnya masuk ke dalam batang kerisnya. Semasa serangan terhadap Seringapatam oleh tentera Inggeris pada tahun XNUMX, John Herncastle, tidak berhenti sebelum pembunuhan, menangkap berlian itu.

Kolonel Herncastle kembali ke England dengan reputasi sedemikian rupa sehingga pintu keluarganya tertutup kepadanya. Kolonel yang jahat tidak menghargai pendapat masyarakat, tidak cuba membenarkan dirinya sendiri dan menjalani kehidupan yang menyendiri, ganas, misteri. John Herncastle mewariskan batu bulan itu kepada anak saudaranya Rachel Verinder sebagai hadiah hari jadi untuk ulang tahunnya yang kelapan belas. Pada musim panas 1848, Franklin Black, sepupu Rachel, membawa berlian dari London ke ladang Verinder, tetapi sebelum ketibaannya, tiga orang India dan seorang budak lelaki muncul berhampiran rumah Verinder, yang berpura-pura menjadi ahli silap mata yang mengembara. Malah, mereka berminat dengan Moonstone. Atas nasihat butler lama Gabriel Betteredge, Franklin membawa berlian itu ke bank terdekat di Frizinghall. Masa sebelum hari lahir Rachel berlalu tanpa banyak yang berlaku. Anak-anak muda menghabiskan banyak masa bersama, khususnya, mengecat pintu ruang tamu kecil Rachel dengan corak. Tidak ada keraguan tentang perasaan Franklin terhadap Rachel, sikapnya terhadapnya masih tidak diketahui. Mungkin dia lebih menyayangi sepupunya yang lain, Godfrey Ablewhite. Pada hari lahir Rachel, Franklin membawa berlian dari bank. Rachel dan tetamu yang sudah tiba sangat gembira, hanya ibu gadis itu, Milady Verinder, menunjukkan sedikit kebimbangan. Sebelum makan malam, Godfrey menyatakan cintanya kepada Rachel, tetapi ditolak. Semasa makan malam, Godfrey muram, Franklin ceria, teruja dan bercakap tidak kena pada tempatnya, tanpa niat jahat yang menyebabkan orang lain menentang dirinya. Salah seorang tetamu, doktor Friesingall Candy, menyedari kegelisahan Franklin dan mendengar bahawa dia baru-baru ini mengalami insomnia, menasihatinya untuk menjalani rawatan, tetapi menerima penolakan yang marah. Seolah-olah berlian, yang Franklin berjaya pasangkan pada pakaian Rachel seperti kerongsang, telah mencemari mereka yang hadir. Sebaik sahaja makan malam selesai, bunyi gendang India kedengaran dan ahli silap mata muncul di beranda. Para tetamu ingin melihat helah dan mencurahkan ke atas teres, dan Rachel bersama mereka, supaya orang India dapat memastikan bahawa berlian itu ada bersamanya. Encik Merthwat, seorang pengembara terkenal di India, yang turut hadir di kalangan tetamu, menentukan tanpa sebarang keraguan bahawa mereka ini hanya menyamar sebagai tukang sihir, tetapi sebenarnya mereka adalah Brahmin kasta tinggi. Dalam perbualan antara Franklin dan Encik Mertuet, ternyata hadiah itu adalah percubaan canggih Kolonel Herncastle untuk membahayakan Rachel, bahawa pemilik berlian itu dalam bahaya. Penghujung malam perayaan tidak lebih baik daripada makan malam, Godfrey dan Franklin cuba menyakiti satu sama lain, dan pada akhirnya, Dr. Candy dan Godfrey Ablewhite bersetuju dengan sesuatu secara misteri. Doktor kemudian memandu pulang dalam keadaan hujan lebat yang tiba-tiba.

Keesokan paginya ternyata berlian itu sudah tiada. Franklin, setelah tidur nyenyak di luar jangkaan, mula aktif mencari, tetapi semua percubaan untuk mencari berlian itu tidak membawa apa-apa, dan lelaki muda itu pergi ke polis. Kehilangan permata itu telah memberi kesan pelik kepada Rachel: bukan sahaja dia kecewa dan gementar, dia mempunyai niat jahat dan penghinaan yang tidak terselindung terhadap Franklin, dia tidak mahu bercakap dengannya atau berjumpa dengannya. Inspektor Seagrave muncul di rumah Verinders. Dia menggeledah rumah dan dengan agak kasar menyoal siasat pelayan, kemudian, setelah tidak mencapai keputusan, pergi untuk mengambil bahagian dalam soal siasat tiga orang India yang ditahan kerana disyaki mencuri berlian. Detektif Cuff yang terkenal tiba dari London. Dia nampaknya berminat dalam segala-galanya kecuali mencari batu yang dicuri. Khususnya, dia separa dengan bunga ros. Tetapi kemudian detektif itu melihat setitik cat berlumur pada pintu ruang tamu kecil Rachel, dan ini menentukan arah pencarian: pada pakaian siapa cat itu dijumpai, dia, oleh itu, mengambil berlian itu. Semasa siasatan, ternyata pembantu rumah Rosanna Spearman yang memasuki perkhidmatan wanita dari rumah pembetulan berkelakuan aneh sejak kebelakangan ini. Sehari sebelumnya, Rosanna ditemui dalam perjalanan ke Frizinghall, dan rakan-rakan Rosanna memberi keterangan bahawa api membakarnya sepanjang malam, tetapi dia tidak menjawab ketukan di pintu. Di samping itu, Rosanna, yang tidak berbalas cinta dengan Franklin Black, berani bercakap dengannya dengan cara yang luar biasa dan kelihatan bersedia untuk memberitahunya sesuatu. Kuff, setelah menyoal siasat hamba-hamba itu, mula mengikut Rosanna Spearman. Mendapati dirinya bersama butler Betteredge di rumah kawan Rosanna dan dengan mahir menjalankan perbualan, Cuff meneka bahawa gadis itu telah menyembunyikan sesuatu di Quicksand - tempat yang menakjubkan dan mengerikan tidak jauh dari ladang Verinder. Di Pasir Beralih, seperti dalam rawa, apa-apa benda hilang dan seseorang mungkin mati. Tempat inilah yang menjadi tempat peristirahatan hamba miskin yang disyaki, yang, lebih-lebih lagi, mempunyai peluang untuk yakin tentang sikap acuh tak acuh sepenuhnya terhadapnya dan nasibnya, Franklin Black.

Milady Verinder, bimbang tentang keadaan anak perempuannya, membawanya ke saudara-mara di Frizingall, Franklin, setelah kehilangan bantuan Rachel, berangkat dahulu ke London, kemudian mengembara ke seluruh dunia, dan detektif Cuff mengesyaki bahawa berlian itu telah dicuri oleh Roseanne atas permintaan Rachel. sendiri, dan percaya bahawa tidak lama lagi kes Moonstone akan muncul semula. Keesokan harinya selepas pemergian Franklin dan pemilik rumah, Betteredge bertemu Lucy the Limp, kawan Roseanne, yang membawa surat si mati untuk Franklin Black, tetapi gadis itu tidak bersetuju untuk memberikan surat itu kepada penerima. di tangannya sendiri.

Milady Verinder tinggal di London bersama anak perempuannya. Doktor telah menetapkan hiburan untuk Rachel, dan dia cuba mengikuti cadangan mereka. Godfrey Ablewhite, pada pendapat dunia, adalah salah satu kemungkinan pencuri Moonstone. Rachel membantah keras tuduhan ini. Kelemahlembutan dan pengabdian Godfrey memujuk gadis itu untuk menerima lamarannya, tetapi kemudian ibunya meninggal dunia akibat penyakit jantung yang sudah lama berlarutan. Bapa Godfrey menjadi penjaga Rachel, dia tinggal bersama keluarga Ablewhite di Brighton. Selepas lawatan peguam Breff, yang telah berurusan dengan hal ehwal keluarga selama bertahun-tahun, dan perbualan dengannya, Rachel menamatkan pertunangannya, yang Godfrey terima tanpa merungut, tetapi bapanya membuat skandal untuk gadis itu, kerana itu dia meninggalkan rumah penjaga dan menetap sementara di keluarga peguam.

Setelah menerima berita kematian bapanya, Franklin Black kembali ke London. Dia cuba berjumpa dengan Rachel, tetapi dia berdegil enggan bertemu dengannya dan menerima surat-suratnya. Franklin pergi ke Yorkshire, rumah Verinders, untuk mencuba sekali lagi untuk menyelesaikan misteri Moonstone yang hilang. Di sini, Franklin diberikan surat daripada Rosanna Spearman. Nota ringkas mengandungi arahan untuk Franklin mendapatkan semula baju tidur bernoda cat yang tersembunyi dalam cache daripada Shifting Sands. Terkejutnya, dia mendapati tandanya pada baju itu! Dan surat Rosanna nazak yang disembunyikan bersama baju itu menjelaskan perasaan yang membuatkan gadis itu membeli kain, menjahit baju dan menggantikannya dengan yang disapu cat. Dengan kesukaran menerima berita yang luar biasa - bahawa dia yang mengambil berlian itu - Franklin memutuskan untuk menamatkan siasatan. Dia berjaya memujuk Rachel untuk menceritakan tentang peristiwa malam itu. Ternyata dia melihat dengan matanya sendiri bagaimana dia mengambil berlian itu dan meninggalkan ruang tamu kecil itu. Orang muda berpisah dalam kesedihan - rahsia yang tidak didedahkan berdiri di antara mereka. Franklin memutuskan untuk cuba meniru keadaan yang membawa kepada kehilangan batu itu, dengan harapan dapat mengesan ke mana ia mungkin pergi. Tidak mustahil untuk mengumpulkan semua yang hadir pada hari lahir Rachel, tetapi Franklin bertanya kepada semua orang yang dia dapat mencari tentang peristiwa hari yang tidak dapat dilupakan. Tiba untuk melawat Dr Kandy, Franklin kagum dengan perubahan yang berlaku dalam dirinya. Ternyata selsema, yang diambil oleh doktor dalam perjalanan dari tetamu pulang kira-kira setahun yang lalu, bertukar menjadi demam, akibatnya ingatan Encik Candy terus gagal, yang dia cuba sembunyikan dengan tekun dan sia-sia.

Pembantu doktor, Ezra Jennings, seorang yang sakit dan malang, telah mengambil bahagian dalam nasib Franklin, menunjukkan kepadanya catatan diari yang dibuat ketika Jennings menjaga doktor pada awal penyakitnya. Membandingkan data ini dengan kisah saksi mata, Franklin menyedari bahawa sedikit dos candu dicampurkan ke dalam minumannya (Dr. fakta bahawa dia baru-baru ini berhenti merokok telah menjerumuskannya ke dalam keadaan seperti berjalan tidur. Di bawah bimbingan Jennings, Franklin menyediakan dirinya untuk mengulangi pengalaman itu. Dia sekali lagi berhenti merokok, insomnianya bermula semula. Rachel diam-diam kembali ke rumah, dia sekali lagi percaya pada ketidakbersalahan Franklin dan berharap pengalaman itu berjalan lancar. Pada hari yang ditetapkan, di bawah pengaruh dos candu, Franklin, seperti kali terakhir, mengambil "berlian" (kini digantikan dengan kaca yang lebih kurang jenis yang sama) dan membawanya ke biliknya. Di sana, gelas itu jatuh dari tangannya. Franklin tidak bersalah telah terbukti, tetapi berlian itu masih belum ditemui. Jejak dia tidak lama lagi ditemui: seorang lelaki berjanggut yang tidak dikenali menebus permata tertentu daripada pemakan riba Luker, yang namanya sebelum ini dikaitkan dengan sejarah Moonstone. Lelaki itu berhenti di kedai Wheel of Fortune, tetapi Franklin Black tiba di sana, bersama-sama dengan Cuff detektif, mendapati dia sudah mati. Selepas menanggalkan rambut palsu dan janggut palsu dari orang mati, Cuff dan Franklin mengenalinya sebagai Godfrey Ablewhite. Ternyata Godfrey adalah penjaga seorang pemuda dan mensia-siakan wangnya. Berada dalam keadaan terdesak, Godfrey tidak dapat menahan apabila Franklin, tidak sedarkan diri, memberikan batu itu kepadanya dan memintanya untuk menyembunyikannya dengan lebih baik. Merasa bebas daripada hukuman, Godfrey mengikrarkan batu itu, kemudian, terima kasih kepada warisan kecil yang diterimanya, dia membelinya, tetapi segera ditemui oleh orang Hindu dan dibunuh.

Perselisihan faham antara Franklin dan Rachel dilupakan, mereka berkahwin dan hidup bahagia. Gabriel Betteredge tua memerhati mereka dengan gembira. Sepucuk surat tiba daripada Encik Mertuet, di mana dia menerangkan upacara keagamaan sebagai penghormatan kepada tuhan bulan, yang berlaku berhampiran bandar Somnauta di India. Pengembara itu melengkapkan surat itu dengan penerangan tentang patung itu: dewa bulan duduk di atas takhta, empat lengannya dihulurkan ke empat mata kardinal, dan berlian kuning bersinar di dahinya. Batu bulan, selama berabad-abad, telah sekali lagi menemui dirinya di dalam tembok kota suci di mana sejarahnya bermula, tetapi tidak diketahui pengembaraan lain yang mungkin berlaku.

N. G. Krotovskaya

 (Pengembaraan Alice di Wonderland)

Kisah dongeng (1865)

Heroin buku itu, seorang gadis bernama Alice, memulakan perjalanannya ke Wonderland tanpa diduga untuk dirinya sendiri: Alice, keletihan akibat kepanasan dan kemalasan, tiba-tiba menyedari seekor arnab, yang dengan sendirinya tidak mengejutkan; tetapi arnab ini ternyata bukan sahaja seorang yang bercakap (yang Alice tidak terkejut pada masa itu juga), tetapi juga pemilik jam poket, dan selain itu, dia tergesa-gesa di suatu tempat. Membara dengan rasa ingin tahu, Alice bergegas mengejarnya ke dalam lubang dan berakhir ... dalam terowong menegak, di mana ia pantas (atau tidak terlalu laju? Lagipun, dia berjaya menyedari bahawa dia berdiri di atas rak di sepanjang dinding, dan juga meraih balang dengan pelekat "Oren Marmalade", malangnya kosong) jatuh ke tanah. Tetapi segala-galanya berakhir di dunia ini, kejatuhan Alice juga berakhir, dan agak gembira: dia berakhir di dewan besar, Arnab hilang, tetapi Alice melihat banyak pintu, dan di atas meja - kunci emas kecil, yang dengannya dia berjaya membuka pintu ke taman yang indah, tetapi untuk pergi ke sana adalah mustahil: Alice terlalu besar. Tetapi dia segera memberikan sebotol dengan tulisan "Minumlah saya"; Walaupun Alice sentiasa berhati-hati, dia masih minum dari botol dan mula mengecut, sehingga dia takut apa yang berlaku kepada nyalaan lilin apabila lilin ditiup mungkin berlaku kepadanya. Adalah baik bahawa terdapat pai dengan tulisan "Makan saya" berdekatan; setelah memakannya, Alice melambai sehingga dia mula mengucapkan selamat tinggal kepada kakinya, yang tinggal di suatu tempat jauh di bawah. Segala-galanya di sini sangat pelik dan tidak dapat diramalkan. Malah jadual pendaraban dan ayat-ayat yang telah lama dipelajari keluar dari Alice ke sisi; gadis itu tidak mengenali dirinya dan juga memutuskan bahawa itu bukan dia sama sekali, tetapi seorang gadis yang sama sekali berbeza; daripada kesedihan dan keanehan yang tidak berkesudahan, dia mula menangis. Dan dia menangis seluruh tasik, bahkan dia hampir lemas di sana. Tetapi ternyata dia tidak menggelepar di tasik lacrimal sahaja, seekor tikus mendengus berhampiran. Alice yang sopan memulakan perbualan dengannya (akan memalukan untuk berdiam diri), tetapi, malangnya, dia mula bercakap tentang kucing, kerana Alice mempunyai kucing kesayangan di rumah. Walau bagaimanapun, Tikus, yang tersinggung dengan sikap tidak berperasaan Alice, menarik diri, dan Arnab yang baru muncul menghantar Alice, seperti sejenis pembantu rumah, ke rumahnya untuk mendapatkan kipas dan sarung tangan, ketika dia menuju ke Duchess. Alice tidak membantah, dia memasuki rumah Arnab, tetapi kerana ingin tahu dia minum sedikit cecair dari botol lain - dan membesar sehingga saiznya hampir menghancurkan rumah itu. Adalah baik bahawa mereka membaling batu ke arahnya yang bertukar menjadi pai, dia menjadi kecil semula dan melarikan diri.

Untuk masa yang lama dia mengembara di dalam hutan berumput, hampir mendapat gigi anak anjing muda, dan akhirnya mendapati dirinya berhampiran cendawan besar, di atas topi di mana Caterpillar duduk dan menghisap hookah yang penting. Alice mengadu bahawa dia sentiasa berubah ketinggian dan tidak mengenali dirinya, tetapi Caterpillar tidak menemui apa-apa yang istimewa dalam perubahan tersebut dan bertindak balas kepada Alice yang keliru tanpa sebarang simpati, terutamanya apabila dia mendengar bahawa dia, anda lihat, tidak berpuas hati dengan pertumbuhan tiga inci - Ulat, bagaimanapun, sangat berpuas hati dengan pertumbuhan sedemikian! Tersinggung, Alice pergi sambil membawa sekeping cendawan.

Cendawan itu berguna apabila Alice melihat rumah itu: dia mengunyah sedikit cendawan, membesar hingga sembilan inci dan menghampiri rumah itu, di ambang yang mana seorang pejalan kaki, seperti ikan, menyerahkan yang lain, seperti katak, jemputan kepada Duchess untuk datang kepada Ratu untuk permainan kroket. Alice bertanya kepada Toad Footman untuk masa yang lama sama ada dia boleh masuk, tidak memahami apa-apa daripada jawapannya (tidak mempunyai logik pelik mereka) dan memasuki rumah. Dia mendapati dirinya di dapur, di mana ia adalah mustahil untuk bernafas dari asap dan lada; di sana tukang masak sedang memasak, dan tidak jauh duduk Duchess dengan bayi yang menjerit dalam pelukannya; antara waktu tukang masak membaling pinggan ke arah mereka berdua; seekor kucing besar sedang memerhati semua ini dengan senyuman senget. Kepada Alice yang terkejut, Duchess menjelaskan secara ringkas bahawa kucing itu tersenyum kerana dia adalah Kucing Cheshire, sambil menambah bahawa, sebenarnya, semua kucing tahu bagaimana untuk tersenyum. Selepas itu, Duchess mula mendendangkan lagu pengantar tidur yang kelihatan biasa kepada bayi yang melengking itu, tetapi lagu ini membuatkan Alice berasa ngeri. Akhirnya, Duchess melemparkan bungkusan bersama bayi itu kepada Alice, yang membawa bayi yang menggerutu yang pelik itu keluar dari rumah dan tiba-tiba melihat dengan kagum bahawa ia bukan kanak-kanak sama sekali, tetapi babi! Alice secara tidak sengaja teringat kanak-kanak lain, yang, mungkin, juga akan menjadi babi kecil yang sangat baik.

Kemudian Kucing Cheshire muncul di hadapan Alice sekali lagi, dan dia bertanya kepadanya ke mana dia harus pergi seterusnya. Kucing itu, tersenyum, menjelaskan bahawa jika, seperti yang dia katakan, dia tidak peduli ke mana dia datang, maka dia boleh pergi ke mana-mana arah. Dia dengan tenang memberitahu gadis itu bahawa semua orang di negara ini gila, malah Alice kecil yang pintar tidak dapat mencabar buktinya. Selepas itu, Kucing itu hilang - semuanya kecuali senyuman lebar yang tergantung di udara untuk masa yang lama. Harta Kucing ini amat berguna kepadanya apabila Ratu Hati yang ganas memerintahkan untuk memenggal kepalanya: Kucing itu serta-merta hilang, hanya kepalanya yang kelihatan di udara, tetapi bagaimana anda boleh memerintahkan untuk memenggal kepalanya jika dia tidak tidak mempunyai badan? Dan Kucing itu hanya tersengih lebar.

Sementara itu, Alice pergi ke March Hare yang gila dan berakhir di pesta teh yang sangat dicintai dan biasa di kalangan British, tetapi benar-benar luar biasa. The Hare dan Mad Hatter dipaksa untuk minum teh bukan sekali atau dua kali sehari (yang sememangnya wajar dan wajar), tetapi secara berterusan - itulah hukuman mereka kerana membunuh Masa. Kerana mereka melayannya dengan sangat tidak ramah, mengelirukannya dan mengejeknya, Alice meninggalkan mereka juga dan selepas pengembaraan baru dia akhirnya masuk ke taman diraja, di mana tukang kebun melukis mawar putih dengan merah. Dan kemudian pasangan diraja muncul, Raja Hati dan Permaisuri, dikelilingi oleh istana - kad berlian dan hati yang lebih kecil. Dan walaupun Raja dan Permaisuri menunjukkan keterukan yang luar biasa kepada orang-orang di sekeliling mereka, dan Ratu menuntut untuk memenggal kepala hampir semua orang berturut-turut, Alice tidak takut: lagipun, itu hanya kad, dia beralasan.

Alice melihat hampir semua kenalannya di Wonderland di dewan tempat Jack of Hearts diadili, yang, seperti yang mereka katakan dalam lagu lama, mencuri pai yang dibakar oleh Ratu. Alangkah peliknya testimoni yang diberikan di mahkamah oleh saksi yang ketakutan! Bagaimana para juri yang kekok cuba menulis segala-galanya, dan bagaimana mereka mengelirukan segala-galanya! Dan tiba-tiba mereka memanggil Alice, yang berjaya membesar ke saiz biasa. Raja dan Permaisuri cuba menakut-nakutkannya, tetapi percubaan mereka dihancurkan oleh logik akalnya, dan dia dengan tenang menjawab ancaman hukuman mati:

"Anda hanya setumpuk kad," dan keajaiban itu hilang. Alice bangun di padang rumput yang sama berhampiran kakaknya. Terdapat landskap yang dikenali di sekeliling, bunyi yang dikenali kedengaran. Jadi ia hanya mimpi!

I. S. Stam

(Melalui Kaca Pandang dan Apa yang Alice Temui Di Sana)

Kisah-kisah (1869-1871)

Dalam buku ini, Lewis Carroll, peminat tegar teka-teki, paradoks dan "penukar", pengarang "Alice in Wonderland" yang sudah terkenal, menghantar heroin kegemarannya, gadis Alice, ke negara dongeng yang lain - Through the Looking kaca.

Seperti kali terakhir, Alice memulakan pengembaraan terima kasih kepada haiwannya yang ingin tahu dan comel - seekor anak kucing hitam, dengan siapa dia bermain separuh tidur. Dan di sisi lain wajah cermin ajaib, pelbagai keajaiban dan transformasi bermula.

Alice nampaknya berada di dalam bilik yang sama dengan perapian yang menyala, tetapi potret di sana berbisik tentang sesuatu, jam itu tersenyum lebar, dan berhampiran perapian Alice melihat banyak buah catur yang kecil tetapi hidup. Raja Hitam dan Ratu Hitam, Raja Putih dan Ratu Putih, Rooks dan Pawns berjalan dan bercakap dengan penuh gaya, jelas tidak perasan penampilan Alice.

Dan apabila gadis itu mengangkat raja dan membersihkannya dari abu, dia sangat takut dengan campur tangan kuasa halimunan yang tidak dapat difahami ini sehingga, dengan pengakuannya sendiri, kumisnya menjadi dingin ke hujung, yang, Ratu Hitam tidak gagal. untuk perasan, dia tidak mempunyai sama sekali. Dan walaupun Alice kecil yang pintar memikirkan bagaimana di negara ini perlu membaca puisi yang ditulis dengan cara yang tidak dapat difahami sepenuhnya, dan membawa buku itu ke cermin, makna puisi itu entah bagaimana hilang, walaupun dirasakan bahawa terdapat banyak perkara biasa dalam perkataan dan peristiwa yang menakjubkan telah digambarkan.

Alice benar-benar ingin meneroka negara yang luar biasa, tetapi tidak mudah untuk melakukan ini: tidak kira betapa sukarnya dia cuba mendaki ke puncak bukit, setiap kali dia sekali lagi mendapati dirinya di pintu masuk ke rumah yang dia tinggalkan. Selepas bercakap dengan bunga lidah yang sangat rancak yang tumbuh berdekatan di atas katil bunga, Alice mendengar nasihat yang luar biasa: untuk pergi ke arah yang bertentangan dari gol. Melihat Ratu Hitam, Alice berbuat demikian dan, dengan kehairanannya sendiri, bertemu dengannya di kaki bukit yang hingga kini tidak dapat dicapai. Ketika itulah Alice menyedari bahawa negara itu dibahagikan kepada dataran yang kemas dengan lindung nilai dan sungai - papan catur. Dan Alice benar-benar mahu mengambil bahagian dalam permainan catur ini, walaupun sebagai bidak; walaupun yang paling penting dia, sudah tentu, mahu menjadi seorang Ratu. Tetapi dalam catur, jika anda berusaha keras, bidak pun boleh menjadi ratu. Permaisuri Hitam juga memberitahunya cara untuk sampai ke baris kelapan.

Alice memulakan perjalanan yang penuh dengan kejutan dan pengembaraan. Di negara yang luar biasa ini, bukannya lebah, gajah terbang mengelilingi Alice, di dalam kereta api di mana Alice mendapati dirinya, penumpang (termasuk Kambing, Kumbang dan Kuda) memberikan tiket saiz mereka sendiri, dan Pengawal memandang Alice untuk masa yang lama. teleskop, mikroskop, teropong dan akhirnya membuat kesimpulan: "Anda pergi ke arah yang salah!" Setelah menghampiri sungai, kereta api itu dengan santai melompat ke atasnya (dengan itu, Alice melompat ke garisan keempat papan catur). Kemudian dia bertemu dengan begitu banyak makhluk yang luar biasa dan mendengar begitu banyak penghakiman yang luar biasa sehingga dia tidak dapat mengingati namanya sendiri. Kemudian dia tidak lagi membantah apabila Singa dan Unicorn, raksasa yang hebat ini, mula memanggilnya, Alice, Binatang.

Pada baris keempat, seperti yang diramalkan oleh Ratu Hitam, Alice bertemu dengan dua lelaki gemuk, Tweedledum dan Tweedledum, yang sentiasa bertengkar malah bergaduh kerana perkara remeh. Para pergaduhan itu cukup menakutkan Alice: mereka membawanya ke Raja Hitam, yang sedang tidur berdekatan, dan mengisytiharkan bahawa dia hanya bermimpi tentang dia dalam mimpi dan sebaik sahaja Raja bangun, seperti Alice, dan mereka sendiri, dan segala-galanya. sekeliling akan hilang. Walaupun Alice tidak mempercayai mereka, dia masih tidak membangunkan Raja dan memeriksa kata-kata kembar itu.

Kehidupan berkaca menjejaskan segala-galanya. Ratu Putih, yang bertemu dengan Alice, berjanji untuk merawat gadis itu dengan jem esok. Alice mula menolak, tetapi Ratu meyakinkannya: bagaimanapun, esok tidak pernah benar-benar datang, ia datang hanya hari ini, dan jem dijanjikan untuk esok. Lebih-lebih lagi, ternyata Ratu mengingati masa lalu dan masa depan sekaligus, dan apabila dia menjerit kesakitan di atas jarinya yang berdarah sedikit kemudian, dia masih tidak menusuknya sama sekali, ia berlaku hanya selepas beberapa waktu. Dan kemudian, di dalam hutan, Alice tidak dapat memotong kek dan melayan penonton dalam apa cara sekalipun: kek itu tumbuh bersama sepanjang masa; kemudian Leo menjelaskan kepadanya bahawa Pai Kaca Pandang mesti diedarkan dahulu, dan baru dipotong. Di sini semuanya berlaku bertentangan dengan logik biasa, seolah-olah ke belakang.

Objek biasa juga berkelakuan berbeza daripada yang lain. Telur itu tiba-tiba membesar di hadapan mata Alice dan bertukar menjadi seorang lelaki kecil berdahi bulat, di mana Alice segera mengenali Humpty Dumpty dari sajak nurseri yang terkenal. Walau bagaimanapun, perbualan dengannya menyebabkan Alice yang malang menemui jalan buntu, kerana kata-kata yang sangat dikenali pun mendapat makna yang tidak dijangka dengannya, apatah lagi yang tidak dikenali! ..

Harta ini - untuk mentafsir secara luar biasa, untuk mengubah perkataan biasa ke dalam - telah wujud dalam hampir semua penduduk Kaca Pandang. Apabila Alice bertemu Raja Putih di dalam hutan dan memberitahunya bahawa dia tidak melihat sesiapa pun di jalan raya, Raja iri kepadanya: masih, dia berjaya melihat Tiada sesiapa; Raja sendiri tidak pernah melihatnya.

Akhirnya, Alice jatuh ke tanah, sudah tentu, ke baris kelapan, di mana dia merasakan objek berat yang luar biasa di atas kepalanya - ia adalah mahkota. Bagaimanapun, Permaisuri Hitam Putih, yang muncul tidak lama kemudian, masih berkelakuan dengannya seperti dua pengasuh yang marah, membingungkan Permaisuri yang baru dibuat itu dengan logik pelik mereka. Dan jamuan itu, yang kononnya diatur untuk menghormatinya, juga sangat pelik. Marah, Alice menerkam Ratu Hitam, yang muncul di bawah lengannya, mula menggoncangnya dan tiba-tiba mendapati dia memegang tangannya ... seekor anak kucing hitam. Jadi ia adalah mimpi! Tetapi siapa? Soalan itu masih menunggu jawapan.

I. S. Stam

(Tess of the d'Urbervilles. Wanita Tulen Dengan Setia Dipersembahkan)

Rom (1891)

Wilayah Inggeris pekak akhir abad yang lalu. Di lembah Blackmore (atau Blackmoor) tinggal keluarga carter Jack Darbeyfield. Pada suatu petang pada bulan Mei, ketua keluarga bertemu dengan paderi, yang menjawab salam itu, memanggilnya "Sir John", Jack terkejut, dan paderi itu menerangkan: Durbeyfield adalah keturunan langsung dari keluarga kesatria d'Urberville, keturunan. dari Sir Pagan d'Urberville, "yang datang dari Normandy dengan William the Conqueror." Malangnya, keluarga itu telah lama meninggal dunia, tidak ada istana dan estet yang tinggal, tetapi di kampung jiran Kingsbeer-sub-Greenhill terdapat banyak kubur keluarga.

Durbeyfield yang terpinga-pinga percaya paderi itu. Tidak terbiasa dengan kerja keras, dia dengan mudah mula meniru adab golongan bangsawan dan menghabiskan sebahagian besar masanya di kedai minuman. Isterinya, yang dibebani dengan ramai anak kecil, juga tidak enggan keluar rumah dan minum-minum. Sokongan keluarga dan anak-anak kecil, sebenarnya, adalah anak sulung Tess.

Bapa yang mabuk tidak dapat membawa sarang lebah ke pameran, dan Tess, bersama-sama dengan adik lelakinya, berangkat sebelum subuh. Dalam perjalanan, mereka secara tidak sengaja tertidur, dan pertunjukan mel terbang ke dalam gerabak mereka. Aci tajam menembusi dada kuda, dan ia jatuh mati.

Selepas kehilangan kuda itu, hal ehwal keluarga merosot secara mendadak. Tiba-tiba, Puan Durbeyfield mendapat tahu bahawa Puan d'Urberville yang kaya tinggal berdekatan, dan dia segera terfikir bahawa wanita ini adalah saudara mereka, yang bermaksud bahawa Tess boleh dihantar kepadanya untuk memberitahu tentang hubungan mereka dan meminta bantuan.

Tess meluat dengan peranan saudara miskin, namun, mengakui dirinya bersalah atas kematian seekor kuda, dia menuruti keinginan ibunya. Malah, Puan d'Urberville langsung tiada kaitan dengan mereka. Hanya saja, arwah suaminya, yang merupakan seorang yang sangat kaya, memutuskan untuk menambah nama lain yang lebih bangsawan pada nama keluarga beliau Saham.

Di ladang itu, Tess bertemu dengan seorang lelaki muda yang bodoh - Alec, anak Puan d'Urberville. Melihat kecantikan Tess yang luar biasa untuk seorang gadis kampung, Alec memutuskan untuk memukulnya. Setelah meyakinkannya bahawa ibunya sakit dan oleh itu tidak dapat menerimanya, dia berjalan bersamanya sepanjang hari melalui harta bendanya.

Di rumah, gadis itu memberitahu ibu bapanya tentang segala-galanya, dan mereka memutuskan bahawa saudara mereka telah jatuh cinta dengan Tess dan mahu mengahwininya. Gadis itu cuba menghalang mereka, tetapi tidak berjaya. Lebih-lebih lagi, sepucuk surat tiba beberapa hari kemudian, di mana Puan d'Her6erville mengumumkan hasratnya untuk mempercayakan Tess menjaga rumah ayam. Tess tidak mahu meninggalkan rumahnya, terutamanya kerana Encik Alec menimbulkan ketakutan dalam dirinya. Tetapi, mengingati rasa bersalahnya di hadapan keluarganya, dia bersetuju menerima tawaran ini.

Pada hari pertama, Alec menggodanya, dan dia hampir tidak mengelak daripada menciumnya. Ingin mendapatkan gadis itu, dia menukar taktik: kini dia datang kepadanya setiap hari di halaman ayam dan berbual dengannya dengan cara yang mesra, bercakap tentang tabiat ibunya, dan secara beransur-ansur Tess berhenti malu kepadanya.

Pada petang Sabtu, pekerja biasanya pergi ke bandar jiran untuk menari. Tess juga mula pergi menari. Dalam perjalanan pulang, dia sentiasa mencari rakan pengembara di kalangan temannya. Suatu hari, dia secara tidak sengaja mendapati dirinya berada dalam syarikat gadis mabuk, bekas perempuan simpanan Alec, yang menyerangnya dengan kejam, menuduhnya bersekedudukan dengan d'Urberville muda. Alec tiba-tiba muncul dan menawarkan Tess untuk membawanya pergi dari wanita yang marah. Keinginan Tess untuk melarikan diri begitu besar sehingga dia melompat ke atas kuda garu muda, dan dia membawanya pergi. Dengan penipuan, dia memikatnya ke dalam hutan dan menghinanya di sana.

Beberapa bulan kemudian, Tess diam-diam meninggalkan ladang - dia tidak lagi boleh bertolak ansur dengan cinta d'Urberville muda. Alec cuba mendapatkannya kembali, tetapi semua pujukan dan janjinya sia-sia. Di rumah, ibu bapanya pada mulanya marah dengan perbuatannya, menyalahkannya kerana tidak dapat memaksa saudara untuk mengahwininya, tetapi mereka segera bertenang. "Kami bukan yang pertama, kami bukan yang terakhir," kata ibu gadis itu secara falsafah.

Pada penghujung musim panas, Tess bekerja di ladang dengan buruh harian yang lain. Semasa makan tengah hari, dia mengetepikan dan memberi makan bayinya yang baru lahir. Tidak lama kemudian bayi itu jatuh sakit, dan Tess ingin membaptisnya, tetapi bapanya tidak membenarkan imam masuk ke dalam rumah. Kemudian gadis itu, takut bahawa jiwa yang tidak bersalah akan pergi ke neraka, dirinya sendiri, di hadapan adik-beradik lelaki dan perempuannya, melakukan upacara pembaptisan. Tidak lama kemudian bayi itu mati. Tersentuh dengan cerita cerdik Tess, imam itu bagaimanapun tidak membenarkannya untuk mengebumikan bayi itu di tanah suci, dan dia harus berpuas hati dengan tempat di sudut tanah perkuburan di mana terdapat bunuh diri, pemabuk dan bayi yang belum dibaptis.

Dalam masa yang singkat, seorang gadis naif bertukar menjadi seorang wanita yang serius. Kadang-kadang Tess nampaknya dia masih boleh mencari kebahagiaannya, tetapi untuk ini dia perlu meninggalkan tempat-tempat ini yang dikaitkan dengan kenangan yang menyakitkan untuknya. Dan dia pergi sebagai pembantu susu ke Talbotays Manor.

Tess telah berakar umbi di ladang, pemilik dan gadis pemerah susu lain melayannya dengan baik. Juga, Encik Angel Clare tertentu, anak bongsu seorang imam, bekerja di ladang, yang memutuskan untuk mempelajari semua cabang pertanian dalam amalan, supaya kemudian dia boleh pergi ke tanah jajahan atau menyewa ladang di tanah airnya. Ini adalah seorang lelaki muda yang sederhana dan berpendidikan yang suka muzik dan secara halus merasakan alam semula jadi. Menyedari seorang pekerja baru, Claire tiba-tiba mendapati bahawa dia sangat cantik dan pergerakan jiwanya secara mengejutkan selaras dengan jiwanya sendiri. Tidak lama kemudian orang muda mula bertemu secara berterusan.

Pada suatu hari, Tess secara tidak sengaja terdengar perbualan antara rakan-rakannya - Marion, Ratty dan Izz. Gadis-gadis itu mengaku antara satu sama lain cinta mereka untuk Encik Clare muda, dan mengadu bahawa dia tidak mahu melihat mana-mana daripada mereka, kerana dia tidak mengalihkan pandangannya dari Tess Darbeyfield. Selepas itu, Tess mula menyeksa dirinya dengan soalan - adakah dia mempunyai hak untuk hati Angel Claire? Walau bagaimanapun, kehidupan menentukan segala-galanya dengan sendirinya: Claire jatuh cinta kepadanya, dan dia jatuh cinta kepadanya. Angel secara khusus pulang ke rumah untuk memberitahu ibu bapanya tentang keputusannya untuk berkahwin dengan seorang wanita petani sederhana untuk mencari dalam dirinya bukan sahaja seorang isteri yang setia, tetapi juga pembantu yang boleh dipercayai dalam bidang kehidupan yang dipilihnya. Bapa lelaki muda itu, seorang paderi Anglikan yang tegas, tidak menyetujui sama ada rancangan atau pilihan anak bongsu, yang daripadanya dia, seperti abang-abangnya, mahu menjadi imam. Walau bagaimanapun, dia tidak akan menentangnya, dan Claire kembali ke ladang dengan niat tegas untuk mengahwini Tess. Gadis itu tidak menerima lamarannya, tetapi kemudian bersetuju. Pada masa yang sama, dia sentiasa cuba memberitahunya tentang masa lalunya, tetapi kekasihnya tidak mahu mendengarnya. Ibu Tess, melaporkan dalam surat mengenai persetujuan keluarga untuk perkahwinannya, menyedari bahawa tiada seorang pun wanita yang pernah memberitahu pelamar tentang masalah seperti yang berlaku kepadanya.

Tess dan Claire sudah berkahwin, mereka pergi ke kilang untuk menghabiskan bulan madu mereka di sana. Tidak tahan, Tess pada hari pertama memberitahu suaminya tentang nasib malang yang menimpanya pada masa lalu. Claire terkejut: tidak mempunyai kekuatan untuk mengutuk gadis itu, dia bagaimanapun tidak dapat memaafkannya. Akibatnya, dia memutuskan untuk berpisah dengannya, bergantung pada fakta bahawa dari masa ke masa semuanya akan berjalan lancar. Dia memberitahu Tess bahawa dia akan pergi ke Brazil dan, mungkin, menulis surat kepadanya - jika dia berjaya melupakan segala-galanya. Meninggalkan isterinya sejumlah wang, dia meminta dia untuk berpaling kepada bapanya sekiranya memerlukan.

Kembali, Tess tidak berlama-lama di rumahnya. Keadaan menjadi teruk, dan dia diupah sebagai buruh harian di ladang yang jauh. Kerja yang meletihkan mendorongnya untuk mendapatkan bantuan daripada bapa Claire. Malangnya, dia tidak menemuinya di rumah, tetapi semasa menunggu, dia mendengar perbualan adik-beradik Malaikat, di mana mereka mengutuk perbuatan adik lelaki mereka. Gadis yang kecewa itu kembali tanpa melihat ayah suaminya. Dalam perjalanan, dia bertemu dengan seorang pendakwah Methodist, yang dia kenali sebagai penderanya, Alec d'Urberville. Alec juga mengenalinya, dan keghairahan lama menyala dalam dirinya dengan semangat yang diperbaharui.

A'er6ervill mula mengejar gadis itu, cuba meyakinkannya bahawa dia telah bertaubat dan memulakan jalan kebajikan. Dengan penipuan, dia membuat dia bersumpah di tempat pelaksanaan perompak bahawa dia tidak mahu menggodanya. Tess bersungguh-sungguh mengelak bertemu d'Her6erville, tetapi dia menemuinya di mana-mana. Dia meninggalkan para pendakwah, sambil mengisytiharkan kepada Tess bahawa kecantikannya yang harus dipersalahkan kerana dia mengambil langkah berdosa ini.

Berita datang dari rumah: ibunya sakit tenat, dan Tess segera pulang ke rumah, di mana seluruh isi rumah, semua masalah rumah tangga serta-merta menimpa bahunya yang rapuh. Ibunya pulih, tetapi bapanya tiba-tiba meninggal dunia. Dengan kematiannya, keluarga itu kehilangan hak ke atas rumah itu, dan Puan Durbeyfield terpaksa mencari tempat tinggal di mana dia boleh tinggal bersama anak-anak bongsunya. Tess terdesak. Masih tiada berita daripada suaminya, walaupun dia sudah menulis lebih daripada satu surat kepadanya, memohon untuk dibenarkan datang kepadanya di Brazil dan membenarkannya sekurang-kurangnya tinggal berdekatan dengannya.

Setelah mengetahui tentang nasib malang yang menimpa keluarga Tess, Alec menemui gadis itu dan berjanji kepadanya untuk menjaga saudara-maranya, untuk memberikan rumah ibu mereka yang telah mati sepenuh hati mereka, andai saja Tess akan kembali kepadanya semula. Tidak sanggup melihat lagi seksaan adik-adiknya, Tess menerima tawaran Alec.

Sementara itu, suami Tess, yang menderita penyakit serius di Brazil, memutuskan untuk pulang ke rumah. Perjalanan itu mengajarnya banyak perkara: dia faham bahawa itu bukan Tess, tetapi dia harus dipersalahkan kerana hidupnya tidak berjaya. Dengan niat yang kukuh untuk kembali kepada Tess dan tidak akan berpisah dengannya lagi, Angel tiba di rumah. Selepas membaca surat terdesak terakhir daripada isterinya, dia pergi mencarinya, yang ternyata menjadi tugas yang sangat sukar. Akhirnya, dia menemui rumah yang didiami ibu gadis itu. Dia dengan berat hati memberitahunya bahawa Tess tinggal di bandar berdekatan, tetapi dia tidak tahu alamatnya. Claire pergi ke bandar yang ditunjukkan dan tidak lama kemudian menemui Tess - dia menetap dengan Alec di salah satu rumah tumpangan. Melihat suaminya, Tess berputus asa - dia muncul semula terlalu lewat. Terkejut, Malaikat pergi. Tidak lama kemudian Tess mengejarnya. Dia mengatakan bahawa dia membunuh Alec kerana dia tidak tahan dengan ejekan suaminya. Baru Angel sedar betapa sayangnya isterinya padanya. Selama beberapa hari mereka mengembara melalui hutan, menikmati kebebasan dan kebahagiaan, tidak memikirkan masa depan. Tetapi tidak lama kemudian mereka dipintas, dan polis membawa Tess pergi. Sambil mengucapkan selamat tinggal, wanita malang itu meminta suaminya selepas kematiannya untuk mengahwini adik perempuannya Lisa Lu, gadis yang sama cantik, tetapi tidak bersalah.

Jadi Angel dan Lisa Lou, "seorang gadis muda, separuh kanak-kanak, separuh wanita, hidup serupa dengan Tess, lebih kurus daripada dia, tetapi dengan mata indah yang sama," berjalan dengan sedih, berpegangan tangan, dan bendera hitam perlahan-lahan naik. di atas bangunan penjara yang hodoh. Keadilan telah dilaksanakan. "Dua pengembara yang diam tunduk ke tanah, seolah-olah sedang berdoa, dan kekal tidak bergerak untuk masa yang lama. <...> Sebaik sahaja kekuatan mereka kembali kepada mereka, mereka menegakkan diri, bergandengan tangan semula dan meneruskan."

E. V. Morozova

Rom (1883)

abad XVIII. Di kedai minuman "Admiral Benbow", yang terletak berhampiran bandar Bristol, Inggeris, orang asing yang misteri menetap - seorang lelaki tua yang tegar dengan parut pedang di pipinya. Namanya Billy Bonet. Kasar dan tidak terkawal, pada masa yang sama dia jelas takut kepada seseorang malah meminta anak pemilik rumah penginapan itu, Jim Hawkins, untuk melihat jika seorang kelasi di atas kaki kayu muncul di daerah itu.

Akhirnya, mereka yang disembunyikan oleh Billy Bonet menemuinya; penceroboh pertama, seorang lelaki dengan muka pucat, pucat, dipanggil Black Dog. Pertengkaran meletus antara Billy Bones dan Black Dog, dan Black Dog, cedera di bahu, melarikan diri. Daripada keterujaan yang dialami, Billy Bones mengalami apoplexy. Terbaring di tempat tidur selama beberapa hari, dia mengaku kepada Jim bahawa dia berkhidmat sebagai pelayar untuk mendiang kapten batu api - lanun terkenal, yang namanya sehingga baru-baru ini pelayar ketakutan. Pelayar tua itu takut bekas rakan sejenayahnya yang sedang memburu isi dada kelasinya akan menghantar tanda hitam kepadanya - tanda amaran lanun.

Dan begitulah ia berlaku. Ia dibawa oleh seorang lelaki buta yang kelihatan menjijikkan bernama Pew. Apabila dia pergi, Billy Bones akan berlari, tetapi hatinya yang sakit menjadi lemah dan dia mati. Menyedari bahawa kedai minuman itu tidak lama lagi akan diserbu oleh perompak laut, Jim dan ibunya menghantar rakan-rakan penduduk kampung untuk mendapatkan bantuan, dan mereka sendiri kembali untuk mengambil wang yang mereka terima dari dada lanun yang mati. Bersama-sama dengan wang itu, Jim mengambil bungkusan dari dada.

Sebaik sahaja lelaki muda dan ibunya meninggalkan rumah, lanun muncul, yang tidak dapat mencari apa yang mereka cari. Pengawal kastam melompat di sepanjang jalan, dan perompak terpaksa keluar. Dan Pugh buta, ditinggalkan oleh rakan sejenayah, jatuh di bawah kuku kuda.

Dalam pakej yang Jim berikan kepada dua lelaki yang dihormati, Dr. Livesey dan Squire (gelaran bangsawan Inggeris) Trelawney, terdapat peta pulau di mana harta Kapten Flint disembunyikan. Tuan-tuan memutuskan untuk mengejar mereka, mengambil Jim Hawkins sebagai budak kabin kapal. Setelah berjanji kepada doktor untuk tidak mengabdikan sesiapa pun untuk tujuan perjalanan yang akan datang, Squire Trelawny bertolak ke Bristol untuk membeli kapal dan mengupah anak kapal. Selepas itu, ternyata penuntut itu tidak menepati kata-katanya: seluruh bandar tahu di mana dan mengapa sekunar "Hispaniola" akan belayar.

Pasukan yang direkrutnya tidak menyukai kapten Smollett yang diupahnya, yang menganggap pelaut itu tidak cukup handal. Kebanyakan mereka disyorkan oleh pemilik Spyglass Inn, John Silver yang berkaki satu. Dia sendiri bekas kelasi, dia diupah di atas kapal sebagai tukang masak. Sejurus sebelum belayar, Jim bertemu dengan Anjing Hitam di kedai minumannya, yang, melihat lelaki muda itu, melarikan diri. The Doctor and the Squire belajar tentang episod ini, tetapi jangan mementingkan episod ini.

Segala-galanya menjadi jelas apabila "Hispaniola" sudah berlayar ke Pulau Harta Karun. Memanjat ke dalam tong epal, Jim secara tidak sengaja mendengar perbualan Silver dengan kelasi, dari mana dia mengetahui bahawa kebanyakan mereka adalah lanun, dan ketua mereka ialah seorang tukang masak berkaki satu yang merupakan ketua suku kapten batu api. Rancangan mereka adalah untuk mencari harta karun dan membawanya ke atas kapal, untuk membunuh semua orang yang jujur ​​di atas kapal. Jim memberitahu rakan-rakannya tentang apa yang dia dengar, dan mereka mengambil rancangan tindakan selanjutnya.

Sebaik sahaja sekunar berlabuh di luar pulau, disiplin di atas kapal mula menurun secara mendadak. Rusuhan sedang berlaku. Ini bertentangan dengan rancangan Silver, dan Kapten Smollett memberinya peluang untuk menenangkan anak kapal dengan bercakap dengan pelayar secara peribadi. Kapten menjemput mereka berehat di pantai, dan kembali ke kapal sebelum matahari terbenam. Meninggalkan rakan sejenayah menaiki sekunar, lanun, diketuai oleh Perak, berangkat menaiki bot ke pulau itu. Ke dalam salah satu bot, tidak jelas mengapa, Jim melompat, yang, bagaimanapun, melarikan diri sebaik sahaja dia sampai ke tanah.

Berkeliaran di sekitar pulau itu, Jim bertemu Ben Gunn, bekas lanun yang ditinggalkan di sini oleh rakan-rakannya tiga tahun lalu. Dia membayar harga untuk meyakinkan mereka untuk mencari harta Kapten Flint, yang terbukti tidak berjaya. Ben Gunn berkata dia lebih bersedia untuk membantu lelaki yang dilahirkan daripada lelaki yang bertuah, dan meminta Jim untuk menyampaikan perkara ini kepada rakan-rakannya. Dia juga memberitahu pemuda itu bahawa dia mempunyai bot dan menerangkan cara mencarinya.

Sementara itu, kapten, doktor, pengawal dengan tiga orang suruhan dan kelasi Abe Gray, yang tidak mahu tinggal bersama lanun, berjaya melarikan diri dari kapal dengan menaiki perahu, membawa bersama mereka senjata, peluru dan peruntukan. Mereka berlindung di rumah kayu di belakang pagar, di mana sungai mengalir dan pengepungan boleh diadakan untuk masa yang lama. Melihat bendera British di atas pagar, dan bukannya "Jolly Roger" yang akan dinaikkan oleh lanun, Jim Hawkins menyedari bahawa ada kawan di sana dan, menyertai mereka, bercakap tentang Ben Gunn.

Selepas garrison kecil yang berani melawan serangan lanun yang ingin mengambil alih peta harta karun, Dr. Livesey pergi berjumpa dengan Ben Gunn, dan Jim membuat satu lagi tindakan yang tidak dapat dijelaskan. Dia meninggalkan kubu tanpa kebenaran, mencari bot milik Ben Gunn dan pergi ke Hispaniola. Mengambil kesempatan daripada fakta bahawa sejurus sebelum kemunculannya, dua lanun yang mengawalnya melancarkan pergaduhan mabuk di mana salah seorang daripada mereka mati dan seorang lagi cedera, Jim menangkap kapal itu dan membawanya ke teluk terpencil, selepas itu dia kembali ke kubu. .

Tetapi dia tidak menemui kawan-kawannya di sana, tetapi berakhir di tangan lanun, yang kepadanya, seperti yang dia ketahui kemudian, kubu itu diberikan tanpa perlawanan. Mereka sudah mahu memberikan kematian yang menyakitkan kepada pemuda itu, apabila tiba-tiba John Silver membelanya. Ia menjadi jelas bahawa ketua perompak pada masa itu sudah memahami bahawa permainan itu hilang, dan, melindungi Jim, cuba menyelamatkan kulitnya sendiri. Ini disahkan apabila Dr. Livesey datang ke kubu, yang memberikan Silver kad yang diidamkan, dan bekas tukang masak itu menerima janji daripadanya untuk menyelamatkannya dari tali gantung.

Apabila perompak laut tiba di tempat di mana, seperti yang ditunjukkan oleh peta, harta karun dikuburkan, mereka mendapati lubang kosong dan akan merobek ketua mereka berkeping-keping, dan bersamanya budak itu, apabila tiba-tiba terdengar bunyi tembakan dan dua daripada mereka jatuh. mati, selebihnya mengambil langkah. Dr Livesey, kelasi Abe Gray dan Ben Gunn, yang datang untuk menyelamatkan, membawa Jim dan Silver ke dalam gua, di mana penunggang kuda dan kapten sedang menunggu mereka. Ternyata Ben Gunn sudah lama menemui emas Flint dan mengheretnya ke rumahnya,

Setelah memuatkan khazanah di atas kapal, semua orang berangkat dalam perjalanan pulang, meninggalkan lanun di pulau terpencil. Di salah satu pelabuhan di Amerika, Perak melarikan diri, mengambil beg syiling emas. Selebihnya selamat sampai ke pantai England, di mana masing-masing menerima bahagian hartanya.

E. B. Tueva

Rom (1888)

Tindakan itu berlaku di England pada separuh kedua abad ke-XNUMX, semasa Perang Scarlet dan White Roses.

Di kampung Tunstall, yang dimiliki oleh Sir Daniel Brackley, seorang utusan muncul yang membawa arahan Sir Daniel kepada seluruh penduduk lelaki di kampung itu untuk segera memulakan kempen. Detasmen itu akan diketuai oleh Bennet Hatch, orang kanan Sir Daniel dan, semasa ketiadaannya, pelayan Castle Mot. Sepanjang kempen, dia mahu meninggalkan askar lama Nicholas Appleyard untuk menjaga istana, tetapi semasa perbualan mereka, Appleyard tertusuk oleh anak panah hitam - ini adalah tanda perompak hutan yang digelar John-Mschu-For- Semua. Hatch terpaksa tinggal, dan bala bantuan kepada Sir Daniel akan diketuai oleh muridnya Richard (Dick) Shelton.

Semasa detasmen sedang berkumpul di gereja, sepucuk surat ditemui di pintu gereja di mana John-Avenge-For-All bercakap tentang niatnya untuk membalas dendam kepada Sir Daniel, Sir Oliver - imam, bersalah, seperti yang tertulis dalam surat itu, kematian bapa Dick muda, dan Bennett Hatch.

Sementara itu, Sir Daniel sedang duduk di kedai minuman di salah sebuah kampungnya. Di sana, di atas lantai, seorang budak lelaki duduk, dengan menyakitkan bertindak balas terhadap jenaka Sir Daniel, yang berjanji akan berjaya mengahwinkannya, membuatkan Puan Shelton.

Dick muncul. Selepas membaca surat paderi Sir Oliver, Sir Daniel cuba mengalihkan kesalahan atas kematian bapa Dick ke atas Ellis Dackworth tertentu. Semasa Dick sedang makan, seseorang datang di belakangnya dan bertanyakan arah ke Biara Holywood, tidak jauh dari Istana Mot. Selepas memberikan jawapan, Dick perasan bagaimana budak lelaki itu, yang dipanggil oleh semua orang di kedai itu sebagai "Master John", diam-diam menyelinap keluar dari bilik.

Sir Daniel menghantar Dick kembali ke Mot Castle dengan sepucuk surat. Seorang utusan tiba memanggil Brackley untuk membantu Earl Risingham Lancastrian, dan Sir Daniel menyedari bahawa "Master John" hilang. Kemudian dia menghantar satu detasmen tujuh orang untuk mencarinya.

Laluan Dick ke istana terletak melalui paya. Di sana dia bertemu John, yang kudanya telah lemas di dalam paya, dan kemudian anak-anak lelaki itu pergi bersama-sama. Dick mendapat tahu daripada John bahawa Sir Daniel akan mengahwinkannya dengan Joanna Sadley tertentu. Apabila mereka menyeberangi sungai, mereka ditembak oleh perompak. Dick berakhir di dalam air dan John menyelamatkannya. Melewati hutan, mereka mendapati diri mereka berada dalam kem perompak, yang ketuanya sebenarnya adalah Ellis Duckworth. Tidak lama kemudian budak-budak itu menyaksikan kekalahan detasmen yang dihantar untuk mencari John. Selepas bermalam di hutan, kanak-kanak lelaki itu bertemu dengan seorang kusta - ini adalah Sir Daniel yang menyamar, dikalahkan oleh penyokong York.

Di istana, Sir Daniel bersedia untuk pertahanan - paling penting dia takut "saudara hutan". Setiap minit bersedia untuk mengkhianati bekas penyokongnya, dia menghantar surat dengan utusan kepada rakannya, yang berada dalam parti Lancaster. Sementara itu, Dick cuba untuk mengetahui keadaan kematiannya, yang menimbulkan kemarahan Sir Daniel. Dia dipindahkan ke bilik di atas gereja itu, dan Dick merasakan ia adalah satu perangkap. John muncul secara tiba-tiba dan mengesahkan syak wasangkanya. Memang, pembunuh itu sudah membuka pintu rahsia, tetapi dia terganggu oleh pencarian beberapa Joanna yang telah bermula di istana. Rakan Dick mengaku bahawa dia adalah Joanna, dan mereka bersumpah untuk menyertai takdir mereka.

Melalui palka rahsia, Dick meninggalkan istana dan, setelah hampir tidak menyeberangi parit, mengembara ke dalam hutan. Di sana dia menemui seorang utusan yang digantung dan mengambil surat itu, selepas itu dia menyerah kepada perompak. Dia dibawa kepada ketua. Deckworth menyambut budak lelaki itu dengan mesra dan bersumpah untuk membalas dendam Sir Daniel untuknya dan untuk dirinya sendiri. Melalui petani, Dick menghantar surat kepada bekas penjaganya, di mana dia memberi amaran kepadanya supaya tidak mengatur perkahwinan tunangannya.

Beberapa bulan berlalu. Penyokong House of York dikalahkan, dan Parti Lancaster menang buat sementara waktu, penyokong utamanya menetap di bandar Shoreby-on-Till.

Dick mendapat tahu bahawa Sir Daniel mahu Joanna berkahwin dengan Sir Shoreby. Dalam percubaan untuk menculik pengantin perempuan, Dick menyerang rumah tempat dia ditahan, tetapi bukannya dikawal, dia terlibat dalam pertempuran dengan Lord Foxham, penjaganya. Akibatnya, lelaki muda itu mengalahkan kesatria tua itu, dan dia bersetuju dengan perkahwinannya dengan Joanna.

Kemudian Dick, bersama-sama Lord Foxham, cuba membebaskan Joanna dengan mencuri kapal itu, tetapi tidak ada idea mereka untuk menyerang rumahnya dari laut - mereka dan kelasi dari kalangan "saudara hutan" secara ajaib berjaya melarikan diri. Lord Foxham cedera dalam pertempuran dengan pengawal. Dia memberikan Dick cincinnya sebagai bukti bahawa lelaki muda itu adalah wakilnya, dan sepucuk surat kepada bakal Raja Richard III, yang mengandungi maklumat tentang pasukan penyokong Lancaster.

Selepas percubaan yang gagal untuk membebaskan Joanna, Lawless, penjahat Dick yang paling setia, membawa pemuda itu ke dalam hutan, di mana mereka menyamar sebagai sami. Dengan pakaian ini mereka memasuki rumah Sir Daniel; di sana Dick akhirnya bertemu Joanna. Bagaimanapun, untuk mempertahankan diri, dia perlu membunuh pengintip Sir Shoreby; kekecohan timbul akibatnya, dan Dick terpaksa melarikan diri. Dia cuba menipu pengawal, mengatakan bahawa dia akan berdoa, dan mereka membawanya ke gereja, di mana dia perlu mendedahkan dirinya kepada Sir Oliver. Dia berjanji tidak akan mengkhianatinya jika tiada apa-apa yang mengganggu perkahwinan Joanna dengan Sir Shoreby.

Walau bagaimanapun, semasa majlis perkahwinan, orang Dackworth membunuh pengantin lelaki dan melukai Sir Daniel, supaya Sir Oliver mengkhianati Dick. Sir Daniel mahu menyeksanya, tetapi dia mengisytiharkan dia tidak bersalah dan meminta perlindungan Earl of Risingham. Count, tidak mahu bergaduh dengan Sir Daniel, juga akan menghukumnya, tetapi Dick menunjukkan kepada Count surat yang membuktikan pengkhianatan Sir Daniel, dan lelaki muda itu dibebaskan. Tetapi sebaik sahaja mereka pergi ke luar bersama Lawless yang setia, Dick jatuh ke tangan kapten, yang daripadanya dia mencuri kapal itu, dan dia secara ajaib berjaya melarikan diri.

Dick datang menemui Richard dari Gloucester, bakal raja, dan bersama-sama mereka merancang untuk menyerang Shoreby. Semasa pertempuran untuk bandar, Dick berjaya memegang barisan penting sehingga bala bantuan tiba, yang mana bakal raja kesatria dia. Tetapi Dick dengan cepat kehilangan nikmatnya, meminta untuk menyelamatkan nyawa kapten kapal yang dicurinya.

Tiba selepas pertempuran di rumah Sir Daniel, Dick mendapati bahawa dia telah melarikan diri, membawa Joanna bersamanya. Selepas menerima 50 penunggang kuda dari Gloucester, dia mula mengejar dan menemui Joanna di dalam hutan. Bersama-sama mereka datang ke Biara Holywood, di mana mereka akan berkahwin pada keesokan harinya. Keluar bersiar-siar pada waktu pagi, Dick bertemu dengan seorang lelaki berpakaian jemaah haji. Ini Sir Daniel, yang ingin menyelinap ke Holywood di bawah perlindungan tembok sucinya, dan kemudian melarikan diri ke Burgundy atau Perancis. Dick tidak akan membunuh musuhnya, tetapi dia juga tidak mahu membenarkannya masuk ke dalam biara. Sir Daniel pergi, menuju ke hutan, tetapi anak panah memotongnya di tepi - ini adalah bagaimana Ellis Dackworth, yang dimusnahkan olehnya, membalas dendam.

Wira itu berkahwin dengan Joanna, kapten kapal yang dicuri itu dengan gembira menjalani hidupnya di kampung Tunstall, dan Lawless menjadi seorang sami dan mati dalam ketakwaan.

E. B. Tueva

(Gambar Dorian Grey)

Rom (1890)

Pada hari musim panas yang cerah, pelukis berbakat Basil Hallward menerima di studionya seorang kawan lama, Lord Henry Wotton, seorang estete epikurean, "Putera Paradoks", mengikut definisi, salah satu watak. Dalam yang terakhir, ciri-ciri Oscar Wilde, yang terkenal dengan sezaman, mudah dikenali; pengarang novel itu "memberinya" bilangan lazim kata-kata mutiara terkenalnya. Terpikat dengan idea baharu, Hallward dengan penuh semangat menghasilkan potret seorang lelaki muda yang luar biasa kacak yang baru ditemuinya. Tom berumur dua puluh tahun; Namanya Dorian Grey.

Tidak lama kemudian si pengasuh muncul, mendengar dengan penuh minat kepada penghakiman paradoks si hedonis yang letih; Kecantikan muda Dorian, yang memikat Basil, juga tidak menjadikan Lord Henry acuh tak acuh. Tetapi kini potret itu selesai; mereka yang hadir mengagumi kesempurnaannya. Berambut emas, memuja segala-galanya yang cantik dan menyukai dirinya sendiri, Dorian bermimpi dengan lantang: "Jika potret itu berubah, tetapi saya sentiasa boleh kekal sama!" Tersentuh, Basil memberikan potret lelaki muda itu.

Mengabaikan tentangan selamba Basil, Dorian menerima jemputan Lord Henry dan, dengan penyertaan aktif yang terakhir, terjun ke dalam kehidupan sekular; menghadiri majlis makan malam, menghabiskan waktu malam di opera. Sementara itu, setelah melawat bapa saudaranya tuan petani, Lord Henry mengetahui tentang keadaan dramatik asal usul Dorian: dibesarkan oleh penjaga yang kaya, dia mengalami kematian awal ibunya dengan menyakitkan, yang, bertentangan dengan tradisi keluarga, jatuh cinta. dan mengikat nasibnya dengan seorang pegawai infantri yang tidak dikenali (atas hasutan bapa mertua yang berpengaruh yang tidak lama kemudian terbunuh dalam pertarungan).

Dorian sendiri, sementara itu, jatuh cinta dengan pelakon Sybil Vane yang bercita-cita tinggi - "seorang gadis berusia kira-kira tujuh belas tahun, dengan wajah lembut seperti bunga, dengan kepala Yunani yang dijalin dengan tocang gelap. Matanya adalah tasik biru ghairah, bibirnya adalah kelopak mawar"; dia bermain dengan kerohanian yang menakjubkan di pentas celaka teater pengemis di Hindia Timur bahagian terbaik repertoir Shakespeare. Sebaliknya, Sibile, yang menjalani kehidupan yang separuh kelaparan bersama ibu dan abangnya, James yang berusia enam belas tahun, yang sedang bersiap untuk belayar sebagai kelasi di kapal dagang ke Australia, Dorian nampaknya merupakan penjelmaan keajaiban - "Prince Charming", turun dari ketinggian transendental. Kekasihnya tidak tahu bahawa dalam hidupnya terdapat juga rahsia yang dijaga dengan teliti dari mata yang mengintip: kedua-dua Sybil dan James adalah anak tidak sah taraf, buah dari penyatuan cinta yang pernah mengikat ibu mereka - "wanita yang diseksa, layu", berkhidmat di teater yang sama, dengan orang dari kelas asing.

Setelah menemui Sybil perwujudan kecantikan dan bakat yang hidup, Dorian yang idealis naif dengan penuh kemenangan mengumumkan pertunangannya dengan Basil dan Lord Henry. Masa depan wad mereka menimbulkan kebimbangan dalam kedua-duanya; namun, kedua-duanya dengan rela hati menerima jemputan ke persembahan di mana orang pilihan Dorian mesti memainkan watak Juliet. Walau bagaimanapun, diserap dalam harapan cerah untuk kebahagiaan sebenar yang menantinya bersama kekasihnya, Sybil petang itu dengan berat hati, seolah-olah di bawah paksaan (lagipun, "bermain kekasih adalah cabul!" - dia fikir) mengucapkan kata-kata peranan, buat pertama kalinya melihat tanpa berhias kemelaratan pemandangan, kepalsuan rakan pentas dan kemiskinan perusahaan. Kegagalan yang kuat menyusul, menyebabkan ejekan Lord Henry yang ragu-ragu, simpati tertahan Basil yang baik hati dan keruntuhan total istana Dorian di udara, dalam keadaan terdesak melemparkan kepada Sibile: "Kamu membunuh cintaku!"

Setelah hilang kepercayaan pada ilusi hatinya yang indah, bercampur dengan kepercayaan terhadap kesenian dan realiti yang tidak dapat dipecahkan, Dorian menghabiskan malam tanpa tidur mengembara di sekitar London yang sepi. Sibile, bagaimanapun, mendapati pengakuan kejamnya di luar kuasanya; keesokan paginya, bersiap untuk menghantar surat kepadanya dengan kata-kata perdamaian, dia mengetahui bahawa gadis itu membunuh diri pada petang yang sama. Rakan-penaung dan kemudian bertindak balas terhadap berita tragis itu, masing-masing dengan cara mereka sendiri: Basil menasihati Dorian untuk menguatkan semangatnya, dan Lord Henry - "jangan menitiskan air mata untuk Sybil Vane dengan sia-sia." Dalam usaha untuk menghiburkan lelaki muda itu, dia menjemputnya ke opera, berjanji untuk memperkenalkannya kepada kakaknya yang menawan, Lady Gwendolen. Untuk kebingungan Basil, Dorian menerima jemputan itu. Dan hanya potret yang baru-baru ini dibentangkan kepadanya oleh artis menjadi cermin tanpa belas kasihan dari metamorfosis rohani dalam dirinya: kedutan keras ditunjukkan pada wajah tuhan Yunani muda yang sempurna. Serius bimbang, Dorian meletakkan potret itu daripada pandangan.

Dan sekali lagi, rakannya yang membantu Mephistopheles, Lord Henry, membantunya menenggelamkan tusukan hati nurani yang mengganggu. Atas nasihat yang kedua, dia terjun tergesa-gesa membaca buku pelik oleh seorang pengarang Perancis yang baru - kajian psikologi tentang seorang lelaki yang telah memutuskan untuk mengalami semua keterlaluan kehidupan. Untuk masa yang lama terpesona olehnya ("nampaknya bau kemenyan yang berat muncul dari halamannya dan memabukkan otak"), Dorian dalam dua puluh tahun akan datang - dalam naratif novel yang mereka muatkan ke dalam satu bab - "jatuh lebih banyak dan lebih mencintai kecantikannya dan mengamati dengan penuh minat penguraian jiwanya." Seolah-olah mabuk dalam cangkang idealnya, dia mencari penghiburan dalam upacara dan ritual agung agama asing, dalam muzik, dalam mengumpul barang antik dan batu permata, dalam ramuan narkotik yang ditawarkan di rumah pelacuran terkenal. Ditarik oleh godaan hedonistik, jatuh cinta berulang kali, tetapi tidak dapat mencintai, dia tidak menjauhi hubungan yang meragukan dan kenalan yang mencurigakan. Kemuliaan seorang penggoda minda muda yang tidak berjiwa terpasang di belakangnya.

Mengimbas kembali nasib orang-orang terpilih dan orang-orang terpilih yang sekejap, patah mengikut kehendaknya, Doriana cuba berhujah dengan Basil Hall. gerombolan, yang telah lama memutuskan semua hubungan dengannya, tetapi sebelum berlepas ke Paris, akan melawat. Tetapi sia-sia: sebagai tindak balas kepada celaan yang adil, dia ketawa menjemput pelukis untuk melihat wajah sebenar bekas idolanya, yang ditangkap pada potret Hallward, mengumpulkan debu di sudut gelap. Kepada Basil yang terperanjat, wajah menakutkan lelaki tua itu terserlah. Walau bagaimanapun, tontonan itu ternyata terlalu banyak untuk Dorian: memegang pencipta potret itu bertanggungjawab atas tingkah laku moralnya, dia, dalam keadaan marah yang tidak terkawal, menikam keris ke leher seorang kawan zaman mudanya. Dan kemudian, meminta bantuan salah seorang bekas rakannya dalam pesta dan kenduri, ahli kimia Alan Campbell, memeras ugutnya dengan beberapa rahsia memalukan yang hanya diketahui oleh mereka berdua, membuatkan dia melarutkan badan Basil dalam asid nitrik - bahan bukti kejahatan yang dilakukannya.

Disiksa oleh penyesalan yang terlambat, dia sekali lagi mencari kelalaian dalam dadah. Dan dia hampir mati apabila beberapa kelasi mabuk mengenalinya di rumah pelacuran yang mencurigakan di "bawah" London: ini adalah James Wayne, yang terlambat mengetahui tentang nasib maut kakaknya dan bersumpah dengan segala cara untuk membalas dendam terhadapnya pesalah.

Namun, takdir buat masa ini menghalangnya daripada kematian fizikal. Tetapi bukan dari mata yang melihat semua potret Hallward. "Potret ini, seolah-olah, hati nurani. Ya, hati nurani. Dan ia mesti dimusnahkan," simpul Dorian, yang telah bertahan dari semua godaan dunia, bahkan lebih hancur dan sunyi daripada sebelumnya, dengan sia-sia iri hati terhadap kedua-duanya. kesucian seorang gadis kampung yang tidak bersalah dan sikap tidak mementingkan diri rakan sejenayahnya secara tidak sengaja, Alan Campbell, yang mendapat kekuatan untuk membunuh diri, dan juga ... bangsawan rohani penggoda kawannya Lord Henry, yang nampaknya asing terhadap sebarang halangan moral. , tetapi tidak dapat difahami percaya bahawa "sebarang jenayah adalah kesat."

Lewat malam, bersendirian dengan dirinya di rumah agam London yang mewah, Dorian menyerang potret itu dengan pisau, cuba memotong dan memusnahkannya. Hamba-hamba yang menangis tersedu-sedu menemui mayat seorang lelaki tua yang memakai ekor di dalam bilik. Dan potret, abadi, dalam kemegahannya yang berseri-seri.

Maka berakhirlah perumpamaan novel tentang seorang lelaki yang baginya "dalam beberapa saat Kejahatan hanyalah salah satu cara untuk merealisasikan apa yang dianggapnya keindahan hidup."

N. M. Jari

(Peminat Lady Windermire. Drama tentang Wanita Baik)

Komedi (1892)

Aksi drama itu berlaku pada siang hari di London, di rumah Lord Windermere dan isterinya, dan di apartmen bujang yang diduduki oleh Lord Darlington, pada awal 1890-an.

Watak utama drama itu - Margaret, Lady Windermere - kita dapati di ruang tamu kecil rumah agam keluarga beberapa jam sebelum permulaan resepsi sempena hari lahirnya: Margaret berusia dua puluh satu tahun. Seorang ibu muda dan seorang isteri yang bahagia, dia nampaknya disenangi oleh nasib dan seorang wanita yang yakin pada diri sendiri, dengan baik, walaupun dengan sentuhan kekakuan sekular, menerima pacaran gagah salah seorang kawan suaminya - seorang Tuhan yang cantik dan berprinsip Darlington, yang namanya "bermakna" bukanlah hadiah oleh pengarang watak secara kebetulan. Walau bagaimanapun, pada hari ini, intonasinya lebih serius dan teruja daripada biasa, dan kata-kata mutiara yang cemerlang dan separuh petunjuk yang samar-samar dari lawan bicara membuatkan dia berasa sedikit bingung.

Perasaan ini digantikan oleh kekeliruan dan kebimbangan apabila, selepas mengucapkan selamat tinggal kepada perempuan simpanan rumah untuk seketika, Lord Darlington memberi laluan kepada kenalan lama Windermeres, Duchess of Berwick, ditemani oleh anak perempuannya yang masih kecil. Seorang wanita yang menawan dari usia yang tidak ditentukan, memuntahkan karut sekular seolah-olah dari banyak orang, berpura-pura simpati (sememangnya, kebanyakan wira Wilde, yang berjaya mematuhi perintah sopan santun dan pada masa yang sama mempersoalkannya) mengeluh tentang tingkah laku yang tercela daripada suaminya, beberapa kali melawat Puan Erlynne tertentu, seorang yang mempunyai reputasi yang meragukan ("Ramai wanita mempunyai masa lalu, tetapi dia dikatakan mempunyai sekurang-kurangnya sedozen daripada mereka ..."), untuk siapa dia juga menyewa pangsapuri mewah di suku yang bergaya. Tanpa mementingkan diri sendiri kepada suaminya, dibesarkan oleh ibu saudaranya dalam semangat moral Puritan yang ketat (dia kehilangan kedua ibu bapanya pada zaman kanak-kanak awal), Margaret menganggap berita ini seperti berita yang tidak jelas. Pada mulanya, tidak mahu mempercayai teman bicara yang banyak bercakap itu, dia sangat yakin bahawa dia betul, diam-diam melihat ke dalam buku bank suaminya.

Lord Windermere mendapati dia di sebalik pekerjaan ini. Untuk ngeri Margaret, dia bukan sahaja tidak menyangkal fitnah, seperti yang dia harapkan, tetapi juga menuntut daripada isterinya perkara yang benar-benar mustahil: menunjukkan keprihatinan mesra untuk "wanita dengan masa lalu", yang dia berhasrat untuk membantu mengembalikan orang yang hilang pernah menjadi jawatan dalam masyarakat London, Lord Windermere menegaskan bahawa Margaret menghantar jemputan kepada Puan Erlynne ke partinya. Dia menolak dengan marah; kemudian Lord Windermere menulis jemputan dengan tangannya sendiri. Mengambil dari sofa kipas yang diberikan suaminya pada hari lahirnya, heroin itu bersumpah bahawa dia akan menghina "wanita ini" secara terbuka jika dia berani melintasi ambang rumahnya. Lord Windermere berputus asa: dia tidak boleh, tidak berani, memberitahu isterinya segala kebenaran tentang Puan Erlynne dan hubungannya dengannya.

Beberapa jam kemudian, sangat mengejutkan orang ramai sosial yang beraneka ragam, sibuk dengan gosip terbiar dan godaan ringan, yang terakhir benar-benar muncul, memancarkan aura melucutkan senjata dan kebolehan biasa untuk memerintah lawan jantina. Margaret tidak mempunyai keberanian untuk menghinanya saingan; dia tidak berdaya untuk melihat semasa dia menyeret bersama pertama bujang tua Lord Augustus, dan kemudian Lord Windermere. Dengan marah melihat semua ini, Lord Darlington akhirnya melepaskan topeng Epicurean yang letih dan bersungguh-sungguh meyakinkan Margaret untuk meninggalkan suaminya dan membalas perasaannya. Dia teragak-agak; sebagai tindak balas, dia mengisytiharkan bahawa dia akan meninggalkan England dengan serta-merta dan dia tidak akan melihatnya lagi.

Tertekan, seperti boneka pelakon tuan rumah bola, Margaret berjaya mendengar serpihan perbualan antara Puan Erlynne dan Lord Windermere: daripadanya jelas bahawa Puan Erlynne berhasrat untuk berkahwin dengan Lord Augustus, dan ia kekal untuk Lord Windermere untuk memastikan kewujudan materialnya yang selesa. Kerana kecewa sepenuhnya, Margaret menulis surat perpisahan kepada suaminya dan menghilang dari rumah.

Surat itu secara tidak sengaja ditemui dan dibaca oleh Puan Erlin, yang telah pulang dari teres. Dia benar-benar ngeri: "Atau adakah kehidupan masih mengulangi tragedinya? .. Kata-kata ini yang saya tulis kepada bapanya dua puluh tahun yang lalu!" Hanya pada masa ini rahsia didedahkan kepada penonton hingga akhir, mengaitkan hubungan Lord Windermere, isteri mudanya dan "wanita dengan masa lalu" misteri itu menjadi kusut yang tidak jelas: Puan Erlin ialah ibu Margaret; dan Lord Windermere, dimulakan ke dalam rahsia ini, dalam ketaatan kepada kewajipan manusia dan kekerabatan, menyokongnya, tetapi tidak diberi kuasa untuk mendedahkan walaupun kepada isteri tercintanya penyamaran "yang terpilih" yang baru dicetaknya.

Setelah menguasai dirinya, dia menyembunyikan surat itu dan meninggalkan rumah agam itu, berniat untuk memintas Margaret di apartmen Lord Darlington dan menghalangnya daripada langkah maut.

Ketegangan mencapai kemuncaknya apabila, di kediaman bujang itu, Puan Erlynne, seorang pencinta keseronokan sosial yang halus, mendapati Margaret terketar-ketar akibat langkah yang tidak dapat diperbaiki dan sudah mula bertaubat. Dia menyapa gadis itu dengan ucapan yang penuh semangat, memberi amaran terhadap kekejaman masyarakat tinggi, yang tidak memaafkan kesilapan, mengingati tugas perkahwinan dan ibu. Heroin dihancurkan oleh kesedaran tentang kesalahannya sendiri di hadapan suaminya; dan apabila "saingan" yang tidak dapat difahaminya mengisytiharkan bahawa dia menjumpai dan membawa bersamanya surat yang dia tinggalkan di atas meja, kemarahannya tidak mengenal batas. Tetapi Puan Erlin tahu bagaimana untuk menavigasi dalam situasi yang melampau: dia melemparkan sepucuk surat ke dalam api, mengulangi: "Walaupun dia meninggalkan anda, tempat anda masih berdekatan dengan anak anda ..." Sesuatu yang mencair dalam sifat puritan seorang yang jujur ​​tanpa cela gadis yang tunduk kepada keghairahan dan harga diri yang terluka. Dia bersedia untuk menyerah, untuk pulang ke rumah, tetapi pada masa ini ...

Pada masa ini, suara lelaki kedengaran: selepas melawat kelab, beberapa lelaki memutuskan untuk melihat ke dalam kediaman Lord Darlington untuk masa yang singkat, termasuk nota dengan Cecil Graham, Lord Augustus dan ... Lord Windermere. Margaret bersembunyi di sebalik tirai, Puan Erlynne di bilik sebelah. Pertukaran ucapan yang berkilauan tentang segala-galanya dan tiada apa-apa yang menyusul, dan tiba-tiba Cecil Graham mendapati kipas Lady Windermere jatuh di atas sofa. Pemilik rumah itu lambat menyedari apa yang sebenarnya berlaku, tetapi tidak berdaya untuk berbuat apa-apa. Lord Windermere dengan tegas menuntut penjelasan daripadanya, di tengah-tengah Puan Erlynne dengan beraninya muncul dari bilik sebelah. Kekeliruan umum berlaku: baik bakal tunangnya Lord Augustus, mahupun pelamar rasminya Lord Windermere, mahupun Lord Darlington sendiri tidak boleh mengesyaki kehadirannya. Mengambil kesempatan daripada masa itu, Margaret menyelinap keluar dari bilik tanpa disedari.

Keesokan paginya, keghairahan yang membara berganti dengan ketenangan yang mendamaikan. Kini Lord Windermere, yang kekal dalam kejahilan, meminta pengampunan daripada isteri tercintanya, menyalahkan Puan Erlynne: "Dia adalah wanita yang jahat, dia" tidak boleh diperbaiki "; yang sama memintanya untuk menunjukkan lebih toleransi dan merendahkan diri. "Pada wanita yang dipanggil baik, - katanya, - banyak perkara yang mengerikan - cetusan cemburu yang melulu, kedegilan, pemikiran berdosa. Dan wanita yang dikatakan jahat itu mampu menyiksa, bertaubat, kasihan, mengorbankan diri. "Apabila butler mengumumkan bahawa Lady Windermere meminta hadirin... Puan Erlynne, Lord Windermere sekali lagi menjadi marah, tetapi tidak lama. : dia berkata bahawa dia akan meninggalkan England selama-lamanya. Dan ditinggalkan bersendirian dengan Margaret, dia meminta dia untuk gambar cenderahati bersama anak kecilnya dan ... seorang peminat. Dan apabila watak utama secara tidak sengaja perasan bahawa dia membawa nama dia ibu, dia membuka sedikit tabir atas rahsia itu: ternyata namanya juga Margaret.M- Erlene mengucapkan selamat tinggal dan pergi, dan beberapa minit kemudian tunangannya Tuan Augustus muncul seolah-olah tiada apa yang berlaku, mengisytiharkan bahawa, walau apa pun, mereka berhasrat untuk berkahwin tidak lama lagi.

N. M. Jari

Komedi (1893, terbitan 1899)

Aksi drama itu berlaku pada siang hari di London, di rumah agam pasangan Chiltern dan di apartmen Lord Goring, pada awal 1890-an.

Soiree di dewan oktagon rumah agam baronet Sir Robert Chiltern, yang memegang jawatan Timbalan Menteri Luar bertanggungjawab, adalah salah satu tarikan paling indah di London masyarakat tinggi. Rasa halus pasangan suami isteri teladan tercermin dalam segala-galanya - daripada lukisan oleh Boucher dan Corot di dinding hingga penampilan pemilik rumah dan tetamu. Begitulah perempuan simpanan rumah itu, Gertrude yang berusia dua puluh tahun - "sejenis kecantikan klasik yang ketat", adik perempuan Sir Robert Mabel - "contoh sempurna kecantikan wanita Inggeris, putih dan merah jambu, seperti bunga bunga pokok epal." Untuk memadankan mereka dan Puan Cheveley - "sebuah karya seni, tetapi dengan kesan terlalu banyak sekolah." Menggambarkan watak seks yang lebih kuat, penulis drama itu juga tidak melepaskan peluang untuk melihat bahawa pembesar tua, bapa Lord Goring, Lord Caversham "mengingatkan potret oleh Lawrence", dan bercakap tentang Sir Robert sendiri, menambah bahawa "Van Dyck tidak akan menolak untuk melukis potretnya."

Perhatian golongan bangsawan sekular tertarik dengan wajah baru: dalam syarikat Lady Markby yang baik hati, seorang Puan Cheveley tiba untuk petang itu. Salah seorang diplomat bertemu dengannya lima tahun lalu di Vienna atau Berlin; dan Lady Chiltern ingat mereka pernah bersekolah di sekolah yang sama...

Walau bagaimanapun, pendatang baru tidak berada dalam mood untuk mimpi nostalgia. Dengan keazaman maskulin, dia menimbulkan perkenalan dengan Sir Robert, menyebut kenalan bersama dari Vienna - Baron Arnheim tertentu. Apabila mendengar nama itu, Sir Robert tersentak, tetapi pura-pura berminat.

Alien kepada sentimentaliti bertubuh lembut, dia meletakkan kadnya di atas meja. Berpengaruh dalam kalangan politik, Sir Robert sedang bersedia untuk menyampaikan ucapan di Parlimen mengenai satu lagi "penipuan abad ini" - pembinaan Terusan Argentina, yang mengancam untuk bertukar menjadi penipuan besar yang sama seperti Terusan Panama. Sementara itu, dia dan orang di belakangnya telah melaburkan modal yang besar dalam tindakan penipuan ini, dan demi kepentingan mereka, supaya ia disokong oleh kalangan rasmi di London. Sir Robert, tidak mempercayai telinganya, menolak dengan marah, tetapi apabila dia secara santai menyebut surat tertentu dalam simpanannya dan ditandatangani dengan namanya, dengan berat hati bersetuju.

Ucapan Sir Robert yang akan datang menjadi bahan perbincangan antara dia dan Gertrude, orang kepercayaannya dalam semua urusannya. Lama dihina oleh Puan Cheveley (dia pernah dibuang sekolah kerana mencuri), Lady Chiltern menuntut suaminya memberitahu pemerasan yang kurang ajar itu secara bertulis tentang keengganannya untuk menyokong projek penipuan itu. Mengetahui bahawa dia menandatangani waran kematiannya sendiri dengan tangannya sendiri, dia mengalah.

Sir Robert membuat kawan lama Lord Goring, bersimpati, memahami, memanjakan dan sangat bersemangat tentang adik perempuan baronet Mabel, sebagai peguam untuk masa lalunya yang jauh dari sempurna. Lapan belas tahun yang lalu, sebagai setiausaha Lord Radley, dan tidak memiliki modal selain nama keluarganya, Robert memberitahu spekulator saham tentang pembelian saham di Terusan Suez yang akan datang; dia membuat satu juta, dan memperuntukkan peratusan yang besar kepada rakan sejenayah, yang meletakkan asas untuk kemakmuran harta menteri rakan seperjuangan sekarang. Dan rahsia memalukan ini boleh menjadi pengetahuan umum bila-bila masa dan, yang paling teruk, Lady Chiltern, yang benar-benar mengidolakan suaminya.

Dan begitulah yang berlaku: tanpa menemui Sir Robert, Puan Cheveley yang marah melemparkan tuduhan yang mengerikan di hadapan Gertrude, mengulangi kata dua. Dia benar-benar hancur: cahaya kepahlawanan suaminya memudar di matanya. Kembali Sir Robert tidak menafikan apa-apa, seterusnya mengangkat senjata menentang idealisme wanita abadi yang menggalakkan jantina yang lebih lemah untuk mencipta berhala palsu untuk diri mereka sendiri.

Bosan bersendirian dengan pelayannya, Lord Goring ("Anda lihat, Phipps, apa yang orang lain pakai tidak bergaya. Tetapi apa yang anda pakai sendiri adalah bergaya") menerima nota daripada Lady Chiltern: "Saya percaya. Saya mahu melihat. Saya akan datang . Gertrude." Dia teruja; namun, bukannya seorang wanita muda, seperti biasa tidak sesuai, bapa kenamaannya muncul di perpustakaan pangsapuri mewahnya. Penjelmaan akal British, Lord Caversham menegur anaknya kerana membujang dan leka; Lord Goring meminta pelayan untuk segera mengiringi wanita yang diharapkan ke pejabatnya. Yang terakhir muncul tidak lama lagi; tetapi teladan dandy tidak tahu bahawa, bertentangan dengan jangkaan, dia telah diberikan lawatan oleh Puan Cheveley.

"Wanita perniagaan" yang mempunyai kelemahan sentimental untuknya pada tahun-tahun lalu (pada satu ketika mereka bertunang, tetapi pertunangan itu segera kecewa) menjemput kekasih lamanya untuk memulakan semula. Lebih-lebih lagi, dia bersedia untuk mengorbankan surat kompromi kepada Sir Robert demi kasih sayang yang diperbaharui. Tetapi sesuai dengan tanggapannya tentang penghormatan (dan kebebasan tuan-tuan), Lord Goring menolak dakwaannya. Sebaliknya, dia menangkap tetamu dengan maksiat lama: malam sebelumnya, di resepsi, kerongsang yang hilang oleh seseorang menarik perhatiannya. Puan Cheveley menjatuhkannya, tetapi dalam ular berlian, yang juga boleh dipakai sebagai gelang (yang Puan Cheveley sendiri tidak tahu), dia mengenali perkara yang dia telah hadiahkan sepuluh tahun lalu kepada sepupu masyarakat tinggi dan kemudiannya dicuri. oleh seseorang. Kini, melawan pemerasan dengan senjatanya sendiri, dia menutup gelang di pergelangan tangan Puan Cheveley, mengancam untuk menghubungi polis. Kerana takut terdedah, dia terpaksa berpisah dengan bukti yang menuduh Sir Robert, tetapi sebagai balasan dia mencuri surat daripada Gertrude Chiltern yang terletak di sudut meja. Tidak berdaya untuk memusnahkan kerjaya politik baronet, dia bertekad untuk memusnahkan harta keluarganya.

Beberapa jam kemudian, Lord Goring, yang datang melawat rumah Chilterns, mengetahui bahawa ucapan bergemuruh Sir Robert terhadap "projek Argentina", yang disampaikan di Parlimen, membawanya dividen politik yang besar. Bagi pihak Perdana Menteri, Lord Caversham hadir di sini, diberi kuasa untuk menawarkan portfolio Menteri kepada pemidato yang cemerlang. Tidak lama kemudian dia sendiri muncul - dengan surat malang di tangannya, yang diserahkan oleh setiausaha kepadanya. Walau bagaimanapun, ketakutan Gertrude dan Lord Goring, yang menahan nafas mereka, adalah sia-sia: Sir Robert melihat dalam surat Gertrude hanya sokongan moral isteri tercinta ...

Sanjung dengan tawaran Perdana Menteri, di bawah tekanan daripada Gertrude yang sama, dia pada mulanya menolak, mengisytiharkan bahawa karier politiknya sudah berakhir. Walau bagaimanapun, Lord Goring (gembira pada masa ini dengan persetujuan Mabel untuk mengikat tali pertunangan dengannya) akhirnya berjaya meyakinkan ahli maksima yang tegas bahawa meninggalkan medan politik akan menjadi pengakhiran hidupnya untuk rakannya, yang tidak memikirkan dirinya sendiri. di luar pertempuran awam yang bising. Selepas sedikit teragak-agak, dia bersetuju - sambil lalu mengaku kepada suaminya bahawa surat yang datang kepadanya sebenarnya ditujukan kepada Lord Goring. Dia mudah memaafkan isterinya kerana lemah semangat yang sekejap.

Pertarungan hebat kemurahan hati yang akan datang berakhir dengan nubuatan Lord Caversham yang lebih tua: "Chiltern <...> tahniah. Dan jika England tidak jatuh ke dalam debu dan jatuh ke tangan golongan radikal, anda akan menjadi perdana menteri suatu hari nanti ,"

N. M. Jari

(Kepentingan Bersungguh-sungguh. Komedi Remeh untuk Orang Serius)

(1893, diterbitkan 1899)

Aksi komedi itu berlaku di pangsapuri London seorang lelaki muda Algernon Moncrief, yang berasal dari keluarga bangsawan, dan di ladang rakan pangkuannya Jack Worthing di Woolton, Hertfordshire.

Algernon yang bosan, menunggu teh untuk ibu saudaranya Lady Bracknell dengan anak perempuannya yang menawan Gwendolen, bertukar-tukar kata-kata malas dengan anteknya Lane, tidak kurang seorang yang hedonis dan pencinta falsafah. Tiba-tiba, kesepiannya terganggu oleh kemunculan kawan lamanya dan lawan-saingan yang berterusan dalam semua usaha, majistret dan pemilik estet luar bandar yang luas, Jack Worthing. Tidak lama kemudian menjadi jelas bahawa, bosan dengan tugas sekular dan rasmi (dalam jagaan Worthing, lebih-lebih lagi, seorang murid berusia lapan belas tahun), kedua-duanya bermain permainan yang sama di hadapan orang lain, hanya memanggilnya secara berbeza:

Jack, cuba melarikan diri dari keluarganya, mengisytiharkan bahawa dia akan "kepada adiknya Ernest, yang tinggal di Albany dan sekarang dan kemudian mendapat masalah yang teruk"; Algernon, pada kesempatan yang sama, merujuk kepada "Encik Banbury yang sakit selama-lamanya, untuk melawatnya di negara itu bila-bila masa yang dia mahu." Kedua-duanya adalah pencinta diri yang tidak boleh diperbaiki dan menyedari perkara ini, yang tidak sedikit pun menghalang mereka daripada menyalahkan satu sama lain atas sikap tidak bertanggungjawab dan kekanak-kanakan jika perlu.

"Hanya saudara-mara dan pemiutang yang memanggil seperti itu di Wagnerian," kata Algernon mengenai wanita yang datang melawatnya. Mengambil peluang itu, Jack mengalihkan perbualan kepada topik perkahwinan: dia telah lama jatuh cinta dengan Gwendolen, tetapi tidak berani untuk menyatakan perasaannya kepada gadis itu. Dibezakan oleh selera makan yang sangat baik dan kegemaran yang sama tidak dapat dihancurkan untuk urusan cinta, Algernon, yang menjaga sepupunya, cuba untuk menggambarkan kebaikan yang tersinggung; tetapi di sini, Lady Bracknell yang tenang bercakap mula bermain, menjadikan pemohon baru untuk tangan anak perempuannya (dia, dikurniakan kepraktisan dan kewarasan yang luar biasa, telah berjaya memberikan persetujuan awal kepada En. Worthing, sambil menambah bahawa impiannya hidup adalah untuk berkahwin dengan seorang lelaki bernama Ernest: "Ada sesuatu dalam nama ini yang memberi inspirasi kepada keyakinan mutlak") soal siasat sebenar dengan penekanan pada aspek harta kesejahteraannya. Semuanya berjalan lancar, sehinggalah sampai kepada silsilah keadilan keamanan. Dia mengakui, bukan tanpa rasa malu, bahawa dia adalah anak kecil yang dibesarkan oleh pengawal belas kasihan yang menemuinya ... dalam beg yang terlupa di bilik simpanan di Stesen London Victoria.

“Saya sangat mengesyorkan anda <…> dapatkan saudara mara <…> dan lakukannya sebelum akhir musim,” Lady Bracknell yang tidak terganggu menasihati Jack; jika tidak, perkahwinan dengan Gwendolen adalah mustahil. Para wanita akan pergi. Walau bagaimanapun, beberapa lama kemudian, Gwendolen akan kembali dan menulis dengan berhati-hati alamat harta pusaka En. Worthing di wilayah (maklumat yang tidak ternilai untuk Algernon, yang secara senyap-senyap mencuri dengar perbualan mereka, berkobar-kobar dengan keinginan untuk bertemu dengan murid Jack yang menawan, Cecily dalam apa jua keadaan. - niat yang sama sekali tidak digalakkan Worthing, yang mengambil berat tentang peningkatan akhlak wadnya). Walau apa pun, kedua-dua rakan yang berpura-pura membuat kesimpulan bahawa kedua-dua "adik Ernest yang suram" dan "Encik Banbury yang sakit selama-lamanya" secara beransur-ansur menjadi beban yang tidak diingini bagi mereka; dalam menjangkakan prospek masa depan yang cerah, kedua-duanya berjanji untuk menyingkirkan "saudara" khayalan.

Fads, bagaimanapun, sama sekali bukan hak prerogatif jantina yang lebih kuat. Contohnya, di estet Worthing, Cecily yang termenung bosan dengan buku teks geografi, ekonomi politik dan Jerman, mengulangi apa yang dikatakan oleh Gwendolen perkataan demi perkataan: "Impian gadis saya sentiasa berkahwin dengan lelaki yang bernama Ernest". Lebih-lebih lagi, dia bertunang secara mental dengannya dan menyimpan kotak penuh dengan surat cintanya. Dan tidak hairanlah: penjaganya, pedant yang membosankan ini, sering mengingati saudara lelakinya yang "bercacat" dengan kemarahan sehingga dia tertarik kepadanya sebagai penjelmaan semua kebaikan.

Yang mengejutkan gadis itu, objek impiannya muncul dalam daging: sudah tentu, ini adalah Algernon, yang dengan tenang mengira bahawa rakannya akan ditangguhkan di London selama beberapa hari lagi. Daripada Cecily, dia mengetahui bahawa "kakak yang teruk" memutuskan untuk menghantarnya ke Australia untuk pembetulan. Di antara orang muda tidak ada perkenalan cinta sebagai sejenis rumusan lisan tentang apa yang mereka impikan dan impikan. Tetapi sebelum Cecily, setelah berkongsi berita gembira dengan pengasuh Miss Prism dan jiran Jack, Canon Chasuble, mendudukkan tetamu untuk makan kampung yang banyak, pemilik ladang muncul. Dia berada dalam kesedihan yang mendalam dan kelihatan sedih. Dengan kesungguhan yang sewajarnya, Jack mengumumkan kepada anak-anak dan isi rumahnya tentang kematian abangnya yang tidak bernasib baik. Dan "abang" - melihat ke luar tingkap ...

Tetapi jika salah faham ini masih boleh diselesaikan dengan bantuan seorang pengasuh tua yang dimuliakan dan kanun yang baik (kedua-dua rakan saingan merayu kepadanya, mengisytiharkan, satu demi satu, tentang keinginan yang ghairah untuk dibaptis dan dipanggil dengan nama yang sama. : Ernest), kemudian dengan kemunculan di ladang Gwendolen, yang mengisytiharkan Cecily yang tidak curiga bahawa dia bertunang dengan Encik Ernest Worthing, kekeliruan berlaku. Untuk menyokong ketepatannya sendiri, dia merujuk kepada iklan di akhbar London, yang lain - kepada diarinya. Dan hanya kemunculan ganti Jack Worthing (didedahkan oleh murid yang tidak bersalah yang memanggilnya Uncle Jack) dan Algernon Moncrief, yang tanpa belas kasihan dikecam oleh sepupunya sendiri, membawa nota tenang yang tidak digalakkan kepada fikiran yang bercelaru. Sehingga baru-baru ini, wakil jantina yang lebih lemah, yang bersedia untuk memecahbelahkan satu sama lain, adalah contoh solidariti feminis sejati kepada rakan-rakan mereka: kedua-duanya, seperti biasa, dikecewakan oleh lelaki.

Namun, kesalahan makhluk lembut ini tidak lama. Mengetahui bahawa Jack, di sebalik segala-galanya, berhasrat untuk menjalani upacara pembaptisan, Gwendolen dengan murah hati berkata: "Betapa bodohnya semua bercakap tentang kesaksamaan jantina. Apabila bercakap tentang pengorbanan diri, lelaki adalah jauh lebih hebat daripada kita."

Lady Bracknell tiba-tiba muncul dari bandar, yang Algernon segera menyebarkan berita baik: dia berhasrat untuk berkahwin dengan Cecily Cardew.

Reaksi wanita yang dihormati itu tidak dijangka: dia pasti kagum dengan profil cantik gadis itu ("Dua perkara yang paling terdedah pada zaman kita ialah kekurangan prinsip dan kekurangan profil") dan mas kahwinnya, sejauh asalnya ... Tetapi kemudian seseorang menyebut nama Miss Prism, dan Lady Bracknell sedang berjaga-jaga . Dia pastinya ingin melihat seorang pengasuh sipi dan mengenali dalam dirinya ... hamba malang mendiang kakaknya, yang hilang dua puluh lapan tahun lalu, bersalah kerana kehilangan anaknya (sebagai gantinya, sebuah manuskrip novel tiga jilid. ditemui dalam kereta sorong kosong, "menyakitkan perasaan"). Dia dengan rendah hati mengakui, kerana tidak sedarkan diri, dia memasukkan anak yang diamanahkan itu ke dalam beg, dan menyerahkan beg itu ke bilik simpanan di stesen.

Untuk terkejut dengan perkataan "beg" giliran Jack. Beberapa minit kemudian, dia dengan penuh kemenangan menunjukkan kepada mereka yang hadir sifat rumah di mana dia ditemui; dan kemudian ternyata dia tidak lain dan tidak bukan adalah anak sulung seorang lelaki tentera profesional, anak saudara Lady Bracknell dan, dengan itu, abang kepada Algernon Moncrief. Lebih-lebih lagi, seperti yang disaksikan oleh buku pendaftaran, ketika lahir dia dinamakan sebagai penghormatan kepada bapanya John Ernest. Jadi, seolah-olah mematuhi peraturan emas drama realistik, di penghujung drama, semua senjata yang muncul pada paparan pada permulaan drama dilepaskan. Walau bagaimanapun, pencipta komedi yang cemerlang ini, yang berusaha mengubahnya menjadi percutian sebenar untuk sezaman dan anak cucu, hampir tidak memikirkan tentang kanun ini.

N. M. Jari

(Tiga Lelaki di dalam Bot (Jangan Katakan Apa-apa tentang Anjing)

Kisah (1889)

Tiga orang rakan, George, Harris dan Jay (singkatan untuk Jerome) merancang menaiki bot yang menyeronokkan di Sungai Thames. Mereka berhasrat untuk berseronok, berehat dari London dengan iklim yang tidak sihat dan bergabung dengan alam semula jadi. Koleksi mereka bertahan lebih lama daripada jangkaan asalnya, kerana setiap kali beg itu ditutup dengan usaha yang gigih daripada golongan muda, ternyata beberapa barang yang diperlukan untuk pagi yang akan datang, seperti berus gigi atau pisau cukur, terkubur tanpa harapan .di dalam perut beg, yang perlu dibuka semula dan diselongkar semua kandungannya. Akhirnya, pada hari Sabtu berikutnya (selepas tidur selama tiga jam), di bawah bisikan semua pekedai suku, tiga kawan dan anjing Jay, anjing terrier musang Montmorency, meninggalkan rumah dan, pertama dengan teksi, dan kemudian dengan kereta api pinggir bandar, sampai ke sungai.

Pada utas cerita tentang perjalanan di sepanjang sungai, rentetan pengarang, seperti manik, episod setiap hari, anekdot, pengembaraan lucu. Jadi, sebagai contoh, ketika belayar melepasi labirin Hampton Court, Harris teringat bagaimana dia pergi ke sana suatu hari untuk menunjukkannya kepada saudaranya yang melawat. Berdasarkan rancangan itu, labirin itu kelihatan sangat mudah, tetapi Harris, setelah mengumpulkan kira-kira dua puluh orang yang tersesat sepanjang keseluruhannya, dan meyakinkan mereka bahawa ia adalah asas untuk mencari jalan keluar, membawa mereka melaluinya dari pagi hingga makan malam, sehingga seorang penjaga yang berpengalaman, yang datang pada waktu petang, membawa mereka ke dalam terang.

Kunci Molesey dan permaidani pelbagai warna pakaian berwarna-warni mereka yang datang berlari. dalam perkhidmatannya, pengembara mengingatkan Jay tentang dua wanita muda berpakaian berlebihan yang pernah bersamanya belayar dalam bot yang sama, dan bagaimana mereka menggeletar dari setiap titisan yang jatuh pada pakaian mereka yang tidak ternilai dan payung renda.

Semasa rakan-rakan berlayar melepasi Gereja Hampton dan tanah perkuburan, yang pasti Harris mahu lihat, Jay, yang bukan penggemar hiburan jenis ini, merenungkan bagaimana pengawal tanah perkuburan kadang-kadang boleh mengganggu, dan mengimbas kembali masa ketika dia terpaksa melarikan diri dari satu tempat. penjaga ini dari seluruh. kaki, dan dia pastinya ingin membuatnya melihat sepasang tengkorak yang dikhaskan khas untuk pelancong yang ingin tahu.

Harris, yang tidak berpuas hati bahawa dia tidak dibenarkan pergi ke darat walaupun pada majlis yang penting, mencapai ke dalam bakul untuk mengambil air limau. Pada masa yang sama, dia terus menguruskan bot, yang tidak bertolak ansur dengan kecuaian sedemikian dan terhempas ke pantai. Harris menyelam ke dalam bakul, memasukkan kepalanya ke bahagian bawahnya dan, melebarkan kakinya ke udara, kekal dalam kedudukan ini sehingga Jay datang untuk menyelamatkannya.

Bertambat di Hampton Park untuk menjamu selera, pengembara keluar dari bot, dan selepas sarapan pagi, Harris mula menyanyikan ayat-ayat komik dengan cara yang hanya dia boleh lakukan. Apabila anda perlu menarik bot pada tali tunda, Jay, tanpa menyembunyikan kemarahannya, meluahkan segala yang dia fikirkan tentang kesesatan dan pengkhianatan tali tunda, yang, hanya direntangkan, sekali lagi menjadi terjerat dengan cara yang tidak dapat difikirkan dan bertengkar semua orang yang cuba membawanya ke dalam keadaan lebih kurang teratur, menyentuhnya. Walau bagaimanapun, apabila anda berurusan dengan garis tunda, dan terutamanya dengan wanita muda yang menarik bot pada garis tunda, adalah mustahil untuk bosan. Mereka berjaya membungkus diri mereka sehingga mereka hampir mati lemas, menguraikan, mereka melemparkan diri ke atas rumput dan mula ketawa. Kemudian mereka bangun, menarik bot terlalu cepat untuk seketika, dan kemudian berhenti dan kandas. Benar, golongan muda yang meletakkan kanvas di atas bot untuk malam itu juga tidak kalah dengan mereka dalam keaslian pelaksanaan. Jadi, George dan Harris membungkus diri mereka dengan kanvas dan, dengan muka yang hitam akibat sesak nafas, tunggu Jay membebaskan mereka daripada kurungan.

Selepas makan malam, watak dan mood pengembara berubah secara mendadak. Jika, seperti yang telah mereka nyatakan, iklim sungai menjejaskan peningkatan umum dalam kerengsaan, maka perut kenyang, sebaliknya, mengubah orang menjadi orang yang berpuas hati. Rakan-rakan bermalam di dalam bot, tetapi, anehnya, walaupun yang paling malas daripada mereka tidak terlalu selesa untuk tidur yang lama dengan benjolan dan paku yang keluar dari bahagian bawahnya. Mereka bangun pada waktu matahari terbit dan meneruskan perjalanan mereka. Keesokan paginya, angin berais yang tajam bertiup, dan tidak ada jejak yang tersisa dari niat petang kawan-kawan untuk berenang sebelum sarapan pagi. Namun, Jay tetap perlu menyelam untuk baju yang terjatuh ke dalam air. Dengan terketar-ketar, dia kembali ke bot sambil ketawa riang George. Apabila ternyata baju George basah, pemiliknya segera bertukar daripada keseronokan yang tidak terkawal kepada kemarahan dan kutukan yang suram.

Harris berjanji untuk menyediakan sarapan pagi, tetapi daripada enam telur yang secara ajaib jatuh ke dalam kuali, satu sudu sisa hangus terbakar. Untuk pencuci mulut selepas makan tengah hari, rakan-rakan berhasrat untuk makan nanas dalam tin, tetapi ternyata pembuka tin itu tertinggal di rumah. Selepas banyak percubaan yang tidak berjaya untuk membuka balang dengan pisau biasa, gunting, hujung cangkuk dan tiang, dan luka yang diterima akibat pencerobohan ini, pengembara yang jengkel membuang balang itu, yang pada masa itu telah memperoleh penampilan yang tidak dapat dibayangkan. , ke tengah sungai.

Kemudian mereka belayar di bawah layar dan, mengelamun, merempuh pukulan tiga nelayan yang dihormati. Di Marlo mereka meninggalkan bot dan bermalam di Hotel Crown. Esok pagi kawan-kawan pergi shopping. Mereka meninggalkan setiap kedai dengan seorang budak kuli membawa sebakul barangan runcit. Akibatnya, apabila mereka datang ke sungai, mereka sudah diikuti oleh sekumpulan budak lelaki yang membawa bakul. Tukang bot itu amat terkejut apabila dia mengetahui bahawa wira tidak menyewa bot wap atau pontun, tetapi hanya perahu empat dayung.

Rakan-rakan mengalami kebencian sebenar terhadap bot yang sombong dan tanduk kurang ajar mereka. Oleh itu, dengan segala cara mereka cuba untuk melepak di hadapan mereka sekerap mungkin dan memberi mereka masalah dan masalah sebanyak mungkin.

Keesokan harinya, tuan-tuan muda mengupas kentang, tetapi kulitnya mengecilkan saiz kentang kepada saiz kacang. Montmorency melawan cerek mendidih. Dari perjuangan ini, teko itu muncul sebagai pemenang dan untuk masa yang lama memberi inspirasi kepada Montmorency berhubung dengan dirinya dengan seram dan kebencian. Selepas makan malam, George akan bermain banjo yang dibawanya. Walau bagaimanapun, tiada yang baik datang dari ini. Renungan sedih Montmorency dan lakonan George sama sekali tidak kondusif untuk menenangkan saraf.

Keesokan harinya anda perlu mendayung, dan dalam hal ini, Jay teringat bagaimana dia mula-mula bersentuhan dengan mendayung, bagaimana dia membina rakit dari papan yang dicuri dan bagaimana dia perlu membayarnya (dengan manset dan manset). Dan buat pertama kalinya belayar di bawah layar, dia terhempas ke dataran lumpur. Cuba untuk keluar daripadanya, dia mematahkan semua dayung dan terperangkap selama tiga jam dalam perangkap buatan sendiri ini, sehingga beberapa nelayan menunda botnya ke jeti.

Berhampiran Reading, George memancing mayat seorang wanita yang lemas keluar dari air dan memenuhi udara dengan jeritan seram. Di Streatley, pengembara tinggal selama dua hari untuk mencuci pakaian mereka. Sebelum itu, di bawah bimbingan George, mereka secara bebas membuat percubaan untuk membasuhnya di Sungai Thames, tetapi selepas peristiwa ini, Sungai Thames, jelas, menjadi lebih bersih daripada sebelumnya, dan tukang cuci tidak hanya perlu mencuci kotoran dari mereka. pakaian, tetapi merobeknya.

Di salah sebuah hotel, rakan-rakan melihat ikan trout yang besar disumbat di lobi. Setiap orang yang masuk dan menjumpai anak-anak muda sahaja meyakinkan mereka bahawa dialah yang menangkapnya. George yang kekok memecahkan ikan trout, dan ternyata ikan itu diperbuat daripada plaster.

Setelah sampai di Oxford, rakan-rakan berhenti di sana selama tiga hari, dan kemudian bertolak dalam perjalanan pulang. Sepanjang hari mereka perlu mendayung mengiringi hujan. Pada mulanya, mereka gembira dengan cuaca, dan Jay dan Harris menyanyikan lagu tentang kehidupan gipsi. Pada waktu petang mereka bermain kad dan mempunyai perbualan yang menarik tentang kematian akibat reumatik, bronkitis dan radang paru-paru. Berikutan itu, melodi banjo yang menyayat hati George benar-benar menghalang pengembara daripada kehadiran mereka, dan Harris mula menangis teresak-esak seperti kanak-kanak.

Keesokan harinya, pencinta alam semula jadi ini gagal menghadapi keterukan cuaca, meninggalkan bot di Pengbourn dalam jagaan seorang tukang perahu, dan menjelang petang tiba dengan selamat di London, di mana makan malam yang sangat baik di sebuah restoran mendamaikan mereka untuk hidup, dan mereka menaikkan semangat mereka. cermin mata kepada tindakan kebijaksanaan terakhir mereka.

E. V. Semina

Kisah (1890)

Peristiwa cerita "The Sign of Four" berlaku di London pada tahun 1888. Semasa kemalasan yang terpaksa dikaitkan dengan kekurangan pesanan, detektif perunding terkenal Sherlock Holmes, yang tinggal di 221-6 Baker Street bersama rakannya Dr. Watson, menggariskan kepadanya intipati kaedah deduktifnya, yang digunakannya dalam menyelesaikan jenayah. Sherlock Holmes yakin bahawa orang yang memerhati boleh menggunakan setitik air untuk membuktikan kewujudan Lautan Atlantik dan Air Terjun Niagara dengan kesimpulan logik, walaupun dia tidak pernah melihat atau mendengar apa-apa tentang mereka sebelum ini. Adalah perlu untuk melihat butiran dan fakta terkecil, kerana ia boleh memberi sumbangan yang tidak ternilai untuk mencipta semula gambaran lengkap tentang peristiwa, sifat orang dan keadaan jenayah.

Sebagai seorang detektif yang cemerlang, Sherlock Holmes mempunyai pengetahuan ensiklopedia tentang sejarah jenayah dan kimia, bermain biola dengan baik, lawan pedang dan tinju sangat baik, memahami undang-undang Inggeris, mahir dalam bidang geologi, anatomi, botani, mempunyai bakat lakonan yang cemerlang, tetapi dalam bidang sastera, falsafah, astronomi, ilmunya adalah sifar. Pada saat-saat ketika dia tidak mempunyai apa-apa untuk dilakukan, dia diatasi oleh kebosanan yang mematikan dan dia mendapat ketenangan dengan morfin dan kokain.

Dr Watson, rakan dan sahabat Sherlock Holmes, bekas doktor tentera yang berkhidmat dengan tentera British dalam perang antara India dan Afghanistan dan cedera dalam perang ini, tinggal bersama Holmes di apartmen yang sama dan merupakan penulis sejarah semua kes yang didedahkan oleh rakannya.

Untuk menggembirakan Sherlock Holmes, kemalasan sementaranya diganggu oleh Miss Morstan tertentu, seorang lelaki berusia dua puluh tujuh tahun dengan wajah yang rohani dan baik, yang memberi kesaksian tentang keluhuran dan responsif jiwa. Dia memberitahu detektif tentang peristiwa aneh yang berlaku baru-baru ini dalam hidupnya, dan meminta bantuannya. Semasa kecil, dia kehilangan ibunya. Bapa yang berkhidmat sebagai pegawai di India menghantar anak perempuannya ke sekolah berasrama penuh di England. Pada tahun 1878, iaitu sepuluh tahun yang lalu, dia tiba di England, yang sebelum ini diumumkannya dalam telegram. Bagaimanapun, apabila Miss Morgen tiba di hotel, dia mendapat tahu bahawa bapanya telah hilang secara tiba-tiba. Dia tidak pulang keesokan harinya, dia tidak pernah kembali. Kemudian, bermula pada tahun 1882, dia tiba-tiba mula menerima dari seseorang setiap tahun satu mutiara yang sangat cantik dan besar. Dan pada hari lawatannya ke Holmes, dia menerima surat di mana dia diminta untuk datang ke Teater Lyceum pada waktu petang, memaklumkan bahawa dia telah dilayan secara tidak adil dan seseorang ingin membetulkan ketidakadilan ini.

Sherlock Holmes dan Dr. Watson pergi ke tempat yang ditunjukkan bersamanya. Sebelum pergi, dia menunjukkan kepada Holmes nota pelik yang terdapat dalam barang-barang Morsten yang hilang, yang menggambarkan pelan beberapa bilik, dengan empat salib dilukis dalam baris yang sama, palang bersentuhan antara satu sama lain dan dengan tandatangan berlagak: "tanda empat. " Seorang lelaki yang mereka temui membawa mereka menaiki teksi ke selatan London. Di sana mereka bertemu dengan seorang lelaki kecil berambut merah dengan kepala botak berkilat. Ternyata dia adalah salah seorang anak kembar Major Sholto, yang meninggal enam tahun lalu - Tadeusz Sholto. Bapanya dan bapa Miss Morstan pernah berkhidmat bersama di India dalam pasukan penjajah. Di sana Mejar Sholto, kaya misteri, meletak jawatan sebelas tahun yang lalu dan kembali ke England dengan koleksi yang kaya dengan barang-barang oriental dan seluruh kakitangan orang asli. Rahsia pemerolehan khazanah dan di mana ia disimpan, major tidak mendedahkan kepada sesiapa sehingga kematiannya. Merasakan pendekatannya, dia memanggil anak-anaknya kepadanya dan memberitahu mereka bagaimana Kapten Morstan meninggal dunia. Ternyata, setelah tiba di London sepuluh tahun yang lalu, dia datang ke Sholto dan mereka berselisih mengenai pembahagian harta, yang Morstan tahu dan separuh daripadanya adalah disebabkan olehnya. Dia yang menghidap sakit jantung diserang. Kemudian dia jatuh dan, memukul kepalanya di sudut dada dengan harta itu, mati. Kerana takut dia akan dituduh membunuh, Sholto menyembunyikan mayat kapten dan tidak berkata apa-apa kepada anak perempuannya apabila, beberapa hari kemudian, mencari bapanya yang hilang, dia datang ke rumahnya. Sebelum kematiannya, dia juga ingin mendedahkan kepada anak-anaknya di mana peti mati itu sendiri disembunyikan, tetapi wajah yang mengerikan di luar tingkap menghalangnya daripada melakukan ini. Dia mati, membawa rahsia bersamanya ke kubur. Anak-anak lelakinya, merasakan kewajipan kepada Miss Morstan dan ingin menyelamatkannya sekurang-kurangnya daripada keperluan, mula menghantarnya setiap tahun satu mutiara dari tasbih mutiara, yang diambil dari peti mati bapa mereka pada masa yang ditetapkan. Buat masa ini, Tadeusz Szolto dan abangnya Bartholomew langsung tidak meneka di mana kekayaan itu sendiri disembunyikan. Walau bagaimanapun, sehari sebelumnya, selepas bertahun-tahun pencarian yang tidak berjaya, Bartholomew menemui mereka di loteng rumahnya, di dalam bilik rahsia yang terlindung. Dia memberitahu Tadeusz tentang perkara ini. Dia, walaupun mendapat bantahan abangnya, yang mewarisi sifat bakhilnya daripada bapanya, memutuskan untuk berkongsi harta itu dengan Cik Morstan. Mereka berempat pergi ke Bartholomew. Walau bagaimanapun, mereka mendapati bahawa dia dibunuh oleh duri beracun yang dilemparkan ke lehernya, harta itu dicuri, dan sekeping kertas dengan "tanda empat" ditinggalkan di tempat kejadian.

Butiran kecil menyebabkan Sherlock Holmes menganggap bahawa dua orang adalah pelaku - banduan yang melarikan diri bernama Jonathan Small, yang mempunyai prostesis kayu untuk kaki kanannya, dan Nombor Satu, seorang ganas dari Kepulauan Andaman, kecil, sangat ganas dan tangkas. Selepas membantu Kecil, bersama-sama dengan dada, turun dari tingkap dengan tali, dia menutup bidai dari dalam dan memanjat keluar melalui loteng. Semasa melarikan diri, dia mengotori kakinya dengan kreosot, dan Holmes, dengan bantuan anjing penghidu Toby, mengikuti jejaknya ke sungai. Di sana dia mengetahui bahawa penjenayah menaiki bot sewa "Aurora". Apabila rancangan Holmes untuk menjejaki bot itu dengan bantuan sekumpulan budak lelaki yang diupahnya kecewa, dia sendiri, yang menyamar sebagai kelasi tua, pergi mencari Aurora dan cuba mencarinya di dok. Dia berjaya. Dia meminta bantuan daripada Inspektor Scotland Yard Ethelney Jones, yang sedang menyiasat pembunuhan ini, dan bersama-sama dengan Dr. Watson, mereka memulakan pengejaran dengan bot polis dan mengejar penjenayah dengan peti mati. Apabila mengejar, orang buas itu perlu dibunuh, kerana dia mula menembak pengejarnya dengan duri beracunnya. Dr. Watson membawa kotak itu kepada Miss Morstan, tetapi akhirnya didapati kosong, yang mana doktor sangat gembira, kerana halangan yang dia percaya antara dia dan wanita muda itu kerana kekayaannya yang sepatutnya hilang. Sekarang dia boleh dengan bebas mengaku cintanya kepadanya dan menawarkan tangan dan hatinya. Cik Morstan mendapati tawarannya sangat menarik.

Kecil, menyedari bahawa dia pasti akan dipintas, melemparkan permata ke Sungai Thames, kerana dia tidak mahu membiarkan orang lain mendapatkannya. Kematian Bartholomew Sholto bukanlah sebahagian daripada rancangannya, dan bukan dia yang membunuhnya, tetapi seorang buas yang jahat tanpa pengetahuan Small. Untuk meyakinkan Sherlock Holmes dan Athenley Jones tentang perkara ini, dia memberitahu mereka kisah hidupnya. Semasa muda, dia mendaftar sebagai askar dalam rejimen yang pergi ke India. Walau bagaimanapun, dia tidak lama lagi terpaksa meninggalkan perkhidmatan: semasa dia berenang di Tanga, seekor buaya menggigit kakinya di atas lutut, dan dia menjadi lumpuh yang tidak berdaya. Kemudian, ketika dia bekerja sebagai pengawas di ladang, rusuhan tiba-tiba berlaku di negara itu. Small bergegas ke Agra dan menyertai detasmen British yang telah berlindung di kubu Agra.Beliau diamanahkan untuk menjaga salah satu pintu masuk ke kubu itu dan diberikan dua orang Sikh sebagai pelupusannya. Pada malam ketiga, Small telah ditangkap oleh orang Sikh dan diberikan pilihan: bersama mereka atau berdiam diri selama-lamanya. Mereka memberitahunya tentang rancangan mereka: di wilayah utara hiduplah seorang raja yang sangat kaya. Dia mengarahkan hambanya Ahmet untuk menyembunyikan sebahagian daripada kekayaannya di kubu Agra sehingga tamat perang, supaya sekiranya kemenangan British, sekurang-kurangnya peti ini akan dipelihara. Orang Sikh dan rakan sejenayah mereka yang mengiringi Ahmet ingin membunuhnya dan mengambil alih keranda itu. Small memutuskan untuk menyertai mereka dan bersumpah setia kepada mereka. Keempat-empat mereka melaksanakan rancangan mereka. Mereka menyembunyikan Akhmet yang dibunuh di salah satu aula kubu lama, di mana tiada siapa yang pernah masuk. Keranda itu dikuburkan di dinding dewan yang sama. Setiap daripada mereka menerima nota dengan pelan dan "tanda empat" melambangkan kesetiaan mereka antara satu sama lain.

Bagaimanapun, kemudian mereka semua dijatuhkan hukuman penjara seumur hidup atas pembunuhan itu. Semasa menjalani hukuman, mereka tidak boleh menggunakan harta mereka. Kemudian Small bersetuju dengan Sholto dan Morsten, menjaga penjara, bahawa dia akan memberitahu mereka di mana peti mati itu disembunyikan, mereka akan menerima bahagian mereka, dan sebagai balasan mereka akan mengatur pelarian untuk empat banduan. Sholto, yang mengejar keranda itu, menipu semua orang dan kembali ke England seorang diri. Sejak itu, Kecil mula hidup hanya dengan pemikiran untuk membalas dendam. Dia melarikan diri dari penjara dengan bantuan rakannya, orang asli bernama Tongo. Di England, dia menghubungi salah seorang hamba Mejar Sholto dan menunggu masa yang sesuai. Kecillah yang mengintai ke arah tingkap jurusan yang hampir mati itu. Setelah menunggu di sayap, dia mencuri harta karun. Untuk kematian Bartholomew, dia menyebat Tongo dengan tali. Begitulah kisah Jonathan Small.

Tiada siapa yang mendapat harta itu. Dr. Watson menjadikan Miss Morstan sebagai isterinya, Ethelney Jones - kemasyhuran kerana menyelesaikan jenayah, dan Holmes berpuas hati dengan satu ampul kokain.

E. V. Semina

(The Hound of the Baskervilles)

Kisah (1902)

Detektif terkenal Sherlock Holmes dan pembantu rakannya Dr. Watson memeriksa sebatang rotan yang ditinggalkan di apartmen di Jalan Baker oleh pelawat yang datang semasa ketiadaan mereka. Tidak lama kemudian pemilik tongkat itu muncul, doktor James Mortimer, seorang lelaki muda yang tinggi dengan mata kelabu yang rapat dan hidung yang panjang dan menonjol. Mortimer membacakan kepada Holmes dan Watson sebuah manuskrip lama - legenda tentang sumpahan mengerikan keluarga Baskerville - yang diamanahkan kepadanya tidak lama dahulu oleh pesakit dan rakannya, Sir Charles Baskerville, yang meninggal dunia secara tiba-tiba. Mendominasi dan bijak, sama sekali tidak cenderung kepada fantasi, Sir Charles memandang serius legenda ini dan bersedia untuk pengakhiran yang ditakdirkan untuknya.

Pada zaman dahulu, salah seorang nenek moyang Charles Baskerville, pemilik ladang Hugo, dibezakan oleh perangai yang tidak terkawal dan kejam. Meradang dengan keghairahan yang tidak suci untuk anak perempuan seorang petani tertentu, Hugo menculiknya. Setelah mengunci gadis itu di bilik atas, Hugo dan rakan-rakannya duduk untuk berpesta. Wanita malang itu memutuskan tindakan terdesak: dia turun dari tingkap istana di sepanjang ivy dan berlari pulang melalui paya. Hugo tergesa-gesa mengejarnya, meletakkan anjing di laluan, rakan-rakannya mengejarnya. Di halaman yang luas di antara paya, mereka melihat mayat seorang pelarian yang mati kerana ketakutan. Berdekatan mayat Hugo terbaring, dan di atasnya berdiri raksasa keji yang kelihatan seperti anjing, tetapi jauh lebih besar. Raksasa itu menyeksa kerongkong Hugo Baskerville dan berkilauan dengan mata yang berapi-api. Dan, walaupun penulis legenda itu berharap Providence tidak akan menghukum orang yang tidak bersalah, namun dia memberi amaran kepada keturunannya supaya berhati-hati daripada "pergi ke paya pada waktu malam, apabila kuasa jahat berkuasa tinggi",

James Mortimer menceritakan bahawa Sir Charles ditemui mati di jalan yews, tidak jauh dari pintu gerbang menuju ke paya. Dan berhampiran, doktor melihat kesan tapak kaki yang segar dan jelas ... seekor anjing besar. Mortimer meminta nasihat Holmes, kerana pewaris harta pusaka, Sir Henry Baskerville, datang dari Amerika. Sehari selepas ketibaannya, Henry Baskerville, ditemani oleh Mortimer, melawat Holmes. Pengembaraan Sir Henry bermula serta-merta selepas ketibaan: pertama, kasutnya hilang di hotel, dan kedua, dia menerima mesej tanpa nama dengan amaran untuk "menjauhkan diri daripada rawa gambut." Namun begitu, dia bertekad untuk pergi ke Baskerville Hall, dan Holmes menghantar Dr. Watson bersamanya. Holmes sendiri kekal dalam perniagaan di London. Dr. Watson menghantar akaun terperinci kehidupan Holmes di ladang dan cuba untuk tidak meninggalkan Sir Henry sendirian, yang tidak lama kemudian menjadi sukar apabila Baskerville jatuh cinta dengan Miss Stapleton yang berdekatan. Cik Stapleton tinggal di sebuah rumah di paya bersama abang ahli entomologi dan dua orang pelayannya, dan abangnya dengan cemburu melindunginya daripada tindakan Sir Henry. Setelah membuat skandal tentang perkara ini, Stapleton kemudian datang ke Baskerville Hall dengan meminta maaf dan berjanji tidak akan mengganggu cinta Sir Henry dan kakaknya, jika dia bersetuju untuk berpuas hati dengan persahabatannya dalam tempoh tiga bulan akan datang.

Pada waktu malam di istana, Watson mendengar esakan wanita, dan pada waktu pagi isteri butler Barrymore menangis. Dia dan Sir Henry berjaya menangkap Barrymore sendiri dengan fakta bahawa dia memberikan tanda di tingkap dengan lilin pada waktu malam, dan dari paya dia dijawab dengan cara yang sama. Ternyata seorang banduan buruan bersembunyi di paya - ini adalah adik kepada isteri Barrymore, yang baginya hanya seorang budak lelaki yang nakal. Satu daripada hari ini dia mesti pergi ke Amerika Selatan. Sir Henry berjanji untuk tidak mengkhianati Barrymore malah memberikannya beberapa pakaiannya. Seolah-olah dalam kesyukuran, Barrymore mengatakan bahawa sekeping surat separuh hangus kepada Sir Charles dengan permintaan untuk berada "di pintu pagar pada pukul sepuluh malam" telah terselamat di dalam perapian. Surat itu ditandatangani "L. L." Di sebelahnya, di Coombe Tracy, tinggal seorang wanita dengan inisial - Laura Lyons. Watson pergi kepadanya keesokan harinya. Laura Lyons mengakui bahawa dia ingin meminta wang kepada Sir Charles untuk menceraikan suaminya, tetapi pada saat akhir menerima bantuan "dari pihak lain". Dia akan menerangkan segala-galanya kepada Sir Charles pada keesokan harinya, tetapi dia mengetahui dari akhbar tentang kematiannya.

Dalam perjalanan pulang, Watson memutuskan untuk pergi ke paya: lebih awal lagi, dia melihat seseorang (bukan banduan) di sana. Diam-diam dia menghampiri kediaman orang asing itu. Alangkah mengejutkannya, dia mendapati di pondok kosong sekeping nota yang ditulis dengan pensil: "Doktor Watson telah pergi ke Coombe Tracy." Watson memutuskan untuk menunggu penghuni pondok itu. Akhirnya dia mendengar bunyi tapak kaki menghampiri dan memancungkan revolvernya. Tiba-tiba kedengaran suara yang dikenalinya:

"Hari ini adalah petang yang indah, Watson sayang. Mengapa duduk dalam kesesakan? Ia lebih menyenangkan di udara." Sebaik sahaja rakan-rakan bertukar maklumat (Holmes tahu bahawa wanita yang Stapleton meninggal dunia sebagai kakaknya adalah isterinya, lebih-lebih lagi, dia pasti bahawa Stapleton adalah lawannya), mereka mendengar jeritan yang dahsyat. Jeritan itu berulang, Holmes dan Watson bergegas membantu dan melihat mayat ... banduan yang melarikan diri memakai kostum Sir Henry. Stapleton muncul. Dengan pakaian, dia juga mengambil si mati untuk Sir Henry, kemudian dengan usaha yang hebat akan menyembunyikan kekecewaannya.

Keesokan harinya, Sir Henry pergi bersendirian untuk melawat Stapleton, dan Holmes, Watson dan detektif Lestrade, yang tiba dari London, bersembunyi di paya berhampiran rumah. Rancangan Holmes hampir dirobohkan oleh kabus yang merayap dari tepi paya. Sir Henry meninggalkan Stapleton dan pulang ke rumah. Stapleton memulakan seekor anjing di belakangnya: seekor besar, hitam, dengan mulut dan mata yang terbakar (mereka telah disapu dengan sebatian pendarfluor). Holmes berjaya menembak anjing itu, walaupun Sir Henry masih terselamat daripada kejutan saraf itu. Mungkin lebih mengejutkan baginya ialah berita bahawa wanita yang dicintainya adalah isteri Stapleton. Holmes mendapati dia terikat di bilik belakang - akhirnya dia memberontak dan enggan membantu suaminya dalam memburu Sir Henry. Dia juga mengiringi detektif jauh ke dalam paya tempat Stapleton menyembunyikan anjing itu, tetapi tiada jejak dia dapat ditemui. Jelas sekali, paya itu menelan penjahat itu.

Untuk meningkatkan kesihatannya, Sir Henry dan Dr. Mortimer pergi mengembara ke seluruh dunia, dan sebelum belayar mereka melawat Holmes. Selepas mereka pergi, Holmes memberitahu Watson butiran kes ini: Stapleton, keturunan salah satu cabang Baskerville (Holmes meneka ini dengan persamaannya dengan potret Hugo yang jahat), berulang kali dilihat dalam penipuan, tetapi dia berjaya untuk selamat bersembunyi daripada keadilan. Dialah yang mencadangkan Laura Lyons terlebih dahulu menulis kepada Sir Charles, dan kemudian memaksanya untuk menolak tarikh. Kedua-dua dia dan isteri Stapleton sepenuhnya atas rahmatnya. Tetapi pada saat yang menentukan, isteri Stapleton tidak lagi mematuhinya.

Setelah selesai cerita, Holmes menjemput Watson untuk pergi ke opera - untuk "Huguenots".

V. S. Kulagina-Yartseva

 (Cahaya yang Gagal)

Rom (1891)

Dick Heldar, seorang budak yatim piatu, tinggal bersama penjaganya, janda jahat Puan Jenette. Selepas enam tahun tinggal bersamanya, Dick bertemu Maisie, seorang gadis berambut panjang, bermata kelabu, murid baharu janda itu. Persahabatan terjalin antara mereka. Selama beberapa tahun mereka tinggal di rumah yang sama, tetapi kemudian penjaga Maisie menghantarnya belajar di Perancis. Sebelum dia pergi, Dick mengaku cintanya kepadanya.

Sepuluh tahun berlalu. Dick mengembara ke hadapan kolonial Britain dan melakar adegan pertempuran. Pada masa ini, dia sudah menjadi seorang pelukis pertempuran yang berbakat. Di Sudan, dia bertemu dengan wakil Central Southern Syndicate, koresponden perang Thorpengow, dan melalui pengantaraannya mendapat pekerjaan sebagai pelukis dalam sindiket itu. Semasa salah satu pertempuran, Dick, menutup Thorpengow, yang menjadi kawan rapatnya, cedera di kepala. Dia kehilangan penglihatan buat sementara waktu dan dalam kecelaruan malamnya menelefon Maisie sepanjang masa.

Kempen Sudan berakhir, kepala Dick sembuh. Thorpengow bertolak ke London, dan Dick mengembara di sekitar Cyprus, Alexandria, Izmalia, Port Said dan terus melukis. Pada masa wangnya hampir habis, dia menerima telegram dari England dari Thorpengow, di mana seorang rakan memanggilnya ke London dengan berita bahawa sindiket itu ingin melanjutkan kontraknya dengannya, kerana lukisannya sangat popular di kalangan orang ramai.

Tiba di England, Dick, atas cadangan Thorpengow, menetap dengan rakannya. Tidak lama kemudian, ketua Central Southern Syndicate, seorang lelaki tua yang berlebihan berat badan dengan hati yang buruk, datang kepadanya, yang Dick memaksa untuk mengembalikan kepadanya semua lukisannya yang dibuat di Sudan. Lelaki budiman yang tidak bersetuju dengan kehendak Dick itu tetap terpaksa mengalah dengan tekanan artis muda itu. Dick mengatur pameran karyanya sendiri, yang sangat berjaya, sehingga dia berjaya menjual semua lukisannya. Mulai sekarang, dia tidaksub dengan keinginan untuk mendapatkan wang sebanyak mungkin untuk mengimbangi kesusahan yang menimpanya kerana kekurangan mereka. Dia mula terbawa-bawa, dia percaya bahawa demi wang dia boleh menarik apa yang orang ramai suka, menggodam, dan ini tidak akan merosakkan reputasinya. Kawan cuba beralasan dengannya. Thorpengow malah mengoyakkan salah satu karyanya.

Pada suatu hari, semasa berjalan di sepanjang tambak, Dick secara tidak sengaja bertemu dengan Maisie, yang sudah lebih sepuluh tahun tidak dilihatnya. Dia mengetahui bahawa Maisie kini seorang artis, tinggal di London dan menyewa sebuah apartmen dengan rakan Impresionisnya. Dalam jiwa Dick, perasaan yang berasal dari zaman kanak-kanak berkobar dengan semangat yang diperbaharui.

Keesokan harinya dan mulai sekarang setiap Ahad, Dick pergi ke Maisie untuk membantunya menguasai rahsia seni atas permintaannya. Dia dengan cepat mendapati bahawa Maisie adalah seorang artis biasa, tetapi fanatik mengimpikan kejayaan. Kerja adalah perkara utama dalam hidupnya. Dia melukis setiap hari dan dengan kesabaran raksasa. Walau bagaimanapun, dia tidak mempunyai bakat dan keghairahan, dan selain itu, dia mempunyai kemahiran teknikal yang lemah. Walaupun begitu, Dick menyayanginya lebih daripada segala-galanya. Dia memberi amaran kepadanya terlebih dahulu bahawa dia tidak sepatutnya mengharapkan apa-apa yang berkaitan dengannya dan matlamat utama hidupnya ialah kejayaan dalam melukis.

Dick sabar, dia tidak tergesa-gesa dan menunggu keadaan untuk berkembang memihak kepadanya dan cinta terbangun di Maisie. Ini berterusan selama beberapa bulan. Tiada perubahan dalam hubungan mereka dan tidak dijangka. Dick meninggalkan pekerjaannya dan hidup hanya dalam mimpi cinta Maisie. Suatu hari dia memutuskan untuk memecahkan kebuntuan dan, tanpa diduga untuk Maisie, muncul kepadanya pada hari bekerja, membawanya berjalan-jalan ke pinggir bandar, di mana mereka tinggal pada zaman kanak-kanak bersama Puan Jenette, dengan harapan dapat menyedarkan ingatannya tentang lalu dan petang, apabila Maisie membalas deklarasi cinta Dick bahawa dia adalah miliknya selama-lamanya. Duduk di tepi pantai, dia dengan fasih memberitahunya tentang pulau dan negara yang jauh, mendesaknya meninggalkan England dan pergi mengembara bersamanya. Jiwa Maisie tetap tertutup, dia dingin dan sekali lagi memberi Lik hujah yang jauh tentang kemustahilan hidup mereka bersama. Perasaan Dick masih kuat, dan dia berjanji bahawa dia akan menunggunya selama yang diperlukan. Maisie sendiri menghina dirinya sendiri kerana mementingkan diri sendiri dan tidak berperasaan, tetapi tidak dapat menolong dirinya sendiri.

Rakan-rakan Dick menyedari bahawa dia tertekan dan mencadangkan dia pergi ke suatu tempat untuk mengalih perhatian dirinya, tetapi dia menolak. Seminggu kemudian, Dick sekali lagi pergi ke Maisie dan mengetahui bahawa dia berhasrat untuk melukis gambar yang dipanggil "Melancholia". Dia berkongsi idea yang tidak masuk akal dengannya. Dick kehilangan kawalan dirinya dan mengisytiharkan bahawa dia tidak mempunyai bakat, tetapi hanya idea dan aspirasi. Dia juga memutuskan untuk menulis Melancholia dan membuktikan dengan keunggulan karyanya bahawa sudah tiba masanya untuk Maisie menghentikan permainan melukis ini dan menjinakkan kesombongannya, tetapi pada mulanya kerja itu tidak melekat.

Sebulan kemudian, Maisie, seperti biasa, berangkat ke Perancis di Vitry-on-Marne kepada guru lukisannya, untuk melukis gambar di bawah bimbingannya. Dia merancang untuk kembali dalam masa enam bulan. Dick kecewa dengan pemergiannya. Dalam perpisahan, sebelum menaiki kapal pengukus, dia membenarkan Dick menciumnya untuk satu-satunya masa, dan lelaki muda itu, yang berkobar-kobar dengan semangat, harus berpuas hati dengan ini.

Pulang ke rumah, dia menjumpai orang yang sedang tidur di dalam apartmen. Torpengow menjelaskan bahawa dia menemuinya di ruang tangga dalam keadaan pengsan dan membawanya ke rumah untuk menyedarkannya. Apabila dia bangun, Dick mula melihat dalam dirinya model yang sangat baik untuk Melancholynya, kerana matanya sepadan sepenuhnya dengan rancangannya untuk gambar itu. Nama gadis itu ialah Bessie, dia datang setiap hari dan bergambar untuk Dick. Selepas beberapa ketika, dia membiasakan diri dengan apartmen rakan-rakannya sebaik mungkin, mula mengoyak stoking mereka, mengemas bengkel dan menuang teh. Dia malu tentang Dick, tetapi Thorpengow cuba mengikatnya dengannya dan hampir merayunya untuk membiarkannya tinggal bersamanya, kerana pada saat yang paling menentukan Dick mengganggu perbualan mereka dan menakutkan Bessie. Dia membuat Thorpengow berubah fikiran dan meyakinkannya untuk pergi buat sementara waktu. Bessie dipenuhi dengan kebencian yang membara untuk Dick.

Dengan ketiadaan Thorpengow, mata Dick kadang-kadang mula bertudung. Dia pergi ke optometris, dan doktor memberitahunya bahawa saraf optiknya rosak dan dia akan menjadi buta. Dick terkejut. Setelah pulih sedikit, dia cuba menyelesaikan gambar itu secepat mungkin. Penglihatannya semakin merosot dengan cepat. Dick mula menyalahgunakan alkohol. Dalam beberapa minggu, dia berubah menjadi subjek yang lembik, menyedihkan, tidak bercukur, pucat dan bongkok. Thorpengow yang kembali menemui Bessie di koridor, yang datang ke sesi terakhir. Dia marah kerana Thorpengow tidak memberi perhatian kepadanya. Sebelum pergi, dia merosakkan gambar, yang hanya tinggal satu tempat kotor.

Selepas Dick menunjukkan gambar yang masih belum tercemar kepada Thorpengow yang mengagumi, dia kehilangan penglihatannya serta-merta. Oleh itu, apabila Thorpengow melihat apa yang telah dilakukan oleh Bessie dengan gambar itu, untuk tidak menyusahkan rakannya, dia tidak memberitahunya apa-apa dengan harapan Dick tidak akan tahu mengenainya. Dick, gila kerana butanya, mengigau dan dalam kecelaruannya menceritakan seluruh hidupnya. Jadi Thorpengow belajar tentang Maisie dan mengikutnya ke Perancis. Selepas beberapa teragak-agak, dia memutuskan untuk melawat Dick. Apabila melihat nasib malangnya, dia diliputi rasa kasihan yang gila, tetapi tidak lebih. Apabila Dick menunjukkan gambarnya dan memintanya untuk menerimanya sebagai hadiah, Maisie, memikirkan bahawa dia telah hilang akal, hampir tidak dapat menahan ketawa dan tidak mengucapkan selamat tinggal kepadanya, melarikan diri. Dick sangat tertekan dengan kelakuannya.

Thorpengow dan koresponden lain meninggalkan England untuk perang lain. Dalam perjalanan, Dick bertemu Bessie. Dia, setelah mengetahui bahawa dia buta, memaafkannya, dan mendapati bahawa dia juga kaya, dia memutuskan bahawa adalah baik untuk berkahwin dengannya. Dick, tersentuh dengan penyertaannya, menjemputnya untuk tinggal bersamanya. Bessie memutuskan bahawa dia perlu menyeksanya sedikit dan segera tidak bersetuju. Dia memberitahu dia tentang helahnya dengan lukisan itu dan meminta pengampunannya. Dick tidak marah, tetapi secara radikal mengubah rancangannya. Dia enggan berkahwin, memindahkan semua wangnya kepada Maisie, dan dia sendiri pergi ke Port Said. Di sana, kenalan lama membantunya sampai ke hadapan, di mana Torpengow berada. Dalam harapan yang samar-samar untuk mencari kehidupan penuh yang pernah dia jalani, dia secara tidak sedar berusaha untuk mati. Sebaik sahaja Dick sampai ke skuad Thorpengow dan melihat rakannya, pertempuran berlaku, di mana peluru belas kasihan mengenai kepalanya dan menamatkan siksaannya.

E. V. Semina

(Buku hutan)

Koleksi cerita (1895)

Buku ini terdiri daripada dua bahagian. Beberapa cerita adalah tentang Mowgli, tentang kehidupannya di dalam hutan di kalangan haiwan liar. Pada usia dua tahun, anak lelaki penebang kayu itu tersesat di dalam hutan. Di belakangnya, harimau tempang Shere Khan berkeliaran dan mahu menjadikannya mangsanya. Kanak-kanak itu merangkak ke sarang serigala. Bapa dan Ibu serigala membawanya ke dalam keluarga mereka dan melindunginya daripada Shere Khan. Mereka memanggilnya Mowgli, yang bermaksud "katak". Di majlis kumpulan serigala, beruang Baloo, yang mengajar anak-anaknya undang-undang hutan, dan harimau kumbang hitam Bagheera, yang membayar bungkusan itu supaya dia tidak memberikan bayi itu untuk dikoyakkan oleh Shere Khan, bercakap. keluar untuk Mowgli untuk dibenarkan hidup di kalangan serigala.

Fikiran dan keberanian Mowgli membolehkannya bertahan dan menjadi lebih kuat dalam keadaan hidup yang sukar di dalam hutan. Beruang Balu, Bagheera, boa constrictor Kaa, ketua serigala pak Akelo menjadi kawan dan pelindungnya. Banyak pengembaraan berlaku dalam hidupnya, dia belajar bercakap bahasa semua penduduk hutan, dan ini menyelamatkan nyawanya lebih daripada sekali.

Pada suatu hari, monyet Bandarlog membawa budak itu ke Cold Lairs, sebuah kota Hindu yang hancur dibina di dalam hutan berabad-abad yang lalu. Semasa monyet membawanya, bergerak di sepanjang dahan pokok, Mowgli meminta layang-layang mengikuti ke mana dia dibawa dan memberi amaran kepada rakan-rakannya. Bagheera, Baloo dan Kaa datang membantu budak itu dan menyelamatkannya daripada monyet, yang bermain dengannya seperti mainan.

Sepuluh tahun selepas ketibaan Mowgli di dalam hutan, ketua kumpulan Akelo menjadi tua dan tidak boleh lagi membela haiwan peliharaannya. Banyak serigala membenci Mowgli kerana mereka tidak dapat menahan pandangannya dan merasakan keunggulannya yang tidak dapat dijelaskan. Shere Khan sedang menunggu masa yang sesuai untuk berurusan dengan Mowgli. Kemudian, atas nasihat Bagheera, Mowgli membawa api dari kampung. Di Batu Majlis kumpulan serigala, dia menunjukkan kekuatannya kepada binatang, membakar kulit Shere Khan, dan mempertahankan Akelo.

Selepas itu, dia meninggalkan hutan dan pergi ke kampung, kepada orang ramai. Di sana, seorang wanita bernama Messua mengambilnya untuk anaknya, pernah diseret oleh Shere Khan, dan memberinya perlindungan di rumahnya. Mowgli belajar bahasa manusia, membiasakan diri dengan cara hidup orang, dan kemudian selama beberapa bulan menjadi pengembala kawanan kerbau kampung. Suatu hari, dia mendapat tahu daripada serigala yang mengabdikan diri kepadanya bahawa Shere Khan, yang telah pergi ke bahagian lain dalam hutan untuk menyembuhkan lukanya, telah kembali. Kemudian Mowgli memikat harimau itu ke dalam perangkap dan menghantar sekawan kerbau kepadanya dari dua sisi. Shere Khan meninggal dunia. Pemburu kampung, setelah mengetahui tentang kematian harimau itu, ingin menerima 100 rupee untuk menangkap Shere Khan dan ingin membawa kulitnya ke kampung. Mowgli tidak akan membenarkan dia melakukannya. Kemudian pemburu memanggilnya serigala jadian, dan Messua dan suaminya adalah ahli sihir. Mowgli dengan kulit harimau bersembunyi di dalam hutan. Ibu bapanya yang bernama akan dibakar. Mowgli kembali, membantu mereka bersembunyi dan sampai ke penempatan Inggeris, yang boleh meminta perlindungan daripadanya. Mowgli menghantar gajah liar, kerbau, rusa ke kampung, dan mereka menginjak-injak semua ladang, memusnahkan rumah, menyuraikan ternakan, sehingga penduduk terpaksa meninggalkan habitat mereka dan mencari perlindungan di tempat lain.

Selepas kematian Shere Khan dan kemusnahan kampung, Mowgli kembali ke hutan, dan kini dia hidup dengan baik. Semua orang mengenalinya sebagai pemilik dan tuan hutan. Dia membesar sebagai seorang pemuda yang kacak, kuat dan bijak.

Apabila dia mencapai umur tujuh belas tahun, habitat serigala diserang oleh anjing merah liar Dol. Setiap daripada mereka lebih lemah daripada serigala, tetapi mereka menyerang beramai-ramai, mereka lapar dan membunuh semua makhluk hidup di laluan mereka. Mowgli, bersama Kaa, memikat mereka ke dalam perangkap yang terdiri daripada sekumpulan lebah liar yang kuat dan sungai yang deras. Licik membantu dia berurusan dengan kebanyakan tetamu yang tidak diundang. Kemudian kumpulan serigala itu menghabiskan mangsa yang terselamat dan yang paling degil daripada mereka. Oleh itu, Mowgli menyelamatkan serigala daripada kematian tertentu (jika mereka memutuskan untuk melawan lembah tanpa langkah awal) atau daripada pemindahan paksa.

Musim bunga akan datang, dan Mowgli tertarik kepada orang ramai. Dia mengucapkan selamat tinggal kepada rakan-rakannya dan akhirnya pergi ke tempat Messua dan anak yang baru dilahirkannya kini tinggal. Mowgli bertemu dengan seorang gadis, mengahwininya dan menjalani kehidupan yang normal bagi seorang manusia, tetapi selamanya menyimpan dalam ingatannya tahun-tahun pertamanya dihabiskan di dalam hutan dan imej kawan sejati.

Kisah lain yang paling terkenal ialah kisah Rikki-tikki-tavi dan juga tentang Kucing Putih. Rikki-tikki-tavi ialah seekor luwak kecil, seorang pejuang ular yang berani. Pada suatu hari, sebuah keluarga Inggeris, yang baru-baru ini menetap di sebuah banglo dengan taman, menemui seekor musang yang hampir tidak bernyawa, menyusuinya dan meninggalkannya di rumah mereka. Rikki-tikki sedar selepas beberapa ketika bahawa dia perlu melawan dua ular tedung: Nag dan teman wanitanya Nagena, yang sangat tidak berpuas hati dengan penampilannya di taman. Mereka berniat untuk membunuh semua orang: suami isteri dan anak lelaki mereka Teddy, dengan harapan agar luwak itu tidak mempunyai apa-apa untuk dilakukan di taman mereka. Pada malam pertama Rikki-tikki di bilik mandi ibu bapa Teddy, Naga membunuh. Keesokan paginya, dia memusnahkan semua telur ular tedung, dari mana ular kecil akan menetas, dan selepas Nagena sendiri, dia bergegas ke dalam lubangnya dan menyerangnya di sana. Rikki-Tikki-Tavi yang begitu kecil menyelamatkan seluruh keluarga daripada kematian tertentu.

Kisah ini juga menarik tentang Kucing Putih, yang menetapkan matlamat untuk mencari pulau sedemikian untuk saudara-maranya, di mana orang ramai tidak dapat menemui mereka dan mencuri mereka ke rumah penyembelihan. Selama lima tahun penuh dia berlayar di lautan dan lautan, bertanya kepada semua orang yang ditemuinya dalam perjalanan ke mana untuk mencari tempat seperti itu. Dia perlu melawan ribut, melarikan diri dari jerung, mencari makanan dalam keadaan sukar. Semasa pengembaraannya, dia mengembangkan kekuatan luar biasa dalam dirinya, menajamkan fikiran dan kuasa pemerhatiannya. Akhirnya, lembu laut mengarahkannya ke sebuah pulau yang dikelilingi oleh terumbu pantai, dan pada tahun berikutnya dia membawa hampir seluruh puak rakan-rakannya ke sana, di mana mereka boleh hidup dengan selamat dan tiada apa yang membayangi masa depan bayi mereka.

E. V. Semina

(Mesin Masa)

Rom (1895)

Kebanyakan watak dalam novel tidak dinamakan. Antara pendengar cerita Pengembara ialah Pakar Psikologi, Lelaki Sangat Muda, Datuk Bandar Wilayah, Doktor dan lain-lain. Mereka hadir pada kepulangan Pengembara dari masa depan, yang kelihatan kepada tetamunya tidak dalam bentuk yang terbaik: dia lumpuh, pakaiannya kotor, keretanya bengkok. Dan tidak hairanlah - dalam tiga jam yang lalu dia hidup selama lapan hari. Dan mereka penuh dengan pengembaraan.

Dalam perjalanan, Pengembara berharap untuk masuk ke Zaman Keemasan. Sesungguhnya, beribu-ribu tahun perkembangan umat manusia terpancar di hadapannya. Tetapi hanya berkelip. Kereta berhenti pada saat penurunan. Dari masa lalu terdapat istana usang, tumbuhan yang sangat baik ditanam selama berabad-abad, buah-buahan berair. Satu kemalangan - kemanusiaan, seperti yang kita bayangkan hari ini, telah hilang sepenuhnya. Tiada apa yang tinggal dari dunia lama. Ia didiami oleh "eloi" yang menawan, dunia bawah tanah - "Morlocks" seperti haiwan. Eloi memang comel. Mereka cantik, baik, kelakar. Tetapi pewaris kelas pemerintah ini telah merosot sepenuhnya dari segi mental. Mereka tidak tahu membaca dan menulis, mereka tidak mempunyai sedikit pun idea tentang undang-undang alam, dan walaupun mereka berseronok bersama, mereka tidak dapat membantu satu sama lain dalam apa jua keadaan. Kelas yang ditindas telah bergerak di bawah tanah, di mana beberapa mesin kompleks berfungsi, mereka berkhidmat. Mereka tidak mempunyai masalah dengan makanan. Mereka memakan eloi aegetarian, walaupun di luar kebiasaan mereka terus melayani mereka,

Walau bagaimanapun, semua ini didedahkan kepada Pengembara jauh dari serta-merta. Penampilannya pada 802801 didahului oleh perjalanan itu sendiri, di mana tahun-tahun bergabung menjadi beribu-ribu tahun, buruj bergerak, matahari menggambarkan bulatan yang kelihatan berterusan.

Rapuh, tidak berdaya maju, tetapi dengan cara mereka sendiri, Eloi yang cantik adalah yang pertama muncul di mata Pengembara. Namun, dia masih perlu merungkai teka-teki kompleks masyarakat yang tidak dapat difahami ini. Mengapa terdapat banyak telaga tanpa air di sini? Apa bunyi kereta itu? Mengapakah Eloi berpakaian cantik, walaupun mereka tidak mampu melakukan apa-apa kerja? Dan bukankah kunci kepada yang terakhir (dan banyak keadaan lain) terletak pada hakikat bahawa perasaan dan kebolehan kita menjadi tajam hanya pada batu asah buruh? Dan ia telah rosak untuk masa yang lama. Dan kita juga perlu memahami mengapa Eloi begitu takut kepada kegelapan dan tidak ada tanah perkuburan atau krematoria di dunia yang boleh dijangka.

Selain itu, pada hari kedua Pengembara terkena pukulan. Dia berasa ngeri apabila mendapati mesin masa telah hilang entah ke mana. Adakah dia benar-benar ditakdirkan untuk kekal selama-lamanya di dunia asing ini? Tiada had untuk putus asanya. Dan hanya secara beransur-ansur dia mula menerobos kebenaran. Lagipun, dia masih belum berkenalan dengan baka manusia lain - Morlock.

Ini juga bukan mudah.

Apabila Pengembara baru sahaja mendarat di dunia baru untuknya, dia menarik perhatian kepada sosok raksasa Sphinx Putih, berdiri di atas alas gangsa yang tinggi. Adakah keretanya tersembunyi di sana? Dia mula memukul sphinx dengan penumbuknya dan mendengar beberapa ketawa. Dia kekal dalam kejahilan sepenuhnya selama empat hari lagi. Tiba-tiba dia melihat dalam gelap sepasang mata yang bersinar, jelas bukan milik mana-mana Eloi. Dan kemudian dia melihat makhluk putih kecil, jelas tidak biasa dengan siang hari, dengan kepala menunduk yang aneh. Ini adalah Morlock pertama yang dia lihat. Ia menyerupai labah-labah humanoid. Mengikutinya, Pengembara menemui rahsia perigi tanpa air. Mereka disambungkan ke dalam litar pengudaraan tunggal yang membentuk jalan keluar dari dunia bawah tanah. Dan, sudah tentu, Morlocks yang bersembunyi, dan, seperti yang ternyata kemudian, membongkar, mengkaji, meminyaki dan memasang semula keretanya. Sejak itu, Pengembara hanya memikirkan bagaimana untuk mendapatkannya kembali. Dia menceburi usaha yang berbahaya. Belenggu, di mana Morlock, yang bersembunyi daripadanya, diturunkan, terlalu tipis untuk Pengembara, tetapi dia, dengan risiko nyawanya, mencengkamnya dan menembusi dunia bawah tanah. Laluan panjang terbuka di hadapannya, di mana makhluk dengan muka pucat tidak berperikemanusiaan tanpa dagu, dengan mata kelabu kemerahan tanpa penutup dan meja dengan daging cincang hidup. Satu keselamatan - Morlock takut cahaya dan mancis menyala menakutkan mereka. Semua yang sama, anda perlu menjalankan dan memulakan carian semula; terutamanya sejak sekarang dia tahu - dia harus masuk ke kekaki White Sphinx.

Untuk melakukan ini, anda perlu mendapatkan alat yang betul. Di mana untuk mendapatkannya? Mungkin ada sesuatu di muzium yang ditinggalkan? Ini ternyata sukar. Selama beribu-ribu tahun, pameran telah bertukar menjadi debu. Akhirnya, mereka berjaya menjumpai sejenis tuil berkarat, tetapi dalam perjalanan mereka terpaksa bertahan dengan pergaduhan dengan Morlocks. Dalam gelap mereka menjadi berbahaya. Dalam pertarungan ini, Pengembara kehilangan satu-satunya manusia yang dia berjaya menjadi terikat. Pada penampilannya, dia menyelamatkan Weena kecil, yang lemas dengan sikap acuh tak acuh orang di sekelilingnya. Sekarang dia telah pergi buat selama-lamanya, diculik oleh Morlock.

Walau bagaimanapun, perjalanan ke muzium ternyata sia-sia dalam erti kata tertentu. Apabila Pengembara, memegang tongkatnya di tangannya, menghampiri White Sphinx, dia mendapati bahawa pintu gangsa pedestal itu terbuka dan kedua-dua bahagian ditolak ke dalam alur khas. Di kedalaman terdapat mesin masa, yang Morlocks tidak boleh gunakan juga kerana Pengembara dengan berhati-hati membuka tuas pada awal-awal lagi. Sudah tentu, ia adalah satu perangkap pula. Walau bagaimanapun, tiada halangan boleh menghalang Pengembara daripada bergerak mengikut masa. Dia duduk di pelana, mengikat tuas dan menghilang dari dunia yang penuh bahaya ini.

Namun, cabaran baru menanti. Apabila kereta itu terbalik di sisi pada brek pertama, pelana beralih dan Pengembara memusingkan tuil ke arah yang salah. Daripada pulang ke rumah, dia bergegas ke masa depan yang lebih jauh, di mana ramalan tentang perubahan dalam sistem suria, kepupusan perlahan semua bentuk kehidupan di Bumi dan kehilangan sepenuhnya manusia menjadi kenyataan. Pada satu ketika, Bumi hanya didiami oleh raksasa ketam dan beberapa rama-rama besar lain. Tetapi kemudian mereka hilang.

Tidak perlu dikatakan bahawa kisah Pengembara itu sukar dipercayai. Dan dia memutuskan, setelah menangkap kamera, sekali lagi "berjalan" melalui beribu tahun. Tetapi percubaan baru ini berakhir dengan bencana. Ia dibayangi oleh bunyi kaca pecah. Pengembara tidak pernah kembali.

Tetapi novel itu diakhiri dengan ungkapan yang penuh dengan pencerahan: "Walaupun pada saat kekuatan dan fikiran seseorang hilang, rasa syukur dan kelembutan terus hidup di dalam hati."

Yu. I. Kagarlitsky

(Pulau Dr. Moreau)

Rom (1896)

Pada 1 Februari 1887, Lady Vane telah rosak. Salah seorang penumpangnya, Charles Edward Prendick, yang dipercayai semua orang mati, telah dijemput di laut dengan bot selepas sebelas bulan empat hari. Dia mendakwa bahawa dia menghabiskan masa di pulau itu, di mana perkara yang luar biasa berlaku. Kisah-kisahnya dikaitkan dengan kerja keras dan fizikal yang terpaksa ditanggungnya.

Selepas kematian Edward Prendick, anak saudaranya menemui rekod terperinci tentang pengembaraan bapa saudaranya.

Selepas kematian rakan-rakannya dalam kemalangan, Prendik bangun di dalam kabin kecil dan kotor kapal dagang Ipecacuana. Penyelamatnya - Montgomery - menjelaskan bahawa Prendik telah dijemput separuh mati di atas bot. Montgomery dapat membantunya, kerana dia terlibat dalam sains semula jadi di universiti dan memiliki pengetahuan perubatan yang diperlukan. Dia tidak sabar-sabar bertanya kepada Prendik tentang London, universiti, profesor yang dia kenali...

Montgomery membawa beban yang luar biasa - puma, llama, arnab, anjing. Prendick membela hamba Montgomery, yang dibuli oleh kru kelasi, dan mendapat kebencian mabuk kapten. Prendik menarik perhatian kepada penampilan aneh hamba Montgomery - matanya bersinar dalam gelap, pandangan yang berhati-hati. Dia membangkitkan orang di sekelilingnya perasaan jijik, bersempadan dengan ketakutan. Ini, nampaknya, adalah sebab penganiayaannya.

Perjalanan Montgomery akan berakhir - pulau tempat dia mendarat semakin hampir. Dan sekali lagi Prendik mendapati dirinya di ambang hidup dan mati. Kapten tidak mahu meninggalkan penumpang yang tidak dijangka, dan Montgomery tidak mahu membawanya ke pulau itu bersamanya. Charles Prendick ditolak ke atas bot yang separuh tenggelam ... Tetapi Montgomery berasa kasihan pada saat-saat akhir dan mengaitkan bot itu ke bot panjang yang bertemu dengannya.

Prendika dari langkah pertama di pulau itu menakjubkan. Dan di atas semua - jenis penduduknya. "<...> ada sesuatu yang sukar difahami dalam diri mereka, yang tidak dapat saya fahami, dan ini menyebabkan saya rasa jijik yang pelik <...> Saya amat terkejut dengan gaya berjalan mereka <...> mereka entah bagaimana berpusing, seolah-olah ia terdiri daripada kepingan yang diikat".

Montgomery memperkenalkan Charles kepada rakan sekerja kanannya dan menjerit, memanggil namanya - Moreau. Charles Prendick mengimbas kembali skandal lama yang dikaitkan dengan nama ahli fisiologi terkenal Moreau. Salah seorang wartawan berjaya, di bawah samaran seorang pembantu makmal, untuk memasuki makmal di mana Moreau sedang melakukan eksperimen misteri. Terancam oleh pendedahan, Moreau melarikan diri dari England. Misteri yang menyelubungi kerja rakan sekerja kanan Montgomery mengesahkan firasat Prendik bahawa ini adalah Moreau yang sama.

Tetapi apakah jenis eksperimen yang dia jalankan? Erangan dan tangisan menyayat hati haiwan yang dikendalikan Moreau kedengaran di dalam bilik tempat Prendik diletakkan. Prendik sedar ia adalah cougar. Apabila jeritan menjadi tidak tertahankan, Charles kehabisan, mengembara tanpa tujuan, dan berakhir di dalam hutan. Di sini dia mengadakan pertemuan dengan makhluk aneh yang tidak kelihatan seperti orang. Dia mula meneka intipati eksperimen Dr. Moreau. Montgomery dan Moreau menemuinya dan membawanya kembali ke rumah. Tetapi ketakutan bahawa dia sendiri akan menjadi subjek ujian membuatkan Prendik berlari semula. Di dalam hutan, dia terjumpa seluruh penempatan manusia haiwan. Lelaki-lembu jantan hodoh, beruang-musang, manusia-anjing, satyr-monyet-man. Makhluk besar ini boleh bercakap.

Moreau, untuk menjaga anak-anaknya dalam ketaatan, mencipta untuk mereka tuhan - dirinya sendiri.

Dr Moreau dan Montgomery menemui Prendick sekali lagi. Dan Moreau mendedahkan rahsianya kepadanya - dia memberi haiwan rupa manusia. Lelaki itu dipilih sebagai model kerana dalam penampilannya terdapat sesuatu "yang lebih menggembirakan deria estetik daripada bentuk semua haiwan lain."

Kepada soalan Prendik - bagaimana dia boleh menundukkan makhluk hidup kepada penderitaan sedemikian - Moreau membantah bahawa "ia sangat tidak penting." "Sakit hanyalah penasihat kami <...> ia memberi amaran dan menggalakkan kami untuk berhati-hati."

Moreau tidak berpuas hati dengan eksperimennya - naluri haiwan kembali kepada ciptaannya.

Kesukaran utama adalah otak. Semua naluri yang berbahaya kepada manusia tiba-tiba menerobos dan menimpa penciptaannya dengan niat jahat, kebencian atau ketakutan. Tetapi ini tidak mematahkan semangatnya - manusia telah dibentuk selama beribu-ribu tahun, dan eksperimennya hanya berusia dua puluh tahun. "Setiap kali saya membenamkan makhluk hidup dalam fon penderitaan yang membakar, saya berkata kepada diri sendiri: kali ini saya akan membakar semua haiwan daripadanya ..." Dia menyambung harapannya dengan pembedahan pada cougar.

Antara haiwan lain, Montgomery membawa arnab ke pulau itu dan membebaskannya - "beranak-beranak dan membiak." Suatu hari di dalam hutan, dia dan Prendik menemui bangkai yang koyak. Jadi seseorang melanggar undang-undang dan merasai rasa darah. Moreau, kepada siapa mereka memberitahu tentang ini, memahami bahaya yang mengerikan yang menimpa mereka. Dia memutuskan untuk segera mengumpulkan orang-orang binatang untuk menghukum orang yang melanggar undang-undang. Setibanya di tempat penempatan makhluknya, dia meniup honnya. Enam puluh tiga individu segera berkumpul. Satu-satunya perkara yang hilang ialah seekor harimau bintang. Apabila dia akhirnya muncul, bersembunyi di belakang belakang haiwan, Moreau bertanya kepada anak jagaannya: "Apa yang menanti orang yang telah melanggar Undang-undang?" Dan paduan suara menjawab: dia "kembali ke Rumah Penderitaan."

Kemudian lelaki harimau bintang itu meluru ke arah Moro. Pelayan Montgomery - Mling - tergesa-gesa menyelamatkan, Aeopardo lelaki itu hilang ke dalam belukar, pengejaran bermula. Prendik adalah orang pertama yang memintasnya untuk menyelamatkannya dari Rumah Penderitaan. Dan babi dubuk yang mengikuti mereka membenamkan giginya ke dalam leher manusia harimau bintang yang mati itu.

Charles Prendick amat terkejut dengan segala yang dilihatnya, terutamanya fakta bahawa "penyelidikan liar tanpa tujuan membawa Moreau." "Saya dirampas dengan keyakinan yang pelik bahawa, di sebalik semua kemustahilan dan bentuk yang luar biasa, saya melihat di hadapan saya kehidupan manusia dengan jalinan naluri, sebab dan kemalangan ... "

Suasana di pulau itu semakin menebal. Semasa salah satu pembedahan pada cougar, dia melepaskan diri, mengoyakkan cangkuk yang dia diikat dari dinding. Moreau pergi mencarinya. Kedua-duanya mati dalam pergaduhan itu.

Hidup di pulau itu menjadi lebih berbahaya. Haiwan itu takut kepada Moreau, cambuknya, Undang-undang yang dia cipta, dan yang paling penting - Rumah Penderitaan. Kini, di sebalik semua usaha Prendick dan Montgomery, manusia-binatang itu beransur-ansur kembali kepada naluri mereka. Montgomery, yang pergi ke pulau itu bersama Moreau kerana ketagihan alkohol, meninggal dunia akibat mabuk. Dia mabuk sendiri, memberi air kepada hambanya yang setia dan manusia binatang lain yang datang kepada panggilannya. Hasilnya adalah tragis. Prendik berlari keluar mendengar bunyi bising, kekusutan beastmen hancur apabila bunyi tembakan, seseorang melarikan diri dalam kegelapan. Gambar yang mengerikan terbuka kepada mata Prendik: lelaki serigala itu menggigit leher Montgomery dan mati sendiri.

Semasa Prendick cuba menyelamatkan Montgomery, lampu minyak tanah yang jatuh terbakar di Rumah Penderitaan. Dengan seram, dia melihat bahawa Montgomery telah membakar semua bot di pancang.

Charles Prendick ditinggalkan bersendirian di pulau itu dengan ciptaan Dr. Moreau. Dan inilah yang berlaku kepada mereka: "tubuh telanjang mereka mulai ditutupi dengan rambut, dahi mereka tumbuh, dan muka mereka terbentang ke hadapan, tetapi mereka sama sekali tidak tenggelam ke paras binatang.<…>, kerana mereka adalah salib, mereka seolah-olah menunjukkan ciri-ciri haiwan biasa, dan kadang-kadang melihat sekilas ciri-ciri manusia. "Kejiranan dengan mereka menjadi lebih dan lebih berbahaya, terutamanya selepas dubuk-babi itu mengoyakkan haiwan-anjing, yang melindungi tidur Prendik. .

Prendik sedang mencari jalan untuk melarikan diri. Pembinaan rakit berakhir dengan kegagalan. Tetapi suatu hari dia bernasib baik - sebuah bot telah dihanyutkan ke darat, di mana terdapat pelaut mati dari Ipecac. Prendik kembali ke dunia biasa. Tetapi Prendik tidak dapat pulih dari pulau Dr Moreau untuk masa yang lama.

"Saya tidak dapat meyakinkan diri saya bahawa lelaki dan wanita yang saya temui bukanlah binatang dalam bentuk manusia, yang secara zahirnya masih serupa dengan manusia, tetapi tidak lama lagi akan mula berubah semula dan menunjukkan naluri kebinatangan mereka...", "... nampaknya saya begitu. seekor binatang bersembunyi di bawah cangkerang luar, dan kengerian yang saya lihat di pulau itu tidak lama lagi akan berlaku di hadapan saya, hanya dalam skala yang lebih besar.

Charles Prendick tidak lagi boleh tinggal di London. Dia menjauh dari kebisingan kota besar dan orang ramai, dan ketenangan beransur-ansur datang kepadanya. Dia percaya "bahawa semua manusia yang ada dalam diri kita harus mendapat keselesaan dan harapan dalam undang-undang alam semesta yang kekal dan menyeluruh, dan bukan dalam kebimbangan, kesedihan, nafsu duniawi setiap hari."

T. V. Gromova

 (Perang Dunia)

Rom (1896)

Pada tahun 1877, ahli astronomi Itali Giovanni Virgino Schiaparelli (1835-1910) menemui rangkaian garis lurus di Marikh, yang dipanggilnya saluran. Terdapat hipotesis yang menyatakan bahawa saluran ini adalah struktur tiruan. Pandangan ini kemudiannya disangkal, tetapi Schiaparelli menikmati pengiktirafan luas semasa hayatnya. Dan dari sini idea kebolehdiaman planet ini diikuti secara logik. Sudah tentu, sesuatu bercanggah dengannya. Marikh lebih tua daripada Bumi, lebih jauh dari Matahari, dan jika kehidupan di atasnya bermula lebih awal, maka ia sudah menghampiri penghujungnya. Purata suhu harian di zon khatulistiwa tidak lebih tinggi daripada kita dalam cuaca paling sejuk, atmosfera sangat jarang, dan jisim ais yang besar terkumpul di kutub. Tetapi tidakkah ia berikutan bahawa semasa kewujudan Marikh mereka telah membangunkan teknologi yang tiada tandingannya dengan Bumi dan, pada masa yang sama, keinginan untuk berpindah ke planet lain yang lebih selesa untuk hidup?

Ini adalah premis novel fiksyen sains terbesar ini oleh Wells. Ia adalah mengenai pencerobohan orang Marikh di Bumi. Dengan penentangan Bumi dan Marikh, jarak antara mereka dikurangkan sebanyak mungkin. Ahli astronomi pada masa ini memerhati beberapa kilat di permukaan planet ini. Ia berkemungkinan besar gempa bumi. Atau mungkin, Wells mencadangkan, orang Marikh hanya melontarkan meriam gergasi dari mana mereka tidak lama lagi akan menembak sepuluh peluru ke Bumi? Mungkin terdapat lebih banyak peluru ini, tetapi sesuatu telah berlaku di Marikh - sejenis letupan - walaupun orang Marikh yang tiba ternyata cukup untuk menakluki seluruh planet kita jika perkara yang tidak diduga tidak berlaku.

Novel ini berakhir dengan satu lagi andaian saintifik. Tempoh pembangunan tamadun Marikh - perlu diingati, yang sangat panjang - ternyata cukup untuk memusnahkan semua mikrob patogen. Dan orang Marikh menjadi mangsa ketidakupayaan mereka untuk hidup di bumi. Mereka sedang nazak.

Antara permulaan dan akhir ini, aksi novel itu terbongkar. Ia adalah dua kali ganda. Pada mulanya, Wells dipersembahkan sebagai sejenis pengikut Jules Verne, sejenis "penulis fiksyen sains teknikal". Orang Marikh membawa prinsip sains dan teknologi baharu ke Bumi. Tripod tempur mereka, berjalan dengan kelajuan seekor burung, sinaran panas dan cahayanya, serangan gas mereka, lama membayangkan kengerian perang dunia, keupayaan untuk menggunakan alat artikular dan bukannya roda, yang digunakan oleh jurutera generasi akan datang, adalah pelopor robotik. Pesawat yang lebih berat daripada udara baru sahaja dirancang, dan di Wells, Marikhnya sudah membina pesawat mereka sendiri.

Dan satu lagi ramalan Wells adalah chimerical. Orang Marikh adalah seperti berudu pintar yang dilengkapi dengan jumbai sesungut. Mereka adalah produk bumi, dan bukan tamadun luar angkasa. Dan di mata manusia moden, mereka menjijikkan. Lebih-lebih lagi, orang Marikh memakan darah makhluk yang menyerupai penduduk Bumi semasa. Ini adalah salah satu sebab utama pengembangan mereka,

Tindakan bermula dengan kejatuhan silinder Marikh pertama yang membuka skru dari dalam. Orang ramai bermimpi untuk berhubung dengan makhluk asing. Walau bagaimanapun, orang Marikh mempunyai rancangan yang sama sekali berbeza. Mereka perlu menundukkan Bumi, dan sejak awal lagi mereka berkelakuan sangat agresif, menekan poket pertama rintangan yang mungkin. Bateri artileri yang ditujukan kepada mereka dimusnahkan oleh pancaran haba. Kerajaan masih mempunyai kuasa untuk menyeru penduduk meninggalkan London, selepas itu fungsinya habis sepenuhnya. Pengeluaran akan berakhir. Tiada lagi ketertiban sosial. Eksodus besar-besaran orang dari bandar terbesar di dunia bermula. Perompak mengamuk. Orang yang tidak lagi tertakluk kepada disiplin luar menunjukkan diri mereka apa adanya.

Novel ini mempunyai dua pencerita. Salah satunya ialah penulis sendiri. Dialah yang segera menyedari kedatangan orang Marikh, kemusnahan delegasi pengaman dengan bendera putih, kumpulan pelarian pertama yang belum berjaya sampai ke London. Semasa pengembaraannya, dia bertemu dengan dua orang yang menghalang perhatiannya. Salah seorang daripada mereka ialah seorang imam, yang dengannya, secara kebetulan, dia mendapati dirinya berada di sebuah rumah usang di pinggir corong gergasi yang digali oleh silinder yang jatuh. Dari lubang di dinding, dia melihat orang Marikh memasang peralatan mereka. Paderi itu adalah seorang yang beriman yang ikhlas, namun secara beransur-ansur menjadi gila, menimbulkan tangisan dan tidak lama kemudian menarik perhatian orang Marikh. Sesungut merentang ke celah, dan seseorang hanya dapat meneka nasib yang menantinya. Wira secara ajaib melarikan diri dari nasib yang sama.

Dan orang lain menghalangnya. Ini adalah bateri artileri menunggang, ketinggalan di belakang unitnya. Pada saat mereka bertemu lagi, orang Marikh telah berjaya mengatasi manusia. Tetapi, ternyata, ahli artileri itu mempunyai rancangan sendiri untuk menyelamatkan umat manusia. Ia perlu menggali lebih dalam ke dalam tanah, sebagai contoh, ke dalam rangkaian pembetung, dan tunggu. Pada mulanya nampaknya ada kebenaran dalam pengiraannya. Pembentungan selepas hujan dibersihkan dengan baik. Ia cukup luas, dan anda boleh sampai ke sana melalui laluan bawah tanah yang digali khas. Lama kelamaan, Bumi akan ditebus semula. Ia hanya perlu untuk menguasai rahsia tripod Marikh. Masih akan ada lebih ramai orang. Ya, dan di antara mereka ada yang mampu menguruskan ini untuk sementara waktu mekanisme yang tidak dapat difahami.

Rancangan itu sendiri adalah baik. Ya, itulah masalahnya - dia dilahirkan dalam kepala seorang lelaki yang mewakili bahaya besar kepada manusia. Ini menjadi jelas hampir dari saat pertama. Askar artileri adalah salah seorang perompak yang telah membiak baru-baru ini. Tidak segera mengenali narator, dia tidak mahu membiarkan dia pergi ke "tapaknya", di mana makanan yang cukup telah terkumpul untuk dua orang. Di samping itu, dia menggali penggaliannya ke arah yang salah. Tiada akses ke pembetung dari sini. Dan tidak akan ada masa untuk itu. Pencipta rancangan yang hebat tidak suka bekerja terlalu banyak. Dia lebih suka menyerap makanan yang disediakan oleh orang lain dan minuman beralkohol.

Tetapi yang paling teruk adalah sisi lain dari "rancangan hebat" ini. Untuk pelaksanaannya, baka baru orang perlu dibiakkan. Yang lemah (mengikut model Sparta yang terkenal) perlu dibunuh. Wanita akan dipanggil hanya untuk melahirkan orang yang berdaya maju. Dan narator, pembawa pemikiran yang sama sekali berbeza, memutuskan untuk meninggalkan pemimpi yang tidak terkawal dan pelik ini dan pergi ke London.

Tontonan di hadapan matanya menakutkan. Kota itu, kecuali beberapa orang mabuk, telah lengang. Ia bersepah dengan mayat. Dan di atas semua ini, lolongan raksasa luar angkasa kedengaran. Tetapi pencerita belum tahu bahawa ini adalah laungan kematian Marikh yang terakhir yang masih hidup.

Banyak yang dia belajar dari bibir abangnya. Ini adalah perawi kedua. Dialah yang menyaksikan penghijrahan besar dari London. Dalam kisah ahli artileri tentang bukan entiti yang mendiami England, masih terdapat banyak kebenaran. Orang-orang yang tidak berguna ini, pada tanda pertama bahaya, mengamuk dan kehilangan rasa realiti mereka. Di jalan raya, mereka merompak dan membawa pergi kenderaan. Beberapa orang tua, mempertaruhkan nyawanya, mengumpul emas yang hancur, tidak berguna. Tetapi sekarang air pasang kembali. Dan sejak itu, orang ramai telah belajar banyak tentang Marikh. Mereka tidak berasa letih. Seperti semut, mereka bekerja dua puluh empat jam sehari. Mereka membiak dengan bertunas dan oleh itu tidak mengetahui emosi ganas yang timbul pada orang kerana perbezaan antara jantina. Alat penghadaman tiada. Organ utama adalah otak yang besar dan terus bekerja. Semua ini menjadikan mereka kuat dengan cara mereka sendiri dan pada masa yang sama kejam.

Dan semua yang dibawa oleh orang Marikh bersama mereka, orang ramai, Wells meramalkan, akhirnya akan menguasai. Ia bukan hanya mengenai teknologi. Pencerobohan Marikh mengancam bukan sahaja England, tetapi seluruh planet kita. Dan Wells, di penghujung buku, kembali kepada pemikiran kegemarannya, yang dia nyatakan sepanjang hidupnya: "Mungkin pencerobohan Marikh tidak akan dibiarkan tanpa faedah kepada orang ramai; ia menghilangkan kepercayaan yang tenang dari kita pada masa depan, yang begitu mudah membawa kepada kemerosotan <...> ia menyumbang kepada propaganda idea organisasi bersatu manusia".

Yu. I. Kagarlitsky

(Lelaki Ghaib)

Rom (1897)

Di rumah penginapan "Coachman and Horses", yang dimiliki oleh Puan Hall dan suaminya, pada awal Februari, seorang asing misteri muncul berbalut dari kepala hingga kaki. Mendapatkan tetamu pada hari musim sejuk bukanlah mudah, dan pelawat membayar dengan murah hati.

Tingkah lakunya semakin pelik, semakin membimbangkan orang sekeliling. Dia sangat pemarah, mengelakkan masyarakat manusia. Apabila dia makan, dia menutup mulutnya dengan napkin. Kepalanya semua berbalut balutan. Di samping itu, wilayah Aiping (sebuah tempat di selatan England) tidak memahami apa yang dia lakukan. Bau beberapa bahan kimia merebak di sekitar rumah, bunyi pinggan mangkuk pecah, kutukan kuat yang dicurahkan penyewa (jelas, sesuatu tidak menjadi untuknya).

Griffin, yang namanya akan kita pelajari kemudian, berusaha untuk mendapatkan semula keadaannya yang dahulu, untuk menjadi kelihatan, tetapi gagal dan menjadi semakin menjengkelkan. Di samping itu, dia kehabisan wang, mereka berhenti memberinya makan, dan dia pergi, menggunakan halimunannya, untuk merompak. Sudah tentu, syak wasangka pertama sekali jatuh padanya.

Hero menjadi gila. Dia secara semula jadi seorang yang mudah marah, dan sekarang ini ditunjukkan dengan jelas. Lapar, letih oleh kegagalan berterusan dengan eksperimen, dia mengambil langkah gila - secara beransur-ansur, di hadapan semua orang, merobek penyamarannya, muncul di hadapan pemerhati sebagai seorang lelaki tanpa kepala, dan kemudian sepenuhnya larut ke udara. Pengejaran pertama Ghaib berakhir dengan gembira untuknya. Di samping itu, semasa melarikan diri daripada pengejarnya, Invisible Man terserempak dengan drifter Marvel, yang dirujuk sebagai "Mr. Marvel" - mungkin kerana dia selalu memakai topi atas yang dipukul. Dan dia sangat cerewet tentang kasut. Dan tidak hairanlah - tiada apa yang diperlukan untuk seorang gelandangan selain kasut yang bagus, walaupun kasut yang didermakan. Di sini pada satu saat yang baik, mencuba dan menilai kasut baharu, dia mendengar Suara bergema dari kekosongan. Antara kelemahan Encik Marvel adalah keghairahan untuk alkohol, jadi dia tidak serta-merta berjaya mempercayai dirinya sendiri, tetapi dia harus - suara yang tidak kelihatan menjelaskan kepadanya bahawa dia melihat di hadapannya orang buangan yang sama seperti dirinya, mengasihani dia dan pada masa yang sama berfikir bahawa dia boleh membantu. Lagipun, dia dibiarkan telanjang, dipandu, dan Encik Marvel memerlukannya sebagai pembantu. Pertama sekali, anda perlu mendapatkan pakaian, kemudian wang. Mr. Marvel pada mulanya memenuhi semua keperluan - terutamanya kerana Lelaki Halimunan itu tidak meninggalkan serangan agresifnya dan merupakan bahaya yang besar. Di Aiping, persiapan untuk bercuti sedang dijalankan. Dan sebelum akhirnya meninggalkan Aiping, Invisible mengatur laluan di sana, memotong wayar telegraf, mencuri pakaian pendeta, mengambil buku dengan rekod saintifiknya, memuatkan Marvel yang malang dengan semua ini dan dialihkan dari pandangan penduduk tempatan. Dan di kawasan sekitar, orang ramai sering melihat segelintir syiling berkelip di udara, atau bahkan keseluruhan berkas wang kertas. Marvel terus cuba melarikan diri, tetapi setiap kali dia dihalang oleh Suara yang tidak kelihatan. Dan dia ingat sangat tangan gigih yang dimiliki oleh Invisible Man itu. Buat kali terakhir, dia akan mendedahkan dirinya kepada seorang kelasi yang kebetulan ditemuinya, tetapi segera mendapati Lelaki Halimunan itu berada berdekatan, dan terdiam. Tetapi hanya untuk seketika. Terlalu banyak terkumpul dalam poket wang.

Dan kemudian pada suatu hari Dr. Kemp, duduk diam di rumahnya yang kaya yang dipenuhi dengan pelayan dan terlibat dalam kerja saintifik, yang mana dia bermimpi untuk dianugerahkan gelaran ahli Royal Society, melihat seorang lelaki berlari pantas dengan baju atasan sutera lusuh. topi. Di tangannya terdapat buku-buku yang diikat dengan benang, poketnya, seperti yang ternyata kemudian, disumbat dengan wang. Laluan lelaki gemuk ini amat tepat. Pada mulanya dia bersembunyi di pub Merry Cricketers, dan kemudian meminta untuk diiringi ke polis secepat mungkin. Satu minit lagi, dan dia menghilang ke balai polis terdekat, di mana dia meminta untuk segera dikurung di dalam sel yang paling selamat. Dan loceng pintu Dr. Kemp berbunyi. Tiada sesiapa di sebalik pintu. Budak-budak mesti seronok. Tetapi seorang pelawat yang tidak kelihatan muncul di pejabat. Kemp menemui noda gelap pada linoleum. Ia adalah darah. Di dalam bilik tidur cadar koyak, katil renyuk. Dan kemudian dia mendengar suara: "Ya Tuhanku, itu Kemp!" Griffin ternyata rakan universiti Kemp.

Selepas Encik Marvel, ketakutan separuh mati, bersembunyi di kedai Merry Cricketers, Invisible Man, yang terobsesi dengan kehausan untuk membalas dendam, cuba menembusi sana, tetapi ia berakhir dengan bencana. Invisible Man sudah dibunyikan di semua akhbar, orang ramai mengambil langkah keselamatan, dan salah seorang pengunjung Merry Cricketers, lelaki berjanggut kelabu, berdasarkan loghat, seorang Amerika, ternyata adalah pistol enam penembak, dan dia mula melepaskan tembakan berbentuk kipas ke pintu. Salah satu peluru mengenai Griffin di lengan, walaupun tidak ada luka berbahaya. Pencarian untuk mayat itu tidak memberikan apa-apa hasil, dan Griffin muncul di Kemp pada masa yang sama.

Daripada cerita yang Griffin beritahu rakan sekelasnya, kita belajar latar belakangnya.

Griffin adalah seorang saintis berbakat, di ambang genius, tetapi kerjayanya tidak berada dalam cara yang terbaik. Dia terlibat dalam bidang perubatan, kimia dan fizik, tetapi, mengetahui apa moral yang memerintah dalam dunia saintifik, dia takut penemuannya akan digunakan oleh orang yang kurang berbakat. Akhirnya, dia terpaksa meninggalkan kolej wilayah dan menetap di beberapa rumah setinggan di London, di mana pada mulanya tiada siapa yang mengganggunya. Cuma tiada wang. Di sinilah rantaian jenayah Griffin bermula. Dia merompak bapanya, mengambil wang orang lain daripadanya, dan dia membunuh diri. Griffin tidak menyesal. Dia terlalu fokus pada kerjanya sehingga dia tidak mengambil kira sebarang pertimbangan lain. Akhirnya, jam pembukaan yang ditunggu-tunggu tiba. Tetapi bagaimana untuk hidup? Wang semakin habis, jiran dan penghuni rumah mengesyakinya tentang sesuatu. Dia terlalu tidak seperti yang lain. Dan dia melakukan sesuatu yang pelik. Ia adalah perlu untuk melarikan diri dari rumah yang telah menjadi tidak selesa. Tetapi untuk ini, mula-mula menjadi tidak kelihatan. Dan ia adalah satu proses yang menyakitkan. Badan melecur seperti terbakar, dia tidak sedarkan diri. Dia takut melihat dirinya sendiri, menjadi seolah-olah tubuh telus.

Apabila pemilik rumah bersama anak tirinya menceroboh masuk ke dalam bilik, dia terkejut kerana tidak mendapati sesiapa pun di dalamnya. Dan Griffin buat pertama kalinya merasakan semua kesulitan kedudukannya. Keluar ke jalan, dia perasan bahawa semua orang yang tidak malas menolaknya, teksi hampir menjatuhkannya, anjing mengejarnya dengan salakan yang mengerikan. Awak kena pakai baju dulu. Percubaan pertama untuk merompak kedai berakhir dengan kegagalan. Tetapi kemudian dia terjumpa sebuah kedai miskin, dipenuhi dengan aksesori solekan terpakai. Beberapa si bungkuk malang bertanggungjawab ke atasnya, yang diikatnya dalam selembar kertas, dengan itu menghalangnya peluang untuk melarikan diri dan, kemungkinan besar, menghukumnya kebuluran. Tetapi orang yang sama yang akan muncul nanti di Aiping keluar dari kedai. Yang tinggal hanyalah untuk menutup jejak tinggal anda di London. Griffin membakar rumah itu, memusnahkan semua dadahnya, dan bersembunyi di selatan England, dari mana, jika dikehendaki, mudah untuk berpindah ke Perancis. Tetapi pertama-tama anda perlu belajar bagaimana untuk bergerak dari keadaan yang tidak kelihatan kepada keadaan yang kelihatan. Bagaimanapun, keadaan tidak berjalan lancar. Duit dah habis. Rompakan terbongkar. Pengejaran yang teratur. Akhbar penuh dengan laporan sensasi. Dan dalam keadaan ini, Griffin muncul di Dr. Kemp - lapar, diburu, cedera. Dia dulu seorang yang tidak seimbang, Dan kini mania misanthropy semakin masak dalam dirinya. Mulai sekarang, dia - Yang Ghaib - mahu memerintah orang, mewujudkan pemerintahan keganasan selama beberapa dekad. Dia memujuk Kemp untuk menjadi rakan sejenayahnya. Kemp menyedari bahawa di hadapannya adalah fanatik yang berbahaya. Dan dia membuat keputusan - dia menulis nota kepada ketua polis tempatan, Kolonel Edlai. Apabila dia muncul, Griffin pada mulanya enggan menyentuhnya. "Saya tidak bergaduh dengan awak," katanya. Dia mahukan Kemp pengkhianat. Tetapi kolonel mempunyai pistol yang dipinjam daripada Kemp, dan dia jatuh sebagai mangsa Griffin yang lain. Kemudian mengikuti pembunuhan Lord Burdk yang tidak masuk akal, yang hanya bersenjatakan tongkat apabila melihat sebatang besi tergantung di udara.

Tetapi mereka sudah mencari Yang Halimunan - mengikut rancangan yang telah dibuat oleh Kemp. Jalan-jalan ditutup dengan kaca yang hancur, anggota polis yang dipasang berlari kencang di seluruh daerah, pintu dan tingkap rumah dikunci, mustahil untuk masuk ke dalam kereta api yang lalu, anjing berkeliaran di mana-mana. Griffin adalah seperti haiwan yang diburu, dan haiwan yang diburu sentiasa berbahaya. Tetapi dia masih perlu membalas dendam terhadap Kemp, yang, selepas pembunuhan Adlai, bertukar daripada seorang pemburu kepada seorang yang dikejar. Musuh ghaib yang dahsyat sedang mengejarnya. Mujurlah, sudah menghembuskan nafas terakhirnya, Kemp mendapati dirinya berada dalam kerumunan rakan senegaranya, dan kemudian Griffin sedang menunggu penghujungnya. Kemp ingin menyelamatkannya, tetapi orang di sekelilingnya tidak henti-henti. Dan secara beransur-ansur, di hadapan mata semua orang, seorang lelaki yang cantik, tetapi semua yang cedera muncul semula - Griffin tidak kelihatan selagi dia masih hidup,

Namun, watak terakhir dalam novel ini bukanlah Kemp, bukan Griffin, tetapi Encik Marvel. Dia berdandan, membeli kedai Merry Cricketers dengan wang yang dicuri daripada Griffin, dan sangat dihormati di daerah itu. Dan setiap petang dia mengunci dirinya daripada orang ramai dan cuba membongkar misteri Griffin. Hampir kata-kata terakhirnya: "Ini adalah kepala!"

Yu. I. Kagarlitsky

Legenda tentang Ulenspiegel dan Lamm Gudzak, tentang perbuatan berani, lucu dan mulia mereka di Flanders dan bahagian lain

(La legende et les aventures heroi'ques, joyeuses et glorieuses d'UIenspiegel et de Lamme Goedzak au pays de Flandres et ailleurs)

Rom (1867)

Buku ini didahului oleh "Preface of the Owl", yang memberikan tafsiran berganda nama "Ulenspiegel". Menurut satu versi, ia bermaksud "Saya cermin anda", menurut yang lain - "burung hantu dan cermin". Tindakan legenda itu berlaku di Flanders pada abad ke-XNUMX. Di bandar Damme, seorang anak lelaki dilahirkan dalam keluarga pelombong arang batu Klaas - Til Ulenspiegel. Dia membesar sebagai seorang lelaki yang ceria dan nakal, dan selalunya gurauannya jauh dari tidak berbahaya. Apabila berada di dalam syarikat itu, Ulenspiegel mengisytiharkan bahawa doa untuk orang mati hanya bermanfaat kepada imam, dan salah seorang daripada mereka yang hadir memberitahunya dan menuduhnya bidaah. Ulenspiegel dibuang dari Flanders selama tiga tahun, di mana dia mesti pergi ziarah ke Rom dan menerima pengampunan daripada paus. Ibu bapa yang sedih, Klaas dan Soetkin, kekal di Damme. Tetapi yang paling penting, teman wanita Til, Nele, anak perempuan ahli sihir Kathlina yang baik, sedih.

Dilahirkan pada masa yang sama dengan Ulenspiegel, Raja Philip II bertambah sakit, dimanjakan dan kejam. Melihat bahawa Philip membakar monyet peliharaannya di kayu pancang, Maharaja Charles ingin menghukum anaknya, tetapi ketua biskop itu membelanya: "Yang Mulia suatu hari nanti akan menjadi pembakar bidaah yang hebat." Dan sesungguhnya, di tanah berbunga Flanders, api unggun menyala satu demi satu, dengan bantuan gereja melindungi kesuciannya daripada bidaah. Kathleen dituduh menyebabkan kerosakan pada lembu jiran (sebenarnya, Kathleen gagal menyembuhkannya). Dia tertakluk kepada penyeksaan, dari mana dia rosak dalam fikiran. Ulenspiegel, setelah menghabiskan tempoh yang ditetapkan dalam buangan, telah mencuba banyak aktiviti, licik dan menipu, menerima pengampunan dan kembali ke Damme. Pada malam kepulangannya, Claes dipenjarakan atas tuduhan bidaah. Dia dikecam oleh seorang jiran, mandor nelayan, Jost Graipstuver, kerana mengingini wang yang dihantar kepada Klaas oleh abangnya. Klaas dibakar di pancang. Selepas kematiannya, Soetkin dan Ulenspiegel datang ke tempat pelaksanaan dan mengambil abu - dari mana api membakar lubang yang dalam di tempat jantung. Soetkin menjahit kantung sutera merah dan hitam, dan Ulenspiegel memakainya di lehernya sejak itu, mengulangi dari semasa ke semasa: "Abu Klaas memukul dada saya." Balu dan anak lelaki yang dihukum mati itu diseksa untuk mengetahui di mana wang itu disembunyikan, tetapi mereka diam.

Kathleen, yang diurapi dengan salap ajaib, melihat penglihatan: kolier Claes dan Maharaja Charles muncul di hadapan Kristus, duduk di atas takhta berbintang. Jiwa Claas pekerja dibesarkan oleh Ibu Tuhan ke tempat kediaman gunung tertinggi, dan di sana, dibasuh oleh malaikat, dia menjadi muda dan cantik. Dan jiwa Maharaja Charles, seorang lalim dan zalim yang kejam, pemusnah negaranya, dihantar ke neraka.

Kathleen dikunjungi pada waktu malam oleh kekasihnya, "iblis hitam" ketika dia memanggilnya. Dia mengumumkan kedatangannya dengan jeritan burung helang. Iblis memeras wang daripada Kathleen, dan suatu hari dia memberitahunya bahawa wang Soetkin dan Ulenspiegel disembunyikan di telaga. Pada malam yang sama, setelah membius Kathleen dengan pil tidur, kekasihnya membunuh anjing itu dan mencuri wang itu. Kerana kesedihan, Soetkin jatuh sakit dan meninggal dunia. Ulenspiegel ingin membalas dendam kepada penjual ikan, tetapi, setelah bertemu dengannya, melihat betapa keji dan menyedihkannya dia, dia melemparkannya ke dalam terusan. Ulenspiegel datang ke Kathleen untuk mendapatkan nasihat. "Abu Klaas berdegup ke dada saya, saya mahu menyelamatkan tanah Flanders," kata Thiel. "Saya bertanya kepada Pencipta langit dan bumi, tetapi dia tidak menjawab saya." Kathleen berjanji untuk membantunya, tetapi dengan syarat gadis yang mencintainya membawanya bersamanya ke hari sabat roh musim bunga, "pada Paskah jus bumi." Selepas meminum cecair ajaib itu, Nele dan Ulenspiegel hadir pada perayaan musim bunga roh.

Roh menemui manusia dan melemparkan mereka satu sama lain sehingga mereka berada di hadapan takhta yang melambung tinggi. Ulenspiegel mendapati dalam dirinya ketenangan dan keberanian untuk memberitahu apa yang membawanya ke sini keinginan untuk menyelamatkan tanahnya yang terseksa. Sebagai tindak balas, pengukus dan ratu roh, dan selepas mereka semua yang lain, mula menyanyi, dan dari lagu mereka ia mengikuti bahawa Ulenspiegel "dalam kematian, dalam darah, dalam kehancuran, dalam air mata" harus mencari Tujuh. Ulenspiegel dan Nele tidak dapat memahami maksud lagu itu, dan tangan kejam salah seorang roh melemparkan mereka ke dalam jurang. Sehingga dia sedar dan melihat Nele berbaring di sebelahnya.

Ulenspiegel pergi mencari Tujuh. Temannya adalah seorang lelaki gemuk yang baik budi, pencinta makanan dan minuman yang lazat, Lamme Gudzak, yang sedang mencari isterinya yang meninggalkannya. Nele menemani Ulenspiegel dan tidak boleh berpisah dengannya.

Raja Philip menubuhkan Inkuisisi Sepanyol di Belanda. Di seluruh negara, api kemarahan rakyat sedang membara. Mereka yang memberontak untuk kemerdekaan menggelarkan diri mereka sebagai "gozes", iaitu pengemis. Ulenspiegel dan Lamme menyertai Gyoza. Ulenspiegel, di mana sahaja dia boleh, menyemai badai dan membangkitkan rakyat menentang algojo yang menyeksa tanah asal mereka. Duke of Alba dan tenteranya berada dalam kekacauan. Count Egmont dan Count Horn telah pun dilaksanakan. Putera Jingga, digelar Silent One, sedang merekrut tentera. Ulenspiegel merekrut askar untuknya. Berjalan melepasi runtuhan, melihat darah dan air mata di mana-mana, dia bingung siapa yang akan menyelamatkan tanah airnya. Dan Philip tidak mendapat tempat untuk dirinya dari kerinduan dan kemarahan. Dia tidak terhibur walaupun memikirkan masa-masa itu apabila dia akan menumpukan kuasa ke atas seluruh Eropah di tangannya. Dia berurusan dengan anaknya, dengan isterinya, dengan pembesar istana, tanpa mengalami kegembiraan atau kesedihan.

Ulenspiegel berkongsi kemenangan dan kekalahan dengan tentera Silent One. Suatu hari dia berkata tentang dirinya: “Saya berasal dari Flanders yang cantik <…> Saya seorang pelukis, dan seorang petani, saya seorang bangsawan, saya seorang pemahat. Tetapi Ulenspiegel juga campur tangan dalam perjalanan acara, menghukum penjahat dan membantu yang tersinggung. Dia mendedahkan Spelle yang korup, yang membunuh ramai orang, termasuk abang kepada gadis Boolkin, Mikhilkin. Fikiran Ulenspiegel sering kembali ke Nela dan ke kota asalnya Damme. Pada masa ini, serigala jadian, serigala pembunuh, muncul di sekitar bandar. Suatu ketika Kathleen hampir tidak melarikan diri darinya. Apabila di Damme, Ulenspiegel memutuskan untuk menangkap serigala jadian dan memasang perangkap untuknya. Pembunuh, yang merompak mangsanya, ternyata adalah penjual ikan yang sama, Jost Grapestuver, yang pernah membunuh Klaas. Dia "menggigit" leher orang-orang yang berjaya dihalangnya dengan bantuan besi wafel dengan gigi tajam yang panjang di sisi. Rybnik dibicarakan dan dihukum dibakar.

Raja Philip menghiburkan dirinya dengan bermain "harpsichord", peti kucing. Apabila raja memukul kunci, dia menusuk kucing itu, dan haiwan itu mengeong dan menjerit kesakitan. Tetapi raja tidak ketawa, sama seperti dia tidak ketawa apabila dia menghantar pembunuh, sama seperti dia tidak ketawa, memuaskan nafsunya.

Sehingga Ulenspiegel dan Lamme Gudzak mula berkhidmat di kapal Laksamana Dolgovyazy. Dan di Damme, Catlina mengiktiraf kekasihnya, "syaitan hitam", dalam rombongan gabenor baru bandar itu. Dia meninggalkannya, tetapi Nele bercakap secara terbuka tentang hubungan antara Katlina dan Hans, kerana orang gila yang miskin memanggilnya, dan bahawa dia membunuh rakannya Gilbert berhampiran pintu pagar. Gabenor menahan Ioos Damman, dia Hans, dia juga syaitan kesayangan Catlina. Kathleen, memikirkan dia membantu Hans, mencari mayat yang tertimbus. Dia juga dipenjarakan dan, seperti Damman, diseksa. Nele membawa ke mahkamah surat yang ditemuinya daripada Damman kepada Catliné, dan surat lain daripadanya ditemui dalam beg mendiang Gilbert. Damman didapati bersalah atas kedua-dua sihir dan pembunuhan. Dia dibakar di pancang. Kathleen pula diuji dengan air di dalam terusan. Dia lemas, iaitu, ternyata bukan ahli sihir, tetapi selepas dia tidak sedarkan diri, kaku, ditarik keluar dari air, dia tidak dapat pulih dan mati pada hari ketiga. Nele yatim piatu berpindah ke Belanda.

Ulenspiegel menjadi penembak mahir dan pahlawan yang cemerlang. Dia bijak dan tidak jemu. "Saya tidak mempunyai badan, saya hanya mempunyai roh," Til menjawab soalan, "dan rakan saya Nele kelihatan seperti saya. Semangat Flanders, Cinta Flanders - kita tidak akan mati." Ulenspiegel memohon syafaat untuk para bhikkhu yang sepatutnya dibebaskan selepas mereka menyerah diri tetapi tidak dibebaskan. "Perkataan seorang askar adalah undang-undang," dia mengisytiharkan dan berdiri teguh, walaupun syafaat hampir meragut nyawanya. Nele menyelamatkan Ulenspiegel dari tali gantung, mengumumkan bahawa dia mengambilnya sebagai suaminya - mengikut adat tempatan, ini mungkin. Dia menjadi tukang paip di kapal tempat Ulenspiegel berkhidmat. Gyozas mengalami beberapa kemunduran. Nele, Ulenspiegel dan Lamme ditangkap dan dipenjarakan bersama orang lain di bekas biara. Tetapi tawanan dibebaskan, dan Ulenspiegel bersama Nele dan Lamme kembali ke kapal. Lamme dijadikan tukang masak kapal. Ulenspiegel dilantik sebagai kapten kapal. Kemenangan sekali lagi tersenyum pada gozes. Dalam salah satu pertempuran, Gyoza menangkap seorang tahanan sami yang gemuk. Lamme mula menggemukkan sami, yang tidak lama kemudian menjadi lebih gemuk daripada dirinya. Lamme cedera di peha. Dan kemudian isterinya, yang telah lama dia cari, melawatnya dan membalut lukanya. Dia menjelaskan bahawa dia meninggalkan Lamme selepas mendengar panggilan seorang sami yang memujuk wanita untuk membujang. Ini adalah sami yang sama yang Lamme gemukkan. Lamme dan Kalleken, yang kembali kepadanya, mengucapkan selamat tinggal kepada Gyoza dan meninggalkan kapal.

Jeneral Estet bersidang di The Hague menggulingkan Raja Philip. Belanda menjadi bebas. Dan tidak lama kemudian seorang pembunuh upahan meletakkan tiga peluru di dada Putera Jingga. Ulenspiegel dan Nele meninggalkan armada. Mereka tidak kehilangan masa muda mereka, mahupun kekuatan mereka, mahupun kecantikan mereka, kerana cinta dan semangat Flanders tidak menjadi tua. Ulenspiegel menjadi penjaga dan ketua menara Veere. Suatu hari, Nele dan Ulenspiegel mengurapi diri mereka dengan ramuan ajaib sekali lagi dan melihat Tujuh yang berubah rupa. Kesombongan menjadi Kebanggaan Mulia, Ketamakan berubah menjadi Jimat, Kemarahan - menjadi Keceriaan, Kerakusan - menjadi Selera Makan, Iri hati - menjadi Persaingan, Kemalasan - menjadi Impian para penyair dan orang bijak. Dan Nafsu yang duduk di atas kambing itu bertukar menjadi Cinta. Bangun, Nele berasa ngeri melihat Ulenspiegel tidak sedarkan diri. Ketua burgo dan imam yang kebetulan berada di dekatnya dengan teriakan gembira:

"Alhamdulillah! Gyoza yang hebat sudah mati!" - Mengebumikan Til tergesa-gesa. Kubur ditutup, imam membaca doa untuk orang mati, tetapi tiba-tiba pasir bergolak dan Ulenspiegel bangkit dari kubur.

"Tiada siapa yang akan dapat menguburkan Ulenspiegel, semangat Flanders kita, dan Nele, hatinya! Flanders juga boleh tidur, tetapi dia tidak akan mati! Mari pergi, Nele!" - Dengan kata-kata ini, Ulenspiegel, memeluk Nele, pergi.

V. S. Kulamna-Yartseva

Main (1890)

Hutan utara lama di bawah langit berbintang yang tinggi. Bersandar pada batang kayu oak tua yang berlubang, imam yang uzur itu terkaku dalam keadaan tidak dapat bergerak. Bibir birunya separuh terbuka, dan matanya, yang terhenti, tidak lagi melihat sisi keabadian yang kelihatan ini. Tangan yang berkedut dilipat di riba. Di sebelah kanannya, enam orang tua buta duduk di atas batu, tunggul dan daun kering, dan di sebelah kirinya, menghadap mereka, enam wanita buta. Tiga daripada mereka berdoa dan meratap sepanjang masa. Yang keempat adalah seorang wanita yang sangat tua. Yang kelima, dalam kegilaan yang tenang, memegang seorang kanak-kanak yang sedang tidur di pangkuannya. Enam masih muda, rambutnya mengalir ke bahunya. Kedua-dua wanita dan lelaki tua berpakaian lebar, suram dan membosankan. Mereka semua, meletakkan tangan di atas lutut dan menutup muka dengan tangan, sedang menunggu sesuatu. Pokok tanah perkuburan yang tinggi - yews, willow menangis, cemara - meregangkan kanopi yang boleh dipercayai di atasnya. Kegelapan.

Orang buta bercakap sesama sendiri. Mereka bimbang tentang ketiadaan imam yang lama. Wanita buta tertua mengatakan bahawa imam telah berasa tidak sihat selama beberapa hari, bahawa dia menjadi takut terhadap segala-galanya selepas doktor meninggal dunia. Paderi itu bimbang bahawa musim sejuk mungkin panjang dan sejuk. Dia takut dengan laut, dia mahu melihat tebing pantai. Wanita muda buta itu berkata bahawa sebelum pergi, imam memegang tangannya untuk masa yang lama. Dia menggeletar, seolah-olah takut. Kemudian dia mencium gadis itu dan pergi.

"Apabila dia pergi, dia berkata, "Selamat malam!" Salah seorang daripada orang buta ingat. Mereka mendengar bunyi laut. Bunyi ombak tidak menyenangkan bagi mereka. Orang buta ingat bahawa imam ingin menunjukkan kepada mereka pulau itu tempat berteduh mereka. Sebab itu dia mendekatkan mereka ke laut. "Kamu tidak boleh menunggu selama-lamanya matahari di bawah gerbang asrama," katanya. Orang buta cuba menentukan waktu siang. Mereka berfikir bahawa mereka merasakan cahaya bulan, merasakan kehadiran bintang-bintang. Yang paling kurang sensitif ialah orang buta yang dilahirkan ("Saya hanya mendengar pernafasan kita < …> Saya tidak pernah merasakannya," kata salah seorang daripada mereka). Orang buta ingin kembali ke tempat perlindungan. Bunyi jam yang jauh kedengaran - dua belas pukulan, tetapi sekarang tengah malam atau tengah hari, orang buta tidak dapat memahami. Burung-burung malam dengan riang mengepakkan sayapnya di atas kepala mereka. Salah seorang buta mencadangkan, jika imam tidak datang, untuk kembali ke tempat perlindungan, dipandu oleh bunyi sungai besar yang mengalir berdekatan. Yang lain akan menunggu tanpa bergerak. Orang buta memberitahu satu sama lain dari mana seseorang datang ke pulau itu, wanita muda buta itu mengingati tanah airnya yang jauh, matahari, gunung , bunga luar biasa. ("Saya tidak mempunyai kenangan," kata orang buta.) Angin bertiup. Daun gugur bertimbun-timbun. Orang buta nampaknya ada yang menyentuh mereka. Mereka dipenuhi dengan ketakutan. Seorang wanita muda buta mencium bau bunga. Ini adalah asphodel - simbol kerajaan orang mati. Salah seorang buta berjaya memetik beberapa, dan wanita buta muda itu menganyamnya ke dalam rambutnya. Anda boleh mendengar angin dan deruan ombak di batu pantai. Melalui bunyi ini, orang buta menangkap bunyi seseorang menghampiri tapak kaki. Ini adalah anjing perlindungan. Dia mengheret salah seorang lelaki buta ke arah paderi yang tidak bergerak itu dan berhenti. Orang buta menyedari bahawa ada orang mati di kalangan mereka, tetapi mereka tidak segera mengetahui siapa orang itu. Wanita, menangis, berlutut dan berdoa untuk imam. Wanita buta tertua mencela mereka yang mengadu dan tidak mahu meneruskan bahawa merekalah yang menyeksa imam. Anjing itu tidak berganjak dari mayat. Orang buta berganding bahu. Angin puyuh memutar daun-daun kering. Seorang wanita muda buta membezakan langkah seseorang yang jauh. Salji turun dalam kepingan besar. Langkah akan datang. Anak orang gila mula menangis. Wanita muda buta itu memeluknya dan mengangkatnya supaya dia dapat melihat siapa yang datang ke arah mereka. Derap tapak kaki semakin menghampiri, terdengar bunyi gemerisik daun di bawah tapak kaki seseorang, terdengar bunyi gemerisik pakaian. Langkah kaki berhenti di sebelah sekumpulan buta "Siapa awak?" tanya wanita muda buta itu. Tiada jawapan. "Oh, kasihanilah kami!" seru yang paling tua. Senyap lagi. Kemudian kedengaran tangisan terdesak seorang kanak-kanak.

V. S. Kulagina-Yartseva

Main (1894)

Taman lama, willow di taman. Di kedalaman rumah, tiga tingkap di tingkat bawah dinyalakan. Bapa duduk di tepi api. Si ibu bersandar di atas meja dan merenung ke angkasa. Dua gadis muda berbaju putih sedang menyulam. Sambil menyandarkan kepalanya pada tangan kiri ibunya, si anak sedang mengantuk. Lelaki Tua dan Orang Asing itu dengan berhati-hati memasuki taman.

Mereka melihat untuk melihat sama ada semua orang di rumah berada di tempatnya, dan bercakap antara satu sama lain, memutuskan cara terbaik untuk memberitahu mereka tentang kematian saudara perempuan ketiga. Orang tua itu percaya bahawa perlu untuk pergi bersama: kemalangan, yang dilaporkan oleh lebih daripada satu orang, tidak begitu sukar. Dia sedang mencari kata-kata untuk menceritakan tentang apa yang berlaku: "Apabila mereka menemuinya, dia berenang di sepanjang sungai, dan tangannya dilipat ..." Orang asing itu membetulkannya - lengan gadis itu diregangkan di sepanjang badan. Orang Asing yang perasan dan menarik keluar wanita yang lemas itu. Lelaki tua itu mengimbas kembali bagaimana dia bertemu dengan seorang gadis lemas pada waktu pagi di gereja - "dia tersenyum dengan cara mereka tersenyum yang tidak mahu bercakap, yang takut bahawa mereka tidak akan ditebak ...". Setiap orang mempunyai banyak sebab untuk tidak hidup, kata Orang Tua itu. Anda tidak boleh melihat ke dalam jiwa anda seperti anda berada di dalam bilik. Orang Asing dan Orang Tua memerhatikan kehidupan keluarga yang damai dan biasa. Keluarga yang menganggap mereka selamat: palang pada tingkap, pintu berbolt. Orang asing itu cuba pergi dan memberitahu tentang apa yang berlaku, takut seseorang akan memberitahu berita yang mengerikan itu tanpa menyediakan saudara-maranya. Masukkan cucu lelaki Tua, Maria. Dia melaporkan bahawa para petani berjalan dan membawa seorang wanita lemas di atas usungan yang diperbuat daripada dahan. Lelaki tua itu memberitahu Mary untuk melihat ke luar tingkap:

"Sekurang-kurangnya awak akan faham sedikit apa itu kehidupan..."

Di dalam rumah, adik-beradik perempuan menghampiri tingkap dan mengintip ke dalam kegelapan. Kemudian mereka mencium ibu mereka. Orang tua membelai kanak-kanak itu, tetapi dia tidak bangun. Kanak-kanak perempuan menghampiri bapa mereka. Pergerakan yang ringkas dan kejam ini mempesonakan Lelaki Tua, cucu perempuannya dan Orang Asing yang menonton dari taman. Sekarang Maria meminta datuknya untuk tidak memberitahu saudara-mara gadis yang mati tentang nasib malang itu. Lelaki tua itu bersedia untuk bersetuju dengannya dan tidak berkata apa-apa kepada mereka sehingga pagi, tetapi sudah terlambat - orang ramai dengan mayat sudah menghampiri rumah. Seorang lagi cucu lelaki Tua muncul - Martha. Menyedari datuknya masih belum berkata apa-apa, dia sudah bersedia untuk masuk ke dalam rumah sendiri dengan berita buruk. Lelaki tua itu memberitahunya untuk tinggal dan tidak melihat ke luar tingkap, supaya tidak melihat "bagaimana wajah manusia apabila kematian berlalu di hadapan matanya."

Doa sedang didengari. Sebahagian daripada orang ramai memasuki taman. Ada tapak kaki tersekat-sekat dan suara lembut. Orang tua itu masuk ke dalam rumah. Martha dan Maria duduk di bangku dengan membelakangi tingkap. Orang asing itu melihat ke luar tingkap dan mengulas tentang apa yang berlaku. Semua orang mendengar - mungkin Orang Tua mengetuk pintu. Ayah pergi buka. Semua orang bangun, hanya kanak-kanak itu, kepala senget ke sebelah, tidur di kerusi. Lelaki tua itu teragak-agak. Tetapi akhirnya kata-kata yang mengerikan itu diucapkan. Ibu, ayah dan kedua-dua gadis bergegas ke pintu, tetapi bapa tidak segera berjaya membukanya. Orang tua itu cuba menjaga ibunya. Orang ramai di taman itu bersurai. Hanya Orang Asing yang terus berdiri di bawah tingkap. Akhirnya, pintu rumah hayun terbuka, semua orang keluar serentak. Dengan cahaya bintang dan bulan, seseorang dapat melihat bagaimana seorang wanita lemas diusung di atas usungan. Dan di tengah-tengah bilik kosong, di kerusi berlengan, kanak-kanak itu masih tidur dengan nyenyak. senyap. "Bayi belum bangun!" - kata Orang Asing dan pergi.

V. S. Kulagina-Yartseva

Drama sejarah (1902)

Peristiwa berlaku di Pisa pada akhir abad ke-XNUMX. Ketua garrison Pisan, Guido Colonna, membincangkan situasi semasa dengan leftenannya Borso dan Torello: Pisa dikelilingi oleh musuh - tentera Florentines, dan tentera yang dihantar oleh Venice untuk membantu Pisan tidak dapat menembusi mereka. Bandar ini akan memulakan kebuluran. Tentera tidak mempunyai serbuk mesiu atau peluru yang tinggal. Guido menghantar bapanya Marco untuk berunding dengan Princhivalle, seorang komander upahan tentera Florentine. Terdapat pelbagai khabar angin tentang Princhivalle: kadang-kadang dia digambarkan sebagai kejam dan khianat, kadang-kadang berbahaya, tetapi jujur ​​dan mulia. Marco kembali. Dia memberitahu bahawa Princhivalle menerimanya sebagai tetamu kehormat. Marco menceritakan dengan penuh semangat bagaimana dia bercakap dengan Princhivalle tentang dialog Plato, bagaimana dia bertemu dengan saintis terkenal Ficino di khemah perkhemahan komander Florentine, bagaimana bersama-sama mereka berjaya menemui batang tubuh dewi yang tertanam di dalam pasir di kebun zaitun ...

Guido memotong cerita ayahnya, cuba mengetahui bagaimana rundingannya dengan Princhivalle berakhir. Marco cuba memberi amaran kepada Guido terhadap keputusan terburu-buru dan kemudian melaporkan bahawa Princhivalle, setelah mengetahui tentang nasib yang disediakan untuknya (dia akan dituduh pengkhianatan terhadap Florence dan dihukum bunuh), menawarkan bantuan ketenteraan ke kota Pisa atau berjanji untuk menghantar tiga ratus gerabak dengan peluru dan makanan. Tetapi Princhivalle menetapkan syarat (Marco hampir tidak memaksa dirinya untuk menyebutnya) bahawa sebagai tanda kerendahan hati, sebagai tanda kemenangan, seseorang harus datang kepadanya, "datang dengan telanjang bulat, supaya hanya jubah berfungsi sebagai penutup" - Guido's isteri, Giovanna. Guido marah. Dia sudah bersedia untuk mati sendiri dan memusnahkan bandar itu, tetapi ternyata Giovanna sudah tahu daripada Marco tentang syarat menyelamatkan Pisa dan bersedia untuk mengorbankan dirinya. Guido cuba menghalang isterinya. Menyedari bahawa ia tidak berguna, dia berpisah dengannya dengan dingin.

Di kemnya tidak jauh dari Pisa, di dalam khemah di mana senjata, bulu, peti dengan perhiasan dan kain berkilat bergelimpangan, Princhivalle menunggu keputusan nasibnya: jika tawarannya ditolak, Marco mesti kembali, jika diterima, loceng. di bandar akan menyalakan api menandakan ketibaan Giovanna, Monna Vanna, wanita yang dicintai Princhivalle sejak kecil. Suarnya menyala. Princhivalle bergembira Tetapi sebelum kemunculan Monna Vanna, Princhivalle akan bertemu dengan Trivulzio, Pesuruhjaya Republik Florentine. Trivulzio meyakinkan Princhivalle tentang kasih sayangnya yang tulus dan memberi amaran tentang tipu muslihat orang yang berprasangka buruk. Dia menyeru komander untuk segera mengambil Pisa dengan ribut, supaya, kembali dengan kemenangan ke Florence, dia akan memenangi mereka yang memusuhinya. Princhivalle mendedahkan sikap bermuka dua Trivulzio dengan menunjukkan kepadanya kecamannya sendiri, akibatnya Princhivalle sepatutnya mati, kerana penduduk Florence mengidolakannya dan boleh mengikutnya jika tiba-tiba terfikir Princhivalle untuk memberontak terhadap ketuanya. Merasa tidak bertopeng, Trivulzio melemparkan kerisnya ke arah Princhivalla, yang berjaya menepis pukulan itu dan keris itu hanya meragut mukanya. Princhivalle tidak memahami bagaimana seseorang boleh dibunuh dengan syak wasangka sahaja, kerana takut akan bahaya khayalan. Pada masa yang sama, dia menghormati pengabdian Trivulzio kepada negara asalnya Florence, Princhivalle mengarahkan Trivulzio untuk dibawa pergi, tetapi memberi amaran bahawa tiada siapa yang harus menyentuhnya. Vedio, ajudan Princhivalle, membalut lukanya. Satu tembakan kedengaran di kejauhan. Princivalle bimbang: bagaimana jika Monna Vanna ditembak? Vedio pergi untuk mengetahui dan, kembali, memanggil Princhivalle. Dia kemudian menghilang dan Monna Vanna muncul di khemah. Dia benar-benar cedera ringan di bahu, tetapi enggan membalut luka itu. Princhivalle menunjukkan Vanna bagaimana, sebagai bayaran untuk dia datang kepadanya, gerabak dengan peruntukan dan peluru dihantar ke Pisa.

Setelah mendudukkan Vanna di atas katilnya, Princhivalle memberitahunya tentang cintanya. Mandi dipukul oleh kuasa perasaan. Dia tidak segera mengenali budak berambut perang Gianello, yang bermain dengannya semasa kecil, dalam komander tentera musuh. Bapa membawa Gianello ke Afrika. Selepas lama mengembara di padang pasir, selepas penawanan Turki dan Sepanyol, dia kembali ke kampung halamannya dan mengetahui bahawa Giovanna telah berkahwin dengan lelaki paling berkuasa dan kaya di Pisa. Dia tidak mempunyai apa-apa untuk ditawarkan kepadanya. Gianello menjadi komander upahan, mengambil bahagian dalam pelbagai peperangan, namanya menjadi mulia, dan kini kes itu membawanya ke bawah tembok Pisa ... Giovanna mencelanya kerana ragu-ragu. "Jangan puji diri sendiri, saya tak cintakan awak..." katanya kepada Princhivalle. kurang keberanian dalam cinta!" Apabila ditanya sama ada dia mencintai Guido, Giovanna menjawab bahawa dia gembira dengannya - betapa gembiranya seseorang yang telah meninggalkan impian yang melulu ...

Vannu malu kerana Princhivalle secara melulu mempertaruhkan masa depannya, kemuliaannya, nyawanya sendiri, dan dia menjelaskan kepadanya bahawa dia tidak mengorbankan apa-apa untuknya: dia adalah seorang tentera upahan dan setia hanya selagi mereka setia kepadanya ("Jadilah tanah air saya, saya tidak akan menipu dia demi cinta yang paling berapi-api," katanya). Vedio memberi amaran kepada Princivalle tentang ketibaan orang Florentine di kem, bersedia untuk menangkapnya. Giovanna, untuk menyelamatkan Princhivalle, menjemputnya untuk pergi bersamanya ke Pisa. Di atas bandar, tempat Vanna dan Princhivalle tuju, terdapat cahaya lampu perayaan. Bath gembira dan berterima kasih kepada Princhvalla. Dia mencium dahinya.

Di Pisa, di istananya, Guido mengalami rasa malu, kerana terhina. Dia tidak mahu lagi melihat ayahnya menolak Giovanna untuk berkorban. Dan dia akan memaafkannya, tetapi hanya apabila perogolnya dibunuh. "Melupakan perbuatannya sepenuhnya, mungkin, adalah mustahil, tetapi ia boleh pergi jauh ke masa lalu sehingga cemburu itu sendiri tidak akan menemuinya ..." Marco bersedia untuk meninggalkan bandar, dia hanya mahu melihat Giovanna bertemu Guido. Sorakan orang ramai kedengaran: "Monna Vanna kami!", "Glory to Monna Vanna!" Marco, ditemani oleh Borso dan Torello, keluar ke teres, Guido ditinggalkan sendirian. Mata Marco gagal untuk membezakan di mana Giovanna berada, dan Borso memberitahunya tentang pendekatannya yang berjaya. Di sebelahnya adalah seorang yang tidak dikenali yang mukanya ditutup dengan balutan. Marco memeluk Giovanna. Guido muncul. Vanna mahu bercakap dengannya, untuk melemparkan dirinya ke dalam pelukannya, tetapi dengan pergerakan yang tajam dia berhenti dan menolak Giovanna. Dia menghalau orang ramai dari dinding istananya, kemudian cuba merobek pembalut dari muka Princivalle untuk mengetahui siapa itu. Mandi ada di antara mereka. Dia mendedahkan kepada Guido bahawa ini adalah penyelamatnya dan memanggil namanya - Princhivalle. Guido memutuskan bahawa Giovanna membawa Princhivalle ke Pisa untuk membalas dendam kepadanya. Berlari keluar ke teres, Guido dengan kuat menjerit bahawa musuh telah ditangkap. Sekarang dia mahu orang ramai berkumpul. Guido tidak sabar-sabar untuk mendengar cerita Vanna tentang bagaimana dia berjaya memikat Princhivalle. Vanna menggesa suaminya untuk mempercayainya dan mendedahkan bahawa Princhivalle tidak menyentuhnya. Tetapi akal fikiran Guido tidak membenarkan dia mempercayai isterinya. Dia bercakap kepada orang ramai dengan soalan, adakah sesiapa percaya Giovanna? Hanya Marco yang mempercayainya. Dan Guido berhadapan dengan Giovanna dengan pilihan: sama ada dia mengaku Princhivalle memilikinya, atau, jika dia berkeras bahawa dia tidak menyentuhnya, dia akan dihukum bunuh. Kemudian Vanna, untuk menyelamatkan Princhivalle, berbohong bahawa dia memilikinya, bahawa dia memikatnya ke bandar dengan ciuman (semasa dia mencium Princhivalle dengan penuh semangat, membisikkan kata-kata cinta kepadanya dan menimbulkan kesunyian). Dia menuntut untuk diberikan kunci penjara bawah tanah Princhivalle, dan Guido berjanji bahawa pengawal sekarang akan membawanya kunci.

Marco memahami dan menerima penipuan tinggi Monna Vanna. Guido gembira, baginya masa lalu adalah impian yang berat. "Oh ya, awak betul," jawab Vanna kepadanya, "ia adalah mimpi yang berat ... Tetapi sekarang - kini mimpi yang cerah akan bermula ..."

V. S. Kulagina-Yartseva.

Extravaganza (1908)

Malam Krismas. Anak-anak penebang kayu, Tiltil dan Mitil, tidur di katil mereka. Tiba-tiba mereka bangun. Tertarik dengan bunyi muzik, kanak-kanak berlari ke tingkap dan melihat sambutan Krismas di rumah kaya yang bertentangan. Ketukan kedengaran di pintu. Seorang wanita tua muncul dalam pakaian hijau dan topi merah. Dia bongkok, lumpuh, bermata satu, hidung mancung, dan berjalan dengan tongkat. Ini Fairy Berilyun. Dia memberitahu kanak-kanak untuk pergi mencari Blue Bird, Dia marah kerana kanak-kanak tidak melihat perkara yang jelas. "Anda perlu berani untuk melihat yang tersembunyi," kata Berilyuna dan memberi Tiltil topi hijau dengan berlian, membelok yang seseorang boleh melihat "jiwa benda." Sebaik sahaja Tyltil memakai topinya dan memutar berlian, segala-galanya di sekelilingnya berubah secara ajaib: ahli sihir tua bertukar menjadi puteri dongeng, suasana pondok yang buruk menjadi hidup. Jiwa-Jiwa Masa, Jiwa Roti muncul, Api muncul dalam bentuk orang yang bergerak pantas dalam seluar ketat merah. Anjing dan Kucing juga mengambil bentuk manusia, tetapi kekal dalam topeng bulldog dan kucing. Anjing itu, setelah mendapat peluang untuk menyatakan perasaannya dengan kata-kata, dengan teriakan penuh semangat "Dewa kecil saya!" melompat mengelilingi Tyltil. Kucing itu dengan malu-malu dan tidak percaya menghulurkan tangannya kepada Mytil. Dari paip, air mula berdegup dengan mata air yang berkilauan, dan dari anak sungainya seorang gadis muncul dengan rambut terurai, dengan pakaian yang kelihatan mengalir. Dia segera mendekati Api. Ini adalah Jiwa Air. Sebuah kendi jatuh dari meja, dan sesosok putih bangkit dari susu yang tumpah. Inilah Jiwa Susu yang pemalu dan malu. Dari roti gula, mengoyakkan pembungkus biru, datang makhluk palsu bergula dalam pakaian biru dan putih. Ini adalah Jiwa Sahara. Nyalaan lampu yang jatuh serta-merta bertukar menjadi seorang gadis berseri kecantikan yang tiada tandingan di bawah tudung lutsinar yang berkilauan. Ini adalah Jiwa Cahaya. Kedengaran ketukan kuat di pintu. Tiltil, dalam ketakutan, memutar berlian terlalu cepat, dinding pondok pudar, Peri menjadi wanita tua semula, dan Api, Roti, Air, Gula, Jiwa Cahaya, Anjing dan Kucing tidak mempunyai masa untuk kembali. untuk Senyap, peri memerintahkan mereka untuk menemani kanak-kanak mencari Burung Biru, meramalkan kematian mereka di penghujung perjalanan. Semua kecuali Jiwa Cahaya dan Anjing tidak mahu pergi. Walau bagaimanapun, selepas berjanji untuk mencari pakaian yang sesuai untuk semua orang, dongeng itu membawa mereka semua melalui tingkap. Dan Ibu Til dan Ayah Til, yang melihat melalui pintu, hanya melihat kanak-kanak yang tidur nyenyak.

Di istana Fairy Berilyuny, berpakaian dalam kostum dongeng yang mewah, jiwa haiwan dan objek cuba merancang terhadap kanak-kanak. Mereka dipimpin oleh seekor kucing. Dia mengingatkan semua orang bahawa sebelum ini, "sebelum lelaki itu", yang dia panggil "despot", semua orang bebas, dan menyatakan ketakutannya bahawa, setelah menguasai Burung Biru, seseorang akan memahami Jiwa Benda, Haiwan dan Unsur. dan akhirnya memperhambakan mereka. Anjing itu memprotes dengan marah. Dengan kemunculan Peri, kanak-kanak dan Jiwa Cahaya, semuanya menjadi tenang. Kucing itu dengan munafik mengadu tentang Anjing, dan dia terkena Tiltil. Sebelum perjalanan yang jauh, untuk memberi makan kepada anak-anak, Roti memotong dua keping dari perutnya, dan Gula mematahkan jarinya untuk mereka (yang serta-merta tumbuh semula, jadi Gula sentiasa mempunyai tangan yang bersih). Pertama sekali, Tyltil dan Mytil perlu melawat Land of Remembrance, di mana mereka mesti pergi bersendirian, tanpa ditemani. Di sana, Tiltil dan Mitil menziarahi arwah datuk dan nenek, dan di sana juga mereka melihat adik beradik mereka yang telah meninggal dunia. Ternyata orang mati seolah-olah tenggelam dalam mimpi, dan apabila orang tersayang mengingati mereka, mereka bangun. Setelah bermain-main dengan anak-anak yang lebih kecil, setelah makan bersama seluruh keluarga, Tiltil dan Mitil tergesa-gesa untuk pergi supaya tidak terlambat untuk pertemuan dengan Jiwa Cahaya. Atas permintaan anak-anak, datuk dan nenek memberi mereka sariawan, yang kelihatannya mereka benar-benar biru. Tetapi apabila Tiltil dan Mytil meninggalkan Tanah Kenangan, burung itu menjadi hitam.

Di Istana Malam, Kucing adalah yang pertama memberi amaran kepada perempuan simpanan tentang bahaya yang akan datang - ketibaan Tiltil dan Mytil. Malam tidak boleh melarang seorang lelaki membuka pintu rahsianya. Kucing dan Malam hanya boleh berharap bahawa lelaki itu tidak menangkap Blue Bird yang sebenar, yang tidak takut pada siang hari. Kanak-kanak muncul, diiringi oleh Anjing, Roti dan Gula. Malam mula-mula cuba menipu, kemudian menakut-nakutkan Tiltyl dan tidak memberinya kunci yang membuka semua pintu di istananya. Tetapi Tiltil membuka pintu satu persatu. Kerana satu, beberapa Hantu yang tidak kenal takut tergelincir keluar, kerana yang lain, di mana penyakit itu, hidung berair berjaya kehabisan, kerana yang ketiga, peperangan hampir membebaskan diri. Kemudian Tiltil membuka pintu, di belakangnya Night menyimpan Bintang tambahan, Aroma kegemarannya, Lampu Berkeliaran, Kelip-kelip, Embun, Nyanyian Nightingale. Malam tidak menasihati membuka pintu tengah yang besar seterusnya, memberi amaran bahawa penglihatan yang begitu dahsyat tersembunyi di belakangnya sehinggakan mereka tidak mempunyai nama. Rakan Tyltil - semua kecuali Anjing - bersembunyi dalam ketakutan. Tiltil dan Anjing, bergelut dengan ketakutan mereka sendiri, membuka pintu, di belakangnya terdapat taman keindahan yang mengagumkan - taman impian dan cahaya malam, di mana burung biru ajaib berkibar tanpa mengenal penat di antara bintang dan planet. Tyltil memanggil rakannya, dan, setelah menangkap beberapa burung biru setiap satu, mereka meninggalkan taman. Tetapi tidak lama kemudian burung yang ditangkap mati - kanak-kanak gagal menemui satu-satunya Burung Biru yang bertahan di siang hari.

Hutan. Kucing masuk, menyapa pokok, bercakap dengan mereka. Letakkannya pada anak-anak. Pokok-pokok ada sebab untuk tidak menyayangi anak penebang kayu. Dan kini Tiltil dilemparkan ke tanah, dan Anjing itu hampir tidak terlepas dari belenggu Ivy, dia cuba melindungi pemiliknya. Kedua-duanya berada di ambang kematian, dan hanya campur tangan Jiwa Cahaya, yang memberitahu Tiltil untuk menghidupkan berlian pada topi untuk menjunamkan pokok ke dalam kegelapan dan kesunyian, menyelamatkan mereka. Kucing itu berjaya menyembunyikan penglibatannya dalam rusuhan itu.

Kanak-kanak mencari Blue Bird di tanah perkuburan. Pada tengah malam, Tiltil memusingkan berlian itu dengan ketakutan, kubur terbuka, dan seluruh berkas bunga putih yang indah dan ajaib muncul daripada mereka. Burung menyanyikan lagu pujian penuh semangat kepada Matahari dan Kehidupan. "Di mana orang mati?.. - Tidak ada yang mati..." - Tiltil dan Mytil bertukar teguran.

Dalam mencari Burung Biru, kanak-kanak dan pengiring mereka mendapati diri mereka berada di Taman Kebahagiaan. Ucapan Bahagia Gemuk hampir menarik Tyltil dan rakannya ke dalam pesta pora mereka, tetapi budak lelaki itu mengubah berlian dan menjadi jelas betapa menyedihkan dan jeleknya Ucapan Bahagia Gemuk itu. Ucapan Bahagia Domestik muncul, yang sangat kagum kerana Tyltil tidak menyedari kewujudan mereka. Inilah Kebahagiaan Menjadi Sihat, Kebahagiaan Ibu Bapa yang Menyayangi, Kebahagiaan Langit Biru, Kebahagiaan Hari Cerah, Kebahagiaan Melihat Bintang-bintang yang Bercahaya. Mereka menghantar Kebahagiaan terpantas untuk Berlari Melalui Embun Tanpa Alas Kaki untuk mengumumkan ketibaan kanak-kanak Kegembiraan Besar, dan tidak lama kemudian makhluk malaikat cantik yang tinggi dalam jubah bersinar muncul, di antaranya Kegembiraan Besar untuk Menjadi Adil, Kegembiraan Menjadi Baik, Kegembiraan Pemahaman dan Kegembiraan Kasih Ibu yang paling murni.

Dia kelihatan kepada kanak-kanak seperti ibu mereka, hanya lebih cantik ... Cinta Ibu mendakwa bahawa di rumah dia adalah sama, tetapi tiada apa yang dapat dilihat dengan mata tertutup. Setelah mengetahui bahawa anak-anak itu dibawa oleh Jiwa Cahaya, Kasih Ibu mengadakan Kegembiraan Besar yang lain, dan mereka menyambut Jiwa Cahaya sebagai perempuan simpanan mereka. Great Joys meminta Jiwa Cahaya untuk melemparkan kembali tabir yang masih menyembunyikan Kebenaran dan Kebahagiaan yang tidak diketahui. Tetapi Jiwa Cahaya, memenuhi perintah Tuhannya, hanya menyelubungi dirinya dengan lebih erat dalam tabir, mengatakan bahawa saatnya belum tiba, dan berjanji untuk datang suatu hari nanti secara terbuka dan berani. Merangkul selamat tinggal, dia berpisah dengan Great Joys.

Tiltil dan Mytil, ditemani oleh Jiwa Cahaya, mendapati diri mereka berada di Istana Azure Kerajaan Masa Depan. Kanak-kanak Azure berlari ke arah mereka. Ini adalah anak-anak yang suatu hari nanti akan dilahirkan di Bumi. Tetapi anda tidak boleh datang ke Bumi dengan tangan kosong, dan setiap kanak-kanak akan membawa beberapa ciptaan mereka ke sana: Mesin Kebahagiaan, tiga puluh tiga cara untuk memanjangkan hayat, dua jenayah, kereta terbang di udara tanpa sayap . Salah seorang daripada kanak-kanak itu ialah seorang tukang kebun yang luar biasa yang menanam aster yang luar biasa dan anggur yang besar, yang lain ialah Raja Sembilan Planet, dan seorang lagi dipanggil untuk memusnahkan ketidakadilan di Bumi. Dua kanak-kanak biru berdiri, berpelukan. Ini adalah kekasih. Mereka tidak boleh berpuas hati antara satu sama lain dan mencium dan mengucapkan selamat tinggal tanpa henti, kerana di Bumi mereka akan dipisahkan selama berabad-abad. Di sini, Tiltil dan Mitil bertemu abang mereka, yang akan dilahirkan tidak lama lagi. Subuh bertunang - masa kanak-kanak dilahirkan. Lelaki tua berjanggut Time muncul, dengan sabit dan jam pasir. Dia membawa mereka yang akan dilahirkan ke atas kapal. Kapal yang membawa mereka ke Bumi berlayar dan bersembunyi. Nyanyian jauh kedengaran - ini dinyanyikan oleh Ibu yang bertemu dengan kanak-kanak. Masa dalam kehairanan dan kemarahan menyedari Tyltil, Mytil dan Jiwa Cahaya. Mereka melarikan diri dengan memutar berlian. Di bawah tabir, Jiwa Cahaya menyembunyikan Burung Biru.

Di pagar dengan pintu hijau - Tiltil tidak segera mengenali rumahnya - kanak-kanak berpisah dengan teman mereka. Roti kembali ke Tyltil sangkar untuk Burung Biru, yang dibiarkan kosong. "Burung Biru, nampaknya, sama ada tidak wujud sama sekali, atau berubah warna sebaik sahaja ia dimasukkan ke dalam sangkar ..." - kata Jiwa Cahaya. Jiwa Objek dan Haiwan mengucapkan selamat tinggal kepada kanak-kanak. Api hampir membakar mereka dengan belaian ribut, air merungut ucapan perpisahan, gula mengeluarkan kata-kata palsu dan manis. Anjing itu dengan tergesa-gesa bergegas ke kanak-kanak, dia terkejut dengan pemikiran bahawa dia tidak lagi dapat bercakap dengan tuannya yang dipuja. Kanak-kanak memujuk Jiwa Cahaya untuk tinggal bersama mereka, tetapi ia bukan dalam kuasanya. Dia hanya boleh menjanjikan mereka untuk bersama mereka "dalam setiap pancaran bulan yang meluncur, dalam setiap bintang <...> yang kelihatan baik, pada setiap fajar, dalam setiap lampu yang menyala", dalam setiap pemikiran mereka yang murni dan jelas. Ia menunjukkan pukul lapan. Pintu pagar terbuka sedikit dan segera menghempas ke belakang kanak-kanak.

Pondok penebang kayu telah berubah secara ajaib - segala-galanya di sini menjadi lebih baru, lebih bahagia. Cahaya siang yang meriah menembusi celah-celah bidai yang tertutup. Tiltil dan Mitil sedang tidur nyenyak di katil mereka. Ibu Til datang untuk membangunkan mereka. Kanak-kanak mula bercakap tentang apa yang mereka lihat semasa perjalanan, dan ucapan mereka menakutkan ibu. Dia menghantar ayahnya berjumpa doktor. Tetapi kemudian Jiran Berlengo muncul, sangat mirip dengan peri Berilyuna. Tyltil mula menjelaskan kepadanya bahawa dia tidak dapat mencari Burung Biru. Jiran meneka bahawa kanak-kanak itu bermimpi sesuatu, mungkin ketika mereka tidur, cahaya bulan menimpa mereka. Dia sendiri bercakap tentang cucunya - gadis itu tidak sihat, tidak bangun, kata doktor - saraf ... Ibu memujuk Tyltil untuk memberi gadis itu seekor burung merpati, yang dia impikan. Tyltil memandang burung merpati itu, dan ia kelihatan seperti Burung Biru. Dia memberikan sangkar dengan burung kepada jiran. Kanak-kanak melihat rumah mereka dengan mata baharu dan apa yang ada di dalamnya - roti, air, api, kucing dan anjing. Terdapat ketukan di pintu, dan Jiran Berlengo masuk dengan seorang Gadis berambut perang yang luar biasa cantik. Gadis itu menekan burung merpati Tyltil ke dadanya. Bagi Tiltyl dan Mitil, cucu jiran itu kelihatan seperti Jiwa Cahaya. Tyltil ingin menerangkan kepada Gadis itu cara memberi makan burung merpati, tetapi burung itu, mengambil kesempatan daripada masa itu, terbang pergi. Gadis itu menangis dalam keputusasaan, dan Tiltil berjanji kepadanya untuk menangkap burung itu. Kemudian dia berbicara kepada hadirin: "Kami sangat bertanya kepada anda: jika salah seorang daripada kamu menemuinya, maka biarkan dia membawanya kepada kami - kami memerlukannya untuk menjadi bahagia di masa depan ..."

V. S. Kulagina-Yartseva

 (Rabung Hakon Jarl Hin)

Tragedi (1805)

Norway pada akhir abad ke-XNUMX Jarl Hakon, yang telah menundukkan negara, bermimpi menjadi raja: dari seorang jarl - seorang pemimpin tentera yang bebas dan terkemuka, dia mahu berubah menjadi seorang raja, yang kuasanya disucikan oleh tradisi dinasti dan tabiat popular, iaitu, tidak dapat dinafikan. Tetapi dalam perjalanan ke jarl ialah Olaf, cicit raja pertama dan penyatu Norway, Harald yang Berambut Cemerlang. Dan walaupun Olaf tinggal jauh - dia memerintah Ireland yang ditakluki oleh Viking - selagi dia hidup, kuasa Hakon terancam: tua dan muda, semua orang Norway memahami perkara ini.

Hakon telah pun menempah mahkota untuk dirinya. Benar, semasa pemasangan ternyata menjadi besar dan benar-benar "membutakan" matanya - tukang besi Bergtor membuatnya mengikut model mahkota diraja Harald the Fair-Haired dan tidak akan mengubah saiz: biarkan pemohon berkembang sehingga mahkota, jika tidak, dia mempunyai hak untuk memakainya tidak lebih daripada seorang pengecut - Cendawan hamba, yang berjaya mencuba mahkota sebelum Hakon dan menyampaikan ucapan takhta yang sangat berjaya.

Kes itu memaksa Hakon bertindak. Dia mengetahui bahawa Olaf berada di Norway, pemerintah Ireland pulang dengan rombongan kecil. Dia pergi ke Gardarike (Rus), di mana dia bergegas ke anak lelaki Putera Valdemar (Vladimir) yang meninggal dunia untuk membantunya menubuhkan dirinya di kerajaan. Hakon bertindak secara halus dan berhati-hati: dia menghantar kedutaan kecil kepada Olaf - sepupu mudanya dan pembantu terdekatnya, saudagar Klake. Yang terakhir, menangkap keinginan tuan yang tidak diucapkan, mencetuskan Olaf - ia gelisah di Norway, orang ramai tidak berpuas hati dengan Hakon dan bersedia untuk memberontak pada bila-bila masa. Seorang keturunan yang layak dari nenek moyangnya yang mulia, Olaf boleh mendapatkan semula mahkota Norway.

Sebelum ini tidak memikirkan masalah, Olaf membenarkan dirinya dipujuk untuk bersuara menentang Hakon. Panggilan paderi Tagenbrand (Olaf membawa sepasukan sami ke mana-mana bersamanya) akhirnya menguatkannya dalam keputusannya - untuk membaptiskan Norway, dan seluruh Utara selepasnya!

Seperti biasa, Hakon bertindak pantas dan bertenaga dan tidak lama lagi mendarat di pulau itu, tempat dia berdiri bersama sebahagian daripada skuad Olaf. Seperti dia, jarl menghubungkan keinginannya untuk berkuasa dengan motif ideologi - perlindungan kepercayaan pagan nenek moyangnya daripada agama Kristian yang maju ke Utara.

Yang tidak dijangka, tetapi logik, berlaku - sepupu Olaf datang untuk mengaku, mereka melaporkan: penipuan mereka ternyata benar, negara memberontak. Sejak awal lagi, setelah mencapai kuasa, Jarl Hakon memerintah dengan bijak dan adil, tetapi lama-kelamaan, orang yang zalim itu semakin menang dalam dirinya, dan cinta wanita yang sewenang-wenang dan tanpa syarat yang dia lakukan menyebabkan rakyatnya berputus asa. Yang terakhir ialah penculikan anak perempuan tukang besi (yang memalsukan mahkotanya) yang menyukai jarl itu, sejak kenduri kahwinnya. Jika orang ramai tahu bahawa Olaf telah tiba di negara itu, mereka pasti akan menyertainya. Oleh itu, tidak mungkin Hakon akan menentang Olaf secara terbuka, dia menyediakan perangkap untuknya: saudagar Clake berjanji kepada jarl untuk memikat Olaf ke dalam hutan, mengambil nyawanya, dan kemudian diam-diam membawa bakul dengan kepala raja yang terputus ke dalam. pondok hutan ke Hakon. Nasib baik, rancangan Klake telah dikhianati kepada saudara-saudara oleh hamba saudagar Grib yang cerdik pandai, dan mereka, yang sebelum ini berkhidmat dengan setia kepada pemerintah Norway, sangat marah dengan pengkhianatan sedemikian dan tidak lagi mempercayai jarl itu. Dan mereka meminta Olaf untuk menghukum mereka kerana cuba mengetahui rancangannya, dan juga kerana fakta bahawa, setelah berbohong, mereka memberitahunya kebenaran yang jujur!

Dengan kemurahan hati diraja yang sebenar, Olaf memaafkan saudara-saudaranya. Rancangan Clacke dimusnahkan, dan dia sendiri dibunuh oleh budak Cendawan, yang mana Olaf memberinya ganjaran kebebasan dan nama baru Grif. Berbalut jubah dan menarik topinya ke atas matanya, Olaf muncul di pondok dengan bakul (raja Kristian yang mulia enggan meletakkan kepala bekas tuannya yang terputus di dalamnya), Berpura-pura menjadi hamba pembunuh, Olaf bertanya kepada Hakon jika Jarl nak tengok kepala musuh awak? Dia menolak dan memerintahkan untuk menanamnya ke dalam tanah secepat mungkin. Budak itu berkeras. Dia memuji kepala ("ia hanya seperti yang hidup") dan mencela jarl kerana pengecut ("adakah dia takut kepala yang tidak berkuasa diturunkan dari bahunya?"). Untuk kemudahan, dia seterusnya menyatakan, dia telah meletakkan kepalanya di bahunya - Olaf membuka jubahnya dan menanggalkan topinya. Penentangan Hakon sia-sia, pondok dikelilingi, tetapi raja yang mulia tidak mahu menggunakan kelebihan yang terlalu jelas. Dia menawarkan pilihan kepada Hakon: sama ada penyerahan sepenuhnya, atau kematian dalam pertempuran seterusnya, jika mereka bertemu semula.

Hakon memilih yang terakhir. Pada hari pertempuran yang menentukan berhampiran Trondheim, utusan memberitahunya tentang kematian anak sulungnya - Olaf membunuhnya, tersilap mengira anaknya sebagai bapanya. Hakon terkejut dengan berita itu. Apakah yang dimaksudkan dengan kematian anak lelaki tersayang? Kelemahan dan kemerosotan tuhan-tuhan (dalam penentangan mereka kepada Kristus) atau hukuman Hakon kerana kekurangan iman? Jarl meminta tuhan-tuhan perang untuk memaafkannya, dan pada saat itu mereka membawakannya tanduk emas yang dipukul dari skuad Olaf dengan rune diukir di atasnya: "Jika kamu telah berdosa, / Kebahagiaan telah berpaling - / Korbankan yang terbaik / Asam yang Maha Perkasa." Perkara terbaik yang tinggal untuk Hakon ialah anak lelaki keduanya Erling. Dia mengorbankannya, setelah mengetahui tentang mana yang paling setia dan gagah dari pahlawannya Einar meninggalkan Hakon.

Kami mengatasi keraguan dan pemenang Olaf. Pada malam sebelum pertempuran, dia bercakap di hutan dengan lelaki tua bermata satu Auden yang melawatnya. Orang tua mempertahankan paganisme. Kekristianan mungkin baik untuk Selatan yang dimanjakan dan berlimpah, yang membebaskan daripada perjuangan untuk kewujudan dan menggalakkan seni. Tetapi di Utara yang keras, paganisme diperlukan, ia menimbulkan keberanian, kehormatan dan prinsip yang aktif. Olaf tidak menerima ajaran Auden, tetapi memperlakukan kata-katanya dengan hormat: dari teka-teki dalam ucapannya, dia mengenali orang tua itu tuhan tertinggi Odin Scandinavia (Auden adalah bentuk nama ini), walaupun imam Tagenbrand meyakinkannya bahawa Auden hanya dihantar kepada mereka Hakon seorang paderi pagan. Mengenai hubungan antara paganisme dan sifat Utara, imam meneruskan, ini juga tidak begitu. Iman kepada Odin datang ke bahagian-bahagian ini dari Timur.

Tentera Jarl Hakon dikalahkan, tetapi dia tidak mati dalam pertempuran. Selepas membunuh kudanya dan meninggalkan pakaian berlumuran darah di medan perang, dia bersembunyi bersama bekas gundik Taurat. Hakon bersalah dua kali ganda di hadapannya:

pada satu masa dia meninggalkannya, digoda oleh anak perempuan seorang tukang besi, tetapi kini, sebagai tambahan, dia membunuh dua saudara lelakinya dalam pertempuran (mereka mahu membalas dendamnya atas aib kakaknya). Namun Thora memaafkan Hakon - dia mengasihaninya: di hadapannya adalah bayangan bekas Jarl, dan jika dia enggan membantunya, dia hanya perlu menghempaskan dirinya ke pedang dengan dadanya. Jarl mengikuti Taurat ke tempat perlindungan yang disediakan untuknya, dan nampaknya hantunyalah yang mengikuti ratu neraka Hel ke dalam wilayahnya.

Jarl sedang duduk di bawah tanah bersama hambanya - budak Karker. Dari atas, tangisan orang yang mencari Hakon kedengaran. Jarl itu keletihan, tetapi takut untuk tertidur: budak itu boleh mengkhianati tuannya atau membunuhnya. Budak itu memberitahu Hakon impian terakhirnya (dan mimpi di Scandinavia purba kadangkala lebih penting daripada realiti): dia dan jarl sedang belayar dengan bot yang dipandu oleh Karker. Hakon menafsirkan mimpi itu: Karker memerintah nasib Jarl. Kemudian, dalam mimpi, "seorang lelaki kulit hitam tumbuh dari batu", dia memberitahu pendayung bahawa "semua teluk ditutup" kepada mereka. Keputusan Hakon adalah bahawa kedua-duanya tidak akan hidup lama, Jarl dilupakan dalam tidur, dan hamba menyelinap kepadanya. Tiba-tiba, mengenang pengorbanannya yang dahsyat, jarl bangun, melompat dan, tidak dapat menahan siksaan lebih lama, meletakkan pisau di tangan Karker, dan dia membunuhnya.

Hamba keluar kepada orang-orang yang mencari jarl: adalah perlu untuk mencari Hakon - dia boleh menyebabkan kekeliruan lebih lanjut di negara ini. Tetapi pembunuh tidak menerima ganjaran yang dijanjikan. Olaf mengarahkan dia digantung. Mayat Hakon diberikan kepada Thora. Di penjara bawah tanah, dia mengucapkan kata terakhir di atas kerandanya: "Jiwa yang kuat / Dalam berusaha untuk kebaikan, menjadi mangsa nasib / Dan khayalan masa."

B. A. Erkhov

(Axel dan Valborg)

Tragedi (1808)

Aksi drama dari awal hingga akhir berlaku dalam suasana khusyuk Katedral Trondheim di Nidaros, ibu kota zaman pertengahan Norway. Di sisi pentas terdapat ceruk pengebumian, di tengahnya terdapat makam Harald, datuk kepada raja yang memerintah Hakon yang berbahu Broad. Paling dekat dengan penonton di latar depan adalah lajur kuil besar-besaran, pada salah satunya adalah monogram "A" dan "B" - Axel dan Valborg, nama-nama pahlawan drama itu, yang cintanya ditakdirkan - mereka adalah saudara tiri. dan kakak, dan ibu mereka dikebumikan di sana di katedral.

Walau bagaimanapun, Axel dan Valborg telah diusik oleh "pengantin lelaki dan perempuan" pada zaman kanak-kanak awal, apabila kemudian persahabatan mereka mula berkembang menjadi cinta, Axel disegerakan untuk dipindahkan ke luar negara ke tanah Jerman, di mana dia, bersama-sama dengan Duke Bavarian Henry the Singa, berjaya bertarung dengan Wends dan dari yang tidak berjanggut Lelaki muda itu bertukar menjadi seorang pahlawan yang berani dan yakin diri.

Axel adalah wira yang ideal, dan dia, tentu saja, tidak melupakan Valborg. Setelah terbiasa dengan kemenangan, dia tidak berundur dari kekasihnya dan mendapat kebenaran daripada Pope Adrian untuk berkahwin - lembu jantan paus memutuskan hubungan darahnya dengan Valborg .

Penuh harapan yang cerah, Axel kembali ke tanah airnya. Muncul kepada Valborg dalam samaran seorang lelaki tua, dia memeriksa perasaannya dan, yakin dengan kesetiaannya (Valborg menggantung karangan bunga segar pada lajur dengan monogram setiap pagi), menuntut daripada Raja Hakon untuk memberikan kekasihnya kepadanya sebagai isterinya. Tetapi raja juga menuntut tangan Valborg yang cantik dan menganggapnya sebagai haknya, dia adalah pelindung dan penjaganya. Dia menganggap permintaan Axel tidak wajar, tetapi setelah mengetahui tentang kebenaran yang diterima, dia akan menyelesaikan perkara itu dengan kekerasan, tetapi membiarkan dirinya dipujuk oleh pengakuannya - sami Dominican Knud yang licik - dia berjanji untuk menghalang perkahwinan Axel dengan Valborg dengan bantuan chicanery gereja.

Malah, Knud dengan sangat meyakinkan membuktikan kepada Uskup Erland bahawa kebenaran paus yang diberikan kepada Axel adalah tidak sah: pengantin lelaki dan perempuan adalah adik beradik bukan sahaja melalui darah, tetapi juga dengan pembaptisan: Axel dibaptiskan hanya pada usia lima tahun, bersama-sama. dengan kelahiran ketika itu tetapi Valborg, dan paus tidak memberi kebenaran untuk memutuskan hubungan ini. Uskup dengan menyesal terpaksa mengakui kesahihan hujah-hujah Knud - ia didokumentasikan oleh catatan dalam buku gereja. Dengan berat hati, dia meneruskan upacara selain upacara perkahwinan - upacara pemisahan pasangan pengantin: Axel dan Valborg mengambil hujung kanvas yang bertentangan, dan ia dipotong di antara mereka dengan pukulan pedang, yang mana bhikkhu itu. Knud menimbulkan.

Axel dan Valborg berputus asa: rayuan kedua kepada paus adalah mustahil - Pope Adrian telah meninggal dunia, dan ketua gereja yang baru, atas sebab politik, lebih memihak kepada raja. Nasib, oleh itu, sekali lagi bertentangan dengan kekasih. Mengucapkan selamat tinggal secara peribadi di katedral, mereka, seperti orang Kristian yang baik, menyerahkan diri kepada nasib mereka, berjanji satu sama lain untuk bersatu semula di syurga.

Tetapi pengakhiran perkara itu tidak menggembirakan Bishop Erland, yang penuh simpati kepada golongan muda. Pada masa mudanya, dia mengalami tragedi yang sama - dia dipisahkan dari kekasihnya, yang, bertentangan dengan kehendaknya, diberikan untuk yang lain. Perasaan Erland turut dikongsi oleh rakan Axel, Wilhelm, seorang pahlawan muda yang kelihatan muram yang tiba bersama Axel dari luar negara. Dengan pengakuan Wilhelm sendiri, dia adalah "kacukan antara domba dan serigala": anak kepada bekas kekasih Erland, Eleanor dan Rudolf tertentu. Wilhelm berjanji kepada ibunya yang telah meninggal dunia untuk menyampaikan kata-kata terakhir "maafkan saya" kepada Rakan baiknya, dan oleh itu berakhir dengan Axel bukan secara kebetulan.

Dengan niat yang baik, Bishop Erland dan Wilhelm membalas dendam terhadap nasib orang yang tidak berperibadi dan tidak peduli. Mereka menggunakan apa yang dipanggil "penipuan saleh." Uskup memberikan Wilhelm topi keledar emas, jubah dan tombak besi St. Olaf, yang dikebumikan di Katedral Trondheim, yang hantunya, menurut legenda, muncul dari semasa ke semasa di gereja pada waktu malam. Muncul di katedral pada tengah malam di pakaian seorang raja yang mati, Wilhelm memerintahkan para pengawal yang tunduk di hadapannya sebagai penghormatan untuk meninggalkan gereja, dan bhikkhu Knud, yang meragui keajaiban dan disyaki penipuan, ditikam dengan pedang kerana tidak percaya (sebelum kematiannya, dalam pertobatan, bhikkhu itu sebenarnya mengakui bahawa dia tidak percaya bukan sahaja pada mukjizat, tetapi juga pada keabadian jiwa). Valborg, yang akan berkahwin keesokan harinya dengan Raja Hakon, dibebaskan, dan Axel boleh membawanya pergi dengan bot yang disediakan untuk penerbangan.

Tetapi Axel sekali lagi mencabar nasib yang disediakan untuknya. Dia tidak boleh meninggalkan Raja Hakon. Baru pagi ini, pesaing takhta, Erling, memasuki Nidaros dengan ramai pengikutnya. Seorang saudara jauh raja, Axel terikat kepadanya dengan ikatan kesetiaan dan kehormatan, seorang vasal mesti melindungi tuannya.

Raja Hakon terpegun dengan kemuliaan perbuatan Axel. Dalam kain buruk, yang digunakan untuk membalut lukanya, Hakon mengenali sehelai kain yang terputus semasa upacara perpisahan pasangan pengantin. Tetapi tidakkah Aksed mahu membalas Hakon dengan kebaikan untuk kejahatannya, dengan itu memalukannya? Axel meyakinkan raja - dia ingin mengambil Valborg untuk dirinya sendiri kerana keinginan yang tulus, Axel tahu betapa hebatnya kuasa cinta, dan tidak membalas dendam kepada raja, niatnya murni - melindungi raja, dia memenuhi tugasnya dan berharap dia akan membalasnya dengan kebaikan untuk kebaikan.

Pada masa ini, pahlawan Erling menyerbu masuk ke dalam katedral. Dengan alasan topi keledar tempur lelaki yang cedera itu terlalu berat untuknya, Axl meletakkannya di atas kepalanya. Dia dan raja mempertahankan diri mereka daripada penyerang sehingga bantuan datang kepada mereka - Birkebeiners (kasut pendekar pahlawan, sejenis militia rakyat). Tetapi sudah terlambat. Axel yang cedera parah (dia masih disalah anggap sebagai raja) meninggal dunia dengan nama kekasihnya di bibirnya. Dipanggil untuk perpisahan terakhir, Valborg mendapati Axel sudah mati, dia meminta rakan Jermannya menyanyikan balada rakyat, yang dia sendiri tidak pernah dapat menyanyi kerana air mata yang mencekiknya. Wilhelm mempersembahkan balada dengan iringan kecapinya sendiri:

Knight Ore datang ke pulau itu untuk merayu Elsa kesayangannya, tetapi tepat sebulan kemudian, penyakit membawanya ke kubur. Lain meratapi dan menangis untuk tunangnya, dan kekuatan kesedihannya sangat besar sehingga dia membangkitkan orang mati yang terbaring di dalam keranda. Sambil mengangkat keranda di bahunya, dia mengetuk pintu rumah Elsa, tetapi dia tidak membenarkannya masuk, menuntut agar dia terlebih dahulu menyebut nama Tuhan. Ore tidak mematuhi permintaannya, tetapi berjanji kepada Elsa bahawa dia akan mengingatinya dalam suka dan duka. Ayam menangis - Bijih sudah tiba masanya untuk pergi ke kubur. Bijih hilang, dan Else meratapi dan meratapinya, sehingga tepat sebulan kemudian, penyakit itu membawanya ke kubur juga.

Setelah menyanyikan lagu itu hingga tamat, Wilhelm menyedari bahawa Axel Valborg, yang telah berpaut pada mayat, telah mati. Squire Wilhelm memasuki kuil mengumumkan bahawa Raja Hakon baru sahaja meninggal dunia dalam pertempuran. Nasib jahat, oleh itu, tidak memintas sesiapa dalam tragedi itu.

Raja Hakon yang Berbahu Lebar, seorang yang bersejarah, benar-benar mati dalam pertempuran dengan Erling pada tahun 1162.

B. A. Erkhov

(Forfererens dagbog)

Rom (1842)

"The Seducer's Diary" adalah sebahagian daripada buku paling terkenal ahli falsafah dan penulis Denmark Soren Kierkegaard, "Either - Or", ditulis dalam bentuk novel, kadangkala diterbitkan secara berasingan. Dalam "Kata Pengantar" buku itu, penerbit khayalannya Victor Eremita menerangkan:

nota yang diterbitkannya ditemui di biro lama yang dibeli pada majlis itu. Dengan tulisan tangan dan kandungan, dia membahagikannya kepada dua jilid: yang pertama mengandungi artikel dan karya yang "sifat estetik", yang ditulis, jelas, oleh seorang, yang lazimnya dia panggil Mr. A, yang kedua mengandungi surat-surat yang membina dan falsafah a penilai tertentu Wilhelm, yang ditujukan kepada Encik A.

"Diari" itu termasuk dalam jilid "estetik" pertama yang dikaitkan dengan pena Encik A. Walau bagaimanapun, pada halaman pertamanya, Encik A menolak pengarang: dia baru sahaja menemui diari itu - dalam laci rakannya Johannes, yang meninggalkan Copenhagen selama beberapa hari. Kandungan buku nota, bertajuk "Commentarius perpetuus" (bermaksud "Ulasan Tanpa Kesudahan") oleh pengarangnya yang sebenar, dan beberapa draf kasar surat lain yang ditemui dalam kotak yang sama, begitu mengagumkan imaginasi En. A sehingga dia memutuskan untuk menulis semula: dia telah menganggap rakannya sebagai sifat yang luar biasa, separuh hidup dalam dunia keindahan ajaib, dipisahkan dari realiti hanya dengan tudung lutsinar nipis, setelah berkenalan dengan diarinya, dia mendapati sendiri: Kehidupan Johannes itu sendiri adalah satu siri kesedaran. percubaan di pihaknya untuk memenuhi impiannya - untuk hidup secara eksklusif secara puitis, dan kerana dia mempunyai keupayaan yang sangat maju untuk mencari perkara yang menarik di sekelilingnya, dia menggunakan sepenuhnya, dan kemudian secara puitis mengeluarkan semula apa yang dia alami di atas kertas.

Yang paling penting, Johannes, seperti yang disaksikan dalam diari, berminat dengan hubungan cinta dan gadis - bahagian kecantikan yang tidak diragui. Benar, sisi rohani yang berlaku dalam sifatnya tidak membenarkan dia berpuas hati dengan peranan asas seorang penggoda biasa - itu akan menjadi terlalu kasar - tidak, dalam cinta, atau, seperti yang dikatakan Johannes, permainan "erotik", dia paling menghargai dengan tepat pemilikan virtuoso itu. . Malah, Encik A menilai dari diari Johannes, selalunya matlamat akhir gangguan berterusan rakannya ternyata ... hanya tunduk atau senyuman. Walau bagaimanapun, ini tidak berlaku dengan watak utama diari itu, Cordelia (nama sebenarnya telah ditukar oleh Johannes), yang En. A amat mengenalinya: dia sendiri memberikan surat yang dihantar kepadanya oleh Johannes, serta beberapa lagi. ditujukan kepada Johannes, tetapi tidak dibuka olehnya dan dihantar kembali kepadanya.surat - tangisan jiwanya yang penuh kasih dan ditolak.

Diari dibuka dengan entri Johannes yang dibuat pada awal April. Sekali perhatiannya tertarik oleh seorang gadis yang anggun melompat dari papan kaki gerabak. Beberapa hari kemudian, dia bertemu dengannya berjalan di sepanjang jalan, ditemani oleh seorang pejalan kaki. Penjalan kaki itu jatuh dengan canggung dan melumurkan dirinya di dalam lumpur, dan Johannes dengan gagah mengiringi gadis itu ke kereta. Beberapa hari kemudian, dia bertemu dengannya lagi di jalan - kali ini di atas lengan seorang wanita tua: kecantikan gadis itu memukau dia, tetapi selepas beberapa minit, Johannes tidak dapat mengingati wajahnya, dan ini menyeksanya, kerana sebab tertentu dia mahu mengingatinya.

Johannes sangat berminat. Dia sedang mencari orang asing di jalanan dan di teater, pada hari pembukaan, berjalan-jalan di sekitar Copenhagen. Dan kemudian suatu hari dia bertemu dengannya pada waktu petang sejurus selepas matahari terbenam di salah satu pos. Gadis itu berdiri dan melihat budak lelaki memancing di tasik dengan umpan. Budak itu tidak berpuas hati dengan perhatiannya. Gadis itu ketawa dan pergi. Johannes tergesa-gesa mengikutinya dan, untuk memeriksanya, berlari ke hadapan dan masuk ke salah satu rumah untuk melihat gadis itu dari tingkap - dan ketika itu dia kehilangannya.

Tetapi beberapa hari kemudian dia bertemu dengannya lagi. Johannes melihat orang asing di jalanan bersama gadis lain: mereka memanggilnya Cordelia. Johannes mengikuti mereka dan mengetahui: Cordelia melawat rumah Puan Jansen, ibu bapanya (ayah-kapten dan ibu) telah lama meninggal dunia, Cordelia tinggal bersama ibu saudaranya, seorang wanita yang berbudi dan tegas. Johannes memasuki rumah Puan Jansen dan diperkenalkan dengan Cordelia, tetapi dia tidak menarik perhatian gadis itu, yang merupakan kelebihannya. Mulai sekarang, dia berhasrat untuk melihatnya hanya seolah-olah secara kebetulan, mengira, sebagai contoh, masa sedemikian rupa untuk bertemu dengannya, memasuki rumah pada saat dia meninggalkannya. Rancangannya licik. Ia adalah perlu untuk mencari pengantin lelaki untuk Cordelia - seorang lelaki muda yang baik dan kacak, tidak terlalu jauh, bagaimanapun, - dalam satu perkataan, tidak mempunyai peluang berbanding dia, Johannes.

Dan orang seperti itu cepat dijumpai. Anak lelaki ahli perniagaan Baxter, Edward, jatuh cinta dengan Cordelia dengan cinta pertama dan hormatnya. Untuk bertemu Edward dan memenangi persahabatannya untuk Johannes adalah perkara kecil. Dia dengan ikhlas menasihati pemuda itu supaya tidak terlalu termenung dan bertindak lebih tegas - cukup mengeluh! Tidak lama kemudian mereka berdua menjadi tetamu tetap di rumah Mak Cik Cordelia, dan Johannes, penasihat dan rakan sejenayah Edward dalam masalah hati, mengalihkan perhatian makcik daripada pasangan itu, dia menduduki perempuan simpanan rumah itu dengan perbualan mengenai topik pertanian. Ketidakpedulian Johannes kepada Cordelia sangat menghina: Johannes berkelakuan seperti orang tua; Cordelia merasakan ada sesuatu yang tidak kena di sini, dia tertarik dan tidak mengendahkan celoteh Edward yang sedang bercinta, sebaliknya mendengar perbualan serius Johannes dan ibu saudaranya, berbau "puisi susu" dan "dialektik keju". Walaupun dari semasa ke semasa Johannes menyuntik satu atau dua perkataan ke dalam ucapannya, dari mana ibu saudara itu menjadi kebas, menyedari bahawa mereka dari dunia lain - falsafah dan puisi yang tinggi (namun, mereka tidak bertujuan untuk pendengarannya). Johannes secara beransur-ansur menyediakan Cordelia untuk peranan masa depannya sebagai kekasih: dia memilih buku untuk dibacanya, yang, sudah tentu, Edward bawa masuk ke dalam rumah bagi pihaknya, merendahkan untuk bercakap dengannya tentang muzik.

Akhirnya, Johannes memutuskan: Edward telah memainkan peranannya, dia tidak lagi diperlukan. Dalam curahan perasaannya, lelaki muda itu boleh kehilangan ukurannya, melepaskan diri, menyatakan cintanya kepada Cordelia dan dengan itu merumitkan dan merosakkan tipu daya yang dirancang. Oleh itu, Johannes "bermain ke hadapan": dia adalah orang pertama yang melamar Cordelia cadangan perkahwinan, dia tidak menjawabnya, mempercayakan keputusan itu kepada ibu saudaranya, dan dia dengan senang hati memberikan persetujuannya - dengan itu Johannes dan Cordelia bertunang, mereka adalah pengantin perempuan dan pengantin lelaki. Tetapi Johannes tidak akan berkahwin, dia mempunyai rancangan lain yang jauh, dia tidak meragui seminit bahawa dia akan memaksa Cordelia untuk memutuskan pertunangan dan pada masa yang sama memenangi cintanya. Walaupun dia tidak mengejar pemilikan itu - perkara utama baginya ialah "kenikmatan dalam pengertian artistik dan estetik." Perjuangan untuk cinta bermula: Johannes berundur, menjanjikan Cordelia kemenangan mudah ke atas dirinya sendiri: dia menunjukkan cinta kepadanya dalam semua manifestasinya - dalam kebimbangan, keghairahan, kerinduan, harapan, ketidaksabaran. Dia yakin bahawa dengan menunjukkan kepada Cordelia kuasa cinta yang dimilikinya, dia akan meyakinkannya: cinta adalah kuasa yang hebat, dan dia akan mahu mencintai ...

Johannes meneruskan pengepungan: dia menulis surat penuh ghairah yang dipenuhi dengan keghairahan romantis dan cinta yang berterus terang, tetapi pada masa yang sama, setiap kali dia bertemu Cordelia, dia berkelakuan dengannya dengan kawalan diri dan ironi yang digariskan,

Adakah dia benar-benar mencintai Cordelia? Ya! Ikhlas? ya. Dengan niat yang baik? Ya, dari segi estetik. Dia mahu membangkitkan cinta dalam dirinya. Tetapi cinta merebut Johannes sendiri, dan pada masa yang sama begitu banyak sehingga untuk sementara waktu dia menahan diri daripada meminang, seperti biasa, beberapa gadis sekaligus, dan mengubah prinsipnya, yang mengatakan bahawa "sekiranya, seorang nelayan perlu membuang ikan kecil. batang dan di sisi."

Akhirnya, Johannes yakin bahawa Cordelia telah dibangkitkan, dan dia menggandakan semangat surat-surat itu: seluruh hidupnya dibentangkan di dalamnya sebagai mitos yang dia cipta tentang Cordelia. Menurut Johannes, gadis itu dengan cepat mempelajari pelajaran cinta - kini kadang-kadang dia duduk di atas lututnya, lengannya melingkar lembut di lehernya. "Keghairahannya boleh dipanggil naif ... apabila saya mula berundur, dia akan menggunakan segala usaha untuk mengekalkan saya, dan untuk ini dia hanya mempunyai satu cara - cinta." Oleh itu, Johannes mula menunjukkan sikap dingin: kini, apabila bertemu dengan Cordelia, dia menganggap penampilan seorang lelaki yang terobsesi dengan idea dan bercakap mengenainya sepanjang masa, tanpa menyedari pengantin perempuan. Dalam suratnya, dia memberi inspirasi kepada Cordelia dengan idea - pertunangan membelenggu, mengikat perasaannya, cinta sejati yang mendalam hanya boleh menjadi rahsia ... Dan Johannes mencapai matlamatnya: Cordelia membalas kata-katanya kepadanya dan memutuskan pertunangan. Ibu saudaranya agak hairan dengan berita ini, tetapi dia terlalu liberal untuk memikat anak saudaranya, dan dia secara langsung bersimpati dengan Johannes.

Cordelia dibenarkan keluar beberapa hari di kampung untuk melawat rakan-rakan. Johannes terus menulis kepadanya, dia menguatkan (khayalannya atau nyata?) yang dicintai dengan menghina pendapat dunia dan meyakinkannya tentang kehebatan kuasa cinta, menghasilkan semula legenda dalam salah satu suratnya:

Alpheus jatuh cinta dengan nimfa Arethusa semasa memburu. Dia tidak mahu mempedulikan rayuannya dan melarikan diri daripadanya sehingga akhirnya dia menjadi sumber. Alpheus sangat berduka untuknya sehingga dia sendiri menjadi sungai. Tetapi walaupun dalam bentuk barunya, dia tidak melupakan kekasihnya dan bersatu di bawah tanah dengan sumber tersayang ... Tidakkah dia, Johannes, sekarang dia dan Cordelia dipisahkan, bergegas ke lubuk gelap untuk bersatu dengannya?

Johannes berhati-hati menyediakan perabot untuk dacha di mana Cordelia akan dibawa kepadanya. Ini adalah meja teh yang sama seperti di rumah Mak Cik Cordelia, lampu yang sama di atas meja - tetapi semuanya jauh lebih mewah. Dan di ruang tamu terdapat piano yang sama seperti yang Cordelia memainkan lagu rakyat Sweden pada salah satu saat apabila Johannes secara tidak kelihatan mengagumi pandangannya.

Entri terakhir dalam "Diari" bertarikh 25 September. Semuanya sudah berakhir: Johannes tidak mahu melihat Cordelia lagi. Sebaik sahaja gadis itu memberikan dirinya, dia kehilangan segala-galanya.

"Aduhai, hari-hari di mana seorang gadis yang tertipu boleh bertukar dari kesedihan menjadi heliotrope sudah berakhir!"

Johannes kini berminat dengan soalan: adakah mungkin untuk "keluar dari hati gadis itu secara puitis" untuk meninggalkan dalam dirinya keyakinan bangga bahawa dialah yang meninggalkan penggoda, dan bukan dia? ..

B. A. Erkhov

Rom (1880)

Novel ini adalah kisah kehidupan dan pencarian seorang intelektual Denmark, sezaman dengan Jacobsen, yang penulis ambil satu generasi ke belakang - kira-kira dua puluh tahun.

Buku ini dibuka dengan penerangan tentang watak ibu bapa wira: ibunya adalah jiwa romantis yang bersemangat yang hidup dalam dunia impian puitis, dan bapanya, yang telah melihat ibu kota terbesar di Eropah, adalah seorang yang cukup berpendidikan untuk memahami kepentingan pendidikan dan tidak mengambil ketinggian puitis melonjak terlalu serius.

Nils Lühne berkawan dengan anak paderi Fridtjof dan anak saudara jauh, Eric, ditempatkan sementara dalam jagaan bapanya, yang diramalkan mempunyai masa depan sebagai pengukir artis. Kanak-kanak lelaki itu diajar oleh seorang guru rumah, ahli teologi dan ahli falsafah Bigum, yang "tidak menyelesaikan kursus" (iaitu, gagal dalam peperiksaan), menganggap dirinya seorang genius yang tidak diiktiraf, "yang sezamannya belum dilahirkan." Miskin dan tidak menarik, dia pasti jatuh cinta dengan saudara mara yang melawat Lune - makcik muda Nils Edele, seorang wanita sekular yang cemerlang dihantar ke kampung untuk meningkatkan kesihatannya. Cantik dan anggun, terbiasa dengan komunikasi salon, wanita muda itu menjaga walaupun saudara mara dan tajam, walaupun tidak tanpa simpati dalaman, menolak cinta Bigum apabila dia akhirnya berani menjelaskan dirinya. Sebenarnya, apa yang cikgu harapkan? Tidak dinafikan, dia tahu jawapannya lebih awal dan sia-sia melepaskan imaginasinya. Anda tidak sepatutnya berusaha untuk perkara yang mustahil. Tetapi jika dia mahu menderita, biarkan dia menderita! Sememangnya, dia tidak boleh melarangnya menderita. Ya, dia tidak kisah!

Setahun kemudian, pada awal musim bunga, Edele, objek cinta kebudak-budakan pertama Niels, mati kerana dimakan. Tiada siapa yang mengetahui tentang cintanya sendiri untuk artis terkenal, yang Edele hanyalah salah satu daripada beribu-ribu peminat. Nils dengan penuh semangat mengalami kematiannya. Pada saat perpisahan, dia meminta Tuhan untuk meninggalkan Edele hidup, tetapi Tuhan tidak mendengarnya, dan budak lelaki itu menolak Tuhan, pada dasarnya, untuk percaya kepadanya, kerana dia masih tidak memikirkan tentang iman.

Tidak lama kemudian kawan-kawan berpisah. Eric dihantar untuk belajar dengan seorang pemahat terkenal, dan Niels dan anak paderi Fridtjof memasuki Universiti Copenhagen; mereka terpikat dengan kehidupan intelektual dan seni ibu kota, mereka dengan penuh semangat melihat idea dan trend baharu. Niels, antara beberapa orang yang terpilih, menjadi orang biasa di rumah Fru Boye - seorang cantik berusia tiga puluh tahun yang cemerlang, seorang janda, yang terkenal dengan pandangan bebas dan kemudahannya sama sekali tidak, walau bagaimanapun, tingkah laku yang tidak sopan. Seorang coquette yang bijak dan artistik, Fru Boye menawan hati Nils - dia bermain dengannya, menikmati pemujaan, kagum dengan kecantikannya. Niels jatuh cinta dengannya.

Setahun berlalu. Seorang pelajar muda segera dipanggil pulang ke Lönborgården, di mana bapanya sakit berbahaya. Niels tidak mendapati dia masih hidup, Terkejut dengan kematian suaminya, ibunya juga jatuh sakit. Dia berasa ditakdirkan, tetapi secara beransur-ansur keadaannya menjadi lebih baik sehingga dia dan Niels memulakan perjalanan ke Itali dan Switzerland, yang Bartholina impikan sepanjang hidupnya. Anehnya, istana bersejarah, dataran dan perbendaharaan seni tidak menimbulkan semangat untuknya. Imej sastera ideal mereka menjanjikan lebih banyak lagi. Bartholin Lune perlahan-lahan pudar. Tetapi dia mengalami perpaduan yang rapat, tidak pernah sebelum ini, dengan anaknya dan meninggal dunia dalam pelukannya di Klaran, selepas itu Niels segera kembali ke Copenhagen.

Selepas pengalaman itu, Niels melihat Fru Boye dalam pandangan yang berbeza - perkataan "bohemian" hanya memintanya untuk berfikir. Tetapi perkara yang tidak dijangka berlaku:

Frau Boye, yang sebelum ini menyampaikan perasaan bebas, bertunang, dia akan berkahwin: semua tingkah lakunya sebelum ini adalah pose; ya, dia adalah wanita yang paling biasa, dan dia mahu masuk ke dunia semula, dia memerlukan sokongan. Walaupun Nils tidak acuh tak acuh kepadanya: dia sendiri, tidak mengetahui sama ada dia memainkan "adegan" lain atau benar-benar mahukan cinta, Fru Boye hampir menyerahkan dirinya kepada Niels. Tetapi dia tidak mahu memusnahkan ilusi sayang hubungan platonik yang lembut.

Niels ditinggalkan sendirian. Dan dia dengan rakus menelan buku ("Untuk belajar adalah indah seperti hidup di dunia!"), terlibat dalam estetika dan falsafah, menulis puisi. Dia mencapai tahap pembebasan sedemikian rupa sehingga dia enggan percaya kepada Tuhan, menyampaikan iman kepada ateisme, yang dia terus terang memberitahu konservatif yang berfikiran bebas (ada beberapa!) Dr. Yerril. Menurut Lune, aliran cinta yang terpancar dari manusia kepada Tuhan akan kembali ke bumi dengan ateisme umum. Kemudian mereka akan bertukar dari manusia kepada manusia, langit akan kosong, dan kebaikan, keadilan dan kebijaksanaan akan memerintah di bumi.

Sementara itu, Eric kembali dari Itali, setelah pergi ke sana sebagai pengukir baru, dan kembali sebagai pelukis yang berjaya. Bersama-sama dengan Eric, mereka melawat ladang di Fjordby pada musim panas, di mana seorang lagi ibu saudara Nils tinggal bersama suaminya, pemilik tanah dan seorang saudagar. Di sini, di ladang, kedua-dua rakan jatuh cinta dengan sepupu Nils - Fenimore muda, berpendidikan tinggi dan sangat semula jadi. Eric yang lebih ceria dan bertenaga memenangi cintanya, lamaran perkahwinannya diterima, dan Niels kembali ke Copenhagen seorang diri.

Dia sekali lagi mengalami kesepian: sentiasa berada di khalayak ramai, dia memerhati mereka, tetapi dia tidak bersama mereka. Niels merasakan bahawa dia masih belum menemui dirinya sendiri, dan semua kajian saintifik, falsafah dan puisinya tidak lebih daripada persediaan untuk melompat, yang mungkin tidak pernah dia berani ambil.

Dua tahun kemudian, sepucuk surat tiba daripada Eric. Dia berputus asa: dia dan Fenimora hidup dalam kesendirian rohani yang lengkap. Mereka menyewa sebuah rumah di pantai fjord di padang gurun wilayah. Tiada komunikasi intelek di sini! Eric berasa dia letih, dia kehilangan bakatnya, dan dia tidak dapat menahan diri untuk mengambil berus.

Niels segera pergi - seorang rakan memerlukannya dan mesti membantunya! Tetapi adalah mustahil untuk membantu Eric - Nils memahami perkara ini pada pertemuan pertama. Inspirasi muncul dan hilang secara tidak dapat dijelaskan, dan Eric, enggan menjadi kreatif, menghabiskan seluruh masanya dalam pesta minum dan bersuka ria. Tiada kesan bekas cinta mereka dengan Fenimora. Mereka sudah muak dengannya. Nils kasihan dengan Fenimora, dia ingin menghidupkannya untuk kehidupan baru dan menyelamatkannya daripada penghinaan. Namun, rasa belas kasihannya menyebabkan Fenimora hanya kepahitan. Walaupun sedikit demi sedikit ais keterasingan antara mereka semakin cair. Sehingga akhirnya apa yang sepatutnya berlaku berlaku: Nils dan Fenimora mendapati bahawa mereka saling mencintai. Niels menawarkan Fenimore untuk melarikan diri, tetapi dia teragak-agak untuk membuat keputusan, tidak dapat membayangkan bagaimana ibu bapanya yang penyayang dan berfikiran tradisional akan melihat pelarian itu. Cinta yang tersembunyi merosot menjadi nafsu ganas. Suatu ketika, semasa keseronokan Eric yang seterusnya, fenimore menunggu Niels, yang berjanji untuk berlari kepadanya dengan meluncur di atas ais fjord (Niels tinggal di sisi lain), tetapi menerima notis segera - Eric meninggal dunia, dia terhempas. sebuah bandar jiran: kuda itu menderita, kereta itu terbalik, dan Eric memukul kepalanya pada dinding batu.

Niels sudah kelihatan di bawah bulan di atas ais, dan Fenimore berlari tanpa alas kaki melintasi salji ke arahnya. Dia melepaskan kutukan biadap terhadap kekasihnya, kematian Eric adalah hukuman atas dosanya, kerana mengkhianati suaminya! Fenimore melihat masa lalu baru-baru ini dalam pandangan yang sama sekali berbeza.

Niels meninggalkannya dengan jiwa yang berat - dia menyelar dirinya sendiri: "Jika tidak mungkin untuk menjadi sesuatu yang berharga, maka kamu pasti menjadi Yudas."

Hampir dua tahun selepas itu, Nils Luhne menghabiskan masa di luar negara. Di Itali, dia berkawan dengan penyanyi terkenal Madame Odero, mereka tinggal pada satu masa berdekatan di sebuah hotel. Cukup aneh, tetapi komunikasi dengan Nils yang menyembuhkan penyanyi itu - dia mengalami sakit tekak - dan, tanpa menunggu Nils kembali ke hotel (dia secara tidak sengaja pergi pada masa itu), setelah mencuba suaranya di taman, Puan Odero pergi, dia tidak sabar untuk menjejakkan kaki semula ke pentas. Dan Nils Lune sekali lagi kehilangan jiwa yang dekat dengannya. Tetapi sekurang-kurangnya dia membantu seseorang juga!

Niels pulang ke Denmark ke estet asalnya dan terkejut apabila mendapati dia suka bertani dan bekerja di luar bandar. Dia berkahwin dengan anak perempuan sederhana berusia tujuh belas tahun jiran pemilik tanah, mereka mempunyai seorang anak lelaki, dan pasangan itu hidup bahagia selama tiga tahun penuh. Isteri mengidolakan Nils dan dengan senang hati meneruskan "iman"nya, yang pernah diterangkannya dengan penuh semangat kepada Dr. Yerril. Tetapi malang berlaku: Gerda jatuh sakit dan meninggal dunia. Sebelum kematiannya, untuk memudahkan pemergiannya, Niels, atas permintaannya, memanggil seorang imam, dan dia memberikan perjamuan kepada yang meninggal. Oleh itu, seperti yang dilihat oleh Nils, Gerda, di ambang kematian, masih mengkhianatinya.

Tetapi nasib malang Nils Lune tidak berakhir di sana - selepas beberapa bulan anaknya juga jatuh sakit - kanak-kanak itu kejang, doktor keluarga tidak mempunyai masa untuk tiba tepat pada masanya, dan Niels, bersedia untuk apa sahaja untuk menyelamatkan budak lelaki itu, mengkhianati dirinya sendiri - dia sekali lagi, seperti pada zaman kanak-kanak, berseru kepada Tuhan, dia bersedia untuk percaya kepada-Nya jika Dia melakukan Mukjizat. Tetapi keajaiban itu tidak berlaku, dan Niels ditinggalkan sendirian.

Yang sama 1863. Lewat musim luruh. Terdapat ancaman perang dengan Prusia. Niels Luhne menyertai tentera. Pada hari Mac yang suram, dia cedera parah dan ditempatkan di rumah sakit. Niels menderita selama tiga hari - peluru mengenai paru-parunya. Dr Yerril bertanya kepadanya jika dia perlu menghantar pastor. Biarkan dia mengambil perjamuan sebelum kematiannya. "Orang mati," menurut doktor, "tidak mempunyai sebarang pandangan," dan Niels mungkin berasa lebih baik tentang perkara ini?

Tetapi Niels tetap bertahan hingga akhir. Walaupun ia tidak bermakna. Dan sebelum kematiannya, dia bermimpi tentang perisai dan dia akan mati berdiri.

B. A. Erkhov

Bertunang: kronik Milan abad ke-XNUMX ditemui dan disunting oleh penerbitnya.

(Saya berjanji: Storia milanese del secolo XVII scoperta e rifatta dal suo editore)

Novel sejarah (1st ed. 1821-1823; 3rd ed. 1840)

Don Abbondio, imam sebuah perkampungan kecil yang terletak di bahagian Tasik Como di mana ia membelok ke selatan antara dua banjaran gunung dan semuanya dipotong oleh tebing dan teluk, pulang ke rumah pada waktu matahari terbenam pada 7 November 1628, selepas berjalan kaki yang menyenangkan. Dia akan membelok ke laluan menuju ke kampung apabila dua figura jahat menghalang laluannya. Pakaian, penampilan dan gimik mereka—kedua-duanya mempunyai jaring hijau yang diikat di kepala mereka dengan jumbai besar, misai panjang melengkung, sepasang pistol dipasang pada tali pinggang kulit, belati besar, dan pedang lebar dengan gagang yang digilap terang— tidak meninggalkan keraguan tentang pekerjaan mereka. Ini adalah apa yang dipanggil bravos, rakan-rakan hebat yang diupah untuk pelbagai, termasuk tugasan yang sangat meragukan. Jiwa Don Abbondio yang malang serta-merta tenggelam dalam tumitnya dan dia cuba mengingati jika dia bersalah terhadap apa-apa terhadap kuasa yang ada. Bagi pihak tuannya, tuan feudal yang muda dan tidak terkawal Don Rodrigo, Bravi menuntut Don Abbondio membatalkan perkahwinan anak petani tempatan Renzo Tramaglino dan pengantin perempuannya Lucia Mondella yang dijadualkan esok. Paderi yang malang itu adalah seorang yang baik hati dan tidak ingin membahayakan sesiapa pun, tetapi tidak mempunyai keberanian singa sama sekali dan oleh itu mengelakkan sebarang pertembungan, dan kerana mereka telah menyentuhnya, dia sentiasa berpihak kepada yang paling kuat, menjadikannya jelas kepada yang lemah bahawa dalam jiwanya dia bukan musuhnya. Disiksa oleh penyesalan dan serangan ketakutan yang lebih teruk, dia menghabiskan malam yang menyakitkan. Keesokan paginya, Renzo Tramaglino, berpakaian sembilan tahun, datang kepadanya - seorang lelaki berusia dua puluh tahun, ditinggalkan tanpa ibu bapa sejak usia muda, mempunyai sebidang tanah kecil dan terlibat dalam pemintalan sutera, yang memberinya rasa sederhana. tapi pendapatan tetap. Dia terbakar dengan ketidaksabaran untuk bersatu dengan Lucia yang dikasihinya dan ingin berbincang dengan Don Abbondio butir-butir terakhir majlis perkahwinan yang akan datang. Tetapi imam bertemu dengan pengantin lelaki yang berseri-seri tanpa keramahan yang biasa dan dengan malu dan keliru menjelaskan kepadanya bahawa perkahwinan itu tidak boleh diadakan - ada sebab yang baik untuk itu. Perkahwinan ditunda selama seminggu. Hamba Don Abbondio Perpetua yang cerewet, yang diamanahkan oleh imam dengan rahsia yang mengerikan sehari sebelumnya, menimbulkan keraguan dalam hati Renzo. Dia menyoal siasat Don Abbondio dengan penuh semangat, bercakap dengan tunangnya, dan akhirnya memahami apa yang menjadi tangkapan: Don Rodrigo yang kurang ajar mempunyai perasaan lembut terhadap Lucia yang cantik. Selepas berunding, Renzo dan ibu kepada pengantin perempuan, Agnese, memutuskan bahawa pengantin lelaki harus membawa empat kapoon bersamanya, pergi ke perkampungan besar Lecco dan temui di sana seorang peguam yang panjang, kurus, botak dengan hidung merah dan tahi lalat raspberi. pipinya, yang semua orang panggil Hookworker - dia tahu segala-galanya undang-undang dan membantu mencari jalan keluar dari situasi yang sukar.

Peguam itu dengan mudah bersetuju, tetapi sebaik sahaja dia mendengar sebutan Don Rodrigo yang dahsyat, dia tergesa-gesa untuk menyingkirkan anak guam yang tidak bernasib baik itu dan juga mengembalikan "bayaran" hidup yang diikat di kaki. Lucia datang dengan idea untuk mendapatkan bantuan daripada sami biara Capuchin yang bersebelahan, Father Christopher, di hadapan pihak berkuasanya walaupun zalim yang paling terkenal tunduk. Bhikkhu yang sudah pertengahan umur ini terkenal bukan sahaja kerana kesalehannya, tetapi juga untuk pemenuhan ketat dua tugas yang secara sukarela diberikan kepada dirinya sendiri: meredakan perselisihan dan melindungi yang tersinggung. Bapa Christopher dengan berani pergi ke sarang binatang itu, yang dia harap dapat dijinakkan dengan doa atau penerangan tentang siksaan yang menantinya di akhirat. Perbualan ribut sama sekali tidak memberi kesan - Don Rodrigo, sepupunya yang kurang ajar dari Milan Don Attilio dan tetamu yang mabuk mentertawakan sami dan dia meninggalkan vila mewah itu, mengutuk kepala pemilik yang jahat itu. Pilihan terakhir kekal - untuk berkahwin tanpa persetujuan Don Abbondio, tetapi di hadapannya. Untuk melakukan ini, anda perlu membawa dua saksi. Pengantin lelaki berkata, "Ini isteri saya," dan pengantin perempuan berkata, "Ini suami saya."

Semua orang mendengar segala-galanya, sakramen suci dianggap telah dicapai. Perkara utama adalah untuk mengejutkan imam dan tidak membiarkan dia melarikan diri. Lucia yang takut akan Tuhan hampir tidak bersetuju dengan tawaran ibunya dan Renzo yang meragukan. Dia hanya yakin dengan ugutan Renzo untuk membunuh Don Rodrigo dan kemunculan figura yang muram berhampiran rumah mereka. Petang esoknya, apabila hari sudah gelap, mereka cuba melaksanakan niat mereka. Tunangan dan saksi memasuki rumah imam dengan tipu daya, dan Renzo mengucapkan kata-kata yang betul, tetapi Don Abbondio tergesa-gesa melemparkan alas meja ke atas kepala Lucia, menghalangnya daripada menyelesaikan upacara itu, dan berputus asa meminta bantuan. Kekeliruan umum berlaku, terkejut dengan jeritan paderi, sexton, terjaga, bergegas ke menara loceng dan membunyikan loceng terbesar. Secara kebetulan yang menggembirakan, deringan panik memaksa detasmen kecil bravos, yang diketuai oleh samseng Griso yang terdesak, dihantar oleh Don Rodrigo untuk menculik Lucia, untuk berundur. Tunangan dan Agnese yang malang, yang semasa "operasi" mengalihkan perhatian hamba setia paderi Perpetua, melarikan diri ke biara Pescarenico kepada Bapa Christopher. Di bawah lindungan malam, orang yang berbakti kepadanya mengangkut pelarian itu ke pantai bertentangan tasik dan membawa mereka ke Monza, di mana Lucia dibawa di bawah perlindungannya oleh seorang biarawati berpangkat tinggi Gertrude. Dia, anak perempuan terakhir seorang putera yang berkuasa, telah bersedia untuk kehidupan monastik bahkan sebelum kelahirannya, seperti semua saudara perempuan dan saudara lelaki, kecuali anak sulung, kepada siapa ayahnya ingin meninggalkan kekayaan yang besar. Melawan kehendaknya dan keghairahan muda yang mendidih, dia menjadi orang baru kira-kira setahun sebelum penampilan di biara Lucia, yang dia segera merasakan kasih sayang.

Renzo, setelah mengucapkan selamat tinggal kepada wanita itu, pergi ke Milan, di mana dia mendapati dirinya berada di tengah-tengah rusuhan kelaparan, apabila penduduk bandar yang terdesak merompak dan memecat kedai roti dan menyerbu rumah tuan makanan. Tanpa diduga untuk dirinya sendiri, Renzo menjadi tribune rakyat dan meluahkan pemikiran petani yang baik tentang struktur sosial. Dia berhenti di kedai minuman untuk malam itu, memesan makan malam dan, selepas meminum satu atau dua botol wain yang baik, membenarkan dirinya membuat pertimbangan yang terlalu berani tentang tindakan pihak berkuasa. Pemilik kedai itu menganggap tugasnya untuk memberi amaran kepada polis tentang pemberontak yang berbahaya itu. Keesokan paginya, dua anggota polis dan seorang pegawai penjenayah mengeluarkannya dari katil dan menyuruhnya mengikut mereka. Dalam perjalanan, dia dibebaskan oleh orang ramai yang teruja. Takut sekali lagi mengalami kekacauan yang tidak menyenangkan, Renzo meninggalkan Milan dan pergi ke wilayah Bergamo (pada masa itu Kadipaten Milan berada di bawah pemerintahan Sepanyol, dan Bergamo milik Republik Venice yang Paling Tenang - ia patut menyeberangi Addu Sungai, dan anda sudah berada di luar negara). Di sini, di kampung tinggal sepupunya Bortolo, daripadanya Renzo bertemu dengan sambutan hangat dan yang memberinya pekerjaan di kilang berputarnya. Pada hari yang sama, 13 November, apabila Renzo datang ke Bortolo, seorang utusan tiba di Lecco dengan arahan untuk menangkap penjenayah buruan Lorenzo Tramaglino dan mengiringinya dalam belenggu ke Milan, di mana dia akan dibicarakan. Don Rodrigo yang marah, yang mangsa yang diidam-idamkan telah terlepas dari tangannya, merayu dan memulakan intrik baru. Dia mahu membalas dendam dan membalas dendam. Dengan bantuan saudara Milan yang berpengaruh, ahli Majlis Privy, dia menuntut hukuman kepada bapa Christopher yang degil - pemindahannya dari Pescarenico ke Rimini yang jauh. Samseng Griso mengetahui di mana Lucia bersembunyi, dan Don Rodrigo merancang untuk menculiknya dari biara. Pemangsa kecil berpaling untuk mendapatkan sokongan kepada penaung kuat yang dahsyat, yang namanya tidak disimpan dalam sejarah, jadi selepas ini dia akan dipanggil Tanpa Nama.

Penculikan berjalan dengan sangat lancar: Gertrude tunduk kepada kehendak penjahat Egidio, yang pernah membantunya melarikan diri dari biara dan mempunyai kuasa gelap yang tidak dapat ditolak ke atasnya. Dia menghantar Lucia ke sebuah biara berhampiran, mengambil kesempatan daripada ketiadaan sementara Agnese. Bravos menangkap gadis itu di jalan yang lengang dan membawanya ke istana suram Si Tanpa Nama, di mana mereka mempercayakan dia kepada penjagaan seekor tikus tua. Nampaknya segala-galanya hilang, tetapi perkara yang tidak dapat diramalkan dan tidak dapat dijelaskan berlaku - selepas bertemu dengan Lucia, jiwa Orang Tanpa Nama, bosan dengan kekejaman yang tidak berkesudahan, kebimbangan yang samar-samar mula menyelinap masuk, dan kemudian kemurungan yang semakin meningkat. Malam tanpa tidur tidak membawa kedamaian, rayuan Lucia yang terdesak kedengaran di telinga, dan terutama kata-katanya: "Tuhan mengampuni banyak untuk satu perbuatan yang penuh belas kasihan!" Keesokan paginya, watak yang tidak menyenangkan itu mendengar bunyi loceng yang meriah dan mengetahui bahawa Kardinal Federigo Borromeo, yang terkenal dengan fikiran, ketakwaan dan keilmuannya, telah tiba di kampung jiran. Yang tidak bernama meminta hadirin dengan seorang prelatus yang tinggi, yang tidak pernah menolak belas kasihan dan penghiburan kepada sesiapa pun. Perbualan yang bermanfaat membawa kepada penjahat yang bertaubat pembersihan yang diingini. Keajaiban berlaku. Yang Tanpa Nama menjadi orang yang berbeza dan mendambakan penebusan. Bagi pihak kardinal, yang diliputi oleh ketakutan yang berterusan, Don Abbondio, bersama-sama Tanpa Nama, pergi ke istana untuk tawanan yang malang. Agnese bertemu semula dengan anak perempuannya, tetapi tidak lama - mereka sekali lagi terpaksa berpisah. Setelah mengetahui bahawa kardinal itu sedang mencari tempat perlindungan yang selamat untuk Lucia, sepasang suami isteri - Don Ferrante dan Donna Prassede - menjemput gadis itu untuk menetap di rumah orang Milannya. Don Rodrigo, yang terbunuh oleh berita kegagalan operasi yang dirancang dengan baik itu, tidak sabar untuk dua hari, dan berlepas ke Milan pada hari ketiga. Sebelum berpisah, Lucia mengaku kepada ibunya bahawa dalam saat berputus asa dia bersumpah kepada Madonna tidak akan berkahwin jika dia berjaya mengelakkan dakwaan keji Don Rodrigo. The Nameless One menolak bravos, rakan sejenayah kekejamannya, dan memberikan Agnese seratus skudo emas sebagai mas kahwin Lucia. Lucia meminta ibunya mencari Renzo dan memberinya separuh wang. Ia mengambil masa yang lama sebelum dia berjaya memenuhi permintaan itu.

Sementara itu, awan berkumpul di atas negara: sebagai tambahan kepada kebuluran yang meragut ribuan nyawa, pada musim luruh 1629, tentera upahan landsknecht Jerman yang kejam, yang mengambil bahagian dalam pengagihan semula wilayah, menyerang Kadipaten Milan dari utara. Khabar angin mengatakan kes wabak telah dilihat dalam barisan mereka. Kerana ketakutan sehingga mati, orang awam tergesa-gesa mengumpulkan barang-barang mereka, mengebumikan apa yang tidak dapat mereka bawa, dan melarikan diri. Agnese, Perpetua dan Don Abbondio menemui tempat perlindungan yang mesra di istana Tanpa Nama, tidak dapat ditembusi oleh musuh dan terbuka kepada semua pelarian. Apabila bahaya telah berlalu, mereka kembali ke kampung dan melihat bahawa segala-galanya dijarah dan dicemari. Apa yang ditanam oleh Don Abbondio di taman itu juga hilang. Wabak itu memasuki Milan pada penghujung Oktober 1629 dan merebak pada tahun berikutnya, 1630. Pihak berkuasa dan Lembaga Kebersihan menunjukkan kelewatan jenayah dalam memerangi wabak itu. Don Rodrigo, kembali pada suatu malam pada penghujung Ogos dari pertarungan minum yang lain, menemui tanda-tanda penyakit yang tidak menyenangkan. Griso yang "setia" menghantar pemiliknya ke rumah sakit dan memiliki barang-barang, yang menyebabkan kematiannya.

Tulah juga tidak memintas Renzo. Setelah hampir tidak sembuh daripada penyakitnya, dia kembali ke kampung asalnya untuk mengetahui apa yang berlaku kepada orang tersayang. Don Abbondio hampir tidak bernyawa daripada kesusahan yang ditanggungnya dan masih menggeletar ketakutan. Perpetua dibunuh oleh wabak, Agnese tinggal bersama saudara mara di Pasturo, dan Lucia tinggal di Milan bersama Don Ferrante. Renzo bergegas ke Milan dan melihat kehancuran, keputusasaan dan ketakutan di mana-mana. Apabila dia mengetuk tingkap rumah Don Ferrante, seorang wanita yang cemas muncul dan memberitahunya bahawa Lucia berada di rumah sakit. Pada masa ini, orang ramai yang teruja mengelilinginya. Terdapat tangisan tentang mazun - penjaja jangkitan. Renzo melarikan diri dalam keadaan panik dan melarikan diri dari pengejarnya dengan melompat ke atas gerabak dengan mayat. Yang bertunang bertemu akhirnya di rumah sakit. Bapa Christopher juga ada di sana, yang dengan kesabaran dan keberanian yang tinggi memenuhi tugas pastoralnya - menghiburkan orang yang menderita dan memberikan perjamuan terakhir kepada yang mati. Dia membebaskan Lucia daripada ikrarnya untuk membujang. Ramai yang berhutang kepadanya untuk sembuh, tetapi nyawanya sendiri dicabut oleh penyakit yang dahsyat. Secara beransur-ansur wabak itu surut. Dia menyapu Milan dan Lombardy seperti penyapu gergasi (menurut Don Abbondio), yang menyapu bersih kehidupan orang miskin dan kaya, orang jujur ​​dan penjahat - antara yang terakhir Don Rodrigo. Hartanya berpindah kepada pemilik lain. Don Abbondio kini boleh berkahwin dengan kekasih yang bahagia dengan ketenangan fikiran. Pasangan muda itu menetap di sebuah kampung berhampiran Bergamo, dan dalam masa kurang setahun anak perempuan mereka Maria dilahirkan. Ia akan diikuti oleh siapa yang tahu berapa ramai kanak-kanak dari kedua-dua jantina - mereka semua, atas permintaan Renzo, akan belajar membaca dan menulis. Renzo suka bercakap tentang bagaimana dia belajar untuk mengelakkan masalah. Sesuatu dalam cerita ini tidak memuaskan hati Lucia. Mereka berhujah, berhujah, dan akhirnya membuat kesimpulan bahawa berhati-hati dan tingkah laku yang baik tidak membantu mencegah masalah. Tetapi, sejak mereka runtuh, patut atau tidak bersalah, hanya kepercayaan kepada Tuhan yang memberi kekuatan untuk mengatasinya, dan pengalaman itu mengajar cara untuk menjadikan hidup anda lebih baik.

V. T. Danchenko

(Wilhelm Meisters Lehrjahre)

Rom (1795-1796)

Kami bertemu dengan wira muda apabila dia benar-benar dikuasai oleh dua nafsu - ke teater dan Mariana, dan dia sendiri penuh dengan semangat gembira dan rancangan bersemangat. Bapanya, seorang burgher yang dihormati, mencipta modal awal dengan menjual koleksi lukisan bapanya, dan kemudian mengaut kekayaan dengan berjaya berniaga, kini dia mahu anaknya menambah modal keluarga dalam bidang yang sama. Wilhelm sangat tidak bersetuju dengan nasib pedagang yang disediakan untuknya. Pemuda itu yakin bahawa kerjayanya adalah teater, yang dicintainya sejak kecil. Benar, apabila dia menyentuh dunia bohemia bandar, dia agak terkejut bahawa pelakonnya ternyata lebih banyak makhluk duniawi daripada yang dia sangkakan sebelum ini. Mereka bergaduh, bergosip, tipu muslihat, menyelesaikan skor antara satu sama lain pada masa-masa kecil, iri hati dan berubah-ubah. Walau bagaimanapun, semua ini tidak mengubah keputusan Wilhelm untuk menumpukan dirinya kepada kreativiti. Kekasihnya, pelakon Mariana, nampaknya wira itu adalah kesempurnaan itu sendiri. Setelah mencapai timbal baliknya, Wilhelm menghabiskan waktu malam dalam pelukannya, dan pada masa lapangnya dia menumpukan puisi kepadanya dan mengimpikan pertemuan baru. Sia-sia sahaja jirannya, anak kepada teman ayahnya, Werner, memberi amaran kepada Wilhelm dalam setiap cara yang mungkin terhadap nafsu yang merosakkan ini. Wira itu dengan tegas memutuskan untuk menawarkan tangan dan hati kepada Mariana, untuk pergi bersamanya ke bandar lain dan mencuba nasib di teater yang diarahkan oleh kenalannya Zerlo. Bagi Werner yang dingin dan bijaksana, dia dan Wilhelm adalah antipod, walaupun mereka adalah kawan rapat. Perbezaan pandangan dan perangai hanya mengukuhkan kasih sayang yang tulus antara satu sama lain.

Mariana, sementara itu, turut diberi amaran oleh pembantu rumahnya yang tua, yang percaya bahawa Wilhelm adalah "salah seorang kekasih yang hanya boleh memberikan hati mereka sebagai hadiah, tetapi mendakwa tidak tahu apa-apa." Wanita tua itu meyakinkan gadis bermasalah itu untuk tidak berpisah dengan seorang penaung kaya, yang tidak diketahui oleh Wilhelm. Dan kemudian pada suatu petang, apabila Wilhelm merana dalam pemikiran yang menggembirakan tentang Mariana dan menutupi selendang suteranya dengan ciuman, sekeping nota keluar darinya: "Betapa saya sayangkan awak, bodoh! Adakah anda mahu seorang negligee putih memegang biri-biri putih di tangan anda? ?.."

... Seluruh makhluk dan seluruh makhluk Wilhelm digoncang ke tanah selepas pukulan jatuh ini. Siksaan yang tidak berkesudahan berakhir dengan demam yang teruk. Setelah hampir tidak pulih daripadanya, lelaki muda itu menilai semula bukan sahaja cintanya dahulu, tetapi juga bakat puitis dan lakonannya. Werner gagal menjaga rakannya apabila dia membuang timbunan helaian bertulis ke dalam ketuhar. Setelah putus dengan muses, lelaki muda dengan ketaatan yang bersemangat terlibat dalam urusan ayahnya, maka tahun-tahun berlalu dalam kebosanan yang membosankan. Dia menyimpan surat-menyurat dan buku kredit, mengembara dengan arahan kepada penghutang. Dalam salah satu perjalanan ini, Wilhelm tinggal selama beberapa hari untuk berehat. Pada masa itu, luka rohaninya sudah sembuh sedikit. Kini hati nuraninya semakin menyeksanya - bukankah dia meninggalkan gadis itu terlalu mendadak, tidak pernah bertemu dengannya lagi? Bagaimana jika semuanya menjadi sedikit salah faham?

Namun begitu, lelaki muda itu sudah cukup sembuh untuk membuka kesan dan hobi baharu. Di rumah penginapan tempat dia tinggal, sebuah syarikat beraneka ragam tidak lama kemudian ditubuhkan - terutamanya daripada pelakon yang merayau di sini, pergi tanpa pertunangan. Secara beransur-ansur, Wilhelm semakin dekat dengan pelawak, didorong oleh kecintaan yang lama terhadap teater. Rakan-rakan barunya ialah Filin yang sembrono, suami isteri Melina, pemain kecapi tua yang berjanggut dan tidak suka bergaul dan menteri bohemian yang lain. Di samping itu, dia menjadi penaung Mignon ganas berusia tiga belas tahun, seorang penari tali dalam pakaian budak. Untuk beberapa thaler, Wilhelm membebaskan gadis itu daripada tuannya yang jahat. Di sini, di rumah penginapan, dari bibir pelawat rawak, dia mengetahui bahawa Mariana, selepas perpisahan mereka, meninggalkan teater, berada dalam kemiskinan, melahirkan seorang anak, dan kemudian jejaknya hilang.

Pada suatu hari, tuan-tuan yang mulia datang ke rumah penginapan, yang sibuk dengan cara untuk menghiburkan putera raja yang diharapkan untuk melawat. Mereka menjemput seluruh rombongan ke istana baron berdekatan. Pada masa ini, dengan wang yang dipinjam daripada Wilhelm, Melina telah membeli alat peraga dan pemandangan teater tempatan yang telah musnah. Semua orang penuh harapan untuk menjadi pasukan bebas.

Menginap di istana membolehkan pelawak berehat daripada kebimbangan tentang makanan harian mereka. Wilhelm bertemu di sini dengan orang yang akan memainkan peranan penting dalam nasibnya. Pertama sekali, ini adalah pembantu kepada baron, Jarno tertentu, seorang yang berpengetahuan luas dan fikiran skeptikal yang tajam. Dialah yang memperkenalkan Meister kepada dunia dramaturgi Shakespeare. Lelaki muda itu juga dilindungi oleh countess yang menawan, yang melawat istana bersama suaminya, countes. Dia dengan rela hati mendengar puisi dan puisi Wilhelm, dari mereka yang secara ajaib terselamat. Sudah tiba masanya untuk meninggalkan tempat perlindungan yang mesra. Pelawak yang banyak dianugerahkan dan penuh harapan sedang menuju ke bandar. Baik hati kepada semua, Wilhelm kini menjadi genius baik mereka dan jiwa rombongan. Tetapi ini tidak lama. Perjalanan terganggu oleh pertemuan dengan detasmen bersenjata, yang menyerang pelakon. Semua harta benda mereka dicuri daripada mereka, dan Wilhelm cedera parah.

Dia bangun di kawasan lapang, hanya melihat burung hantu, Mignon dan pemain kecapi berdekatan. Rakan-rakan yang lain melarikan diri. Selepas beberapa lama, seorang penunggang cantik yang tidak dikenalinya bersandar di atas pemuda yang cedera itu. Dia memberinya pertolongan cemas, menghantar doktor, memberinya wang. Hambanya menghantar Wilhelm dan rakan-rakannya ke kampung terdekat, di mana pelakon lain sedang menunggu. Kali ini mereka jatuh ke atas berhala baru-baru ini dengan penghinaan, mencela dia untuk semua dosa, tetapi Wilhelm dengan teguh dan lemah lembut menjawab ketidaksyukuran mereka. Dia berikrar tidak akan meninggalkan mereka sehingga kedudukan rombongan menjadi makmur sepenuhnya. Selepas beberapa lama, pelakon, setelah menerima surat cadangan daripada Meister, meninggalkannya untuk mendapatkan pekerjaan di Teater Zerlo, yang terletak di bandar terdekat. Wilhelm tinggal bersama pemain kecapi tua dan Mignon, yang menjaganya. Dia beransur pulih. Imej Amazon yang cantik hidup dalam jiwanya. Dia dilitupi dengan sejenis jerebu yang hampir mistik, dia kelihatan berganda, kadang-kadang mengingatkan countess tersayang yang Wilhelm berkawan di istana, dan pada saat-saat seperti itu nampaknya lelaki muda itu mengigau. Pada akhirnya, Wilhelm "dalam syarikat aneh Mignon dan lelaki tua itu tergesa-gesa untuk melarikan diri dari ketidakaktifan, di mana nasib menyeksanya sekali lagi dan terlalu lama."

Mereka sampai ke Teater Zerlo, dan di sini Wilhelm berasa seperti di rumah semula. Pada pertemuan pertama dengan pengarah teater, dia menawarkan untuk mementaskan Shakespeare's Hamlet, "menyatakan harapan duniawi bahawa drama Shakespeare yang cemerlang akan membentuk satu era di Jerman." Serta-merta, di hadapan Zerlo dan kakaknya, pelakon teater Aurelia, Wilhelm dengan penuh semangat mengembangkan pemahamannya tentang tragedi. Dia memetik baris: "Perjalanan hidup tidak teratur, dan saya akan dilemparkan ke dalam neraka ini supaya semuanya berjalan lancar," menjelaskan bahawa mereka memberikan kunci kepada keseluruhan tingkah laku Hamlet. “Jelas kepada saya apa yang ingin ditunjukkan oleh Shakespeare: perbuatan besar yang membebankan jiwa yang tidak mampu melakukan tindakan sedemikian ... Di sini pokok oak ditanam di dalam bekas berharga, yang ditugaskan untuk menghargai hanya bunga-bunga halus di dadanya; akar tumbuh dan memusnahkan kapal ... "

Aurelius tidak lama kemudian menjadi kawan Wilhelm dan suatu hari mendedahkan rahsianya tentang cinta yang tidak bahagia untuk Lothario tertentu, seorang bangsawan yang mulia. Filina telah memaklumkan Wilhelm lebih awal bahawa Felix yang berusia tiga tahun, yang tinggal di rumah Zerlo, adalah anak kepada Aurelius, dan Wilhelm secara mentalnya percaya Lothario adalah bapa kepada budak lelaki itu, tidak berani bertanya mengenainya secara langsung. Pengasuh tua Felix masih sakit, dan bayi itu menjadi terikat dengan Mignon, yang gembira bekerja dengannya dan mengajarnya lagu-lagu indahnya. Seperti pemain kecapi separuh gila, gadis itu mempunyai bakat muzik yang cerah.

Dalam tempoh ini, Wilhelm mendapat berita sedih - selepas sakit tiba-tiba, bapanya meninggal dunia. "Wilhelm merasakan dirinya bebas pada masa dia belum sempat untuk berdamai dengan dirinya sendiri. Fikirannya mulia, matlamatnya jelas, dan seolah-olah tiada apa-apa yang tercela dalam niatnya." Walau bagaimanapun, dia tidak mempunyai pengalaman, dan dia masih mengikuti "cahaya idea orang lain, seperti bintang panduan." Dalam keadaan seperti itu, dia menerima tawaran daripada Zerlo untuk menandatangani kontrak tetap dengannya. Zerlo berjanji, jika Wilhelm bersetuju, untuk memberi kerja kepada rakan-rakan pelakonnya, yang dia tidak suka sebelum ini. Selepas beberapa teragak-agak, pemuda itu bersetuju untuk menerima tawaran itu. "Dia yakin bahawa hanya dalam teater dia boleh menyelesaikan pendidikan yang dia mahukan untuk dirinya sendiri," hanya di sini dia dapat menyedari dirinya sendiri, iaitu, "mencapai perkembangan penuh dirinya, seperti dia," yang samar-samar dia cita-citakan. usia muda. Dalam surat terperinci kepada Werner, kepada siapa dia mempercayakan penjagaan warisannya buat masa ini, Wilhelm berkongsi pemikiran terdalamnya. Dia mengadu bahawa di Jerman hanya seorang bangsawan, seorang bangsawan, mempunyai akses kepada pembangunan peribadi yang menyeluruh. Burger, yang Wilhelm dilahirkan, terpaksa memilih jalan tertentu dalam kehidupan dan mengorbankan integriti. "Seorang burgher boleh memperoleh merit dan, paling baik, mendidik fikirannya, tetapi dia kehilangan keperibadiannya, tidak kira betapa pintarnya dia." Dan hanya di atas pentas, Wilhelm menyimpulkan, "orang yang berpendidikan adalah personaliti penuh yang sama sebagai wakil kelas atasan ...".

Wilhelm menandatangani kontrak dengan Zerlo, selepas itu seluruh rombongan yang tidak bernasib baik diterima masuk ke dalam teater. Kerja bermula pada "Hamlet", yang terjemahannya telah dijalankan oleh Wilhelm sendiri. Dia memainkan peranan putera, Aurelius - Ophelia, Zerlo - Polonius. Dalam keseronokan kreatif yang menggembirakan, tayangan perdana semakin hampir. Dia adalah satu kejayaan besar. Adegan pertemuan antara Hamlet dan Hantu memberi kesan istimewa kepada semua orang. Umum tidak sedar bahawa tiada seorang pun pelakon yang tahu siapa yang memainkan watak Hantu. Lelaki bertudung ini datang sejurus sebelum persembahan bermula, tidak menanggalkan perisainya di atas pentas dan pergi secara senyap-senyap. Dalam adegan ini, Wilhelm mengalami gementar yang benar, yang dihantar kepada penonton. Selepas episod ini, inspirasi dan keyakinan tidak meninggalkan pelakon. Kejayaan persembahan itu disambut dengan pesta bohemian. Dan dari Hantu yang hilang tanpa jejak, hanya sekeping kain berasap dengan tulisan: "Lari, anak muda, lari!" kekal di tangan Wilhelm, yang maknanya masih tidak jelas kepada wira.

Beberapa hari selepas tayangan perdana, kebakaran berlaku di Teater Zerlo. Rombongan dengan kesukaran memulihkan pemandangan yang musnah. Selepas kebakaran, Filina hilang bersama pengagumnya, Aurelius jatuh sakit teruk, dan harper tua hampir rosak sepenuhnya dalam fikirannya. Wilhelm sibuk menjaga yang lemah dan menjaga anak-anak - Mignon dan Felix. Dia mempercayakan pemain kecapi kepada doktor tempatan. Semasa dia sibuk dengan kerja-kerja ini, gaya pengurusan berubah dalam teater, boleh dikatakan. Sekarang Zerlo dan Melina bertanggungjawab. Yang terakhir mentertawakan "Wilhelm's ... mendakwa untuk memimpin orang ramai, dan tidak mengikut telunjuknya, dan kedua-duanya sebulat suara bersetuju di antara mereka bahawa ia hanya perlu untuk mengaut wang, menjadi kaya dan hidup bahagia." Wilhelm tidak selesa dalam suasana sedemikian. Dan kemudian ada alasan untuk meninggalkan teater sebentar. Aurelius mati. Sebelum kematiannya, dia menyerahkan surat kepada Wilhelm kepada Lothario, sambil menambah bahawa dia telah memaafkannya sepenuhnya dan mendoakan kebahagiaan kepadanya. Dia meminta Maester untuk menyampaikan mesejnya secara peribadi kepada Lothario.

Di sisi katil Aurelius yang sedang nazak, doktor memberikan Wilhelm manuskrip tertentu - ini adalah nota salah seorang pesakitnya, yang telah meninggal dunia. Tetapi sebenarnya, ini adalah kisah jiwa wanita yang cantik, seorang wanita yang berjaya memperoleh kemerdekaan rohani yang luar biasa dan mempertahankan haknya ke jalan yang dipilih. Dia dapat mengatasi konvensyen sekular, menolak godaan dan mengabdikan dirinya sepenuhnya untuk mengasihi jiran dan Tuhannya. Sepanjang perjalanan, dia menemui orang yang berfikiran sama dalam kumpulan rahsia tertentu. Manuskrip itu memperkenalkan Wilhelm ke dalam dunia perhubungan yang mulia dan indah dari sebuah keluarga bangsawan. Dia mengetahui tentang bapa saudara si mati, seorang lelaki yang mempunyai kecerdasan dan bangsawan yang luar biasa, tentang adik perempuannya, yang meninggal dunia, meninggalkan empat orang anak dalam jagaannya dan bapa saudaranya. Dia mengetahui bahawa salah seorang daripada dua anak saudara lelaki memoir, Natalia, dibezakan oleh kecenderungan semula jadi yang menakjubkan untuk kebaikan aktif ... "Pengakuan Jiwa Cantik" ini memberi kesan yang besar kepada Wilhelm, seolah-olah mempersiapkannya untuk pusingan seterusnya dalam pengetahuan dirinya sendiri.

Dan di sini dia berada di Lothario, di sebuah istana purba dengan menara. Memeriksa potret di ruang tamu, Wilhelm mendapati dalam salah satu daripadanya persamaan dengan Amazon yang cantik, yang dia tidak pernah berhenti bermimpi. Berita kematian Aurelius menyebabkan Lothario bersedih, tetapi dia menjelaskan kepada Wilhelm bahawa dia tidak pernah mencintai Aurelius. Wilhelm dengan penuh semangat mengingatkan pemilik Felix kecil, tetapi ini lebih mengejutkan Lothario. Dia mendakwa bahawa budak itu tidak boleh menjadi anaknya. Jadi anak siapakah dia, berasa agak cemas, Wilhelm tertanya-tanya. Di istana berhampiran Lothario, dia bertemu dengan kawan lamanya Yarn dan abbot, yang pernah melintasi laluannya. Semua orang melayan Maester dengan mesra dan memujuknya untuk tinggal lebih lama di ladang itu. Dia kembali sebentar ke teater untuk menjemput Mignon dan Felix. Penemuan menakjubkan menantinya. Dalam jururawat Felix yang pulih, dia mengenali pembantu rumah lama cinta pertamanya, Mariana. Dan dia mengatakan bahawa Felix adalah anaknya, anak kepada Mariana yang malang. Mereka membuktikan bahawa gadis itu tetap setia kepada Wilhelm dan memaafkannya. Dia banyak menulis kepadanya, tetapi Werner memintas semua mesejnya - kerana niat yang baik. Wilhelm sangat terkejut. Dia menghujani Felix dengan ciuman, berdoa kepada Tuhan agar tidak menghalangnya daripada harta ini. Dia membawa anak-anak bersamanya dan sekali lagi pergi ke ladang Lothario. Ia telah memutuskan untuk memberikan minion itu kepada kakaknya Lothario, yang tinggal berdekatan, kerana dia mencipta sesuatu seperti sekolah berasrama penuh untuk perempuan.

Tidak lama kemudian, rakan-rakan baru dengan sungguh-sungguh menerima Wilhelm ke dalam Persatuan Menara. Ini adalah perintah orang yang telah mengabdikan diri sepenuhnya kepada peningkatan moral kehidupan. Oleh itu, Lothario memikirkan cara-cara untuk meringankan nasib para petani. Jarno, seolah-olah memberi amaran kepada Wilhelm terhadap mesianisme "Hamletian" yang tidak dapat ditanggung, menyatakan bahawa seseorang, "telah mencapai tahap tertentu perkembangan rohani ... menang banyak jika dia belajar untuk larut dalam khalayak ramai, jika dia belajar untuk hidup untuk orang lain. , mengerjakan apa yang dia akui sebagai tugasnya." Di dewan menara yang sempit, Maester dengan sungguh-sungguh dipersembahkan dengan gulungan nasibnya, disimpan di antara gulungan yang serupa. Wilhelm akhirnya menyedari bahawa dia tidak bersendirian di dunia ini, bahawa hidupnya bukanlah fenomena yang tidak disengajakan, bahawa ia ditenun ke dalam takdir lain dan ke dalam nasib manusia. Dia memahami bahawa kehidupan adalah lebih luas dan lebih daripada seni. Jarno dan kepala biara dengan serius menjelaskan bahawa bakatnya, di mana lelaki muda itu sangat bergantung, adalah relatif dan lebih penting untuk menyedari dirinya dalam bidang hubungan manusia yang tidak berkesudahan. "Tahun-tahun pengajaranmu telah berlalu," tutup kepala biara. Ternyata dialah yang memainkan peranan Phantom dalam persembahan yang tidak dapat dilupakan, yang membantu Wilhelm ketika itu. Tetapi tujuan sebenar ia masih bukan teater, tetapi kehidupan, refleksi dan tindakan langsung.

Wilhelm akan mempelajari perkara lain yang menakjubkan. Ternyata Lothario mempunyai dua saudara perempuan - salah seorang daripada mereka adalah countess, yang pernah menjadi kawan Wilhelm, dan yang lain, yang membesarkan Mignon, ternyata ... Amazon yang cantik. Lebih-lebih lagi, ini adalah gadis yang sama Natalia, yang dibincangkan dalam "Pengiktirafan jiwa yang indah." Mereka bertemu apabila berita tiba bahawa Minion sedang sakit tenat. Di rumah Natalia - dan ini adalah rumah mendiang bapa saudaranya - Wilhelm tiba-tiba menemui koleksi lukisan datuknya, yang dia ingat dari zaman kanak-kanak. Ini adalah bagaimana beberapa utas penting takdir disambungkan. Mignon mati dalam pelukannya. Dan selepas kematiannya, satu lagi rahsia terbongkar - ternyata gadis itu berasal dari keluarga Itali yang mulia, dan bapanya adalah seorang pemain kecapi tua yang, kerana keadaan yang tidak dapat diatasi, dipisahkan dari kekasihnya dan oleh itu hilang akal. Peristiwa pahit membawa Wilhelm lebih dekat dengan Natalia, yang dia mempunyai perasaan hormat. Mereka tidak berani menjelaskan diri mereka sendiri, tetapi saudara mereka membantu - bukan Lothario, tetapi kincir angin kedua, Friedrich yang ceria. Wilhelm mengenali dalam dirinya seorang pengagum burung hantu. Sekarang Friedrich, gembira dengan Filina, mengatur pertunangan Wilhelm dengan kakaknya yang paling sempurna. Wira itu menemui kebahagiaan yang tidak dapat diimpikannya.

V. A. Sagalova

(Mati wahlverwandtschaften)

Kisah (1809)

Baron dan baroness tinggal di sebuah istana lama di tepi tasik. Seolah-olah tidak ada batasan untuk kebahagiaan mereka, lebih-lebih lagi mereka mendapatinya sudah dewasa. Edward mencintai Charlotte sejak muda, tetapi dia dipaksa oleh ibu bapanya untuk berkahwin dengan seorang wanita kaya yang jauh lebih tua daripadanya. Charlotte juga berkahwin, mematuhi keadaan. Apabila pasangan mereka meninggal dunia, Edward dan Charlotte akhirnya dapat bersatu semula. Kemudian mereka memutuskan untuk berpindah dari halaman, di mana kedua-duanya bersinar sebelum ini, ke luar bandar, untuk menetap di alam semula jadi dan hidup untuk satu sama lain. (Untuk tujuan ini, Charlotte juga menghantar anak perempuannya dari perkahwinan pertamanya, Lucian, dan bersamanya anak saudara yatim piatu Ottilie ke sekolah berasrama penuh.)

Mereka mengisi hari-hari mereka dengan banyak aktiviti - penyusunan semula taman yang diabaikan, peningkatan dalam ekonomi. Mereka mempunyai perbualan yang tidak berkesudahan, Edward menguasai seruling, dan Charlotte, yang bermain piano dengan indah, menemaninya. Kami masih perlu menyusun nota perjalanan Edward, yang disimpannya dalam pengembaraannya beberapa tahun lalu. Pendek kata, kehidupan pasangan bahagia berjalan dengan harmoni dan harmoni.

Bayangan cahaya jatuh pada idyll ini hanya apabila wira memikirkan orang yang mereka sayangi. Edward bimbang tentang nasib seorang kawan lama, kapten, yang tidak bekerja. Dia, tanpa rasa takut, mencadangkan kepada isterinya supaya mereka menjemput kapten ke istana supaya dia dapat menunjukkan bakat membinanya di sini. Charlotte, selepas beberapa teragak-agak, bersetuju dengan ini, menyedari bahawa kehidupan mereka pasti akan menjadi lebih rumit. Walau bagaimanapun, dia sendiri juga bimbang tentang Ottilie. Surat dari sekolah berasrama penuh dari guru dan pembantunya mengesahkan bahawa jika Luciana memerintah di sana dan berjaya dalam semua mata pelajaran, maka Ottilie yang lemah lembut dan asli menderita di kalangan rakan sebaya yang meriah dan menguasai kebijaksanaan sekolah dengan susah payah. Malangnya, Luciana mengusik dan mengusiknya lebih daripada yang lain. Charlotte cenderung kepada idea untuk mengambil murid dari sekolah berasrama penuh dan mempercayakannya dengan tugas pembantu rumah di istana. Apabila Luciana meninggalkan tembok sekolah untuk terjun ke dalam kehidupan sosial, Ottilie boleh kembali ke sekolah berasrama penuh dan menamatkan pendidikannya.

Kapten menjadi tetamu pertama pasangan. Penampilannya membawa kebangkitan yang menyenangkan, tetapi juga memerlukan jarak tertentu antara Edward dan Charlotte. Kini rakan-rakan lama sibuk mengenang kenangan, memburu, meneroka tanah, membeli kuda, dan lain-lain. Namun begitu, ketiga-tiganya bergaul, berusaha mengekalkan suasana kasih sayang, persahabatan dan kedamaian. Di antara perbualan yang mereka iringi membaca dengan kuat - dan Edward adalah peminat hebat aktiviti ini - seseorang ternyata menjadi nubuatan untuk masa depan mereka. Kita bercakap tentang tarikan dan tolakan bersama unsur kimia, keupayaan mereka untuk bergabung, dan kemudian mereput dan membentuk gabungan baru dengan yang lebih dekat. Fenomena ini ditakrifkan oleh istilah saintifik bersyarat "pertalian selektif".

Harinya tiba apabila Ottilie, yang dikenang Edward semasa kecil, tiba di istana. Kini dia seorang gadis yang menawan, memancarkan kemesraan dan dalam suasana yang baik hati dengan cepat mengatasi kekangannya dahulu. Beberapa masa lagi berlalu - di dalam hati empat pahlawan, pergerakan asas yang kompleks dibuat, membawa kepada hasil yang tidak dapat dipertikaikan: Edward ditawan oleh semangat yang berapi-api - dan saling - untuk Ottilie, dan kapten dan Charlotte sangat menyayangi satu sama lain. Walau bagaimanapun, keadaan itu jauh dari resolusi yang menggembirakan. Charlotte masih belum membenarkan pemikiran untuk memusnahkan perkahwinannya dan seluruh cara hidupnya. Kapten, yang baru sahaja menerima tawaran kerja yang lumayan, meninggalkan istana atas desakan beliau. Dia cenderung untuk meminta Ottilie pergi pada gilirannya, tetapi ini ditentang secara mutlak oleh Edward. Dia sendiri meninggalkan istana untuk menetap di kejauhan di sebuah rumah kecilnya sendiri dan mengalami mabuk cinta dalam kesunyian yang suram. Di sana dia mendapati berita itu, menimbulkan tamparan kepada harapan untuk cepat atau lambat bersatu dengan Ottilie: Charlotte melaporkan bahawa dia mengharapkan anak daripadanya. Dalam keadaan terdesak, bergantung pada nasib, Edward pergi berperang. "Dia mendambakan kematian, kerana nyawa terancam untuk menjadi tidak tertanggung untuknya <...>" Ottilie, apabila rahsia Charlotte diketahui olehnya, kagum seperti Edward, lebih-lebih lagi, dan semua masuk ke dalam dirinya, hanya mempercayai diari itu.

Walaupun Edward "menyerahkan dirinya kepada kebahagiaan perang yang boleh berubah", keamanan di istana terganggu oleh pencerobohan dua bulan Luciana bersama tunangnya dan seluruh gerombolan pengiring. Angin puyuh hiburan sekular yang semakin meningkat menarik Ottilie daripada tumpuannya dan, seolah-olah, menyedarkannya. Selepas pemergian Luciana, kebimbangan baru datang: Charlotte mempunyai bayi. Keajaiban! - bayi itu kelihatan seperti Edward, kapten dan Ottilie pada masa yang sama! Mungkin kerana pada malam keintiman terakhir mereka, pasangan itu diam-diam bermimpi tentang kekasih mereka dan seolah-olah memberikan diri mereka kepada mereka, dan bukan kepada satu sama lain? .. Semakin sayang budak itu kepada Charlotte dan Ottilie. Kejadian menyedihkan membayangi pembaptisannya - tepat dalam proses upacara itu, pastor tua itu meninggal dunia. Mereka yang hadir ditakdirkan untuk "melihat dan menyedari kelahiran dan kematian yang begitu dekat, keranda dan buaian <...>. Episod ini adalah dalam siri adegan simbolik, perbualan, perincian yang meresap ke seluruh isi novel dan mengingatkan pembaca tentang masalah utama makhluk, keabadian, Tuhan, sifat terdalam manusia dan tujuannya. Watak utama menganggap kehidupan sebagai sakramen dan hadiah, mereka merasakan diri mereka sebahagian daripada alam semula jadi - tetapi dikurniakan kehendak kreatif dan sebab. Oleh itu kekuatan moral mereka, yang membolehkan mereka mengatasi sifat picik, mementingkan diri sendiri dan menjadi lebih mulia dalam semangat penderitaan dan responsif kepada orang lain. Antara watak sekunder novel itu terdapat orang yang rapat dengan mereka - contohnya, seorang arkitek muda atau seorang guru dari sekolah berasrama penuh, dan terdapat sangat asing, seperti sejenis kiraan dan baroness, hidup dalam "kesatuan bebas" dan tidak dibebani oleh rasa tanggungjawab moral, atau Luciana yang mementingkan diri sendiri dan jiran Mitler, seorang pakar dalam menyelesaikan urusan hati orang lain.

Edward kembali dari perang dengan segar dan berazam untuk bersatu dengan Ottilie. Dia menjemput kapten (sudah menjadi major) ke tempatnya, meyakinkannya untuk berkahwin dengan Charlotte dan, untuk kebahagiaan umum, menyelesaikan keadaan. Kedua-dua rakan pergi ke istana. Dan inilah pertemuan pertama Edward selepas berpisah dengan Ottilie, yang dia dapati berjalan bersama seorang kanak-kanak di seberang tasik. Selepas perbualan mereka, harapan kembali kepada Ottilie. Tetapi pada petang yang sama, tragedi melanda; gadis itu bergegas pulang, bot itu terbalik dan kanak-kanak itu mati. Terkejut dengan apa yang berlaku, Ottilie dalam hati menolak Edward. Dia berhasrat untuk kembali ke sekolah berasrama penuh dan menumpukan dirinya untuk mengajar. Mereka menjemputnya di jalan raya. Dia akan bermalam di sebuah hotel kecil di tepi jalan. Edward bergegas ke sana untuk merayu agar dia berubah fikiran. Tarikh kedua ternyata lebih membawa maut, lebih tiba-tiba untuk Ottilie yang rapuh. Untuk mengatasi dirinya pada masa ini, dia bersumpah untuk berdiam diri - dan sejak itu dia tidak mengeluarkan sepatah kata pun. Dia tertidur dengan berpakaian, dan pada waktu pagi dengan tanda-tanda meminta untuk mengembalikannya ke istana. Edward mengiringi kereta itu, hampir gila dengan kesedihan.

Muka surat terakhir novel itu diselubungi dengan kesedihan yang ringan. Wira di bawah satu bumbung lagi. Major juga datang dari semasa ke semasa. Charlotte menjanjikan tangannya sebaik sahaja Ottilie memutuskan untuk berkahwin dengan Edward. Ottilie ceria dan tenang. Walau bagaimanapun, dia tidak menyentuh makanan - ini diketahui kemudian, kerana dia meminta makanan untuk dibawa ke biliknya. Edward sentiasa berada di dekatnya, tidak berani menyentuhnya dan berasa kagum. "Ya, dan dia terus mengalami perasaan yang sama, tidak dapat melepaskan keperluan yang membahagiakan ini <...>. Kehidupan adalah misteri bagi mereka, penyelesaian yang mereka temui hanya bersama-sama." Percutian musim luruh yang tenang mencetuskan kegembiraan perpisahan mereka.

Pasukan meninggalkan Ottilie pada malam hari lahir Edward, yang mana dia telah membuat persediaan begitu banyak. Yang terakhir ialah ketidakbijaksanaan Mitler, yang membincangkan perintah zina di hadapannya. Dia diam-diam pergi ke biliknya, dan tidak lama kemudian tangisan pembantu rumahnya kedengaran. Rakan-rakan mendapati gadis itu mati. Sebelum nafas terakhirnya, dia menoleh ke arah Edward dengan kata-kata yang penuh dengan "kelembutan yang tidak wajar", meminta Edward untuk hidup. Walau bagaimanapun, beberapa hari selepas pengebumian, ia pudar. "Charlotte memberinya tempat berhampiran Ottilie dan melarang sesiapa sahaja untuk dikebumikan di dalam kubur ini."

V. A. Sagalova

(Wilhelm Meisters Wanderjahre oder die Entsagenden)

Rom (1821-1829)

Novel ini adalah kesinambungan daripada "The Years of the Teachings of Wilhelm Meister". Wira, yang pada penghujung buku sebelumnya menjadi ahli Persatuan Menara (atau Forsaken, sebagaimana mereka memanggil diri mereka), menerima tugas daripada rakan-rakannya untuk pergi dalam perjalanan. Pada masa yang sama, syarat ditetapkan untuk dia tidak berlama-lama di bawah satu bumbung selama lebih daripada tiga hari dan setiap kali berpindah dari bekas perlindungannya sekurang-kurangnya satu batu - untuk mengelakkan "godaan untuk menetap." Dalam pengembaraannya, Wilhelm mesti lebih memahami dunia, mencari panggilan kehidupan terakhirnya dan, sejauh mungkin, menyumbang kepada penubuhan hubungan moral yang mulia antara manusia. Dia ditemani oleh anaknya Felix. Wira itu dipisahkan buat sementara waktu daripada Natalia, tetapi dia "miliknya selamanya" dan menceritakan pengalamannya dalam surat biasa.

Novel ini bermula dengan fakta bahawa dalam perjalanan Wilhelm bertemu dengan keluarga yang luar biasa - suami, isteri dan anak-anak. Lelaki itu memimpin seekor keldai, dan dalam pelana "seorang wanita yang tenang, cantik menunggang, dibalut dengan jubah biru, di bawahnya dia menekan bayi yang baru lahir ke dadanya dan memandangnya dengan kelembutan yang tidak terkata." Gambaran keluarga suci yang mudah diteka ini dengan serta-merta menunjukkan sifat universal dan menyeluruh bahan yang membentuk intipati novel. Jika dalam "Tahun pengajian ..." plot berkembang di sekitar nasib Meister, watak-watak itu hidup dan berdarah penuh, dan tindakan itu berlaku di Goethe Jerman moden dengan tanda-tanda khusus, maka kali ini keseluruhan cerita adalah lebih bersyarat. Novel ini tidak mempunyai plot tunggal dan merupakan siri cerpen, hampir tidak berkaitan.

Bentuk bebas ini - yang pada mulanya kelihatan cuai dan hampir kasar - memberi peluang kepada penulis untuk memasukkan ke dalam novel renungan yang paling disayangi, terdalam dan paling kompleks tentang apa yang membimbangkannya sepanjang hidupnya. Gubahan percuma yang diselang-seli dengan prosa, puisi, halaman kata-kata mutiara langsung, penghujung terbuka - buku itu berakhir dengan kata-kata "Bersambung" - ini bukanlah keterbelakangan sebagai pertanda jenis novel baru abad ke-XNUMX .

Pandangan dunia protagonis kini tidak mempunyai tragedi dan egosentrisme Hamlet yang membezakan Wilhelm muda. Mengetahui kebahagiaan peribadi, mencari seorang anak lelaki dan rakan-rakan yang berfikiran sama, Meister dalam Tahun-tahun Pengembaraan muncul sebagai orang yang bijak dengan pengalaman dan menerima realiti dalam semua kepenuhan dan kepelbagaian yang tidak terhingga. Sekarang dia bukan pejuang dengan seluruh dunia, tetapi pejuang untuk dunia ini, untuk struktur rasional dan manusia. Dia melihat unsur-unsur kecerdasan yang mendalam dalam asas-asas kewujudan, dan ini adalah idea yang paling penting dalam buku itu, memberikannya keyakinan yang mendalam. Di sini, sebagai contoh, adalah pantulan yang ditimbulkan Wilhelm apabila dia bertemu dengan seorang ahli astronomi yang, dari balai cerapnya, menunjukkan kepada wira itu langit berbintang. "Apakah saya dibandingkan dengan Alam Semesta?" Wilhelm berkata kepada dirinya sendiri. "Bagaimanakah saya boleh menentang diri saya terhadapnya atau meletakkan diri saya di tengah-tengahnya? bertaburan ke semua arah ... "Dia mengembangkan lagi idea ini, dengan menyatakan bahawa keajaiban utama adalah dalam diri orang itu sendiri, kemampuannya untuk mengalami kesan kehidupan dan mencairkannya menjadi perbuatan yang berguna kepada manusia.

Watak-watak novel, kisah-kisah yang diceritakan di dalamnya, takdir yang dikesan - ini adalah ungkapan kiasan tentang bagaimana, dalam pemahaman Goethe, pembinaan berhati-hati cara hidup yang lebih sempurna harus dijalankan. Imej peramal Macarius berjalan melalui keseluruhan naratif - seorang wanita yang mempunyai kesan yang bermanfaat kepada orang lain, memindahkan kekuatan rohani dan altruismenya kepada mereka. Sama seperti rakan-rakan Maester dalam Persatuan Menara, dia meninggalkan sifat mementingkan diri sendiri dan mementingkan diri sendiri. Matlamat dan makna kehidupan wira kegemaran Goethe menjadi berkhidmat kepada manusia, membantu orang ramai dan mengesahkan prinsip moral.

Sesetengah cerita membangkitkan "orang baru" Chernyshevsky - watak-wataknya bebas daripada mementingkan diri sendiri, dapat mengatasi nafsu sesaat dan mengatasi sempadan situasi yang kelihatan tidak ada harapan. Inilah hero-hero novel "The Fifty-Year-Old Man". Intipatinya ialah Gilaria, yang sejak kecil dimaksudkan sebagai pengantin perempuan kepada sepupunya Flavio, menyedari bahawa sebenarnya dia tidak mencintai pengantin lelaki sama sekali, tetapi bapanya, bapa saudaranya, seorang duda utama. Mungkin gadis itu terpengaruh dengan hakikat bahawa ibunya sentiasa bersemangat tentang abangnya. Oleh itu, pada pertemuan seterusnya, bapa saudara saya juga merasakan cinta yang ghairah untuk Gilaria. Apabila bapa, malu, pergi untuk menjelaskan dirinya kepada anaknya, ternyata anak lelaki itu, pada gilirannya, jatuh cinta dengan seorang janda muda tertentu dan sama sekali tidak berusaha untuk berkahwin dengan Gilaria. Walau bagaimanapun, setelah bertemu dengan major, janda muda ini mula, seperti Gilaria, mempunyai perasaan yang sangat lembut untuknya. The Major juga kagum dengan bertemu wanita menawan ini. Selepas bergaduh dengannya, Flavio yang kecewa tiba di rumah Gilaria, di mana dia menjadi sangat sakit. Gadis itu mula mengambil berat terhadapnya. Dan tepat sekarang cinta sejati terbangun dalam dirinya, yang memenuhi timbal balik ... Adalah penting bahawa dengan kerumitan perasaan yang tidak dapat diramalkan ini, watak-watak tidak memberikan kuasa kepada kemarahan atau cemburu, mengekalkan keluhuran dan kelembutan yang mendalam terhadap satu sama lain, kerana jika pendekatan standard yang mencabar kepada kerumitan kehidupan.

Satu lagi cerita pendek - "Melusina Baru" - menceritakan tentang kisah yang hebat atau hebat. Pernah penyampai cerita ini bertemu dengan orang asing yang cantik di dalam kereta yang kaya. Dia meminta dia untuk satu bantuan - bahawa dia akan membawa kerandanya bersamanya. Untuk ini, wanita itu meminjamkan wang kepada lelaki muda itu dan memberikan anak kapalnya. Selepas beberapa ketika, pencerita menghabiskan semua wang dan menjadi sedih. Orang asing itu sekali lagi tiba-tiba muncul di hadapannya dan sekali lagi memberinya dompet emas, memberi amaran kepadanya supaya berjimat cermat. Akhirnya, pemuda itu memujuk wanita cantik itu agar tidak meninggalkannya. Dia sebenarnya menjadi isterinya. Dan suatu hari dia mengetahui rahsianya - ternyata kecantikan itu adalah seorang puteri bunian, dia tergolong dalam puak lelaki kecil, hidupnya berlalu di dalam dada, dan hanya kadang-kadang dia mengambil bentuk manusia biasa. Wanita itu memerlukan seorang kesatria, setia dan penyayang, untuk menyelamatkan rakyatnya yang hampir mati. Pencerita pada mulanya, dalam kepanasan perasaannya, bersetuju untuk menjadi bunian kecil juga. Walau bagaimanapun, dia tidak lama lagi tidak dapat menahan ujian dan melarikan diri dari hutan ajaib ... Dia sendiri mengingati ini dalam novel dengan perasaan penyesalan yang mendalam, dan jelas bahawa masa lalu telah mengubah seluruh kehidupan dan sikapnya terhadap dunia.

Secara umum, imej dada ajaib, ditutup untuk beberapa lama dari mata yang mengintip, dan kunci yang mampu membuka dada ini, hadir sepanjang keseluruhan novel. Ia adalah simbol kebijaksanaan, kehidupan, jiwa dan sifat manusia yang ekspresif, yang didedahkan hanya dengan pengendalian yang mahir dan persediaan yang sesuai.

Salah satu kata-kata mutiara Macaria, dengan pilihan yang mana novel itu berakhir, adalah ini: "Apakah tragedi, jika tidak ditranskripsikan ke dalam ayat-ayat nafsu mereka yang, dari keadaan luaran, Tuhan tahu apa?"

Tempat istimewa dalam buku itu diduduki oleh tema pendidikan. Felix ditugaskan untuk belajar di sekolah khas, lebih tepat lagi, di Wilayah Pedagogi. Ia adalah utopia sosial yang dicipta oleh Goethe. Wilayah pedagogi adalah contoh yang ideal bagi kesan yang bermanfaat kepada orang muda. Prinsip guru di sini adalah keinginan untuk menyumbang kepada pendidikan insan sosial, dengan rasa maruah dan rasa hormat yang kuat terhadap dunia sekeliling. "Mentor yang bijak secara tidak dapat dilihat mendorong kanak-kanak itu ke apa yang sesuai dengan sifat mereka, dan memendekkan jalan melencong yang begitu mudah bagi seseorang untuk tersesat dan menyimpang dari panggilannya."

Oleh itu, dalam novel itu, dua tema sentiasa berinteraksi dan bergema, membentuk perpaduan yang harmoni - tema peningkatan kendiri moral seseorang individu dan idea untuk mendidik kesedaran kolektif, membangunkan kemahiran sosial dan rasa perpaduan sejagat. .

"Tidak ada yang lebih berharga daripada satu hari" - ini juga merupakan kata mutiara penting dari Arkib Macarius. Watak-watak novel itu berusaha untuk merealisasikan nasib mereka sepenuh mungkin, secara aktif dan pada masa yang sama berhati-hati, bijak menceroboh kehidupan. Contoh tindakan tegas tersebut ialah niat beberapa rakan Wilhelm untuk berhijrah ke Amerika sebagai ketua sekumpulan penenun, yang diancam kehancuran oleh hubungan industri baru. Pertama, Wilhelm juga akan meninggalkan negara itu. Namun, kemudian dia tinggal di rumah untuk mencipta sesuatu seperti koloni buruh contoh untuk pekerja di sini. Di hadapan kita sekali lagi adalah utopia, yang menandakan pencarian degil Goethe dalam bidang susunan dunia sosial.

Dan sudah tentu, kami menganggap sebagai corak fakta bahawa protagonis novel itu, selepas mencari panggilan yang lama, menetap di profesion pakar bedah - untuk mencipta "keajaiban tanpa keajaiban", berdasarkan pengalaman dan pengetahuan. sifat manusia.

Kemudian, dia berkata bahawa seorang pengukir memainkan peranan besar dalam penguasaan kraf itu. Sukar bagi Wilhelm untuk membedah tisu dan organ manusia, mempelajari anatomi, tetapi "perasaan ini bercanggah dengan keperluan bahawa setiap orang yang berusaha untuk pengetahuan menetapkan dirinya ...". Setelah berkawan dengan pengukir itu, dia mendengar daripadanya penghakiman mendalam bahawa "lebih banyak yang boleh dipelajari dengan membina daripada memotong-motong, menyambung daripada memisahkan, menghidupkan semula yang mati, daripada terus membunuhnya." Prinsip-prinsip ini menjadi yang paling penting bagi Wilhelm, melambangkan sikapnya terhadap alam, termasuk sifat manusia.

Satu episod menarik diterangkan dalam bab-bab terakhir - Felix jatuh dari curam ke dalam sungai bersama-sama dengan kudanya. Pendayung yang tiba tepat pada masanya di atas bot menarik pemuda itu keluar dan membawanya ke pantai, tetapi Felix tidak menunjukkan tanda-tanda kehidupan. "Wilhelm segera mengambil tombak untuk membuka urat di lengannya, darah terpercik dengan arus yang banyak <...>. Kehidupan kembali kepada lelaki muda itu, dan pakar bedah yang bersimpati hampir tidak sempat untuk menyelesaikan pembalut, apabila dia dengan riang bangun berdiri. , melemparkan pandangan tajam ke arah Wilhelm dan berseru:

- Jika anda hidup, begitu juga dengan anda!

V. A. Sagalova

Tragedi (1808-1832)

Tragedi itu dibuka dengan tiga teks pengenalan. Yang pertama ialah dedikasi lirik kepada rakan-rakan belia - mereka yang dikaitkan dengan pengarang pada awal karya Faust dan yang telah meninggal dunia atau jauh. "Saya sekali lagi bersyukur mengingati semua orang yang hidup pada tengah hari yang cerah itu."

Kemudian mengikuti "Pengenalan Teater". Dalam perbualan Pengarah Teater, Penyair dan Pelakon Komik, masalah kreativiti seni dibincangkan. Adakah seni harus melayani orang ramai yang terbiar, atau benar kepada tujuan yang tinggi dan abadi? Bagaimana untuk menggabungkan puisi yang benar dan kejayaan? Di sini, serta dalam Permulaan, motif kefanaan masa dan belia yang hilang yang tidak dapat ditarik balik yang memberi bunyi inspirasi kreatif. "Dalam pondok kayu ini, anda boleh, seperti di alam semesta, melalui semua peringkat berturut-turut, turun dari syurga melalui bumi ke neraka."

Masalah "syurga, bumi dan neraka" yang digariskan dalam satu baris berkembang dalam "Prolog di Syurga" - di mana Tuhan, malaikat agung dan Mephistopheles sudah bertindak, Malaikat Agung, menyanyikan kemuliaan perbuatan Tuhan, terdiam apabila Mephistopheles muncul, yang dari ucapan pertama - "Kepada anda saya, Tuhan, sampai ke penerimaan ... "- seolah-olah menyihir dengan daya tarikan skeptikalnya. Buat pertama kali dalam perbualan, kedengaran nama Faust, yang Allah sebutkan sebagai contoh sebagai hambanya yang setia dan tekun. Mephistopheles bersetuju bahawa "Aesculapius ini" "bersemangat untuk bertarung, dan suka menghadapi halangan, dan melihat sasaran mengisyaratkan di kejauhan, dan menuntut bintang dari langit sebagai ganjaran dan keseronokan terbaik dari bumi," mencatatkan percanggahan. dua sifat saintis. Tuhan membenarkan Mephistopheles untuk menundukkan Faust kepada sebarang godaan, untuk membawanya turun ke dalam mana-mana jurang, percaya bahawa nalurinya akan membawa Faust keluar dari kebuntuan. Mephistopheles, sebagai semangat penafian sejati, menerima pertikaian itu, berjanji untuk membuat Faust merangkak dan "makan <..-> debu dari kasut." Perjuangan besar baik dan jahat, besar dan tidak penting, luhur dan asas bermula.

... Orang yang menyelesaikan pertikaian ini menghabiskan malam tanpa tidur di dalam bilik Gothic yang sempit dengan siling berkubah. Dalam sel kerja ini, selama bertahun-tahun bekerja keras, Faust memahami semua kebijaksanaan duniawi. Kemudian dia berani menceroboh rahsia fenomena ghaib, beralih kepada sihir dan alkimia. Namun, bukannya kepuasan dalam usianya yang semakin merosot, dia hanya merasakan kekosongan rohani dan kesakitan daripada kesia-siaan apa yang telah dia lakukan. "Saya menguasai teologi, mendalami falsafah, memalu fiqh dan belajar perubatan. Namun, pada masa yang sama, saya masih bodoh dalam segala-galanya," dia memulakan monolog pertamanya. Luar biasa dalam kekuatan dan kedalaman, fikiran Faust ditandai dengan keberanian menghadapi kebenaran. Dia tidak tertipu oleh ilusi dan oleh itu melihat dengan kejam betapa terhadnya kemungkinan pengetahuan, betapa tidak dapat dibandingkan misteri alam semesta dan alam semula jadi dengan buah pengalaman saintifik. Dia ketawa mendengar pujian pembantu Wagner. Pedant ini bersedia untuk gigih menggigit granit sains dan pori-pori di atas kertas, tanpa memikirkan masalah asas yang menyeksa Faust. "Semua keindahan mantera akan dilenyapkan oleh ulama yang membosankan, menjengkelkan, terhad ini!" - saintis itu bercakap dalam hatinya tentang Wagner. Apabila Wagner, dalam kebodohan yang sombong, menyatakan bahawa manusia telah berkembang untuk mengetahui jawapan kepada semua teka-tekinya, Faust yang jengkel menghentikan perbualan.

Dibiarkan sahaja, saintis itu sekali lagi terjun ke dalam keadaan keputusasaan yang suram. Kepahitan menyedari bahawa kehidupan telah berlalu dalam abu kajian kosong, di antara rak buku, kelalang dan retort, membawa Faust kepada keputusan yang mengerikan - dia sedang bersedia untuk meminum racun untuk menamatkan perkongsian duniawi dan bergabung dengan alam semesta. Tetapi pada saat dia menaikkan gelas beracun ke bibirnya, loceng dan nyanyian paduan suara kedengaran. Ia adalah malam Paskah Suci, Blagovest menyelamatkan Faust daripada membunuh diri. "Saya dikembalikan ke bumi, terima kasih untuk ini, lagu-lagu pujian!"

Keesokan paginya, bersama-sama dengan Wagner, mereka menyertai orang ramai yang merayakan. Semua penduduk di sekeliling menghormati Faust: kedua-dua dia dan bapanya tanpa jemu merawat orang, menyelamatkan mereka daripada penyakit serius. Doktor tidak takut sama ada wabak atau wabak itu, dia, tanpa tersentak, memasuki berek yang dijangkiti. Kini penduduk bandar dan petani biasa tunduk kepadanya dan memberi laluan. Tetapi pengakuan ikhlas ini tidak menggembirakan wira. Dia tidak memandang tinggi kelebihan dirinya. Semasa berjalan-jalan, seekor pudel hitam dipaku pada mereka, yang kemudian dibawa oleh Faust ke rumahnya. Dalam usaha untuk mengatasi kekurangan kemahuan dan keputusasaan yang telah menguasai dirinya, wira mengambil terjemahan Perjanjian Baru. Menolak beberapa variasi baris awal, dia berhenti mentafsirkan "logos" Yunani sebagai "perbuatan" dan bukan "perkataan", memastikan: "Pada mulanya adalah perbuatan," kata ayat itu. "Namun, anjing itu mengganggunya. Dari pelajarannya. Dan akhirnya dia menoleh ke arah Mephistopheles, yang buat pertama kalinya muncul kepada Faust dalam pakaian pelajar yang mengembara.

Kepada soalan berhati-hati tuan rumah tentang namanya, tetamu itu menjawab bahawa dia adalah "sebahagian daripada kuasa yang melakukan kebaikan tanpa terhitung, mengharapkan kejahatan untuk segala-galanya." Pembicara baru, berbeza dengan Wagner yang membosankan, adalah sama dengan Faust dalam kecerdasan dan kuasa wawasan. Tetamu itu dengan merendahkan dan mencebik ketawa melihat kelemahan sifat manusia, pada sifat manusia, seolah-olah menembusi inti siksaan Faust. Setelah menarik minat saintis dan mengambil kesempatan daripada rasa mengantuknya, Mephistopheles hilang. Kali seterusnya, dia kelihatan berpakaian segak dan segera mengajak Faust untuk menghilangkan rasa sayu. Dia memujuk pertapa tua untuk memakai pakaian yang cerah dan dalam "ciri pakaian rake, untuk merasai selepas berpuasa yang lama, yang bermaksud kepenuhan hidup." Jika keseronokan yang dicadangkan menangkap Faust sehingga dia meminta untuk menghentikan masa itu, maka dia akan menjadi mangsa Mephistopheles, hambanya. Mereka menutup perjanjian dengan darah dan pergi dalam perjalanan - terus melalui udara, dengan jubah lebar Mephistopheles ...

Jadi, pemandangan tragedi ini adalah bumi, syurga dan neraka, pengarahnya adalah Tuhan dan syaitan, dan pembantu mereka adalah banyak roh dan malaikat, ahli sihir dan syaitan, wakil cahaya dan kegelapan dalam interaksi dan konfrontasi mereka yang tidak berkesudahan. Betapa menarik dalam kemahakuasaannya yang mengolok-olok penggoda utama - dalam doublet emas, dalam topi dengan bulu ayam jantan, dengan kuku terbungkus di kakinya, yang membuatnya sedikit pincang! Tetapi temannya, Faust, adalah jodoh - kini dia muda, kacak, penuh kekuatan dan keinginan. Dia merasai ramuan yang dibancuh oleh ahli sihir itu, selepas itu darahnya mendidih. Dia tidak tahu lagi teragak-agak dalam tekadnya untuk memahami semua rahsia kehidupan dan mengejar kebahagiaan tertinggi.

Apakah godaan yang disediakan oleh rakannya yang berkaki pincang untuk penguji yang tidak berani itu? Inilah godaan pertama. Dia dipanggil Marguerite, atau Gretchen, dia berumur lima belas tahun, dan dia tulen dan tidak bersalah, seperti kanak-kanak. Dia dibesarkan di sebuah bandar yang malang, di mana gosip gosip tentang semua orang dan segala-galanya di tepi perigi. Mereka mengebumikan ayah mereka bersama ibu mereka. Abang berkhidmat dalam tentera, dan adik perempuan, yang Gretchen menyusu, baru-baru ini meninggal dunia. Tiada pembantu rumah di dalam rumah, jadi semua kerja rumah dan taman berada di bahunya. "Tetapi betapa manisnya sekeping yang dimakan, betapa mahalnya selebihnya, dan betapa nyenyaknya tidur!" Jiwa tanpa seni ini telah ditakdirkan untuk mengelirukan Faust yang bijak. Setelah bertemu dengan seorang gadis di jalanan, dia menyala dengan keghairahan yang tidak masuk akal untuknya. Syaitan pemeroleh segera menawarkan perkhidmatannya - dan kini Margarita menjawab Faust dengan cinta berapi-api yang sama. Mephistopheles menggesa Faust untuk menyelesaikan kerja itu, dan dia tidak dapat menahannya. Dia bertemu Margaret di taman. Seseorang hanya dapat meneka jenis angin puyuh yang sedang bergelora di dalam dadanya, betapa tidak terkira perasaannya, jika dia - hingga ke arah kebenaran, kelemahlembutan dan ketaatan itu - bukan sahaja menyerahkan dirinya kepada Faust, tetapi juga menidurkan ibunya yang keras di atasnya. nasihat supaya dia tidak mengganggu kurma.

Mengapa Faust begitu tertarik dengan orang biasa, naif, muda dan tidak berpengalaman ini? Mungkin dengan dia dia mendapat rasa keindahan duniawi, kebaikan dan kebenaran, yang dia cita-citakan sebelum ini? Atas semua pengalamannya, Margarita dikurniakan kewaspadaan rohani dan rasa kebenaran yang sempurna. Dia segera melihat dalam Mephistopheles utusan kejahatan dan merana dalam kumpulannya. "Oh, sensitiviti tekaan malaikat!" - menjatuhkan Faust.

Cinta memberi mereka kebahagiaan yang mempesonakan, tetapi ia juga menyebabkan rantaian kemalangan. Secara kebetulan, abang Margarita, Valentine, melalui tingkapnya, terserempak dengan beberapa "teman lelaki" dan segera bergegas untuk melawan mereka. Mephistopheles tidak berundur dan menghunus pedangnya. Atas isyarat syaitan, Faust turut terlibat dalam pertempuran ini dan menikam abang kesayangannya hingga mati. Meninggal dunia, Valentine mengutuk kakaknya yang suka bersuka ria, mengkhianatinya kepada kehinaan sejagat. Faust tidak segera mengetahui masalah selanjutnya. Dia melarikan diri dari bayaran balik untuk pembunuhan itu, bergegas keluar dari bandar selepas ketuanya. Dan bagaimana dengan Margarita? Ternyata dia secara tidak sengaja membunuh ibunya dengan tangannya sendiri, kerana dia pernah tidak bangun selepas ubat tidur. Kemudian, dia melahirkan seorang anak perempuan - dan menenggelamkannya di sungai, melarikan diri dari kemarahan duniawi. Kara tidak melewatinya - seorang kekasih yang ditinggalkan, dicap sebagai pelacur dan pembunuh, dia dipenjarakan dan menunggu hukuman mati dalam stok.

Kekasihnya jauh. Tidak, bukan dalam pelukannya, dia meminta sebentar untuk menunggu. Sekarang, bersama-sama dengan Mephistopheles yang tidak dapat dipisahkan, dia tidak bergegas ke suatu tempat, tetapi ke Broken sendiri - di gunung ini pada Malam Walpurgis, sabat ahli sihir bermula. Bachanalia sejati memerintah di sekeliling wira - ahli sihir meluru lalu, syaitan, kikimor dan syaitan memanggil satu sama lain, semuanya dirangkul oleh pesta pora, unsur usikan maksiat dan zina. Faust tidak berasa takut terhadap roh-roh jahat yang berkerumun di mana-mana, yang memanifestasikan dirinya dalam semua pendedahan yang banyak bersuara tentang rasa malu. Ini adalah bola Syaitan yang menakjubkan. Dan kini Faust memilih kecantikan yang lebih muda di sini, dengan siapa dia mula menari. Dia meninggalkannya hanya apabila seekor tikus merah jambu tiba-tiba melompat keluar dari mulutnya. "Bersyukurlah kerana tetikus itu bukan belerang, dan jangan terlalu bersedih mengenainya," kata Mephistopheles dengan merendahkan aduannya.

Namun, Faust tidak mendengarnya. Dalam salah satu bayang, dia meneka Margarita. Dia melihat dia dipenjarakan di penjara bawah tanah, dengan parut berdarah yang mengerikan di lehernya, dan menjadi sejuk. Bergegas ke syaitan, dia menuntut untuk menyelamatkan gadis itu. Dia membantah: bukankah Faust sendiri yang menjadi penggoda dan algojonya? Wira tidak mahu berlengah-lengah. Mephistopheles berjanji kepadanya untuk akhirnya menidurkan para pengawal dan memecah masuk ke dalam penjara. Melompat di atas kuda mereka, dua konspirator bergegas pulang ke bandar. Mereka ditemani oleh ahli sihir yang merasakan kematian yang akan berlaku di atas perancah.

Pertemuan terakhir Faust dan Margarita adalah salah satu halaman puisi dunia yang paling tragis dan menyentuh hati.

Setelah meminum semua penghinaan yang tidak terhingga oleh keaiban awam dan penderitaan daripada dosa yang dilakukannya, Margarita hilang akal. Berambut bertelanjang, berkaki ayam, dia menyanyikan lagu kanak-kanak di dalam penjara dan menggigil pada setiap bunyi. Apabila Faust muncul, dia tidak mengenalinya dan menggerutu di atas tikar. Dia mendengar dengan terdesak ucapan gilanya. Dia mengoceh sesuatu tentang bayi yang hancur, merayu untuk tidak membawanya ke bawah kapak. Faust melutut di hadapan gadis itu, memanggil namanya, memutuskan rantainya. Akhirnya dia sedar bahawa sebelum dia adalah seorang Kawan. "Saya tidak berani mempercayai telinga saya, di mana dia? Cepat pada lehernya! Cepat, cepat pada dadanya! Melalui kegelapan penjara bawah tanah, tidak dapat ditenangkan, melalui api kegelapan pekat neraka, dan melolong dan melolong .. ."

Dia tidak percaya kebahagiaannya, bahawa dia telah diselamatkan. Faust menggesa dia meninggalkan penjara bawah tanah dan lari. Tetapi Margarita teragak-agak, dengan sedih meminta untuk membelainya, mencela bahawa dia telah kehilangan tabiatnya, "telah terlupa cara mencium" ... Faust sekali lagi menariknya dan membayangkan untuk tergesa-gesa. Kemudian gadis itu tiba-tiba mula mengingati dosa besarnya - dan kesederhanaan tanpa seni kata-katanya membuat Faust menjadi dingin dengan firasat yang mengerikan. "Saya telah membuai ibu saya sehingga mati, menenggelamkan anak perempuan saya dalam kolam. Tuhan berfikir untuk memberikannya kepada kita untuk nasib baik, tetapi memberinya untuk masalah." Mengganggu bantahan Faust, Margaret meneruskan ke wasiat terakhir. Dia, yang diingininya, mesti terus hidup untuk menggali tiga lubang dengan penyodok di lereng hari: untuk ibu, untuk abang dan yang ketiga untuk saya. Margarita sekali lagi mula dihantui oleh imej mereka yang mati kerana kesalahannya - dia membayangkan bayi yang menggeletar yang dia lemas, seorang ibu yang mengantuk di atas bukit ... Dia memberitahu Faust bahawa tidak ada nasib yang lebih buruk daripada "terhuyung-huyung dengan orang sakit. hati nurani", dan enggan meninggalkan penjara bawah tanah. Faust cuba untuk tinggal bersamanya, tetapi gadis itu menghalaunya. Mephistopheles, yang muncul di pintu, menyegerakan Faust. Mereka meninggalkan penjara, meninggalkan Margarita sendirian. Sebelum pergi, Mephistopheles menyatakan bahawa Margarita dihukum untuk disiksa sebagai pendosa. Walau bagaimanapun, suara dari atas membetulkannya: "Disimpan." Lebih suka mati syahid, penghakiman Tuhan dan taubat yang ikhlas untuk melarikan diri, gadis itu menyelamatkan jiwanya. Dia menolak khidmat syaitan.

Pada permulaan bahagian kedua, kita dapati Faust, dilupakan di padang rumput hijau dalam mimpi yang tidak selesa. Roh-roh hutan yang berterbangan memberi ketenangan dan kealpaan kepada jiwanya, diseksa oleh penyesalan. Selepas beberapa ketika, dia bangun dalam keadaan sembuh, melihat matahari terbit. Kata-kata pertamanya ditujukan kepada tokoh yang mempesonakan. Sekarang Faust faham bahawa ketidakseimbangan matlamat dengan keupayaan seseorang boleh memusnahkan, seperti matahari, jika anda melihatnya tanpa sebarang masalah. Dia menyukai imej pelangi, "yang, dengan permainan kebolehubahan tujuh warna, meningkatkannya kepada keteguhan." Setelah mendapat kekuatan baru dalam perpaduan dengan alam semula jadi yang indah, wira itu terus mendaki lingkaran pengalaman yang curam.

Kali ini, Mephistopheles membawa Faust ke mahkamah empayar. Di negeri tempat mereka berakhir, perselisihan berlaku kerana kemiskinan perbendaharaan. Tiada siapa yang tahu bagaimana untuk membetulkan keadaan, kecuali Mephistopheles, yang berpura-pura menjadi pelawak. Penggoda membangunkan rancangan untuk menambah rizab tunai, yang tidak lama lagi dia melaksanakan dengan cemerlang. Ia meletakkan sekuriti ke dalam edaran, yang ikrarnya diisytiharkan sebagai kandungan dalaman bumi. Syaitan memberi jaminan bahawa terdapat banyak emas di bumi, yang akan ditemui lambat laun, dan ini akan menampung kos kertas. Penduduk yang tertipu dengan rela hati membeli saham, "dan wang itu mengalir dari dompet ke tukang anggur, ke kedai daging. Separuh dunia mabuk, dan separuh lagi menjahit pakaian baru di tukang jahit." Sudah jelas bahawa hasil pahit penipuan lambat laun akan memberi kesan, tetapi sementara euforia memerintah di gelanggang, bola diatur, dan Faust, sebagai salah seorang ahli sihir, menikmati penghormatan yang belum pernah terjadi sebelumnya.

Mephistopheles menyerahkan kepadanya kunci ajaib yang memberinya peluang untuk menembusi dunia dewa dan pahlawan pagan. Faust membawa Paris dan Helen ke bola maharaja, mempersonifikasikan kecantikan lelaki dan wanita. Apabila Elena muncul di dalam dewan, beberapa wanita yang hadir membuat kenyataan kritis tentangnya. "Ramping, besar. Dan kepala kecil ... Kakinya tidak seimbang beratnya ... " Namun, Faust merasakan dengan seluruh tubuhnya bahawa dia mempunyai cita-cita rohani dan estetik yang dihargai dalam kesempurnaannya. Dia membandingkan kecantikan Elena yang menyilaukan dengan aliran pancaran cahaya. "Betapa sayangnya dunia kepada saya, betapa lengkap, menarik, tulen, tidak dapat diungkapkan untuk kali pertama!" Namun, keinginannya untuk mengekalkan Elena tidak berhasil. Imej itu kabur dan hilang, letupan kedengaran, Faust jatuh ke tanah.

Kini wira itu terobsesi dengan idea mencari Elena yang cantik. Perjalanan yang panjang menantinya melalui kedalaman zaman. Laluan ini berjalan melalui bekas bengkel kerjanya, di mana Mephistopheles akan membawanya ke dalam kelalaian. Kita akan bertemu lagi dengan Wagner yang bersemangat, menunggu kepulangan guru. Kali ini, pedant yang terpelajar sedang sibuk mencipta seorang lelaki tiruan dalam kelalang, dengan tegas percaya bahawa "bekas kelangsungan hidup kanak-kanak adalah tidak masuk akal bagi kita, diserahkan kepada arkib." Di hadapan mata Mephistopheles yang tersengih, seorang Homunculus dilahirkan dari kelalang, mengalami dualitas sifatnya sendiri.

Apabila akhirnya Faust yang degil menemui Helen yang cantik dan bersatu dengannya dan mereka mempunyai seorang anak yang ditandakan dengan genius - Goethe meletakkan sifat Byron ke dalam imejnya - perbezaan antara buah cinta hidup yang indah ini dan Homunculus yang malang akan terserlah dengan istimewa memaksa. Walau bagaimanapun, Euphorion yang cantik, anak kepada Faust dan Helen, tidak akan hidup lama di bumi. Dia tertarik dengan perjuangan dan cabaran anasir. "Saya bukan orang luar, tetapi peserta dalam pertempuran duniawi," dia mengisytiharkan kepada ibu bapanya. Dia bergegas bangun dan menghilang, meninggalkan jejak bercahaya di udara. Elena memeluk Faust selamat tinggal dan berkata:

"Pepatah lama menjadi kenyataan kepada saya bahawa kebahagiaan tidak sesuai dengan kecantikan ..." Hanya pakaiannya yang kekal di tangan Faust - tubuhnya hilang, seolah-olah menandakan sifat sementara keindahan mutlak.

Mephistopheles dalam but tujuh liga mengembalikan wira dari zaman kuno pagan yang harmoni ke Zaman Pertengahan asalnya. Dia menawarkan Faust pelbagai pilihan tentang cara untuk mencapai kemasyhuran dan pengiktirafan, tetapi dia menolaknya dan memberitahu tentang rancangannya sendiri. Dari udara, dia melihat sebidang tanah yang luas, yang setiap tahun dibanjiri oleh air laut, menghilangkan kesuburan tanah, Faust mempunyai idea untuk membina empangan untuk "menangkap semula sebidang tanah dari jurang dengan apa-apa kos. ." Mephistopheles, bagaimanapun, membantah bahawa buat masa ini adalah perlu untuk membantu maharaja mereka yang biasa, yang, selepas penipuan dengan sekuriti, setelah hidup sedikit sepuasnya, menghadapi ancaman kehilangan takhta. Faust dan Mephistopheles mengetuai operasi ketenteraan menentang musuh maharaja dan memenangi kemenangan yang cemerlang.

Kini Faust tidak sabar-sabar untuk memulakan perlaksanaan rancangannya, tetapi perkara kecil menghalangnya. Di tapak empangan masa depan berdiri pondok orang miskin lama - Filemon dan Baucis. Orang tua yang degil tidak mahu menukar rumah mereka, walaupun Faust menawarkan mereka tempat perlindungan lain. Dalam ketidaksabaran yang jengkel, dia meminta syaitan untuk membantu menangani orang yang degil. Akibatnya, pasangan yang malang itu - dan bersama mereka pengembara tetamu yang menghampiri mereka - mengalami tindakan balas yang kejam. Mephistopheles dan pengawal membunuh tetamu itu, orang tua mati terkejut, dan pondok itu diduduki oleh nyala api dari percikan api rawak. Mengalami sekali lagi kepahitan daripada apa yang tidak boleh diperbaiki, Faust berseru: "Saya menawarkan saya perubahan dengan saya, dan bukan keganasan, bukan rompakan. Kerana pekak terhadap kata-kata saya, kutuk kamu, kutuk kamu!"

Dia berasa letih. Dia sudah tua lagi dan merasakan kehidupan akan berakhir lagi. Segala aspirasinya kini tertumpu untuk mencapai impian sebuah empangan. Satu lagi tamparan menantinya - Faust menjadi buta. Ia diselubungi kegelapan malam. Walau bagaimanapun, dia membezakan bunyi penyodok, pergerakan, suara. Dia dirampas oleh kegembiraan dan tenaga yang ganas - dia memahami bahawa matlamat yang dihargai sudah pun tiba. Wira mula memberi arahan demam: "Bangun bekerja dalam keramaian yang mesra! Taburkan dalam rantai di tempat yang saya nyatakan. Petik, penyodok, kereta sorong untuk penggali! Selaraskan aci mengikut lukisan!"

Faust yang buta tidak menyedari bahawa Mephistopheles memainkan helah berbahaya dengannya. Di sekitar Faust, bukan pembina yang berkerumun di dalam tanah, tetapi lemur, roh jahat. Atas arahan syaitan, mereka menggali kubur untuk Faust. Wira pula penuh dengan kegembiraan. Dalam ledakan rohani, dia mengucapkan monolog terakhirnya, di mana dia menumpukan pengalaman yang diperoleh pada jalan kognisi yang tragis. Sekarang dia faham bahawa bukan kuasa, bukan kekayaan, bukan kemasyhuran, malah pemilikan wanita tercantik di bumi yang memberikan detik kewujudan yang benar-benar agung. Hanya perbuatan biasa, sama-sama diperlukan oleh semua orang dan disedari oleh semua orang, boleh memberikan kehidupan kepenuhan tertinggi. Ini adalah bagaimana jambatan semantik diregangkan kepada penemuan yang dibuat oleh Faust walaupun sebelum pertemuan dengan Mephistopheles: "Pada mulanya ada perbuatan." Dia memahami bahawa "hanya dia yang telah mengalami pertempuran untuk hidup layak hidup dan kebebasan." Faust mengeluarkan kata-kata intim bahawa dia sedang mengalami detik tertingginya dan bahawa "orang yang bebas di tanah yang bebas" nampaknya gambaran yang hebat sehingga dia boleh menghentikan detik ini.

Serta merta nyawanya berakhir. Dia jatuh ke bawah. Mephistopheles menantikan saat apabila dia berhak mengambil alih jiwanya. Tetapi pada saat-saat akhir, malaikat membawa pergi roh Faust betul-betul di hadapan hidung syaitan. Buat pertama kalinya, Mephistopheles hilang sabar, dia mengamuk dan mengutuk dirinya sendiri.

Jiwa Faust diselamatkan, yang bermaksud bahawa hidupnya akhirnya dibenarkan. Di sebalik kewujudan duniawi, jiwanya bertemu dengan jiwa Gretchen, yang menjadi pemandunya ke dunia lain.

... Goethe menghabiskan "Faust" sejurus sebelum kematiannya. "Dibentuk seperti awan", menurut penulis, idea ini menemaninya sepanjang hidupnya.

V. A. Sagalova

(Heinrich von Ofterdingen)

Rom (1802)

Karya ini berdasarkan legenda penambang terkenal pada abad ke-XNUMX. Heinrich von Ofterdingen. Kanvas peristiwa luaran hanyalah cangkang bahan yang diperlukan untuk menggambarkan proses dalaman yang mendalam pembentukan penyair dan pemahaman Heinrich tentang cita-cita kehidupan, secara alegori digambarkan oleh Novalis dalam bentuk "bunga biru". Beban semantik utama dibawa oleh mimpi, perumpamaan, dongeng dan mitos Henry yang diceritakan kepadanya.

Novel ini terdiri daripada dua bahagian. Yang pertama, selesai, dipanggil "Menunggu". Heinrich yang berusia dua puluh tahun, perantis seorang pendeta, bermimpi bahawa dia mengembara melalui hutan yang gelap, pergi ke pergunungan dan menemui sekuntum bunga biru dengan keindahan yang tidak dapat digambarkan di dalam sebuah gua. Bunga biru adalah simbol puisi romantis Jerman, dengan kata lain, puisi tulen dan kehidupan yang sempurna. Dia tidak dapat melihat mimpinya hingga akhir, kerana ibunya masuk ke dalam biliknya dan membangunkannya.

Tidak lama kemudian, Heinrich meninggalkan Thuringia, rumah bapanya, dan mengembara bersama ibunya ke Augsburg, tanah airnya. Mereka mengembara ditemani pedagang yang juga menuju ke Jerman Selatan. Heinrich, yang ditakdirkan untuk menjadi seorang penyair yang hebat, mendengar dengan gementar kisah rakan pengembaranya tentang penyair dan kuasa mereka ke atas jiwa semua makhluk hidup. Pedagang memperkenalkannya kepada dua legenda. Salah seorang daripada mereka menceritakan bagaimana pada zaman dahulu, seorang penyair dan penyanyi terkenal diancam bunuh di tangan pemilik kapal tempat dia berlayar di laut, tamak akan hartanya. Namun, lagu-lagunya mengejutkan haiwan laut itu sehingga menyelamatkan nyawanya dan mengembalikan khazanah yang diambil daripadanya. Dalam legenda lain, kita bercakap tentang istana seorang raja yang tercerahkan yang mengagumi puisi dan anak perempuannya, yang pernah meninggalkan rumah ibu bapanya dan bersembunyi dari bapanya selama setahun penuh, tinggal di hutan bersama kekasihnya. Setahun kemudian, kekasihnya, dengan lagu-lagunya dan bermain kecapi, sangat menawan hati bapanya sehingga dia memberi pengampunan kepada mereka berdua dan membawa mereka dan cucunya yang baru lahir ke dalam pelukannya.

Beberapa hari kemudian, pengembara berhenti di istana pahlawan lama dan menyaksikan persiapan untuk perang salib baru. Dalam hartanya sendiri, Heinrich bertemu dengan seorang tawanan muda, Zuleima, yang dibawa dari Timur. Dia merana jauh dari tanah airnya dan meratapi nasibnya yang suram.

Meninggalkan istana, Heinrich dan rakan-rakannya tidak lama lagi berhenti di sebuah perkampungan kaki bukit, di mana dia bertemu dengan seorang pelombong tua. Dia memberitahu mereka tentang kehidupannya, tentang logam dan mineral yang tersembunyi di dalam perut bumi. Di bawah kepimpinannya, mereka melawat galeri gua di pergunungan, di mana mereka menemui sisa-sisa haiwan prasejarah dan berkenalan dengan pertapa von Hohenzollern, yang, selepas eksploitasi ketenteraan yang mulia dan penuh, bersara daripada orang untuk bersantai, pengetahuan. kehidupan dalaman jiwanya dan kajian sejarah. Pertapa itu menunjukkan kepada mereka buku-bukunya. Dalam salah satu daripada mereka, Heinrich melihat sebuah gua, dirinya sendiri, dan di sebelahnya - seorang pertapa dan seorang lelaki tua, tetapi semua orang berpakaian dalam pakaian yang tidak biasa dan inskripsi dibuat dalam bahasa yang tidak difahaminya. Secara beransur-ansur, dia mendapati di halaman lain seorang wanita oriental, ibu bapanya dan ramai orang lain yang dikenalinya.

Setelah berkenalan semasa mengembara ke seluruh negara dengan beberapa rahsia sejarah dan isi perut bumi, Heinrich von Ofterdingen akhirnya tiba di Augsburg, kepada datuknya Schwaning. Di rumah datuknya, Heinrich bertemu dengan penyair Klingsor, seorang lelaki agung, yang imejnya telah dilihatnya dalam buku pertapa, dan anak perempuannya Matilda. Cinta lahir di antara orang muda pada pandangan pertama, dan tidak lama lagi mereka menjadi pasangan pengantin.

Klingsor mengarahkan kematangan rohani Heinrich muda. Dia bercakap dengannya tentang puisi, tentang dunia batinnya dan tentang "penggunaan" kuasa rohaninya yang paling sesuai dan semulajadi. Menyeru dia untuk mengembangkan fikirannya, serta memahami corak peristiwa yang berlaku di dunia dan "intipati" apa-apa perniagaan, apa-apa fenomena, supaya jiwanya akhirnya menjadi perhatian dan tenang. Ia juga perlu bahawa jiwa itu ikhlas, dan jiwa yang ikhlas adalah seperti cahaya, ia adalah menembusi, berkuasa dan tidak dapat dilihat seperti cahaya.

Heinrich memberitahu Klingsor tentang perjalanannya, dan semua ucapannya, struktur dan imejannya menunjukkan bahawa lelaki muda itu dilahirkan untuk menjadi seorang penyair.

Menurut Klingsor, tidak ada yang luar biasa dalam puisi, ia adalah "milik utama roh manusia." Pada waktu petang, semasa pesta, Klingsor, atas permintaan Heinrich, memberitahu tetamu kisah simbolik tentang kemenangan puisi atas rasional dan musuh-musuhnya yang lain. Cerita ini menjangkakan apa yang akan dibincangkan dalam bahagian kedua novel. Kisah ini menceritakan tentang kerajaan Arcturus dan Freya yang cantik, anak perempuannya, Eros dan kakak angkatnya Fable, serta ibu baptis mereka, Sophia.

Bahagian kedua novel (Novalis tidak sempat menghabiskannya) dipanggil "Pencapaian". Ia bermula dengan fakta bahawa Henry, dalam samaran seorang pengembara, dalam keadaan putus asa acuh tak acuh, di mana dia jatuh selepas kematian Matilda, mengembara melalui pergunungan. Di hadapannya, Augsburg merebak di bawah, di kejauhan cermin aliran misteri yang dahsyat berkilauan. Di sebelah, dia kelihatan melihat seorang sami sedang berlutut di hadapan pokok oak. Ia seolah-olah bahawa ini adalah seorang pendeta mahkamah lama. Namun, semakin dekat, dia menyedari bahawa di hadapannya hanyalah sebuah tebing, di mana sebatang pokok bersandar. Tiba-tiba, pokok itu mula bergetar, batu mula berdering samar, dan nyanyian riang kedengaran dari bawah tanah. Suara kedengaran dari pokok itu, yang meminta Heinrich bermain kecapi dan menyanyikan lagu dan berjanji bahawa kemudian seorang gadis akan muncul, yang dia mesti bawa bersamanya dan tidak melepaskannya. Heinrich mengenali dalam dirinya suara Matilda. Di dedaunan pokok di hadapannya terdapat penglihatan kekasihnya, yang memandangnya dengan senyuman penuh kasih sayang. Apabila penglihatan itu hilang, semua penderitaan dan kebimbangan meninggalkan hatinya bersamanya. Tiada apa yang tinggal kecuali lesu dan kesedihan. Luluskan kesakitan kehilangan dan perasaan kosong di sekeliling. Heinrich mula menyanyi dan tidak perasan bagaimana seorang gadis mendekatinya dan membawanya pergi bersamanya. Dia memperkenalkannya kepada seorang lelaki tua, yang bernama Sylvester, dia seorang doktor, tetapi nampaknya Henry bahawa seorang pelombong tua berdiri di hadapannya.

Ternyata lama dahulu bapa Heinrich juga melawat lelaki tua itu, di mana Sylvester melihat hasil karya seorang pemahat dan memperkenalkannya kepada warisan berharga dunia kuno. Walau bagaimanapun, bapanya tidak mempedulikan panggilan sifat aslinya, dan realiti sekeliling telah berakar dalam dirinya terlalu dalam. Dia hanya menjadi seorang tukang yang mahir.

Orang tua itu ingin Heinrich pulang ke kampung halamannya. Walau bagaimanapun, Heinrich berkata bahawa dia mengenali tanah airnya dengan lebih baik dengan mengembara ke negara yang berbeza, dan secara umum, orang yang melakukan banyak perjalanan berbeza daripada orang lain dalam fikiran yang lebih maju dan sifat dan kebolehan lain yang menakjubkan. Mereka bercakap tentang kepentingan penguasaan satu kuasa, kuasa hati nurani ke atas semua yang wujud; tentang punca kejahatan, yang, menurut orang tua, berakar pada kelemahan umum; tentang interpenetrasi dan "intipati" tunggal semua dunia dan perasaan di alam semesta.

Novalis tidak sempat menyiapkan bahagian kedua ini, di mana dia ingin menyatakan intipati puisi. Dia tidak mempunyai masa untuk memformalkan ideanya bahawa segala-galanya di dunia: alam semula jadi, sejarah, perang, kehidupan seharian - semuanya berubah menjadi puisi, kerana semangat itulah yang menghidupkan segala yang ada di alam semula jadi. Dalam bahagian kedua, Henry perlu mengenali dunia di sekelilingnya dengan lebih mendalam. Dia sepatutnya pergi ke Itali, mengambil bahagian dalam permusuhan, bertemu dengan anak lelaki Frederick II di istana maharaja dan menjadi kawan rapatnya, melawat Greece, mengembara ke Timur, sepanjang jalan ke Jerusalem, kemudian kembali ke Turingia dan, bersama Klingsor, mengambil bahagian dalam kejohanan puisi terkenal. Kesinambungan novel itu adalah untuk bertukar menjadi naratif mitologi dan simbolik di mana segala-galanya - haiwan, tumbuhan dan batu - terpaksa bercakap dan menjalani transformasi ajaib. Matilda, sudah selepas kematiannya, dalam bentuk pelbagai wanita terpaksa sering bertemu Heinrich, yang akhirnya pada hakikatnya terpaksa memetik "bunga biru" dari mimpinya.

E. V. Semina

Rom (1798-1799, belum selesai)

Julius cuba mencari Lucinda di mana dia biasa melihatnya - di dalam biliknya, di sofa mereka - dan, tidak menemuinya, mula melakukan perbualan aneh dengannya, tanpa kandungan yang pasti, kini menyerah kepada kehendak fantasi yang menariknya, kemudian mengambil jalan keluar untuk membantu helaian yang pernah ditulisnya, dipelihara oleh tangannya yang prihatin. Dalam kebanjiran imej ini, dia mahu, pertama sekali, untuk mencari kata-kata dan warna untuk menggambarkan kegembiraan dan cinta yang mengikatnya kepadanya, keharmonian itu, ke kedalaman yang mereka terjun bersama tanpa mematahkan tangan mereka. "Saya tidak lagi boleh mengatakan "cinta saya" atau "cinta awak," dia menulis, "keduanya adalah sama dan digabungkan bersama, menjadi cinta dan timbal balik yang sama."

Salah satu "mimpi terjaga" dia panggil "Allegory of Insolence". Di taman yang ditanam dengan mahir, dia berjaya mengatasi raksasa yang menjijikkan yang tiba-tiba melompat ke atasnya; kalah, ia bertukar menjadi katak biasa, dan seseorang yang berdiri di belakangnya memanggilnya nama hantu. "Ini adalah Pendapat Umum," katanya, "dan saya Wit." Mengikuti teman barunya, Julius melihat adegan lucu dan memberi pengajaran di mana, selain empat lelaki muda, Insolence mengambil bahagian, pada mulanya menakutkan Julia dengan penampilannya yang mencabar dan berani. , Kelazatan , kewajaran, kesopanan; mereka berkeliaran di padang rumput hijau yang dicipta oleh fantasi ahli sihir yang hebat, dan mereka sendiri dipanggil menjadi wujud atas kehendaknya. Mereka sama ada menukar topeng atau mendedahkan wajah sebenar mereka; tetapi Audacity dengan kebebasan dan wawasannya yang semakin menarik pengembara kami. Dia mula memanggil dirinya "anak tercinta Wit," sama seperti seorang kesatria yang mengembara mencari pengembaraan berkata kepada dirinya sendiri: "Saya adalah anak kebahagiaan yang dikasihi."

“Masyarakat,” katanya kepada Lucinda dalam salah satu perbualan mereka selanjutnya, “adalah kekacauan yang mesti diselaraskan, mungkin hanya dengan bantuan kecerdasan, tetapi jika seseorang tidak bergurau dan bermain-main dengan unsur-unsur keghairahan, maka ia akan menjadi jisim yang tidak dapat ditembusi dan mengaburkan semua". Masa muda Julius akan menjadi gambaran yang sangat baik tentang kesetiaan tesis ini, dan keteguhannya sendiri dalam mengikutinya. Pada tahun-tahun itu, pemikirannya berada dalam penapaian berterusan; setiap saat dia bersedia untuk bertemu sesuatu yang luar biasa. Tiada apa-apa yang boleh menyerangnya, paling tidak azabnya sendiri. Tanpa kerja dan tanpa tujuan, dia merayau-rayau di antara benda-benda dan manusia, seperti seorang lelaki yang menunggu dengan gentar untuk sesuatu yang bergantung pada kebahagiaannya. Segala-galanya boleh memikatnya, dan pada masa yang sama tiada apa yang dapat memuaskannya.

Pada masa yang sama, tidak ada satu pun manifestasi kebencian yang boleh berubah menjadi tabiat yang penting baginya, kerana terdapat penghinaan yang sama dalam dirinya sebagai kesembronoan. Akhirnya, penghinaan ini menjauhkan dia daripada sahabatnya sekarang; dia teringat kawan zaman kanak-kanaknya, seorang gadis yang lembut, luhur dan tidak bersalah; bergegas kembali kepadanya, dia mendapati dia sudah terbentuk, tetapi mulia, bijaksana dan bangga seperti dahulu. Dia memutuskan untuk memilikinya, dengan rasa jijik menolak sedikit pun pertimbangan moral; tetapi, apabila dia hampir mencapai matlamatnya, air mata wanita itu secara tiba-tiba menyejukkan dia dan membangkitkan dalam jiwanya sesuatu seperti penyesalan. Selepas itu, dia sekali lagi terjun ke dalam cara hidupnya dahulu; tetapi tidak lama kemudian, dalam badai hiburan ini, dia bertemu dengan seorang gadis lain yang dia ingin miliki sepenuhnya, walaupun pada hakikatnya dia mendapati dia antara mereka yang hampir secara terbuka menjadi milik semua orang; dia hampir sama rosak akhlaknya kerana dia tidak bersalah, dan biasanya dalam hubungannya dengan lelaki, melakukan apa yang dia anggap sebagai kewajipannya, kekal dingin sepenuhnya; tetapi Julius mempunyai nasib baik untuk menggembirakan dia, dan dia tiba-tiba menjadi terikat kepadanya lebih daripada kata-kata boleh ungkapkan. Mungkin buat pertama kalinya dia tidak lagi menyukai persekitaran yang selama ini memuaskan hatinya. Julius merasakan ini dan bergembira dalam hal ini, tetapi dia tidak dapat sepenuhnya mengatasi penghinaan yang diilhamkan oleh profesionnya dan kebejatannya. Apabila dia memberitahunya bahawa dia akan menjadi bapa kepada anaknya, dia menganggap dirinya tertipu dan meninggalkannya. Hambanya memanggil dia kepadanya; setelah banyak dipujuk, dia mengikutinya; ia gelap di pejabatnya, dia berpaut kepadanya - dan mendengar keluhan yang mendalam, yang ternyata menjadi yang terakhir; melihat dirinya sendiri, dia melihat bahawa dia berlumuran darah. Dalam keadaan berputus asa, dia menyebabkan banyak kecederaan pada dirinya, yang kebanyakannya membawa maut ... Insiden ini menimbulkan rasa ngeri dan jijik terhadap prasangka sosial. Dia menekan pertaubatan melalui kesombongan, yang hanya diperhebat oleh perasaan penghinaan baru yang lebih kekal terhadap dunia yang dia rasakan dalam dirinya.

Walau bagaimanapun, masa berlalu, dan dia bertemu dengan seorang wanita yang menyelamatkannya dari penyakit ini. Dia menggabungkan budi bahasa dan kesenian dengan kawalan diri dan keberanian; mendewakannya, dia tidak menganggap dirinya berhak untuk cuba mencabul kebahagiaan keluarganya; perasaan terhadapnya menjadi untuk rohnya pusat yang kukuh dan asas dunia baru. Dia sekali lagi menyedari dalam dirinya panggilan untuk seni ketuhanan; dia menumpukan semangat dan masa mudanya untuk karya agung artis, dan secara beransur-ansur lautan inspirasi menelan aliran perasaan cintanya.

Walau bagaimanapun, ia berlaku bahawa dia bertemu dengan seorang artis muda yang, seperti dia, sangat menyembah kecantikan. Mereka menghabiskan hanya beberapa hari bersama, dan Lucinda menyerahkan dirinya kepadanya selama-lamanya, mendedahkan kepadanya seluruh kedalaman jiwanya dan semua kekuatan, sifat semula jadi dan keagungan yang bersembunyi di dalamnya. Untuk masa yang lama dia memanggil keghairahan apa yang dia rasakan untuknya, dan kelembutan apa yang dia berikan kepadanya; lebih daripada dua tahun berlalu sebelum dia menyedari bahawa dia dicintai tidak terhingga dan dia mencintai dengan tidak kurang kekerasan. Cinta, dia sedar, bukan sahaja keperluan dalaman rahsia untuk yang tidak terhingga; ia adalah pada masa yang sama kenikmatan suci keakraban bersama. Hanya dalam jawapan "Kamu" setiap "Saya" boleh mengalami sepenuhnya kesatuannya yang tidak terhingga.

Manifestasi akal yang paling tinggi bukanlah untuk bertindak mengikut niat seseorang, tetapi untuk menikmati fantasi dengan sepenuh jiwa dan tidak mengganggu hiburan seorang ibu muda dengan bayinya. Biarkan seorang lelaki mengidolakan kekasihnya, ibu - seorang anak, dan segala-galanya - orang yang kekal. Dan jiwa akan memahami aduan burung bulbul dan senyuman bayi yang baru lahir dan memahami makna segala sesuatu yang tertulis dalam huruf rahsia dalam bunga dan bintang; makna hidup yang suci, serta bahasa alam yang abadi. Dia tidak akan dapat meninggalkan lingkaran ajaib ini, dan semua yang dia cipta atau ucapkan akan terdengar seperti percintaan yang menakjubkan tentang rahsia indah dunia dewa kanak-kanak, diiringi oleh muzik deria yang mempesona dan dihiasi dengan bunga kehidupan yang manis. penuh makna yang mendalam.

V. V. Prorokova

(Franz Sternbalds Wanderungen)

Rom (179 8)

Novel ini digayakan sebagai cerita Jerman lama. Kisah ini bermula sekitar 1521. Franz Sternbald, seorang artis, pelajar muda Albrecht Dürer, pelukis terkenal Jerman, meninggalkan Nuremberg dan memulakan perjalanan yang panjang untuk sampai ke Itali dan belajar daripada artis Itali. Franz ditemani oleh rakannya Sebastian, seperti dirinya, pelajar Dürer. Kemudian, selepas perpisahan yang menyentuh hati, Sebastian kembali semula ke Nuremberg, ke studio gurunya.

Dalam perjalanan, Franz secara tidak sengaja bertemu dengan perantis tukang besi. Dia, setelah mengetahui bahawa Franz adalah seorang pelukis, menunjukkan minat yang besar dalam seninya dan berjanji bahawa di Nuremberg dia akan pergi ke Dürer dan Sebastian dan memerhatikan proses kerja mereka.

Di bandar seterusnya, Franz menghantar surat daripada Dürer kepada pengurus sebuah kilang besar, Herr Zeuner. Dia menjemputnya makan malam. Pada waktu petang, Sternbald dibawa masuk ke dalam dewan, di mana perhimpunan cemerlang tidak mempedulikannya dan meneruskan perbualan remeh dan sederhana. Selepas makan malam, Zeuner memujuk Franz untuk mengambil alih tempat pengawas di kilangnya dengan gaji yang lumayan dan menggodanya dengan peluang untuk mendapatkan kehidupan yang selesa untuk dirinya dalam masa terdekat. Franz menahan godaan dan kekal dengan impiannya. Dia menolak tawarannya dan meneruskan perjalanannya.

Seorang lelaki muda membuat lencongan untuk melawat kampung di tebing Tauber tempat ibu bapanya tinggal. Dia mendapati bapanya hampir mati. Franz mendapat tahu daripadanya bahawa dia adalah anak angkatnya, tetapi bapanya meninggal dunia dan tidak mempunyai masa untuk menamakan ibu bapanya yang sebenar. Ibu angkatnya tidak tahu siapa dia, kerana apabila dia berkahwin dengan bapanya, dia sudah mempunyai seorang anak lelaki berusia dua tahun. Franz tinggal selama beberapa hari di kampung ini dan melukis gambar "Berita Gembira kepada Gembala". Semasa Franz berjalan melalui ladang, dia teringat bagaimana ketika kecil dia merayau di padang rumput dan memetik bunga. Tiba-tiba, sebuah kereta berhenti di sebelahnya, dari mana seorang gadis kecil keluar dan meminta untuk memberikan sejambak yang telah dikumpulkannya. Dia dengan senang hati memenuhi permintaannya dan telah menyimpan ingatan ajaib tentang pertemuan ini sejak itu. Pada ketika gambarnya digantung di gereja dan bukannya yang lama, sebuah gerabak berhenti berhampiran pintu terbuka katedral, dari mana roda itu terbang. Franz bergegas ke gadis ketakutan yang duduk di dalam gerabak dan menenangkannya. Berhampiran gereja, gadis itu kehilangan albumnya, dan Franz sudah menemuinya apabila kereta itu jauh. Dia membuka album itu, melihat di dalamnya sejambak bunga liar yang kering dan menyedari bahawa ini adalah orang asing yang sama yang ditemuinya pada zaman kanak-kanak. Dia mahu mencarinya semula walau apa cara sekalipun. Dia menolak tawaran ibu angkatnya untuk tinggal di kampung dan menjalani kehidupan yang baik dan makmur, dan meneruskan perjalanannya.

Dia pergi ke Belanda untuk melihat pelukis terkenal Luke of Leiden. Dia masih agak muda dan seorang pembicara yang menghiburkan. Franz memberitahunya tentang rasa malunya dalam melukis dan tentang terlalu banyak kesan. Luke menetapkan dia di jalan yang betul dan menasihatinya untuk tidak pergi ke Itali, tetapi untuk mengurung dirinya hanya di sekolah lukisan Jerman dan menggambarkan alam utara dengan cara yang biasa kepada orang Jerman, kerana akar Latin seni Itali didakwa tidak bersetuju. dengan dunia dalaman orang Jerman. Bagaimanapun, tidak lama kemudian Durer sendiri melawat Luke dari Leiden. Dia masih menemui pelajarnya di Luke's, dan dia berjaya membangkitkan semula dalam dirinya keyakinan goyah dalam ketepatan jalan yang dia pilih.

Dari Leiden, Franz mengembara ke Antwerp bersama beberapa rakan pengembara. Antaranya, Franz paling suka Rudolf Florestan, seorang penyair, penyanyi, Itali, pulang dari England. Orang muda memutuskan untuk membuat perjalanan lebih jauh bersama-sama. Sebelum Antwerp, Rudolph berpisah sebentar dengan Franz untuk melawat kenalan yang tinggal berhampiran bandar. Franz, sebaliknya, menetap di sebuah rumah penginapan dan sering melawat seorang lagi rakan pengembaranya, saudagar Vansen, yang, setelah mengetahui bahawa Sternbald adalah seorang artis, menyemai dia dengan rasa hormat yang tidak terhingga. Atas permintaan Vansen, Franz melukis potret anak perempuannya, seorang gadis yang sangat sedih. Dia mula mempercayainya dan memberitahunya sebab kesedihannya. Ternyata dia mempunyai kekasih, tetapi dia miskin, dan bapanya, seperti yang dia percaya, tidak akan pernah bersetuju untuk mengahwininya dengannya. Vansen bersumpah kepada dirinya sendiri bahawa dia akan mengahwinkan anak perempuannya hanya kepada seorang artis, dan menjemput Franz, walaupun dia miskin, untuk menjadi menantunya. Franz bertemu dengan tunang anak perempuannya dan mengenalinya sebagai kawan tukang besinya. Dia, setelah melawat bengkel Dürer, jatuh cinta dengan lukisan, meninggalkan tukang besi sepenuhnya, dan kini dia mati kerana merindui kekasihnya dan dari hakikat bahawa dia tidak tahu jalan hidup mana yang harus dipilih: melukis atau pandai besi. Franz meyakinkannya untuk beralih kepada seni dan bercakap dengan Vansen. Dia berjaya mengatur nasib anak perempuan Vansen dengan gembira, dan, bersama-sama dengan Rudolf Florestan, yang telah menyertainya, dia meneruskan.

Dalam perjalanan, kawan-kawan bertemu Bolz, seorang pengukir yang kembali dari Itali ke Jerman, dan seorang sami yang menemaninya. Yang pertama menolak rakan-rakan dengan pertimbangan yang keras tentang seni Jerman dan kemuliaan pelukis Itali, manakala yang kedua akan memikat dengan kelembutan dan kemesraan. Franz dan Rudolf mengucapkan selamat tinggal kepada pengembara dan teruskan perjalanan. Mereka bertemu dengan seorang pemburu yang cantik dan melawatnya di istana. Countess muda menunjukkan Franz potret kekasihnya, yang melarikan diri darinya sebelum perkahwinan. Dalam potret itu, Franz mengenali sami yang ditemuinya tidak lama dahulu.

Selepas beberapa lama, Sternbald melawat seorang pertapa yang tinggal berdekatan. Dia juga seorang pelukis. Di antara karyanya, Franz secara tidak sengaja menjumpai potret orang asingnya. Dia membawanya ke istana dan, bercakap tentang pertapa, menunjukkannya kepada countess. Countess memastikan bahawa ia menggambarkan kakaknya, yang meninggal dunia kurang dari setahun yang lalu. Franz tidak dapat dipuaskan. Bagaikan tanah tergelincir dari bawah kakinya. Walau bagaimanapun, dia tidak lama lagi bertemu dengan seorang gadis cantik yang dengannya dia memulakan hubungan sulit, ribut dan berahi. Sukar untuk dia berpisah dengannya, tetapi dia masih meninggalkan istana untuk meneruskan perjalanannya.

Tidak lama kemudian, Franz dan Rudolf melihat seorang kesatria yang cedera di dalam hutan dan seorang peziarah cuba membantunya. Mereka bersama-sama bermalam di pondok seorang pertapa yang bersara dari dunia yang sia-sia kerana cinta yang tidak bahagia. Rebusan herba penyembuhan membantu ksatria yang cedera, di mana Franz dan Rudolf mengenali sami yang baru ditemui, kekasih countess, untuk pulih. Roderigo, itulah nama ksatria, memberitahu orang muda tentang kawannya Ludovico, seorang lelaki yang ceria dan ceroboh yang tidak pernah dilihatnya selama lebih dari setahun, serta tentang countess tercintanya, yang dia melarikan diri, tetapi siapa dia sangat rindu. Alangkah terkejutnya dia apabila, selepas beberapa ketika, dia melihat Ludovico kesayangannya memasuki pondok pertapa itu. Perangainya yang ganas dan suka akan bahaya menawan hati Rudolf, yang tidak meninggalkannya selangkah pun sejak itu, Ludovico menjelaskan perangainya yang terlalu bebas dan tidak kenal lelah dengan fakta bahawa pada zaman kanak-kanak dia tidak mempunyai saudara lelaki yang sangat dia inginkan dan dia tidak belajar. untuk mencintai sesiapa, kecuali diri sendiri.

Orang-orang muda semua bersama-sama meninggalkan pertapaan dan, selepas perjalanan yang panjang dan memenatkan, memasuki taman yang bersebelahan dengan istana. Istana itu, seperti yang kemudiannya ternyata, adalah milik saudara countess. Di sini Roderigo secara tidak sengaja bertemu dengan kekasihnya dan berdamai dengannya.

Franz mengekalkan jalan yang lebih jauh seorang diri. Di bandar seterusnya, dia melukis gambar di sebuah biara dan membantu Ludovico, yang tiba di sana, menculik pengantin perempuannya, yang dipaksa oleh saudara-maranya untuk mengambil tudung sebagai biarawati.

Di Florence, Sternbald bertemu dengan ramai artis Itali, menjalani gaya hidup terbiar dan remeh, yang, bagaimanapun, tidak sesuai dengannya. Kemudian dia pergi ke Rom, di mana di salah satu rumah di mana countess mengesyorkan dia pergi, dia bertemu dengan orang asing yang dikasihinya. Ternyata namanya Maria dan dia juga menyayangi Sternbald sejak sekian lama. Ibu gadis itu mengambil Franz dengan sangat baik.

Dalam bahagian ketiga, yang tidak pernah ditulis oleh Tieck, dia berhasrat untuk memberitahu bahawa di Florence, di sebuah rumah desa yang kaya, Franz bertemu bapanya, manakala Ludovico ternyata saudaranya. Dia merancang untuk berjaya menyelesaikan pengembaraan Sternbald di Nuremberg di kubur Albrecht Dürer, yang telah meninggal dunia pada masa itu.

E. V. Semina

(Der Topf emas)

Kisah dongeng (1814)

Pada Perayaan Kenaikan, pada pukul tiga petang, di Black Gate di Dresden, pelajar Anselm, kerana nasib malangnya yang kekal, membalikkan bakul besar epal - dan mendengar kutukan dan ancaman yang mengerikan dari orang tua. wanita pedagang: "Anda akan jatuh di bawah kaca, di bawah kaca!" Setelah membayar pengawasannya dengan dompet yang kurus, Anselm, bukannya meminum bir dan kopi dengan minuman keras, seperti warganegara baik yang lain, pergi ke tebing Elbe untuk meratapi nasib buruknya - semua pemuda, semua harapan yang telah runtuh, semua sandwic yang telah jatuh mentega ke bawah ... Dari cawangan elderberry, di mana dia duduk, bunyi yang mengagumkan kedengaran, seolah-olah deringan loceng kristal. Meninggikan kepalanya, Anselm melihat tiga ekor ular hijau keemasan yang cantik melilit dahan, dan yang paling comel daripada ketiga-tiganya memandangnya dengan kelembutan dengan mata biru yang besar. Dan mata ini, dan gemerisik daun, dan matahari terbenam - semuanya memberitahu Anselm tentang cinta abadi. Penglihatan itu hilang secara tiba-tiba seperti yang muncul. Anselm dalam kesedihan memeluk batang elderberry, menakutkan kedua-duanya dengan penampilannya dan ucapan liar penduduk bandar yang berjalan di taman. Nasib baik, rakan baiknya ternyata berada berdekatan: pendaftar Geerbrand dan setiausaha Paulman bersama anak perempuan mereka, menjemput Anselm untuk menaiki bot di sepanjang sungai bersama mereka dan menghabiskan malam perayaan dengan makan malam di rumah Paulman.

Lelaki muda itu, dengan pertimbangan biasa, jelas bukan dirinya sendiri, dan kemiskinan dan nasib malangnya harus dipersalahkan untuk segala-galanya. Geerbrand menawarkannya pekerjaan sebagai jurutulis untuk arkivis Lindgorst untuk wang yang lumayan: Anselm mempunyai bakat untuk kaligrafi dan pelukis - orang seperti itu sedang mencari arkivis untuk menyalin manuskrip dari perpustakaannya.

Malangnya: suasana luar biasa di rumah arkivis, dan tamannya yang aneh, di mana bunga kelihatan seperti burung dan serangga - seperti bunga, dan akhirnya, arkivis itu sendiri, yang muncul kepada Anselm sama ada dalam bentuk seorang lelaki tua yang kurus dalam jubah kelabu , atau dengan menyamar sebagai raja berjanggut kelabu yang agung - semua ini menjerumuskan Anselm lebih dalam ke dalam dunia impiannya. Pengetuk itu berpura-pura menjadi seorang wanita tua, yang epalnya ditaburkannya di Pintu Hitam, sekali lagi mengucapkan kata-kata yang tidak menyenangkan: " Anda sepatutnya berada dalam kaca, dalam kristal! .."; tali loceng bertukar menjadi ular, melilit dirinya di sekeliling orang malang itu sehingga tulangnya remuk. Setiap petang dia pergi ke semak elderberry, memeluknya dan menangis: "Ah! Saya sayang kamu, ular, dan saya akan mati kesedihan jika kamu tidak kembali!"

Hari demi hari berlalu, dan masih Anselm tidak dapat bekerja. Arkivis, yang dia mendedahkan rahsianya, sama sekali tidak terkejut. Ular-ular ini, menurut ahli arkib Anselm, adalah anak perempuan saya, dan saya sendiri bukanlah orang fana, tetapi roh Salamander, digulingkan kerana ketidaktaatan oleh tuan saya Fosforus, putera negara Atlantis. Sesiapa yang berkahwin dengan salah seorang anak perempuan Salamander-Lindhorst akan menerima Periuk Emas sebagai mas kahwin. Bunga teratai berapi-api tumbuh dari periuk pada saat bertunang, lelaki muda itu akan memahami bahasanya, memahami segala-galanya yang terbuka kepada roh yang tidak berwujud, dan dengan kekasihnya akan mula tinggal di Atlantis. Salamander, setelah menerima pengampunan, akan kembali ke sana.

Ceriakan kerja! Bayaran untuknya bukan sahaja chervonets, tetapi juga peluang untuk melihat ular bermata biru Serpentina setiap hari!

... Veronika, anak perempuan Con-Rector Paulman, yang sudah lama tidak melihat Anselm, dengan siapa mereka bermain muzik hampir setiap petang, diseksa oleh keraguan: adakah dia melupakannya? Adakah anda sudah bersikap tenang terhadapnya? Tetapi dia sudah melukis perkahwinan yang bahagia dalam mimpinya! Anselm, anda lihat, akan menjadi kaya, menjadi penasihat mahkamah, dan dia - penasihat mahkamah!

Setelah mendengar daripada rakan-rakannya bahawa seorang peramal tua Frau Rauerin tinggal di Dresden, Veronica meminta nasihat kepadanya. "Tinggalkan Anselm," gadis itu mendengar dari ahli sihir itu. "Dia lelaki jahat. Dia memijak anak-anak saya, epal pukal saya. Dia berhubung dengan musuh saya, lelaki tua yang jahat. Dia jatuh cinta dengan anak perempuannya, ular hijau. Dia tidak akan menjadi penasihat mahkamah." Sambil menangis, Veronika mendengar peramal - dan tiba-tiba mengenali pengasuhnya Lisa di dalam dirinya. Pengasuh yang baik hati menghiburkan murid: "Saya akan cuba membantu anda, menyembuhkan Anselm daripada sihir musuh, dan anda - untuk menggembirakan penasihat mahkamah."

Pada malam hujan yang sejuk, peramal membawa Veronica ke padang, di mana dia membuat api di bawah kawah, di mana bunga, logam, herba dan haiwan terbang dari beg wanita tua itu, dan selepas mereka - keriting dari kepala Veronica dan cincin dia. Gadis itu merenung tajam ke dalam minuman yang mendidih - dan dari situ wajah Anselm muncul kepadanya. Pada masa yang sama, bunyi gemuruh kedengaran di atas kepalanya: "Hei, keparat! Pergi, cepat!" Wanita tua itu jatuh ke tanah sambil meraung, Veronica pengsan. Setelah sedar di rumah, di atas sofa, dia mendapati di dalam poket baju hujannya yang basah kuyup cermin perak - cermin yang dilemparkan oleh tukang tilik malam tadi. Dari cermin, seperti tadi dari kuali mendidih, kekasihnya memandang gadis itu. "Ah," dia mengeluh, "kenapa awak kadang-kadang mahu menggeliat seperti ular!.."

Sementara itu, kerja Anselm di rumah arkivis yang pada mulanya tidak berjalan lancar, semakin menjadi kontroversi. Dia dengan mudah menguruskan bukan sahaja untuk menyalin manuskrip yang paling rumit, tetapi juga untuk memahami maksudnya. Sebagai ganjaran, arkivis mengatur untuk pelajar tarikh dengan Serpentina. "Kamu memiliki, seperti yang mereka katakan sekarang, 'jiwa puitis yang naif,'" Anselm mendengar daripada anak perempuan ahli sihir itu. "Kamu layak mendapat cinta dan kebahagiaan abadi di Atlantis!" Ciuman itu membakar bibir Anselm. Tetapi pelik: dalam semua hari berikutnya dia berfikir tentang Veronica. Serpentina adalah impiannya, kisah dongeng, dan Veronica adalah perkara yang paling hidup dan nyata yang pernah muncul di matanya! Daripada pergi ke arkivis, dia pergi melawat Paulman, di mana dia menghabiskan sepanjang hari. Veronica adalah keriangan sendiri, seluruh penampilannya menyatakan cinta kepadanya. Ciuman yang tidak bersalah benar-benar menyedarkan Anselm. Sebagai dosa, Geerbrand muncul dengan segala yang diperlukan untuk membuat pukulan. Dengan tegukan pertama, keanehan dan keajaiban minggu-minggu terakhir muncul semula di hadapan Anselm. Dia bermimpi dengan kuat tentang Serpentine. Mengikutinya, tanpa diduga, kedua-dua pemilik dan Geerbrand mula berseru: "Hidup Salamander! Semoga wanita tua itu binasa!" Veronica meyakinkan mereka bahawa Liza tua pasti akan mengalahkan ahli sihir itu, dan kakaknya berlari keluar dari bilik dengan menangis. Rumah Gila - dan hanya!..

Keesokan paginya, Paulmann dan Geerbrand terkejut dengan amuk mereka untuk masa yang lama. Bagi Anselm, dia, setelah datang ke arkivis, dihukum berat kerana penolakan cintanya yang pengecut. Ahli sihir itu memenjarakan pelajar itu dalam salah satu balang kaca yang berada di atas meja di pejabatnya. Di kawasan kejiranan, di bank lain, terdapat tiga lagi ulama dan dua jurutulis yang juga bekerja untuk arkivis. Mereka memburuk-burukkan Anselm ("Orang gila itu membayangkan bahawa dia sedang duduk dalam botol, sedangkan dia sendiri berdiri di atas jambatan dan melihat bayangannya di sungai!") dan pada masa yang sama lelaki tua gila yang menghujani mereka dengan emas kerana mereka lukis coretan untuknya.

Dari ejekan mereka, Anselm terganggu oleh penglihatan pertempuran fana antara seorang ahli sihir dan seorang wanita tua, dari mana Salamander muncul sebagai pemenang. Pada saat kemenangan, Serpentina muncul di hadapan Anselm, mengumumkan kepadanya pengampunan yang diberikan. Kaca pecah - dia jatuh ke dalam pelukan ular bermata biru ...

Pada hari hari nama Veronica, penasihat mahkamah yang baru dibuat Geerbrand datang ke rumah Paulman, menawarkan gadis itu tangan dan hati. Tanpa berfikir dua kali, dia bersetuju: sekurang-kurangnya sebahagiannya, ya, ramalan peramal tua itu menjadi kenyataan! Anselm - berdasarkan fakta bahawa dia hilang dari Dresden tanpa jejak - menemui kebahagiaan abadi di Atlantis. Kecurigaan ini disahkan oleh surat yang diterima oleh pengarang dari arkivis Lindhorst dengan izin untuk menghebahkan rahsia kewujudannya yang indah di dunia roh dan dengan jemputan untuk melengkapkan kisah Periuk Emas di dewan kelapa sawit yang sangat biru miliknya. rumah, tempat pelajar terkenal Anselm bekerja.

M. K. Pozdnyaev

(Klein Zaches genaimt Zinnober)

Cerita (1819)

Di sebuah negeri kecil yang diperintah oleh Putera Demetrius, setiap penduduk diberi kebebasan sepenuhnya dalam usahanya. Dan peri dan ahli silap mata menghargai kemesraan dan kebebasan di atas segalanya, jadi di bawah Demetrius, banyak peri dari tanah ajaib Dzhinnistan berpindah ke kerajaan kecil yang diberkati. Walau bagaimanapun, selepas kematian Demetrius, pewarisnya Paphnutius memutuskan untuk memperkenalkan pencerahan di tanah airnya. Dia mempunyai idea yang paling radikal tentang pencerahan: semua sihir harus dimansuhkan, peri sibuk dengan sihir berbahaya, dan kebimbangan pertama pemerintah adalah menanam kentang, menanam akasia, menebang hutan dan menanam cacar. Pencerahan seperti itu mengeringkan tanah yang subur dalam beberapa hari, pari-pari dihantar ke Jinnistan (mereka tidak terlalu menentang), dan hanya peri Rosabelverde yang berjaya tinggal di kerajaan itu, yang memujuk Paphnutius untuk memberinya kedudukan kanonis dalam tempat berteduh untuk gadis-gadis yang mulia.

Peri baik hati ini, perempuan simpanan bunga, pernah melihat di jalan berdebu seorang wanita petani, Liza, tertidur di tepi jalan. Lisa pulang dari hutan dengan bakul kayu berus, membawa dalam bakul yang sama anaknya yang hodoh, yang digelar Tsakhes kecil. Kerdil mempunyai muncung tua yang menjijikkan, kaki ranting dan lengan labah-labah. Dengan kasihan kepada si penjahat yang jahat itu, dongeng itu menyikat rambutnya yang kusut untuk masa yang lama ... dan, tersenyum secara misteri, hilang. Sebaik sahaja Lisa bangun dan berangkat semula, dia bertemu dengan seorang paderi tempatan. Atas sebab tertentu, dia terpikat oleh bayi hodoh itu dan, mengulangi bahawa budak lelaki itu sangat tampan, memutuskan untuk mengambilnya. Liza gembira dapat menghilangkan beban, tidak benar-benar memahami bagaimana orang anehnya mula memandang orang.

Sementara itu, penyair muda Balthazar, seorang pelajar yang sayu, sedang belajar di Universiti Kerepes, jatuh cinta dengan anak perempuan profesornya Mosh Terpin, Candida yang ceria dan menawan. Mosch Terpin dikuasai oleh semangat Jermanik kuno, seperti yang dia fahami: berat digabungkan dengan kekasaran, bahkan lebih tidak tertanggung daripada romantisme mistik Balthazar. Balthazar menyerang semua kesipian romantis yang menjadi ciri penyair: dia mengeluh, mengembara sendirian, mengelakkan pesta pelajar; Candida, sebaliknya, adalah penjelmaan kehidupan dan keriangan, dan dia, dengan daya tarikan mudanya dan selera makan yang sihat, adalah peminat pelajar yang sangat menyenangkan dan lucu.

Sementara itu, wajah baru menyerang rizab universiti yang menyentuh, di mana burches tipikal, pencerahan tipikal, romantik tipikal dan patriot tipikal mempersonifikasikan penyakit semangat Jerman: Tsakhes kecil, dikurniakan hadiah ajaib untuk menarik orang kepadanya. Setelah masuk ke dalam rumah Mosh Terpin, dia benar-benar memikat dia dan Candida. Sekarang namanya Zinnober. Sebaik sahaja seseorang membaca puisi di hadapannya atau menyatakan dirinya dengan cerdik, semua yang hadir yakin bahawa ini adalah kebaikan Zinnober; jika dia mengiau keji atau tersadung, salah seorang tetamu yang lain pasti akan bersalah. Semua orang mengagumi keanggunan dan ketangkasan Zinnober, dan hanya dua pelajar - Balthazar dan rakannya Fabian - melihat semua keburukan dan niat jahat si kerdil. Sementara itu, dia berjaya mengambil tempat sebagai penghantar barang di Kementerian Luar Negeri, dan di sana seorang Penasihat Privy untuk Hal Ehwal Khas - dan semua ini adalah satu penipuan, kerana Zinnober berjaya menyesuaikan merit yang paling layak.

Kebetulan di dalam kereta kristalnya dengan burung pegar di atas kambing dan kumbang emas di belakang, Dr. Prosper Alpanus, seorang ahli silap mata yang merayau penyamaran, melawat Kerpes. Balthasar segera mengenalinya sebagai ahli silap mata, tetapi Fabian, dimanjakan oleh pencerahan, meragui pada mulanya; namun, Alpanus membuktikan kuasanya dengan menunjukkan Zinnober kepada rakan-rakannya dalam cermin ajaib. Ternyata orang kerdil itu bukan ahli sihir atau orang kerdil, tetapi orang aneh biasa, yang dibantu oleh beberapa kuasa rahsia. Alpanus menemui kuasa rahsia ini tanpa kesukaran, dan peri Rosabelverde bergegas untuk melawatnya. Ahli silap mata memberitahu peri bahawa dia telah membuat horoskop untuk orang kerdil dan Tsakhes-Zinnober tidak lama lagi boleh memusnahkan bukan sahaja Balthazar dan Candida, tetapi seluruh kerajaan, di mana dia menjadi orangnya di mahkamah. Peri itu terpaksa bersetuju dan menolak Tsakhes naungannya - lebih-lebih lagi sejak Alpanus dengan licik memecahkan sikat ajaib yang digunakannya untuk menyikat keritingnya.

Hakikatnya ialah selepas menyikat ini, tiga rambut berapi muncul di kepala kerdil itu. Mereka mengurniakan dia dengan kuasa sihir: semua kebaikan orang lain dikaitkan dengannya, semua maksiatnya kepada orang lain, dan hanya sedikit yang melihat kebenaran. Rambut itu harus dicabut dan dibakar serta-merta - dan Balthazar dan rakan-rakannya berjaya melakukan ini apabila Mosh Terpin sudah mengatur pertunangan Zinnober dengan Candida. Guruh melanda; semua orang melihat kerdil itu seadanya. Mereka bermain dengannya seperti bola, mereka menendangnya, dia dibuang dari rumah - dalam kemarahan dan kengerian yang liar dia melarikan diri ke istananya yang mewah, yang diberikan putera kepadanya, tetapi kekeliruan di kalangan rakyat semakin tidak terbendung. Semua orang mendengar tentang transformasi menteri. Orang kerdil yang malang itu meninggal dunia, terperangkap dalam jag tempat dia cuba bersembunyi, dan sebagai rahmat terakhir, peri itu mengembalikan kepadanya penampilan seorang lelaki kacak selepas kematian. Dia juga tidak melupakan ibu malang, wanita petani tua Lisa: di taman Liza tumbuh bawang yang indah dan manis sehingga dia dijadikan pembekal peribadi mahkamah yang tercerahkan.

Dan Balthazar dan Candida hidup bahagia, sebagai seorang penyair harus hidup dengan kecantikan, yang diberkati oleh ahli silap mata Prosper Alpanus pada awal hidupnya.

D. A. Bykov

(Lebensansichten des Katers Murr)

Rom (1820-1822, belum selesai)

Semasa bersiap untuk mencetak nota Murr, keturunan Gintz von Ginzenfeld yang terkenal (lebih dikenali dunia sebagai Puss in Boots), penerbit menarik perhatian kepada kehadiran dalam manuskrip serpihan yang jelas luar - petikan daripada cerita yang diterbitkan sebelum ini tentang Kapellmeister Johannes Kreisler dan rakannya Maestro Abraham. Halaman-halaman ini berakhir dalam manuskrip Murr atas alasan mudah bahawa Kucing menggunakannya - mengupas buku dari perpustakaan tuannya Abraham - sebagai kertas hapus. Secara kebetulan yang aneh, banyak episod biografi Kreisler menambah peristiwa yang diterangkan oleh Kot Murr - tetapi ini adalah kemalangan semata-mata, kerana Murr mematuhi kronologi yang ketat, dan muka surat dari buku itu dicabut olehnya sewenang-wenangnya. Walau bagaimanapun, penerbit meninggalkan segala-galanya - dengan alasan bahawa Maestro Abraham mempercayakan Kreisler dengan penjagaan Cat Murra, berpindah dari istana Putera Iriney.

Putera itu pernah mempunyai miniatur, tetapi kerajaannya sendiri, yang dia hilang selepas pembubaran pentadbiran Prusia di Poland oleh Bonaparte (sesetengah orang, bagaimanapun, percaya bahawa kerajaan itu hanya jatuh dari poketnya semasa berjalan-jalan). Orang yang paling berpengaruh di mahkamah ialah penasihat, balu Benzon (pada masa mudanya, kegemaran putera raja) dan maestro Abraham, yang terkenal sebagai ahli silap mata dan ahli alkimia. Seorang pembuat organ dan penala piano, dia mendapat kemasyhuran sebagai ahli ilusi dan penganjur bunga api dan alegori taman, dilayan dengan baik oleh putera tua itu, selepas kematiannya dia mengembara di seluruh Eropah, tetapi kemudian sekali lagi dipanggil untuk berkhidmat di mahkamah Irenaeus, yang menetap di Sighartsweiler.

Seorang lagi yang berpengaruh - tetapi dalam cara yang sama sekali berbeza - orang di mahkamah, membangkitkan perasaan paling bercanggah dalam rombongan, ialah Kapellmeister Johannes Kreisler, yang memberikan pelajaran muzik kepada puteri putera Puteri Hedwig dan rakannya Julia, anak perempuan balu Benzon. Menjadi yatim piatu pada usia awal, Kreisler dibesarkan dan diajar notasi muzik oleh maestro Abraham, yang menjadi sahabatnya seumur hidup.

Kot Murr berhutang nyawa dan aspirasi rohaninya kepada Abraham. Dia percaya bahawa dia dilahirkan di rumah maestro, dan tidak lain daripada di loteng (dari mana lagi keluhuran fikiran dan semangatnya datang); Sementara itu, sebagai anak kucing buta, bersama-sama dengan saudara-saudaranya, dia mengalami lemas di dalam sungai dan, secara ajaib tidak tercekik, ditarik keluar dari air oleh kerutan Abraham yang melalui jambatan. Didikan dalam tradisi Rousseau, bersama dengan keinginan untuk meja maestro dan buku di atas meja, membawa kepada fakta bahawa Murr tidak lama lagi belajar membaca (membandingkan apa yang dibaca oleh pemiliknya dengan perkataan dalam buku itu), dan kemudian menulis. Eksperimen sastera pertama Kot ialah novel didaktik "Thought and Sense, or the Cat and the Dog" (dicipta bukan tanpa pengaruh Ponto the poodle), risalah politik "On the Question of Mousetraps" dan tragedi "Kavdallor the Rat King ". Malangnya, buku nota dengan puisi Murra, yang diberikan kepada Ponto untuk dibaca, jatuh ke tangan pemilik poodle, profesor estetika Logario, dan dia (jelas kerana iri hati) menggoda Kucing yang sangat berbakat, maestro Abraham. Maestro bimbang bahawa kucing kucing lebih mementingkan belles-lettres daripada tikus, dan menutup Murr untuk membaca, "Apa yang boleh menyakiti seorang genius lebih daripada melihat dirinya tidak dikenali malah diejek!" - Murr mengeluh, tetapi menghiburkan dirinya dengan fakta bahawa akibatnya, fikirannya sendiri mula mencipta dengan lebih bebas.

Kapellmeister Kreisler mengalami pengalaman yang sama. Dia dibebani oleh peranannya di mahkamah, etika sekular dan kemunafikan. "Hanya muzik yang mengalir melalui urat lelaki muda ini," dia menghuraikan perihalan beberapa alat kuno dalam leksikon muzik. Kreisler dihiburkan oleh syarikat Fraulein Julia yang dikasihi, yang jiwanya, seperti dia, terbuka kepada bunyi ilahi. Puteri Hedwig juga menyertai pelajaran muzik terpencil mereka, yang pada mulanya tidak menyukai Kapellmeister, seperti yang dilihatnya. Puteri mengaku kepada Kreisler sebab kekecewaannya pada penampilannya di mahkamah: hatinya tersiksa oleh ingatan pelukis mahkamah yang menjadi gila kerana cinta kepada ibunya yang sudah mati; banyak potret puteri yang mengagumkan menghiasi dinding istana hingga ke hari ini, menanamkan pada Hedwig idea bahawa seseorang dilahirkan untuk kehidupan yang lebih baik daripada yang dipimpinnya. "Cinta seorang artis!" Hedwig berseru. "Oh, ini adalah impian syurga yang indah - tetapi hanya mimpi, hanya mimpi yang sia-sia! .."

Kisah yang diceritakan oleh Puteri Hedwig sangat menyentuh hati Kreisler. Muzik yang tidak wajar dan cinta yang tidak wajar - itu sahaja yang mempunyai nilai sebenar, tidak tertakluk kepada keraguan dan ejekan, dengan mana dia melihat segala-galanya di sekelilingnya. Berbual secara sulit dengan maestro Abraham, dia mendapati dalam dirinya seorang sekutu yang lengkap. Terdapat dua detik kebahagiaan dalam kehidupan maestro: apabila dia mendengar bunyi organ lama di biara yang jauh dari kesibukan dunia, dan apabila pembantu mudanya Chiera, pembantu mudanya fokus dengan Gadis Halimunan. , bersamanya, dan kemudian isterinya. Terima kasih kepada karunia kenabian dan pengaruh magnetnya pada orang, walaupun pada jarak yang jauh, ahli sihir dan mekanik Abraham berada dekat dengan istana putera tua. Kebahagiaan tidak bertahan lama: tidak lama selepas kematian putera raja, Kiera hilang tanpa jejak. Luka hati ini masih belum sembuh sehingga kini.

... Jam cinta juga telah melanda untuk Cat Murr: ide bulan Mac telah tiba - dan pada salah satu malam berjalan di atas bumbung dia bertemu dengan seekor kucing menawan bernama Mismis. Tarikh cinta pertama terganggu dan dibayangi oleh dua sepupunya yang menjijikkan: mereka dengan kejam memukul Murr dan melemparkannya ke dalam longkang. Imej Mismis menghantuinya, dia mengarang pujian dan madrigal untuk menghormatinya. Hasil inspirasinya dibayar sepenuhnya! Murr dan Mismis bertemu semula di bawah cahaya bulan, tiada siapa yang menghalang mereka daripada menyanyi duet (dia sangat muzikal). Kucing itu memutuskan untuk menggunakan ubat radikal untuk siksaan asmara yang seterusnya: dia menawarkan kaki dan hatinya kepada Wanita Cantiknya. Ya Allah! Dia bersetuju!.. Walau bagaimanapun, dalam kehidupan mana-mana penyair, jam kebahagiaan adalah sekejap: Mismis menipu Murra dengan kucing-perempuan beraneka ragam. Penjelasan pasangan suami isteri berlangsung dengan sangat tenang; kedua-duanya mengaku satu sama lain penyejukan hati mereka - dan memutuskan untuk pergi lebih jauh dengan cara mereka sendiri. Murr kembali ke sains dan seni halus dengan lebih bersemangat berbanding sebelum bertemu dengan Mismis...

Sementara itu, Putera Hector, keturunan keluarga bangsawan dan kaya, tiba di Sieghartsweiler dari Itali, yang mana Putera Irenaeus merancang untuk mengahwini anak perempuannya. Pada bola, Hedwig berkelakuan lebih daripada pelik, mengejutkan seluruh gelanggang: dia menari tarian Itali yang gagah dengan putera tiga kali berturut-turut, yang sama sekali bukan ciri sifatnya. Putera itu sama sekali tidak baik kepadanya - tetapi dia mempunyai beberapa jenis kesan syaitan padanya. Putera itu juga memberi kesan yang kuat pada Julia: dalam perbualan dengan ibunya, dia menyamakan pandangannya dengan pandangan berapi-api basilisk. Kaunselor Benzon ketawa: kepada dua gadis serentak, putera comel itu kelihatan seperti raksasa - sungguh karut! Tidak, ini suara hati, ibu Yulia memberi jaminan. Selepas bola itu, dia bermimpi tentang seorang putera raja, di bawah samaran Kapellmeister Kreisler, yang memeluknya dengan kata-kata: "Anda telah dibunuh - dan mulai sekarang anda mesti menjadi milik saya!" Daripada pencerobohan ini, dia diselamatkan dalam mimpi oleh yang benar, dan bukan Kreisler khayalan - semangat dermawan istana, yang direka untuk melindungi dia dan Puteri Hedwig daripada mantra jahat. Kaunselor Benzon menafsirkan mimpi ini dengan caranya sendiri: Johannes Kreisler ialah seorang lelaki yang membawa perselisihan dalam kehidupan di mahkamah putera raja. Maestro Abraham tidak mencukupi untuknya - kini pemuzik ini juga! Dia mesti campur tangan dalam perkembangan acara! ..

Tidak perlu dikatakan, Kreisler juga menyimpan rasa tidak suka kepada Putera Hector. Abraham bersetuju: ini adalah penggoda ular yang sebenar. Dia bersedia untuk menyimpulkan perkahwinan dengan Hedviga hanya dengan pengiraan, sebenarnya dia mempunyai pandangan tentang Julia. Sudah tentu, Kreisler mesti mempertahankan kehormatannya, tetapi senjata konvensional tidak sesuai di sini. Maestro Abraham menyerahkan kepada rakannya potret kecil wajah tertentu, yang pemandangan itu akan menakutkan Hector dan membuatnya melarikan diri. Ramalan itu menjadi kenyataan dengan tepat. Tetapi ketua kumpulan itu tiba-tiba hilang dari istana. Di taman mereka menemui topinya dengan kesan darah. Jelas bahawa seseorang - kemungkinan besar ajudan Hector - cuba membunuhnya. Tetapi adakah dia membunuh? Tidak ada jawapan: ajudan malam itu juga diserang selsema ...

Rakan baru Murr, kucing hitam Mucius, mencelanya: "Anda telah tergesa-gesa dari satu ekstrem ke ekstrem yang lain, anda akan berubah menjadi filistin yang menjijikkan, yang tindakannya bergantung pada keadaan sampingan, dan bukan pada suara penghormatan. Kesendirian anda akan bukan menghiburkan anda, tetapi lebih lagi anda akan menyakiti!" Mucius mengesyorkan Murr kepada rakan-rakannya - feline burshes, yang menerima dia sebagai saudara, menyanyikan "Gaudeamus igitur" dan lagu-lagu pujian lain. Lingkaran mereka pecah selepas beberapa latihan di atas bumbung: penduduk rumah meracuni bursha dengan anjing yang keji, akibatnya Mucius yang mulia memberikan jiwanya kepada Tuhan. Pada jamuan itu, Murr bertemu dengan kucing kecil yang cantik iaitu Mina. Dia bersedia untuk tergesa-gesa untuk menyerbu hatinya - dan tiba-tiba dia melihat Mismis dari jauh, tentang siapa dia terlupa untuk berfikir. Mismis menghalang Murr: "Mina ialah anak perempuan awak!" Kucing itu kembali ke dapurnya, mengagumi keanehan dan perubahan nasib ...

Kreisler - yang dia umumkan dalam surat kepada Maestro Abraham - mendapat perlindungan di sebuah biara. Semasa peristiwa bergelora berlaku di Sieghartsweiler semasa ketiadaannya (penyakit dan penyembuhan ajaib Hedwig, kepulangan rahsia Putera Hector, penemuan mayat ajudannya, dan akhirnya kemasukan rejimen hussar dari ibu kota - terdapat khabar angin bahawa terdapat konspirasi di istana Putera Irenaeus dan hampir bukan revolusi), penyebab semua ini buat pertama kalinya mengalami ketenangan fikiran dan menumpukan dirinya kepada muzik. Dalam mimpi, dia melihat Julia - seorang gadis malaikat menyanyikan "Agnus Dei" tentang kecantikan yang tidak pernah didengari; bangun tidur, Kreisler menulis muzik ini, tidak percaya sepenuhnya bahawa dia adalah pengarangnya. Dia sedang bersedia untuk mengambil ikrar monastik - tetapi kemudian seorang rektor baru, Bapa Cyprian, yang dilantik oleh Paus sendiri, tiba di biara dari Itali. Seorang pertapa yang muram, dia dengan tegas mengubah cara hidup di biara. Kreisler melihat dengan jelas: dalam keadaan baru, muzik dalam jiwanya akan mati. Pada waktu malam, upacara pengebumian diadakan di biara - dalam si mati, Kreisler mengenali ajudan Putera Hector, yang dia bunuh semasa mempertahankan diri daripada serangannya di Taman Sieghartsweiler ... Kapellmeister meneka bahawa dia terlibat dalam beberapa jenis rahsia yang dahsyat, yang Bapa Cyprian berkaitan secara langsung, - tentang yang tanpa prejudis dan mengumumkan kepada abbot baru. Sami tegas itu serta-merta berubah dan, dipenuhi dengan semangat lemah lembut dan kasih sayang, menceritakan kisah hidupnya kepada Kreisler, menerangkan banyak perkara mengenai penduduk istana, di mana pemuzik kami baru-baru ini mencari inspirasi.

Pada masa muda mereka, Bapa Cyprian, pewaris raja yang berkuasa, dan adik lelakinya berada dalam perkhidmatan tentera di Naples. Abbas masa depan menjalani kehidupan yang paling suram, tidak kehilangan satu pun kecantikan.

Suatu ketika, di jalan, beberapa wanita gipsi tua mencadangkan agar dia bertemu dengan seorang wanita bukan sahaja yang paling cantik, tetapi juga sama dengan putera asalnya. Antonio (itu namanya ketika itu) menganggap wanita tua itu seorang badut biasa. Alangkah terkejutnya putera raja itu apabila, beberapa hari kemudian, dia bertemu dengan wanita tua itu bersama wanita paling hebat yang pernah dilihatnya. Nama wanita muda itu adalah Angela Benzoni, dia dilahirkan dari hubungan luar nikah antara dua orang yang sangat mulia dan - buah cinta jenayah - bertekad untuk tinggal jauh dari rumah, sehingga perintah khas, di bawah pengawasan jururawat gipsinya yang prihatin, diambil. oleh putera raja untuk seorang germo. Angela membalas perasaan Antonio, dan mereka telah berkahwin secara rahsia di Kapel San Filippo. Mendedahkan rahsia ini dan melihat isteri abangnya, Putera Hector berkobar-kobar dengan semangat untuknya. Tidak lama kemudian Antonio menangkapnya di dalam bilik Angela. Terdapat penjelasan yang penuh ribut; Antonio menuang racun ke dalam gelas Angela, tetapi dia sendiri jatuh mati akibat keris Hector. Sembuh secara ajaib, Antonio bersumpah untuk menebus dosanya di biara. Pada masa itu, maestro Abraham muncul di Itali, di bawah samaran seorang ahli silap mata Severin, mencari Chiara yang dikasihi. Wanita gipsi tua itu menyerahkan potret berganda kecil kepadanya, di mana, antara imej Antonio dan Angela, sijil bertulis pembunuhan berganda disimpan. Semua perkara di atas, seperti yang kita lihat, juga menerangkan gementar Putera Hector pada masa ini apabila Kreisler menunjukkan kepadanya senjata yang tidak dapat dilawan ini yang diterima daripada tangan Maestro Abraham; dan pengaruh yang dinikmati di istana putera oleh penasihat Bentzon, ibu kepada anak perempuannya yang tidak sah taraf; dan dia meneka bahawa ahli silap mata tua itu mengetahui sesuatu yang penting tentang dia ... dan banyak lagi.

Sekarang, apabila, nampaknya, semua perkara yang paling penting dalam cerita itu sepatutnya berlaku, ia tiba-tiba terputus. Tanpa diduga - seperti keputusan Puteri Hedwig untuk berkahwin dengan Hector, yang tidak disayanginya. Tanpa diduga - seperti kembalinya Kapellmeister Kreisler ke istana, keengganannya untuk melayani Tuhan dan muzik demi cinta Julia. Tanpa diduga - seperti pemergian Maestro Abraham ke luar negara, ia kelihatan seperti pencarian baru untuk "Gadis Halimunan" ...

Tanpa diduga - seperti kematian Cat Murr, yang baru memasuki ambang kegemilangan dan pencapaian yang lebih menakjubkan.

M. K. Pozdnyaev

(Der zerbrochene Krug)

Komedi (1807)

Drama ini berlaku pada awal abad ke-XNUMX. di kampung Belanda Guizum, berhampiran Utrecht, pada bulan Januari. Tempat tindakan ialah bilik penghakiman. Adam, hakim kampung, sedang duduk dan membalut kakinya. Licht, kerani, masuk dan melihat bahawa Adam mempunyai lebam di seluruh mukanya, lebam ungu di bawah matanya, dan sekeping daging telah ditarik keluar dari pipinya. Adam menerangkan kepadanya bahawa pada waktu pagi, bangun dari katil, dia kehilangan keseimbangan, jatuh tergesa-gesa ke dalam dapur dan, di samping itu, kakinya terseliuh. Kerani Licht memberitahunya bahawa seorang ahli mahkamah, ahli majlis Walter, akan datang ke Guizum dari Utrecht dengan audit. Dia memeriksa semua mahkamah di daerah itu. Sehari sebelumnya, dia melawat kampung Hall, Guizum yang berdekatan, dan, selepas memeriksa, memecat hakim dan kerani tempatan daripada jawatan mereka. Hakim ditemui pada awal pagi di dalam bangsal yang tergantung pada kasau. Dia menggantung diri selepas diletakkan di bawah tahanan rumah oleh Walter. Namun, entah bagaimana berjaya menghidupkannya kembali. Pelayan Penasihat Walter muncul dan mengumumkan bahawa tuannya telah tiba di Guizum dan akan hadir ke mahkamah tidak lama lagi.

Adam cemas dan mengarahkan pakaiannya dibawa. Ternyata rambut palsu itu tidak dijumpai. Pembantu rumah menyatakan bahawa rambut palsu itu kini berada di pendandan rambut, dan yang kedua sudah semalam, apabila Hakim Adam pulang ke rumah pada pukul sebelas malam, dia tidak berada di atas kepalanya. Kepala itu dipenuhi dengan melecet, dan pembantu rumah itu terpaksa mengelap darah daripadanya. Adam menyangkal kata-katanya, mengatakan bahawa dia bercampur aduk bahawa dia pulang ke rumah dengan rambut palsu, dan pada waktu malam seekor kucing menariknya keluar dari kerusinya dan bersarang di dalamnya.

Walter masuk dan, selepas memberi salam, menyatakan hasratnya untuk memulakan prosiding undang-undang. Adam meninggalkan dewan buat seketika. Plaintif masuk - Martha Rull dan anak perempuannya Eva, dan bersama mereka Faith Tümpel, seorang petani, dan anaknya Ruprecht. Martha menjerit bahawa jag kegemarannya telah dipecahkan dan dia akan membuat pesalah Ruprecht membayarnya. Ruprecht mengisytiharkan bahawa perkahwinannya dengan Eva tidak akan berlaku, dan memanggilnya seorang gadis yang kurang ajar. Kembali dan melihat semua syarikat ini, Adam mula bimbang dan berfikir sendiri sama ada mereka akan mengadu tentang dirinya sendiri? Eva menggeletar dan merayu ibunya untuk meninggalkan tempat yang mengerikan ini secepat mungkin. Adam berkata bahawa luka di kakinya menyebabkan dia sakit dan dia tidak boleh menilai, sebaliknya pergi dan baring di atas katil. Licht menghalangnya dan menasihatinya untuk meminta kebenaran penasihat. Kemudian Adam secara senyap-senyap cuba mencari tahu daripada Hawa mengapa mereka datang. Apabila dia mengetahui bahawa hanya tentang jag itu, dia menjadi tenang sedikit. Dia memujuk Hawa untuk tidak bercakap terlalu banyak dan mengancam bahawa jika tidak, Ruprechtnya akan pergi ke Hindia Timur bersama tentera dan mati di sana. Walter campur tangan dalam perbualan mereka dan mengisytiharkan bahawa adalah mustahil untuk menjalankan perbualan dengan pihak-pihak, dan menuntut soal siasat awam. Selepas banyak teragak-agak, Adam bagaimanapun memutuskan untuk membuka mesyuarat itu.

Yang pertama memberi keterangan ialah plaintif - Marta. Dia menyatakan bahawa Ruprecht memecahkan jag itu. Adam cukup gembira dengan ini, dia mengisytiharkan lelaki itu bersalah, dan mesyuarat ditangguhkan. Walter sangat tidak berpuas hati dan meminta untuk menangani semua formaliti. Kemudian Martha mula memberitahu secara terperinci tentang kebaikan jag ini, tentang sejarahnya, yang, pada akhirnya, membuat semua orang gila. Dia kemudian meneruskan untuk menerangkan peristiwa petang sebelumnya. Dia mengatakan bahawa pada pukul sebelas dia hendak menutup lampu malam, tiba-tiba dia terdengar suara dan bunyi lelaki dari bilik Eva. Dia ketakutan, berlari ke sana dan melihat bahawa pintu bilik itu telah dipecahkan dan penderaan datang daripadanya. Masuk ke dalam, dia melihat Ruprecht sedang mematahkan tangan Hawa seperti orang gila, dan sebuah jag yang pecah terletak di tengah-tengah bilik itu. Martha memanggilnya untuk bertanggungjawab, tetapi dia mula mendakwa bahawa kendi itu telah dipecahkan oleh orang lain, orang yang baru sahaja melarikan diri, dan mula menghina dan memburukkan Eva. Kemudian Marta bertanya kepada anak perempuannya yang benar-benar berada di sana, dan Eva bersumpah bahawa hanya Ruprecht. Pada perbicaraan, Eva mengatakan bahawa dia tidak bersumpah sama sekali. Keadaan semasa mula mengganggu Adam, dan dia sekali lagi memberikan arahannya kepada Hawa. Walter menghalang mereka, meluahkan rasa tidak puas hatinya dengan tingkah laku hakim dan menyatakan keyakinannya bahawa walaupun Adam sendiri memecahkan jag, dia tidak boleh lebih tekun menyalahkan semua syak wasangka kepada pemuda itu.

Giliran Ruprecht pula memberi keterangan. Adam menangguhkan masa ini dalam semua cara, bercakap tentang ayamnya yang sakit, yang akan dia rawat dengan mi dan pil, yang benar-benar menimbulkan kemarahan Walter. Ruprecht, setelah menerima perkataan itu, mengisytiharkan bahawa tidak ada perkataan kebenaran dalam tuduhan terhadapnya. Adam mula mengalihkan perhatian semua orang daripadanya, supaya Walter sudah berniat untuk meletakkan kerani Licht di kerusi hakim. Adam, ketakutan, memberi peluang kepada Ruprecht untuk meneruskan kesaksiannya. Pemuda itu berkata bahawa pada waktu petang, kira-kira pukul sepuluh, dia memutuskan untuk pergi ke Eva. Di halaman rumahnya, dia mendengar bunyi pintu pagar dan gembira kerana Hawa masih belum pergi. Tiba-tiba dia melihat teman wanitanya di taman dan orang lain bersamanya. Dia tidak dapat melihatnya kerana kegelapan, tetapi dia menyangka bahawa ini adalah Lebrecht, tukang kasut, yang telah cuba menangkap semula Hawa daripadanya pada musim gugur. Ruprecht merangkak melalui pintu pagar dan bersembunyi di semak hawthorn, dari situ dia mendengar perbualan, bisikan dan jenaka. Kemudian mereka berdua masuk ke dalam rumah. Ruprecht mula mengetuk pintu yang sudah terkunci. Bersandar dan mengetuknya keluar. Ia bergemuruh, sebuah jag terbang dari atap dapur, dan seseorang tergesa-gesa melompat keluar tingkap. Ruprecht berlari ke tingkap dan melihat bahawa pelarian itu masih tergantung dari jeruji besi. Rupprecht memukulnya di kepala dengan selak pintu yang tinggal di tangannya, dan memutuskan untuk mengejarnya, tetapi dia melemparkan segenggam pasir ke matanya dan hilang. Kemudian Ruprecht kembali ke rumah, memarahi Eva, dan tidak lama kemudian Martha memasuki bilik dengan lampu di tangannya.

Hawa harus bercakap seterusnya. Sebelum memberinya lantai, Adam sekali lagi menakut-nakutkannya dan meyakinkannya untuk tidak bercakap banyak. Terhadap serangan ibunya tentang kebodohannya, Eva meyakinkan semua orang bahawa dia tidak memalukan kehormatannya, tetapi Lebrecht mahupun Ruprecht tidak memecahkan jag itu. Adam mula meyakinkan Walter bahawa Eva tidak mampu memberi keterangan, dia bodoh dan terlalu muda. Walter, sebaliknya, menganalisis keinginan untuk mengetahui kebenaran dalam perkara ini. Eva bersumpah bahawa Ruprecht tidak memecahkan jag itu, tetapi enggan menamakan pelaku sebenar dan membayangkan beberapa rahsia lain. Kemudian Martha, yang membenci anak perempuannya kerana kerahsiaannya, mula mengesyaki dia dan Ruprecht melakukan jenayah yang lebih dahsyat. Dia mencadangkan bahawa pada malam sebelum mengambil sumpah tentera, Ruprecht, bersama-sama dengan Eva, akan melarikan diri, mengkhianati tanah air mereka. Dia meminta untuk memanggil ibu saudara Ruprecht Brigitte sebagai saksi, yang sepatutnya pada pukul sepuluh, sebelum jag dipecahkan, melihat orang muda bertengkar di taman. Dia yakin bahawa keterangannya pada asasnya akan menyangkal kata-kata Ruprecht, yang mendakwa bahawa dia memecah masuk Eva pada sebelas. Hantar ke Brigid. Daun Licht. Adam menjemput Walter untuk menyegarkan diri sedikit semasa rehat, minum wain dan snek. Walter, mengesyaki sesuatu, mula menyoal siasat Hakim Adam secara terperinci tentang tempat dia memukul. Adam masih menjawab itu di rumah tentang dapur. Rambut palsu itu, seperti yang didakwanya sekarang, terbakar apabila dia menjatuhkan cermin matanya dan membongkok rendah selepas mereka, menyentuh lilin. Walter bertanya kepada Martha sama ada tingkap Eve tinggi dari tanah, Ruprecht bertanya sama ada dia memukul kepala pelarian itu dan berapa kali, Adam bertanya sama ada dia sering melawat rumah Martha. Apabila kedua-dua Adam dan Martha menjawab bahawa ia sangat jarang berlaku, Walter agak keliru.

Masukkan BRIGITTE, rambut palsu di tangan, dan Licht. Brigitte menjumpai rambut palsu itu pada pagar rumah Martha Rull di hadapan tingkap tempat Eva tidur. Walter meminta Adam untuk mengaku segala-galanya dan bertanya sama ada wanita itu memegang rambut palsunya di tangannya. Adam berkata bahawa ini adalah rambut palsu yang dia berikan kepada Ruprecht lapan hari yang lalu, supaya Ruprecht, pergi ke bandar, memberikannya kepada tuan Mel, dan bertanya mengapa Ruprecht tidak melakukan ini. Ruprecht menjawab bahawa dia membawanya kepada tuan.

Kemudian Adam, marah, mengisytiharkan bahawa ia berbau khianat dan pengintipan. Brigitte, sebaliknya, mengisytiharkan bahawa Eva mempunyai Not Ruprecht di taman, kerana gadis itu bercakap dengan teman bicaranya seolah-olah dia adalah tetamu yang tidak diingini. Kemudian, sudah hampir tengah malam, pulang dari ladang dari sepupunya, dia melihat bagaimana di lorong linden berhampiran taman Martha, seseorang botak dengan kuku kuda telah tumbuh di hadapannya dan bergegas melewati, dia berbau asap sulfur dan tar. Dia juga menyangka itu adalah syaitan sendiri. Kemudian, bersama-sama dengan Licht, dia mengesan ke mana jejak kaki manusia ini, berselang-seli dengan tapak kaki kuda, membawa. Dia terus menuju ke arah Hakim Adam. Walter meminta Adam menunjukkan kakinya. Dia menunjukkan kaki kirinya yang sihat, bukan kaki kanannya yang lumpuh. Kemudian timbul ketidakkonsistenan dalam kata-kata hakim tentang ke mana rambut palsunya pergi. Dia berkata satu perkara kepada Licht dan satu lagi kepada Walter. Ruprecht meneka bahawa semalam hakim itu sendiri bersama Eva, dan menyerangnya dengan penghinaan. Adam mengisytiharkan Ruprecht bersalah dan memerintahkannya untuk dipenjarakan. Kemudian Hawa tidak dapat menahan ketidakadilan sedemikian dan mengakui bahawa semalam Adam sendiri bersamanya dan mengganggunya, mengancam, jika dia tidak bersetuju, untuk menghantar tunangnya ke perang. Adam lari. Walter meyakinkan Eva, meyakinkannya bahawa Adam menipunya dan bahawa askar direkrut hanya dalam tentera dalaman. Ruprecht, setelah mengetahui bahawa Hawa bersama Adam, berhenti cemburu dan meminta pengampunan pengantin perempuan, Faith menawarkan untuk menjadualkan perkahwinan untuk Trinity. Walther memecat Adam daripada jawatannya dan melantik Licht, seorang kerani, untuk menggantikannya. Martha, masih tidak tenang, bertanya kepada penasihatnya di mana dia boleh mencari kerajaan di Utrecht untuk akhirnya "mendapat kebenaran tentang jag itu."

E. V. Semina

(Prinz Friedrich von Homburg)

Arama (1810, terbitan 1821)

Di tengah-tengah drama adalah Pertempuran Fehrbellin (1675), yang sebahagian besarnya menentukan nasib Jerman.

Putera Friedrich Arthur dari Homburg, seorang jeneral berkuda, duduk dalam keadaan mengantuk di bawah pokok di taman istana pada waktu malam dan menganyam karangan bunga laurel. Pemilih Brandenburg, Friedrich Wilhelm; Pemilih, Puteri Natalia dari Orange dan Count von Hohenzollern dari pengiring Pemilih meninggalkan istana dan melihat putera raja dari langkan. Semasa putera raja separuh tidur, mereka memutuskan untuk bermain helah kepadanya. Pemilih mengambil kalungan bunga daripada putera raja, membungkusnya di lehernya dengan rantai dan menyerahkannya kepada puteri. Putera bangkit, dan pemilih bersama puteri, yang menaikkan kalungan bunga tinggi-tinggi, berundur. Semua orang naik tangga. Putera raja kelihatan masih tidur. Pemilih dan puteri memasuki istana dan menghempas pintu di hadapannya, tetapi dia berjaya mencabut sarung tangan dari tangan Natalia. Putera raja, dengan sangat terkejut, melihat ke pintu dan sarung tangan, kemudian, setelah turun ke tingkat bawah, atas jeritan Hohenzollern, dia jatuh seolah-olah terjatuh. Hohenzollern bercakap dengan putera raja, dan putera itu perlahan-lahan mula menyedari di mana dia berada. Dia memberitahu kiraan impiannya, dan kiraan itu, dengan persetujuan dengan pemilih, tidak memberitahu dia bahawa semua yang berlaku kepadanya adalah dalam realiti. Putera raja, bagaimanapun, tidak ingat jenis gadis yang pernah bersama Pemilih, dan terkejut bahawa sarung tangan itu tidak hilang selepas bangun.

Keesokan paginya, Elector, Field Marshal Derfling, Putera Homburg dengan sarung tangan di belakang tunik dan pegawai lain berkumpul di dewan istana. Pemilih dan Puteri Natalia duduk di sebelah. Marsyal medan menetapkan kepada pegawai rancangan pertempuran yang disediakan oleh pemilih. Semua orang kecuali putera raja sedang mencatat. Putera raja hanya berpura-pura menulis, dia sendiri memikirkan siapa pemilik sarung tangan yang tersembunyi di sebalik tuniknya. Dia tidak lama kemudian mengetahui dengan bantuan helah bahawa sarung tangan itu milik Puteri Natalia. Pada masa itu, ternyata bahawa marshal medan telah selesai mengimlak perintah itu, dan putera raja menyedari bahawa dia telah mendengar hampir segala-galanya. Pemilih, dalam perintah itu, terutamanya menekankan bahawa sebelum isyaratnya, tiada siapa yang harus menggerakkan tentera ke dalam serangan yang menentukan. Putera itu masih di bawah kesan kenabian, seperti yang dia percaya, bermimpi.

Di medan perang, melihat bagaimana bola meriam mengenai pemilih dan mati, putera raja, yang dirampas oleh kemarahan dan kehausan untuk membalas dendam, mengetuai tenteranya melakukan serangan sebelum isyarat umum dan memaksa orang Sweden melarikan diri. Gerakannya menyumbang kepada kemenangan ke atas musuh.

Tidak lama kemudian, pemilih, setelah mengetahui tentang kematian suaminya, meratapi kematiannya. Puteri Natalia cuba menyokong pemilih, tetapi dia sendiri sangat kecewa, kerana dia telah lama menjadi yatim piatu, dan kini dia telah kehilangan saudara dan penaung terakhirnya. Putera Homburg, yang tiba tepat pada masanya pada masa ini, menawarkan tangannya dan hatinya dan bersumpah bahawa dia akan selamanya menjadi sokongan untuknya. Natalia menerima lamarannya dan menjadi pengantin perempuannya.

Tiba-tiba, sarjan-mayor masuk dan melaporkan bahawa pemilih masih hidup. Sebaliknya, salah seorang pegawai terbunuh, yang menukar kuda dengan pemilih. Friedrich Wilhelm sendiri kini berada di Berlin dan memerintahkan untuk membicarakan orang yang, walaupun dia memenangi kemenangan, tetapi pada masa yang sama menunjukkan ketidakpatuhan, melanggar perintah dan bercakap lebih awal daripada jadual. Dia tidak mahu kemenangan rambang dan percaya bahawa yang bersalah layak dihukum mati.

Putera itu tiba di Berlin, di mana dia ditangkap dan dibawa ke penjara di Fehrbellin. Rakannya Count von Hohenzollern memasuki penjara bawah tanah putera raja dan melaporkan bahawa mahkamah telah menjatuhkan hukuman mati kepadanya. Putera raja sama sekali tidak terganggu dengan berita ini, kerana dia tidak percaya bahawa pemilih, yang telah melayannya seperti anak lelaki sejak kecil, akan membenarkan hukuman ini dijalankan. Walau bagaimanapun, apabila dia mengetahui bahawa pemilih telah menandatangani perintah mahkamah, dia kehilangan kehadirannya, Hohenzollern membawa putera raja kepada idea bahawa dia mungkin telah melanggar beberapa rancangan Friedrich Wilhelm. Dia mencadangkan bahawa rasa tidak puas hati Pemilih adalah disebabkan oleh keengganan Puteri Natalia, yang bertunang dengan Putera Homburg, untuk berkahwin dengan Raja Charles dari Sweden, yang menjadikan ini sebagai syarat untuk menandatangani perjanjian damai. Hohenzollern menasihatkan putera raja untuk meminta syafaat daripada pemilih, kerana penjagaan putera itu, seperti anaknya sendiri, telah diwariskan kepadanya oleh arwah ibunya. Putera raja meninggalkan penjara secara parol dan pergi kepada pemilih dan Natalia. Pemilih mengatakan bahawa dia telah memintanya sebelum pemilih, tetapi tidak berjaya. Kemudian Natalia, setelah mengetahui bahawa, mungkin, dia sendiri yang harus dipersalahkan atas ketidakpuasan Friedrich Wilhelm, pergi kepada pamannya untuk memohon syafaat untuk Putera Homburg. Pemilih menasihatinya untuk mempersenjatai dirinya dengan keberanian.

Natalia pergi ke pejabat Frederick dari Brandenburg, berlutut di hadapannya dan memohon untuk menyelamatkan putera raja. Dia menggambarkan keadaan sengsara Putera Homburg, pahlawan yang pernah berani, dan mengatakan bahawa dia tidak mahu mati dan meminta belas kasihan. Pemilih yang malu mengaku bahawa dia percaya bahawa putera raja bersetuju dengan keputusan mahkamah dan menyedari kesalahannya. Jika ini tidak demikian, maka dia tidak akan pernah berani menentang pendapat putera raja dan menulis surat kepadanya, di mana dia mengatakan bahawa jika putera raja tidak menyetujui keputusan mahkamah, maka biarkan dia menulis pengesahan ini. dan bebas. Natalia menerima mesej pemilih, berterima kasih kepadanya dengan air mata dan bersetuju untuk menyerahkan sampul surat itu kepada putera raja dengan tangannya sendiri.

Seorang pegawai memasuki bilik kepada puteri, yang juga ketua rejimen naga. Dia menyerahkan bungkusan dengan petisyen dari seluruh rejimennya untuk mempertahankan putera raja dan meminta Natalia menambah tandatangannya kepada yang lain. Puteri dengan rela hati melakukan ini. Di samping itu, bagi pihak pemilih, dia membuat perintah yang mengarahkan komander naganya, Kolonel Kottwitz, untuk membawa mereka dari kawasan mereka di Arnstein ke Fehrbellin, lebih dekat dengan seluruh tentera, dan menghantar petisyen kepada semua rejimen untuk meningkatkan bilangan tandatangan dan menjadikannya lebih penting.

Selepas itu, Natalia pergi ke penjara kepada Putera Homburg dengan berita gembira bahawa kini kebebasannya berada di tangannya sendiri. Putera raja membaca semula mesej Pemilih dengan teliti dan cuba beberapa kali untuk menulis jawapan. Bagaimanapun, akhirnya dia mengisytiharkan bahawa dia tidak memerlukan belas kasihan dengan kos pertelingkahan. Natalia menciumnya dan mengakui bahawa jawapan sedemikian adalah untuk hatinya. Dia menelefon pegawai yang datang bersamanya dan memberinya arahan terakhir untuk memaklumkan Kottwitz bahawa rejimen sedang menunggu sehingga malam di Fehrbellin.

Keesokan paginya, pemilih terkejut apabila mendapati rejimen naga di bawah komando Kottwitz di dataran, yang sepatutnya ditempatkan di Arnstein. Di samping itu, maklumat sampai kepadanya bahawa mesyuarat telah diadakan di dewan bandar oleh jeneral Brandenburg. Marshal lapangan mengatakan bahawa pegawai sedang membuat petisyen yang ditujukan kepada pemilih yang memihak kepada putera raja, tetapi jika dia tidak mengalah, mereka mengancam untuk membebaskan putera itu secara paksa.

Pegawai masuk dengan petisyen, dan Kottwitz memberitahu pemilih, terkejut dengan kehadirannya di bandar, bahawa sehari sebelum dia menerima perintah yang ditandatangani oleh Natalia dan didakwa dibuat atas arahan Putera Friedrich. Dia bersumpah bahawa putera raja tidak tahu apa-apa tentang inisiatif pegawai, dan juga mendedahkan bahawa dia membenarkan dan menyokong tingkah laku putera semasa pertempuran.

Count von Hohenzollern masuk dan mengisytiharkan bahawa pemilih sendiri yang harus dipersalahkan atas kelakuan putera raja, kerana, akibat jenaka malam yang dimainkan atas inisiatifnya, keesokan harinya putera itu hilang akal dan mendengar separuh daripada perintah itu. ditentukan oleh marshal medan. Pemilih merenung apa yang diberitahu oleh orang istananya. Sementara itu, putera raja Homburg, yang dipanggil oleh pemilih, dibawa masuk. Dia mengatakan bahawa dia bersedia menerima kematian kerana ketidaktaatan, dan meminta untuk memenuhi permintaan terakhirnya: tidak membeli perdamaian dengan Sweden dengan kos tangan puteri. Pemilih berjanji akan memenuhi permintaannya. Putera raja dibawa kembali ke penjara.

Seterusnya, putera raja dibawa keluar dari penjara dengan pandangan penuh para pembesar istana dan pemilih. Yang terakhir memandang ke arah putera itu dengan teliti, kemudian mengambil waran kematian dan memuntahkannya.

Putera Homburg duduk di taman, seperti pada permulaan drama, ditutup matanya. Pembalut itu dikeluarkan daripadanya, dan dia melihat bagaimana pemilih memimpin puteri, memegang karangan bunga laurel, menuruni tangga. Dia meletakkan kalungan bunga pada putera raja dan memakai rantai. Putera raja jatuh pengsan. Dia dikejutkan dengan tembakan meriam kosong. Nampaknya ini masih impiannya.

E. V. Semina

(Michael Kohlhaas)

Kisah sejarah (1810)

Tindakan itu bermula pada pertengahan abad ke-XNUMX, hingga zaman Reformasi. Michael Kohlhaas, protagonis cerita, mencari nafkah dengan membiak dan menjual kuda. Ini adalah orang yang sederhana dan adil, sangat menghargai kehormatan dan maruahnya.

Suatu hari dia menuju ke Leipzig dan, melintasi sempadan, dia melihat penghalang di sebelah Saxon berhampiran istana kesatria. Dia terkejut. Dia sudah melintasi sempadan tujuh belas kali, tetapi tidak sekali pun penghalang menghalang jalannya. Ternyata baron tua, pemilik istana, telah meninggal dunia dan penggantinya Junker Wenzel von Tronka telah datang untuk menggantikannya. Dialah yang memperkenalkan inovasi ini. Michael Kohlhaas membayar yuran sempadan dan memandu kumpulannya ke tanah Saxon. Namun, apabila dia menghampiri penghadang, sebuah suara memanggilnya dari menara istana dan mengarahkannya berhenti. Penjaga keluar dari istana dan menuntut pas daripada Michael, tanpanya kononnya tidak seorang pun peniaga kuda boleh dibenarkan menyeberangi sempadan. Juncker mengesahkan kata-kata penjaga dan menawarkan untuk mendapatkan pas, dan meninggalkan sepasang kulit hitam di kandangnya sebagai ikrar. Michael marah dengan keganasan seperti itu, tetapi tiada apa yang perlu dilakukannya selain meninggalkan hambanya Gerze bersama burung gagak, pergi bersama kumpulan yang lain ke Leipzig ke pameran itu, dan sepanjang perjalanan, di Dresden, dapatkan pas. Di dewan bandar Dresden, dia belajar daripada penasihat biasa bahawa kisah pas itu adalah fiksyen tulen, dan menerima pengesahan bertulis mengenainya. Setelah menjual kawanan itu, dia kembali ke Tronkenburg beberapa hari kemudian untuk mengambil burung gagaknya. Di sana dia mengetahui bahawa hambanya telah dipukul dan diusir dari istana. Di kandang kuda, bukannya kudanya yang rapi, dia melihat sepasang omelan yang kurus dan letih. Kohlhaas enggan mengambil kuda di negeri ini dan menuntut agar kuda hitamnya dikembalikan kepadanya dalam bentuk yang dia tinggalkan. Juncker pergi, menghempas pintu ke mukanya. Kohlhaas meninggalkan kudanya di mana mereka berada dan menunggang dengan ancaman bahawa dia akan mendapat keadilan.

Setibanya di rumah, dia mendapat tahu bahawa hambanya Gerze kembali dalam keadaan dipukul dua minggu lalu, tetapi masih belum pulih. Gerze memberitahu Kohlhaas bahawa kuda-kudanya telah dieksploitasi tanpa belas kasihan, didorong untuk bekerja yang sukar ditanggung untuk mereka, bukannya kandang kuda mereka dipindahkan ke kandang babi, dan apabila Gerze membawa mereka mandi di luar pintu gerbang istana, penjaga dan pengurus dengan pelayan terbang ke dia, melemparkannya dari kuda ke dalam lumpur, dipukul separuh mati, membawa pergi kuda dan menghalau keluar dari istana.

Michael Kohlhaas berjanji kepada hambanya bahawa dia akan membalas dendamnya dan mencapai keadilan. Dia pergi ke Dresden untuk memfailkan aduan dengan mahkamah. Dengan bantuan seorang peguam yang dikenali, dia membuat tuntutan mahkamah di mana dia menerangkan secara terperinci keganasan yang dilakukan oleh Junker Wenpel von Tronka, dan menuntut pelakunya membayar pampasan atas kerosakan itu, dan dia sendiri menerima hukuman yang sepatutnya. Selepas kelewatan yang tidak berkesudahan yang berlangsung selama setahun, dia mengetahui bahawa kesnya telah hilang, kerana junker menemui dua saudara yang dikurniakan kuasa tinggi: Ginz dan Kunz von Tronck, di mana seorang daripadanya adalah seorang kravchim di bawah kedaulatan, dan seorang lagi adalah seorang chamberlain. .

Kohlhaas tidak kehilangan harapan untuk mencapai keadilan dan secara peribadi menyampaikan aduannya kepada Pemilih Brandenburg. Dia sangat kecewa apabila dia mengetahui bahawa pemilih telah memajukannya kepada canselornya, Count Calheim, yang berada di dalam hartanah dengan rumah Tronck. Kohlhaas sekali lagi menerima penolakan dan arahan untuk tidak lagi mengganggu pihak atasan dengan gosip dan pertengkarannya. Kemudian, daripada orang yang lalu lalang, dia mengetahui bahawa kulit hitamnya masih digunakan di Trockenburg untuk kerja lapangan, bersama dengan kuda lain.

Kemudian Kohlhaas menjemput ketua, jirannya, yang telah lama merancang untuk mengembangkan pegangan tanahnya, dan menawarkannya untuk membeli semua hartanya di Brandenburg dan Saxony, kecuali kuda. Orang tua menerima tawarannya. Isteri Michael Kohlhaas keliru dengan rancangannya untuk mendapatkan pengiktirafan haknya secara haram. Dia menawarkan bantuannya kepadanya, mahu pergi ke Berlin dan mengajukan petisyen kepada penguasa sendiri, kerana dia percaya bahawa seorang wanita lebih cenderung untuk menarik perhatian. Idea ini ternyata kurang berjaya daripada semua yang sebelumnya. Lisbeth kembali dengan luka di dada yang berbahaya. Jelas sekali, dia pergi ke kerajaan dengan kegigihan sehingga dia menerima pukulan dari tombak di dada daripada salah seorang pengawal. Beberapa hari kemudian, dia mati dalam pelukan Michael yang dilanda kesedihan.

Pulang ke rumah selepas pengebumian, Kohlhaas membuat sepucuk surat di mana dia mengarahkan junker untuk menyerahkan burung gagaknya yang gemuk, kemudian mengumpulkan tujuh orang hambanya, mempersenjatai mereka dan pergi menyerang istana. Dia membakar istana, dan mempersenjatai hamba yang tidak berpuas hati dengan tuan mereka dan menyertai detasmennya. Junker Wenzel sendiri berjaya melarikan diri. Untuk beberapa lama dia bersembunyi di sebuah biara, di mana ibu saudaranya adalah abbess. Walau bagaimanapun, apabila Kohlhaas tiba di biara dengan detasmen, ternyata Wenzel von Tronck sekali lagi mengelaknya dan menuju ke Wittenberg.

Di Wittenberg, menyedari bahawa dengan detasmennya yang terdiri daripada sepuluh orang, dia tidak akan dapat mengatasi seluruh bandar, Kohlhaas membuat rayuan di mana dia menyatakan semua yang berlaku kepadanya, dan menyeru setiap Kristian yang baik untuk berpihak kepadanya. Skuadnya semakin bertambah, penyokong juga semakin bertambah. Dia mengelak konfrontasi langsung dengan tentera yang dihantar menentangnya oleh kerajaan dan bersembunyi di dalam hutan. Dari semasa ke semasa dia kembali ke bandar dan membakarnya berulang kali. Detasmen yang lebih kuat daripada 500 orang di bawah pimpinan Putera Meissen keluar untuk mempertahankan Wittenberg. Junker, yang telah berlindung di bandar itu, telah diangkut dengan pengawalan ke Leipzig.

Sekitar Kohlhaas pada masa itu sudah ada 300 orang. Dia memecahkan skuad putera raja. Gerze mati dalam pertempuran ini. Tidak lama kemudian Kohlhaas menghampiri Leipzig dan membakarnya dari tiga pihak. Kemudian Martin Luther berjanji untuk mengembalikan Kohlhaas ke sempadan "perintah yang ditetapkan oleh orang." Dia menghantar rayuan ke seluruh pengundi, di mana dia memanggilnya murtad dan pemberontak. Kohlhaas, selepas membaca risalah ini, yang ditandatangani oleh nama Martin Luther yang paling dihormati, memerintahkan kuda itu dibebani dan, di bawah nama yang diandaikan, pergi kepada pengarang mesej itu. Dalam perbualan dengan Luther, Kohlhaas memberitahunya bahawa dia hanya mahu hukuman undang-undang Wenzel von Tronk dan bahawa dia sendiri diberi pampasan atas kerugian dan mengembalikan kuda dalam bentuk asalnya. Martin Luther berjanji untuk menjadi perantara baginya di hadapan pemilih Saxony. Keesokan paginya, dia menghantar mesej kepada pemilih, di mana dia menunjukkan tindakan tidak layak tuan-tuan von Tronck, menuntut pengampunan untuk Michael Kohlhaas dan peluang untuk meneruskan perbicaraan. Pemilih, setelah mengetahui bahawa kumpulan penjaja itu telah berkembang menjadi 400 orang dan orang ramai menyebelahinya, memutuskan untuk mengikut nasihat Dr. Luther dan membenarkan Kohlhaas laluan percuma ke Dresden untuk menyemak kesnya, dengan syarat dalam tempoh tiga hari. hari dia membubarkan kumpulan itu dan menyerahkan senjata. Sekiranya mahkamah memutuskan bahawa tuntutannya adalah sah, maka dia dan rakan sejenayahnya akan diberikan pengampunan.

Kohlhaas tiba di rumahnya di Dresden, dan Putera Meissen segera mengarahkan pengawal diletakkan berhampirannya, kononnya untuk melindunginya daripada orang ramai yang berkumpul di sekelilingnya. Pergolakan berterusan di mana-mana, tetapi ia bukan lagi salah Kohlhaas, Johann Nagelschmit, salah seorang ahli kumpulan penjaja, dengan saki-baki detasmennya, meneruskan kerja yang dimulakan oleh Michael Kohlhaas, dan berselindung di sebalik namanya. Musuh Kohlhaas mengatur perangkap untuk peniaga kuda, akibatnya dia menulis surat kepada Nagelschmit dan mengatakan bahawa dia didakwa ingin menyertainya. Surat itu dipintas oleh hamba putera raja, dan atas dasar kertas ini, putera raja meminta maharaja untuk menjalankan siasatan ketat terhadap Kohlhaas di Berlin. Mahkamah memutuskan untuk mengembalikan kepada Kohlhaas segala yang telah diambil daripadanya. Burung gagaknya yang cukup makan dikembalikan kepadanya, wang yang ditinggalkan oleh Gerze di istana ketika dia diusir, dan Junker Wenzel dijatuhi hukuman penjara dua tahun. Michael Kohlhaas gembira dengan keputusan itu, tetapi dia harus menjawab kematiannya untuk keamanan yang terganggu di negara itu.

E. B. Semina

(Peter Schlemihis Wundersame Geschichte)

Rom (1814)

Jerman, awal abad ke-XNUMX Selepas pelayaran yang panjang, Peter Schlemiel tiba di Hamburg dengan surat cadangan kepada Encik Thomas John. Di kalangan tetamu, dia melihat seorang lelaki yang mengagumkan dengan berekor kelabu. Mengejutkan kerana lelaki ini, satu demi satu, mengeluarkan objek dari poketnya yang, nampaknya, tidak muat di sana - teleskop, permaidani Turki, khemah, dan juga tiga kuda tunggangan. Ada sesuatu yang tidak dapat dijelaskan tentang wajah pucat lelaki beruban itu. Schlemil ingin bersembunyi tanpa disedari, tetapi dia mengejarnya dan membuat tawaran aneh: dia meminta Schlemil melepaskan bayangnya sebagai pertukaran untuk mana-mana khazanah yang hebat - akar mandrake, pfennigi-shifter, alas meja yang dikumpul sendiri, dompet ajaib Fortunato . Tidak kira betapa besar ketakutan Shlemil, apabila memikirkan kekayaan, dia melupakan segala-galanya dan memilih dompet ajaib.

Jadi Schlemil kehilangan bayang-bayangnya dan segera mula menyesali perbuatannya. Ternyata tanpa bayang-bayang adalah mustahil untuk muncul di jalan, kerana, "walaupun emas dinilai di bumi lebih daripada jasa dan kebajikan, bayang-bayang itu lebih dihormati daripada emas." utamanya

??? ...???

Tetapi. Perkahwinan telah dimainkan. Minna menjadi isteri Rascal. Meninggalkan hambanya yang setia, Shlemil menaiki kudanya dan, di bawah perlindungan malam, berpindah dari tempat di mana dia "menguburkan nyawanya." Tidak lama kemudian seorang yang tidak dikenali menyertainya berjalan kaki, yang mengalihkan perhatiannya dari fikiran sedihnya dengan bercakap tentang metafizik. Dalam cahaya pagi yang akan datang, Schlemil melihat dengan ngeri bahawa temannya adalah seorang lelaki beruban. Dia ketawa menawarkan Shlemil untuk meminjamkan bayangnya untuk perjalanan, dan Shlemil terpaksa menerima tawaran itu, kerana orang ramai datang ke arahnya. Mengambil kesempatan daripada fakta bahawa dia menunggang semasa lelaki kelabu itu berjalan, dia cuba melarikan diri dengan bayang-bayang, tetapi dia tergelincir dari kuda dan kembali kepada pemilik sahnya. Lelaki berkulit kelabu itu dengan mengejek mengisytiharkan bahawa sekarang Shlemiel tidak dapat menyingkirkannya, kerana "orang kaya itu memerlukan bayang-bayang."

Shlemiel meneruskan perjalanannya. Di mana-mana penghormatan dan penghormatan menantinya - lagipun, dia seorang yang kaya, dan bayangannya cantik. Lelaki kelabu itu pasti lambat laun dia akan mencapai matlamatnya, tetapi Schlemil tahu bahawa sekarang dia telah kehilangan Minna selama-lamanya, dia tidak akan menjual jiwanya kepada "sampah ini."

Di dalam gua yang dalam di pergunungan, penjelasan yang tegas berlaku di antara mereka. Si Jahat sekali lagi melukis gambar-gambar menggoda tentang kehidupan yang boleh dilalui oleh seorang kaya, tentu saja, memiliki bayang-bayang, dan Shlemil terkoyak "antara godaan dan kemahuan yang kuat." Dia sekali lagi enggan menjual jiwanya, menghalau lelaki beruban itu. Dia menjawab bahawa dia akan pergi, tetapi jika Shlemil perlu berjumpa dengannya, maka biarkan dia hanya menggoncang dompet ajaibnya. Lelaki kelabu dikaitkan dengan orang kaya dalam hubungan rapat, dia memberikan mereka perkhidmatan, tetapi Schlemiel boleh mengembalikan bayangnya hanya dengan menggadaikan jiwanya. Schlemiel mengingati Thomas John dan bertanya di mana dia sekarang. Lelaki berbaju kelabu itu mengeluarkan Thomas John sendiri dari poketnya, pucat dan lesu. Bibir birunya berbisik: "Saya dihakimi oleh penghakiman Tuhan yang adil, saya dihukum oleh penghakiman Tuhan yang benar." Kemudian Shlemil dengan gerakan yang tegas melemparkan dompet itu ke dalam jurang dan berkata: "Saya menyuarakan anda dalam nama Tuhan Tuhan, binasa, roh jahat, dan tidak pernah lagi muncul di hadapan mataku." Pada masa yang sama, lelaki berkulit kelabu itu bangun dan hilang di sebalik batu.

Jadi Schlemil kekal tanpa bayang-bayang dan tanpa wang, tetapi beban itu jatuh dari jiwanya. Kekayaan tidak lagi menariknya. Mengelakkan orang, dia berpindah ke lombong gunung untuk mendapatkan pekerjaan di bawah tanah. Kasut but haus di jalan raya, dia terpaksa membeli yang baru di pameran itu, dan apabila, setelah memakainya, dia berangkat semula, dia tiba-tiba mendapati dirinya di lautan, di antara ais. Dia berlari dan selepas beberapa minit dia berasa panas yang amat sangat, melihat sawah padi, mendengar ucapan Cina. Satu lagi langkah - dia berada di kedalaman hutan, di mana dia terkejut apabila mengetahui bahawa ia menjadi kebimbangan untuk mengembalikan bayang-bayang. Dia menghantar hamba Bendel yang setia untuk mencari punca malangnya, dan dia kembali dengan sedih - tiada siapa yang dapat mengingati lelaki berekor kelabu bersama Encik John. Benar, ada orang yang tidak dikenali meminta saya memberitahu En. Schlemil bahawa dia akan pergi dan akan berjumpa dengannya dalam masa setahun dan satu hari. Sudah tentu, orang yang tidak dikenali ini adalah lelaki beruban. Shlemil takut kepada orang dan mengutuk kekayaannya. Satu-satunya yang tahu tentang punca kesedihannya ialah Bendel, yang membantu pemiliknya sebaik mungkin, menutupinya dengan bayang-bayangnya. Akhirnya, Schlemil terpaksa melarikan diri dari Hamburg. Dia berhenti di sebuah bandar terpencil, di mana dia disalah anggap sebagai raja yang sedang melancong, dan di mana dia bertemu dengan Minna yang cantik, anak perempuan seorang hutan. Dia menunjukkan kewaspadaan yang paling besar, tidak pernah muncul di bawah sinar matahari dan meninggalkan rumah hanya demi Minna, dan dia membalas perasaannya "dengan semua semangat hati muda yang tidak berpengalaman." Tetapi apakah cinta seorang lelaki tanpa bayang boleh menjanjikan seorang gadis yang baik? Shlemil menghabiskan berjam-jam dalam pemikiran dan air mata, tetapi dia tidak berani sama ada untuk pergi atau mendedahkan rahsia mengerikannya kepada kekasihnya. Tinggal sebulan lagi sehingga tarikh akhir yang ditetapkan oleh lelaki berbaju kelabu itu. Harapan bersinar dalam jiwa Schlemil, dan dia memberitahu ibu bapa Minna tentang niatnya untuk meminta tangannya dalam masa sebulan. Tetapi hari yang menentukan datang, jam jangkaan yang menyakitkan berlarutan, tengah malam menghampiri, dan tiada siapa yang muncul. Shlemil tertidur dalam tangisan, telah kehilangan harapan terakhirnya.

Keesokan harinya, pelayan keduanya Rascal mengambil pengiraan, menyatakan bahawa "orang yang baik tidak mahu berkhidmat kepada tuan yang tidak mempunyai bayang-bayang," ahli hutan itu melemparkan tuduhan yang sama ke mukanya, dan Minna mengaku kepada ibu bapanya bahawa dia telah lama mengesyaki ini, dan menangis teresak-esak di payudara ibu. Shlemil mengembara melalui hutan dalam keputusasaan. Tiba-tiba, seseorang menarik lengan bajunya. Ia adalah lelaki berbaju kelabu. Shlemil tersilap mengira selama satu hari. The Man in Grey mendedahkan bahawa Rascal mengkhianati Schlemil untuk mengahwini Minna sendiri, dan menawarkan perjanjian baru: untuk mendapatkan kembali bayangan itu, Schlemil mesti memberikan jiwanya. Dia sudah sedia memegang sekeping kertas dan mencelupkan pennya ke dalam darah yang keluar di tapak tangan Schlemil. Schlemiel menolak, lebih daripada rasa jijik peribadi daripada moral, dan lelaki berkulit kelabu itu mengeluarkan bayangnya dari poketnya, melemparkannya ke kakinya, dan dengan patuh, seperti miliknya, mengulangi pergerakannya. Untuk melengkapkan godaan itu, lelaki berbaju kelabu itu mengingatkan bahawa masih belum terlambat untuk merampas Minna dari tangan si durjana itu, satu pukulan pena sudah memadai. Dia tanpa henti mengejar Schlemil, dan akhirnya saat yang menentukan tiba. Schlemiel tidak lagi memikirkan dirinya. Selamatkan kekasih anda dengan mengorbankan jiwa anda sendiri! Tetapi apabila tangannya sudah mencapai perkamen, dia tiba-tiba terlupa, dan apabila dia bangun, dia menyedari bahawa ia sudah terlambat. Perkahwinan telah dimainkan. Minna menjadi isteri Rascal. Meninggalkan hambanya yang setia, Shlemil menaiki kudanya dan, di bawah perlindungan malam, berpindah dari tempat di mana dia "menguburkan nyawanya." Tidak lama kemudian seorang yang tidak dikenali menyertainya berjalan kaki, yang mengalihkan perhatiannya dari fikiran sedihnya dengan bercakap tentang metafizik. Dalam cahaya pagi yang akan datang, Schlemil melihat dengan ngeri bahawa temannya adalah seorang lelaki beruban. Dia ketawa menawarkan Shlemil untuk meminjamkan bayangnya untuk perjalanan, dan Shlemil terpaksa menerima tawaran itu, kerana orang ramai datang ke arahnya. Mengambil kesempatan daripada fakta bahawa dia menunggang semasa lelaki kelabu itu berjalan, dia cuba melarikan diri dengan bayang-bayang, tetapi dia tergelincir dari kuda dan kembali kepada pemilik sahnya. Lelaki berkulit kelabu itu dengan mengejek mengisytiharkan bahawa sekarang Shlemiel tidak dapat menyingkirkannya, kerana "orang kaya itu memerlukan bayang-bayang."

Shlemiel meneruskan perjalanannya. Di mana-mana penghormatan dan penghormatan menantinya - lagipun, dia seorang yang kaya, dan bayangannya cantik. Lelaki kelabu itu pasti lambat laun dia akan mencapai matlamatnya, tetapi Schlemil tahu bahawa sekarang dia telah kehilangan Minna selama-lamanya, dia tidak akan menjual jiwanya kepada "sampah ini."

Di dalam gua yang dalam di pergunungan, penjelasan yang tegas berlaku di antara mereka. Si Jahat sekali lagi melukis gambar-gambar menggoda tentang kehidupan yang boleh dilalui oleh seorang kaya, tentu saja, memiliki bayang-bayang, dan Shlemil terkoyak "antara godaan dan kemahuan yang kuat." Dia sekali lagi enggan menjual jiwanya, menghalau lelaki beruban itu. Dia menjawab bahawa dia akan pergi, tetapi jika Shlemil perlu berjumpa dengannya, maka biarkan dia hanya menggoncang dompet ajaibnya. Lelaki kelabu dikaitkan dengan orang kaya dalam hubungan rapat, dia memberikan mereka perkhidmatan, tetapi Schlemiel boleh mengembalikan bayangnya hanya dengan menggadaikan jiwanya. Schlemiel mengingati Thomas John dan bertanya di mana dia sekarang. Lelaki berbaju kelabu itu mengeluarkan Thomas John sendiri dari poketnya, pucat dan lesu. Bibir birunya berbisik: "Saya dihakimi oleh penghakiman Tuhan yang adil, saya dihukum oleh penghakiman Tuhan yang benar." Kemudian Shlemil dengan gerakan yang tegas melemparkan dompet itu ke dalam jurang dan berkata: "Aku menyulapmu dalam nama Tuhan Allah, binasalah, roh jahat, dan jangan pernah muncul lagi di hadapan mataku." Pada masa yang sama, lelaki berkulit kelabu itu bangun dan hilang di sebalik batu.

Jadi Schlemil kekal tanpa bayang-bayang dan tanpa wang, tetapi beban itu jatuh dari jiwanya. Kekayaan tidak lagi menariknya. Mengelakkan orang, dia berpindah ke lombong gunung untuk mendapatkan pekerjaan di bawah tanah. Kasut but haus di jalan raya, dia terpaksa membeli yang baru di pameran itu, dan apabila, setelah memakainya, dia berangkat semula, dia tiba-tiba mendapati dirinya di lautan, di antara ais. Dia berlari dan selepas beberapa minit dia berasa panas yang amat sangat, melihat sawah padi, mendengar ucapan Cina. Satu lagi langkah - dia berada di kedalaman hutan, di mana dia terkejut mengenali tumbuhan yang hanya terdapat di Asia Tenggara. Akhirnya Schlemil faham: dia membeli but tujuh liga. Seseorang yang tidak dapat dihubungi oleh orang ramai diberikan alam oleh rahmat syurga. Mulai sekarang, matlamat hidup Shlemil adalah pengetahuan tentang rahsianya. Dia memilih sebuah gua di Thebaid sebagai tempat perlindungan, di mana poodle yang setia Figaro sentiasa menunggunya, mengembara ke seluruh dunia, menulis karya saintifik mengenai geografi dan botani, dan kasut tujuh liganya tidak mengenal haus dan lusuh. Menggambarkan pengembaraannya dalam mesej kepada rakan, dia membangkitkan dia untuk sentiasa mengingati bahawa "pertama sekali, bayang-bayang, dan barulah wang itu."

I. A. Moskvina-Tarkhanova

Puisi (1843)

Puisi oleh Heinrich Heine ini adalah tentang seekor beruang bernama Atta Troll. Aksi itu bermula pada tahun 1841 di bandar peranginan kecil Coteret di Pyrenees, di mana wira lirik sedang berehat bersama isterinya Matilda, yang dipanggil Juliet dengan mesra. Balkoni mereka menghadap ke dataran bandar, dan setiap hari mereka dapat melihat bagaimana dua ekor beruang menari di atas rantai berhampiran anak beruang - Atta Troll dan isterinya Mumma.

Tetapi ini tidak bertahan lama. Pada suatu hari, beruang Atta Troll melepaskan diri dari rantai dan berlari ke pergunungan, ke sarang anak-anaknya - empat anak lelaki dan dua anak perempuan. Dia memberitahu mereka tentang kehidupan lakonannya dan betapa jahatnya orang. Pernah Atta Troll membawa anak bongsunya ke Batu Darah - mezbah purba Druid, dan di sana mengambil darinya sumpah kebencian abadi terhadap manusia.

Tetapi dalam pada itu, wira lirik itu sedang memburu beruang bersama-sama dengan Lascaro tertentu, anak kepada ahli sihir Uraki, yang sebenarnya telah lama meninggal dunia, tetapi ahli sihir itu menanamkan rupa kehidupan ke dalam mayatnya. Mengembara selama beberapa hari di pergunungan, mereka sampai ke pondok Uraki, yang berdiri di sebelah curam, di atas "Gaung Roh". Secara rasmi, dipercayai bahawa Uraka terlibat dalam penjualan herba gunung dan burung yang disumbat. Terdapat bau busuk dari herba di pondok, dan kepala burung mati di dinding menakutkan wira lirik. Dan pada waktu malam, untuk menghilangkan rasa seram ini, dia membuka tingkap, kerana dia ingin mendapatkan udara segar. Dan apa yang dia nampak?

Ia adalah bulan purnama, malam St. John, apabila roh-roh bergegas melalui gaung untuk memburu. Gambar ini diperhatikan oleh wira lirik dari tingkap. Dalam pasukan berkuda, dia melihat tiga orang cantik: dewi pemburu Diana, dongeng Abunda Utara dan isteri Raja Herodes Herodias dengan kepala Yohanes Pembaptis di atas pinggan. Herodias paling suka wira lirik, kerana, terbang melepasinya, dia memandangnya dengan selamba dan tiba-tiba mengangguk. Tiga kali pasukan berkuda terbang melewatinya melalui jurang, dan tiga kali Herodias mengangguk kepadanya. Tahu ada sebabnya! Dan kemudian wira lirik tertidur di atas jerami, kerana ahli sihir itu tidak mempunyai katil bulu di dalam rumah.

Keesokan paginya, wira lirik, bersama-sama dengan Lascaro, pergi berjalan-jalan di lembah, dan sementara Lascaro mengkaji jejak beruang itu, dia sendiri tenggelam dalam pemikiran tentang tiga keindahan malam itu. Sepanjang hari mereka melesat melalui pergunungan seperti Argonauts tanpa Argo. Hujan lebat bermula, dan pada waktu malam, letih dan marah, mereka pulang ke rumah Uraki. Dia, duduk di tepi api, menggaru pug itu, tetapi segera berhenti melakukannya, sebaik sahaja dia melihat pengembara yang keletihan. Dia membuka pakaian wira lirik dan membaringkannya di atas jerami, dan kemudian dia membuka pakaian anaknya Lascaro dan membaringkannya, separuh bogel, di atas lututnya. Seekor pug berdiri di atas kaki belakangnya di hadapannya dan memegang periuk ramuan di kaki hadapannya. Uraka mengambil lemak dari periuk dan melumurkan dada dan tulang rusuk anaknya. Dan wira lirik sekali lagi takut dengan Lascaro yang mati, bau ramuan dan burung sumbat yang tergantung di sana sini di dinding. Dia tertidur kerana ketakutan. Dan dia bermimpi tentang bola beruang dan hantu.

Dia bangun tengah hari. Uraka dan Lascaro pergi memburu seekor beruang, dan wira lirik ditinggalkan sendirian di pondok dengan seekor anjing gemuk. Pug itu berdiri di atas kaki belakangnya di tepi perapian dan memasak sesuatu dalam periuk, dan kemudian bercakap sendiri dalam bahasa Swabia. Dia memberitahu dirinya bahawa sebenarnya dia adalah seorang penyair Swabia yang malang, terpesona oleh ahli sihir. Mendengar tentang ini, wira lirik bertanya kepadanya bagaimana boleh berlaku bahawa ahli sihir itu menyihirnya. Ternyata semasa berjalan di pergunungan, dia secara tidak sengaja berakhir di sebuah pondok dengan seorang ahli sihir yang segera jatuh cinta kepadanya, dan apabila dia menyedari bahawa dia tidak membalas perasaannya kerana akhlak Swabianya yang terkenal, dia segera memalingkannya. ke dalam pug. Tetapi ia boleh menjadi kecewa jika sesetengah dara boleh membaca puisi penyair Swabia Gustav Pfitzer sahaja pada Malam Tahun Baru dan tidak tertidur. Wira lirik memberitahu pug bahawa ia adalah mustahil.

Pada masa yang sama, apabila wira lirik itu bercakap dengan seekor anjing, Atta Troll sedang tidur di sarangnya di kalangan kanak-kanak. Tiba-tiba dia bangun, menjangkakan kematiannya yang akan datang, dan memberitahu anak-anaknya tentang hal itu. Tiba-tiba dia mendengar suara isteri tercinta Mumma dan berlari ke panggilannya. Ketika itulah Lascaro, yang bersembunyi tidak jauh, menembaknya. Hakikatnya ialah ahli sihir itu menarik beruang keluar dari sarang, dengan sangat mahir meniru rungutan beruang itu, Maka Atta Troll mati, dan nafas terakhirnya adalah mengenai Mumma.

Mayat beruang itu diseret ke dewan bandar, di mana pembantu Datuk Bandar bercakap. Dia memberitahu penonton tentang masalah bit gula, dan juga memuji kepahlawanan Lascaro, yang membuat Lascaro yang mati malah memerah dan tersenyum.

Dan kulit itu dikeluarkan dari beruang itu, dan sekali isteri pahlawan lirik Matilda, yang dia sayang memanggil Juliet, membelinya. Wira itu sendiri sering berjalan tanpa alas kaki di atas kulit pada waktu malam.

Bagi Mumma beruang, dia kini tinggal di Zoo Paris, di mana dia menikmati keseronokan asmara yang tidak berkesudahan dengan seekor beruang Siberia yang besar.

E. N. Lavinskaya

(Deutschland. Ein Wintermarchen)

Puisi (1844)

Aksi puisi itu berlaku pada musim luruh - musim sejuk tahun 1843. Ini adalah puisi politik. Ia dikhaskan terutamanya untuk makan omelet dengan ham, angsa, itik, ikan kod, tiram, oren, dll. dan minum wain Rhein, serta tidur yang sihat.

Wira lirik penyair meninggalkan Paris yang ceria dan isteri tercintanya untuk melakukan perjalanan singkat ke Jerman asalnya, yang sangat dia rindui, dan untuk melawat ibunya yang sakit, yang tidak pernah dilihatnya selama tiga belas tahun.

Dia memasuki tanah kelahirannya pada bulan November yang suram kadang-kadang dan tanpa sengaja menitiskan air mata. Dia mendengar ucapan asal Jermannya. Seorang gadis kecil dengan kecapi menyanyikan lagu sedih tentang kehidupan duniawi yang sedih dan kebahagiaan syurga. Penyair juga mencadangkan memulakan lagu baru yang menggembirakan tentang syurga di bumi, yang akan datang tidak lama lagi, kerana akan ada cukup roti dan kacang hijau manis untuk semua orang dan lebih banyak cinta. Dia menyanyikan lagu yang menggembirakan ini kerana jus pemberi kehidupan tanah airnya telah meminum uratnya.

Si kecil terus menyanyikan lagu yang menyentuh hati dengan suara palsu, sementara pegawai kastam menggali beg pakaian penyair, mencari sastera terlarang di sana. Tetapi sia-sia. Dia lebih suka mengangkut semua kesusasteraan terlarang dalam otaknya. Tiba - kemudian tulis. Mengakali pegawai kastam.

Bandar pertama yang dilawatinya ialah Aachen, di mana abu Charlemagne terletak di sebuah katedral purba. Limpa dan biru menguasai jalan-jalan di bandar ini. Penyair bertemu dengan tentera Prusia dan mendapati bahawa dalam tiga belas tahun mereka tidak berubah sama sekali - boneka bodoh dan terlatih. Di pejabat pos, dia melihat jata yang dikenali dengan helang yang dibenci. Atas sebab tertentu dia tidak suka helang.

Lewat petang penyair sampai ke Cologne. Di sana dia makan telur dadar dengan ham. Basuhnya dengan wain rhine. Selepas itu, saya pergi merayau di Cologne malam. Dia percaya bahawa ini adalah kota orang suci yang keji, paderi yang reput di penjara bawah tanah dan membakar warna negara Jerman di kayu pancang. Tetapi perkara itu telah diselamatkan oleh Luther, yang tidak membenarkan Katedral Cologne yang menjijikkan disiapkan, sebaliknya memperkenalkan Protestantisme ke Jerman. Dan kemudian penyair bercakap dengan Rhine.

Selepas itu, dia pulang ke rumah dan tertidur seperti anak dalam buaian. Di Perancis, dia sering bermimpi untuk tidur di Jerman, kerana hanya katil Jerman asli yang sangat lembut, selesa, gebu. Mereka sama-sama baik untuk bermimpi dan tidur. Dia percaya bahawa orang Jerman, tidak seperti Perancis, Rusia dan British yang tamak, adalah termenung dan naif.

Keesokan paginya wira itu bertolak dari Cologne ke Hagen. Penyair tidak masuk ke dalam kereta kuda, dan oleh itu terpaksa menggunakan jurulatih mel. Kami tiba di Hagen kira-kira pukul tiga, dan penyair segera mula makan. Dia makan salad segar, buah berangan dalam daun kubis dan kuah, ikan kod dalam minyak, hering salai, telur, keju kotej berlemak, sosej dalam lemak, burung hitam, seekor angsa, dan babi yang menyusu.

Tetapi sebaik sahaja dia meninggalkan Hagen, penyair itu segera lapar. Di sini seorang gadis Westphalian yang lincah membawakannya secawan tumbukan stim. Dia teringat perayaan Westphalian, masa mudanya, dan berapa kerap dia berakhir di bawah meja pada penghujung perayaan, di mana dia menghabiskan sepanjang malam itu.

Sementara itu, kereta itu memandu ke Hutan Teutoburg, di mana putera Cherusia Jerman pada 9 SM. e. berurusan dengan orang Rom. Dan jika dia tidak melakukan ini, moral Latin akan ditanam di Jerman. Munich akan mempunyai Vestal Virginsnya, Swabia akan dipanggil Quirites, dan Birch-Pfeifer, seorang pelakon yang bergaya, akan meminum turpentin seperti wanita Rom yang mulia, yang mempunyai bau air kencing yang sangat menyenangkan daripadanya. Penyair sangat gembira kerana Herman mengalahkan orang Rom dan semua ini tidak berlaku.

Kereta itu rosak di dalam hutan. Posmen bergegas ke kampung untuk mendapatkan bantuan, dan penyair ditinggalkan sendirian pada waktu malam, dan dia dikelilingi oleh serigala. Mereka melolong.

Pada waktu pagi kereta itu telah dibaiki, dan ia merangkak dengan sedih. Pada waktu senja kami tiba di Minden, sebuah kubu yang menggerunkan. Di sana penyair berasa sangat tidak selesa. Koperal itu menyoal siasatnya, dan di dalam kubu itu kelihatan kepada penyair bahawa dia berada di penjara. Di hotel, dia tidak mendapat secebis pun di kerongkongnya semasa makan malam. Jadi dia tidur dalam keadaan lapar. Mimpi ngeri menghantuinya sepanjang malam. Keesokan paginya, dengan lega, dia keluar dari kubu itu dan meneruskan perjalanannya yang lebih jauh.

Pada sebelah petang dia tiba di Hanover, makan tengah hari dan pergi bersiar-siar. Bandar itu sangat bersih dan anggun. Terdapat sebuah istana di sana. Raja tinggal di dalamnya. Pada waktu petang, dia menyediakan enema untuk anjing tuanya.

Pada waktu senja, penyair tiba di Hamburg. Datang ke rumah saya. Ibunya membukakan pintu untuknya dan berseri-seri gembira. Dia mula memberi anaknya makan ikan, angsa dan oren dan bertanya soalan sensitif tentang isterinya, Perancis dan politik. Penyair menjawab segala-galanya dengan mengelak.

Tahun sebelumnya, Hamburg telah mengalami kebakaran besar dan kini sedang dibina semula. Ia kehilangan banyak jalan. Tidak ada rumah di mana, khususnya, penyair pertama kali mencium gadis itu. Tidak ada rumah percetakan tempat dia mencetak karya pertamanya. Tiada dewan bandar, tiada senat, tiada bursa saham, tetapi bank itu terselamat. Dan ramai juga yang mati.

Penyair pergi bersama penerbit Campe ke bilik bawah tanah Lorenz untuk merasai tiram yang sangat baik dan minum wain rhine. Campe adalah penerbit yang sangat baik, menurut penyair, kerana penerbit yang jarang melayan pengarangnya dengan tiram dan wain rhine. Di bilik bawah tanah, penyair itu mabuk dan berjalan-jalan di jalanan. Di situ dia ternampak seorang perempuan cantik berhidung merah. Dia memberi salam kepadanya, dan dia bertanya kepadanya siapa dia dan mengapa dia mengenalinya. Dia menjawab bahawa dia adalah Gammonia, dewi penaung kota Hamburg. Tetapi dia tidak mempercayainya dan mengejarnya ke lotengnya. Di sana mereka mempunyai perbualan yang menyenangkan untuk masa yang lama, dewi menyediakan teh dengan rum untuk penyair. Dia, mengangkat skirt dewi dan meletakkan tangannya di pinggangnya, bersumpah untuk menjadi sederhana baik dalam perkataan dan dalam cetakan. Dewi itu tersipu-sipu dan membawa omong kosong, seperti fakta bahawa Hoffmann menapis akan segera memotong kemaluan penyair. Dan kemudian dia memeluknya.

Mengenai peristiwa selanjutnya pada malam itu, penyair lebih suka bercakap dengan pembaca dalam perbualan peribadi.

Alhamdulillah, prudes lama reput dan beransur-ansur mati. Generasi orang baru dengan minda dan jiwa yang bebas berkembang. Penyair percaya bahawa pemuda akan memahaminya, kerana hatinya sangat cinta dan rapi, seperti nyala api.

E. N. Lavinskaya

(Maria Magdalena)

Tragedi borjuasi kecil (1844)

Drama ini berlaku di sebuah bandar kecil Jerman pada separuh pertama abad yang lalu. Di rumah tukang kayu Anton yang terkenal dengan rajin dan berjimat cermat, terdapat dua orang wanita, seorang ibu dan seorang anak perempuan. Mereka memulakan pagi dengan mencuba dan membincangkan gaun pengantin lama, dan berakhir dengan bercakap tentang penyakit dan persediaan untuk kematian. Si ibu baru sahaja sembuh dari penyakit yang serius, dan dia bersyukur kepada Tuhan. Dia tidak tahu apa-apa dosa di sebalik dirinya, tetapi semua yang sama, dia mesti berpakaian secukupnya untuk "mahkota syurga" sementara dia mempunyai masa. Dia bimbang tentang anaknya Karl, yang pergi bekerja lebih awal daripada orang lain, dan pulang dari kerja lebih lewat daripada orang lain, tetapi dia tidak tahu bagaimana untuk menjimatkan wang dan membelanjakannya dengan betul, dia selalu bertanya kepada ibunya. Dan dia hanya mempunyai wang yang cukup untuk rumah tangga yang sederhana.

Seorang ibu pergi ke gereja untuk berdoa untuk anak perempuannya, yang akan berkahwin. Clara memerhati ibunya melalui tingkap dan meneka siapa yang akan menjadi yang pertama menghalangnya. Mimpi buruk benar-benar menyeksa Clara, dia berasa bersalah di hadapan ibu bapanya. Yang pertama ialah seorang penggali kubur, merangkak keluar dari kubur yang baru digali.

Pada masa ini, tunangnya Leonhard datang kepada gadis itu, yang dia lihat untuk kali terakhir dua minggu lalu, dan pertemuan ini ternyata membawa maut untuknya. Kemudian Friedrich kembali ke bandar, cinta pertama Clara, yang akan pergi untuk belajar sebagai "setiausaha". Pada satu masa, ibunya melarang Clara bermimpi tentang Friedrich, dan dia bertunang dengan yang lain, supaya tidak "mengikuti gadis-gadis itu." Leonhard menjadi cemburu terhadap Friedrich dan, untuk menenggelamkan cinta lamanya, dia cuba "mengikat hartanya yang paling berharga kepada dirinya sendiri," yang dia lakukan dengan agak kasar. Apabila Clara, berasa najis, pulang ke rumah, dia mendapati ibunya diserang penyakit yang membawa maut secara tiba-tiba. Sekarang gadis itu tahu bahawa dia "tidak boleh hidup di dunia ini" jika Leonhard tidak segera mengahwininya supaya tiada siapa yang mengetahui tentang dosanya. Tetapi bapa, mengikut prinsipnya, akan memberikan anak perempuannya kepada seseorang yang bukan sahaja mencintainya, tetapi juga "mempunyai roti di dalam rumah." Leonhard meyakinkan Clara, dia datang untuk meminta tangannya, kerana dia baru sahaja menerima, dengan cangkuk atau dengan penjahat, kedudukan bendahari yang dicemburui, yang bermaksud bahawa dia akan dapat memberi makan isterinya. Dia bermegah kepada pengantin perempuan betapa cekap dan tanpa malu, setelah menolak dan menipu yang lain, lebih layak, dia mencapai tempat ini. Clara yang berterus-terang tidak menyembunyikan kemarahannya, tetapi mulai sekarang dia "dirantai" dengan lelaki ini oleh moral burgher yang dihormati. Tetapi Clara tidak mengetahui semua motif sebenar kedatangan pengantin lelaki. Leonhard mendengar bahawa tuan Anton telah melabur banyak wang dalam perniagaan bekas tuan dan gurunya, dan dia muflis dan meninggal dunia, meninggalkan sebuah keluarga yang besar. Leonhard perlu mengetahui sama ada "wang itu telah benar-benar terbang", sama ada Clara akan menjadi mas kahwin.

Bapa sudah tahu tentang perkhidmatan baru pengantin lelaki dan menunjukkan kejujuran sepenuhnya dalam pembentangan urusan kewangannya, memeriksanya. Master Anton sedar dahulu bahawa dia telah kehilangan wangnya, tetapi dia membuat keputusan untuk dirinya sendiri untuk tidak mengambilnya daripada lelaki tua yang sakit itu, yang mengajarnya kraf yang baik secara percuma. Semasa pengebumian, tuannya mengoyakkan IOU dan memasukkannya ke dalam keranda - biarkan dia "tidur dengan tenang." Leonhard yang terkejut masih menunjukkan kesediaannya untuk berkahwin tanpa mas kahwin, dan tuan yang jujur ​​menghulurkan tangannya kepadanya.

Sementara itu, seluruh keluarga berkumpul di rumah, kecuali Carl. Bapanya sentiasa tidak berpuas hati dengannya, terutamanya jika dia bermain kad di suatu tempat dengan wang hasil titik peluh. Ibu, seperti biasa, berdiri untuk anaknya. Dan Leonhard, setelah memagari dirinya daripada semua orang dengan surat khabar, sedang berdebar-debar memikirkan bagaimana untuk tidak memperbodohkan perkahwinannya. Tiba-tiba, bailif muncul di rumah, mengumumkan bahawa Karl telah dipenjarakan atas tuduhan mencuri barang kemas dari rumah saudagar. Ibu jatuh mati. Mengambil kesempatan daripada kekecohan itu, Leonhard melarikan diri. Hanya tuan Anton yang sukar untuk mengekalkan ketenangannya. Dia sedang menunggu tamparan baru nasib. Dan ini adalah surat dengan kurier dari tunang anak perempuan - dengan rehat dalam pertunangan. Bapa menasihati anak perempuannya untuk melupakan "bajingan", tetapi, menyedari keputusasaannya, mula mengesyaki ada sesuatu yang tidak kena. Dia membuat anak perempuannya bersumpah pada keranda ibunya bahawa dia adalah "sepatutnya." Tidak dapat mengawal dirinya sendiri, Clara bersumpah bahawa dia tidak akan sekali-kali menghina bapanya.

Tuan mengutuk anak penjahat, memburukkan seluruh dunia dan dirinya sendiri. Dia yakin di mata "semua orang yang jujur" dia kini kelihatan seperti orang yang kalah dan penipu. Tuannya takut untuk melihat masa depan, tetapi dia berharap anak perempuannya menjadi wanita yang layak untuk ibunya, kemudian orang akan memaafkannya kerana anaknya yang telah sesat. Jika tidak, jika orang menuding jari kepada Clara, dia harus tahu bahawa bapanya akan membunuh diri, dia tidak akan dapat hidup dalam dunia di mana "orang hanya kerana kasihan tidak meludah ke arahnya." Anak perempuan, tidak lebih buruk daripada bapanya, tahu adat persekitarannya dan juga tidak berdaya di hadapannya. Oleh itu, dia diseksa dengan melanggar undang-undangnya. Clara sendiri bersedia untuk mati, andai saja ayahnya akan menjalani seluruh tempoh yang diperuntukkan oleh Tuhan kepadanya.

Dengan ketiadaan bapanya, Clara tiba-tiba mengetahui bahawa abangnya telah dituduh secara tidak sengaja, dia dibebaskan. Fikiran pertama orang yang malang - kini dosa terletak pada dirinya sahaja.

Kemudian setiausaha Friedrich datang ke rumah, masih merindui teman wanitanya. Dia tidak faham bahawa dia boleh menghubungkannya dengan pengantin lelaki yang sangat tidak dicemburui. Dan dia bergegas ke Leonhard, tidak ada cara lain, "dia atau kematian." Setiausaha yang terkejut cuba menghalangnya. Kemudian Clara membuka hatinya kepadanya, kerana dia tidak berhenti mencintai Friedrich selama ini, tetapi kini dia mesti mengikat dirinya dengan orang lain. Diilhamkan oleh pengakuannya, setiausaha segera meminta Clara menjadi isterinya, selebihnya akan diselesaikan. Apabila gadis cerdik itu mengaku dosanya kepadanya, dia, berundur, mengatakan bahawa dia tidak akan dapat menyeberang "melalui ini". Dengan keazaman untuk menyelesaikan akaun dengan bajingan untuk kehormatan Clara, setiausaha itu pergi.

Didorong oleh harapan yang samar, Clara pergi ke Leonhard. Bagaimanapun, dia mesti menjadi isterinya, supaya tidak membawa bapanya ke kubur. Walaupun perkahwinan dengan Leonhard adalah kesedihan baginya, jadi semoga Tuhan membantunya dalam hal ini; jika tidak dalam kebahagiaan, maka sekurang-kurangnya dalam kesedihan, jika takdir memerintahkan.

Leonhard sudah menyediakan pendekatan untuk mengahwini anak perempuan burgomaster. Dia berasa kasihan kepada Clara, tetapi setiap orang perlu "memikul salib mereka sendiri". Dia tidak menjangkakan kedatangan gadis itu. Clara mengembalikan suratnya kepadanya, kerana abangnya dibenarkan, dan tidak ada halangan untuk perkahwinan. Dia merayu dia untuk berkahwin, jika tidak bapa akan mengetahui tentang kehinaan anak perempuannya dan membunuh dirinya sendiri. Di sini Leonhard mengajukan soalan yang mengerikan - bolehkah dia bersumpah bahawa dia mencintainya dengan cara "seorang gadis harus mencintai seorang lelaki yang akan mengikat tali pertunangan dengannya selama-lamanya?" Sebagai seorang yang jujur ​​dan sangat langsung, Clara tidak boleh memberinya sumpah sebegitu. Tetapi dia bersumpah kepadanya sesuatu yang lain, bahawa, sama ada dia mencintainya atau tidak, dia tidak akan merasakan ini, kerana dia akan mendapati dalam pengorbanan dan ketaatannya yang lengkap. Clara berjanji bahawa dia tidak akan hidup lama, dan jika dia mahu menyingkirkannya lebih awal, dia boleh membeli racunnya, dia akan meminumnya sendiri dan memastikan jiran-jiran tidak meneka apa-apa.

Rayuan Clara yang berapi-api disambut dengan penolakan yang dingin. Ini diikuti dengan desakan yang merendahkan, tuduhan terhadap bapa, yang memberikan mas kahwin kepada anak perempuannya. Clara tidak mahu lagi mendengar ini. Dia berterima kasih kepada Leonhard kerana membenarkan dia melihat ke dalam jiwanya - ke "dunia paling bawah", kini dia boleh mati dengan aman. Clara membuat keputusan dan pada hari yang sama dia "meninggalkan dunia ini".

Friedrich bergegas masuk ke Aeongard, yang benar-benar ragu-ragu, dengan dua pistol - untuk memperjuangkan penghormatan Clara. Penjahat mati dalam pertarungan.

Dibebaskan dari penjara, Karl pulang ke rumah dan berkongsi impiannya dengan kakaknya. Dia mahu pergi ke laut dari kehidupan seharian philistine ini, di mana dia hanya dibenarkan "mengetuk, melihat, memaku, makan, minum dan tidur." Clara gembira untuk abangnya, tetapi dia sedang bersedia untuk mati dan berpaling kepada Tuhan dengan kata-kata: "... Saya datang kepada anda, hanya untuk menyelamatkan ayah saya!" Dia melemparkan dirinya ke dalam perigi, berharap orang ramai akan tersilap ia sebagai kemalangan. Tetapi seorang gadis melihat Clara melompat sendiri. Si bapa, yang mengetahui perkara ini, menganggap perbuatan anak perempuannya itu sebagai memalukannya. Frederick, yang telah dengan sia-sia membalas dendam Clara, menerangkan kepadanya sebab-sebab anak perempuannya membunuh diri. Dia tidak mengalah, kerana anak perempuan yang berdosa tidak dapat menyembunyikan dosanya dan melindungi ayahnya daripada mengutuk khabar angin. Sambil tenggelam dalam pemikirannya, dia berkata: "Saya tidak lagi dapat memahami dunia ini!"

A. V. Dyakonova

(Agnes Bernauer)

Drama (1851, terbitan 1855)

Aksi itu berlaku antara 1420 dan 1430. Penduduk bandar bebas Augsburg menantikan kejohanan bertanding, di mana Duke Albrecht dari Bavaria sendiri, anak pemerintah Munich, Ernst dari Bavaria, mengambil bahagian. Semua orang berusaha untuk mendapatkan tontonan ini, mereka mengambil tempat mereka terlebih dahulu. Agnes, anak perempuan tukang gunting rambut dan doktor terkenal Kaspar Bernauer di bandar itu, akan pergi ke kejohanan itu tanpa sebarang keinginan.

Dia sudah melawat salah seorang kawannya, yang dihantar oleh pengakuannya untuk meminta maaf atas gosip bodoh tentang Agnes. Tetapi teman wanita itu tidak mahu meminta maaf, "lebih baik dengan lututnya di atas kacang", kerana perhatian semua kesatria hanya akan menjadi milik anak perempuan tukang gunting. Pada masa yang sama, semua orang tahu bahawa Agnes sentiasa menundukkan pandangannya, seperti "biarawati" atau "wali" - ya, "tidak begitu." Adalah jelas bahawa setiap lelaki mahu gadis seperti itu "menjauhkan daripada Tuhan dari bawah hidungnya." Agnes tidak mempunyai mood untuk merosakkan percutian untuk rakan-rakannya, tetapi bapanya menegaskan: jangan "melalui tasbih" semasa duduk di rumah. Kaspar kekal, bersedia untuk menerima semua orang cacat selepas kejohanan, mereka masih dibawa kepadanya.

Agnes pergi ke kejohanan itu ditemani oleh ibu bapa baptisnya. Di sana, Duke Albrecht melihatnya dan jatuh cinta pada pandangan pertama. Dijemput oleh burgomaster ke perayaan malam, dia mengalirkan piala sebagai penghormatan kepada bandar, di mana "bintang seperti itu bersinar, keindahan itu." Dia sudah lupa bahawa dia mengarahkan tiga kesatria setianya untuk mengejar penculik pengantin perempuannya, Countess of Württemberg, untuk menuntut wang tebusan yang besar daripada bapa pengantin perempuan. Para kesatria meneka bahawa tuan mereka meninggalkan rancangannya kerana orang yang, menurut khabar angin, telah menggilakan separuh bandar dengan kecantikannya, dia dipanggil "Malaikat Augsburg".

Ramai golongan bangsawan dan tukang bandar berkumpul di festival itu. Albrecht memaksa kesatrianya untuk mencari seorang gadis yang wajahnya dibingkai oleh keriting emas. Agnes kelihatan ditemani oleh bapanya, dan sebagai tindak balas kepada ucapan adipati yang halus dan sombong kepadanya, dia dengan bijak berkata kepada bapanya bahawa duke telah menyediakan ucapan untuk pengantin perempuannya, dan di sini dia sedang berlatih, merujuk kepada anak perempuan tukang gunting. Duke berjaya bertukar-tukar beberapa perkataan dengan gadis itu tanpa kehadiran bapanya. Dia menarik perhatiannya pada kejohanan itu dan dia tidak dapat menafikan bahawa dia bimbang tentang dia.

Beberapa minit kemudian, Albrecht sudah menyatakan cintanya kepada Agnes dan meminta tangannya di Kaspar. Dia mengingatkan duke bahawa lima puluh tahun yang lalu, untuk penampilan semata-mata kejohanan, seorang gadis akan disebat sebagai anak perempuan seorang lelaki dari kelas bawahan. Keadaan telah berubah, tetapi jurang kelas wujud. Duke memberi jaminan bahawa dalam lima puluh tahun lagi setiap malaikat seperti Agnes "akan dihormati dengan takhta di bumi", dan dia sendiri adalah yang pertama memberikan contoh. Kaspar membawa pergi anak perempuannya yang keletihan.

Pada waktu pagi, para kesatria membincangkan situasi yang, untuk Bavaria tiga bahagian, boleh bertukar menjadi masalah politik yang serius. Albrecht adalah satu-satunya pewaris Duke Ernst (di cawangan sampingan, bagaimanapun, dia mempunyai anak saudara, tetapi muda dan sakit-sakit). Anak-anak dari perkahwinan antara Albrecht dan Agnes, berdasarkan asal usul mereka, tidak akan dapat menuntut takhta. Perselisihan dan perpecahan baru negara akan menjadi tidak dapat dielakkan. Para kesatria mengingatkan Albrecht tentang ayahnya, yang menjadi kepentingan dinasti negara di atas segalanya, dia dapat merampas takhta putranya. Tetapi duke tidak dapat dihalang lagi.

Menyedari bahawa anak perempuannya menyayangi duke, Kaspar tidak membantah perkahwinan, dia bergantung pada kebijaksanaan Agnes dan bangsawan Albrecht. Agnes mahu memastikan bahawa Albrecht akan gembira dengannya, walaupun Duke Ernst mengutuknya. Tetapi Albrecht sudah gembira, dia "memandang" ke dalam mata dan hati Agnes. Tiga kesatria Albrecht juga bersumpah setia selamanya. Walau bagaimanapun, mereka, seperti Agnes, tidak meninggalkan firasat buruk.

Mereka mencari imam yang bersedia untuk mengahwini pasangan itu. Perkahwinan itu berlangsung pada petang yang sama di sebuah gereja kecil, secara rahsia. Keesokan paginya, Duke membawa Agnes pergi ke istananya di Voburg, yang diberikan kepadanya oleh mendiang ibunya.

Dan di Istana Munich, Duke Ernst dengan getir mengenang kembali kehebatan negaranya dahulu, yang hilang oleh kegilaan beberapa putera Bavaria. Ernst mendapat tahu tentang penerbangan pengantin perempuan anaknya dan sudah mengira bandar yang digadaikan yang boleh dia tebus dengan wang yang akan dibayar oleh bapa pengantin perempuan itu sebagai wang tebusan. Dia mendengar khabar angin tentang peristiwa di Augsburg, jadi dia, tanpa mengambil serius, segera meminang anaknya dengan "pengantin paling cantik di Jerman", Anna dari Brunswick. Persetujuan telah diterima, dan duke sangat gembira dengan perikatan ini, yang bermanfaat kepada Bavaria, yang akan menamatkan perselisihan berdarah. Apabila Canselor Preising melaporkan kepadanya tentang "pertunangan rahsia" anaknya, dia dengan merendahkan menyatakan bahawa "sama ada rela atau tidak, serta-merta atau tidak," anak lelaki itu akan bersetuju dengan bapanya. Ernst menghantar Preising ke Albrecht untuk mengumumkan keputusannya dan menjemputnya ke kejohanan di Regensburg, di mana pertunangannya dengan Anna akan diumumkan secara terbuka.

Kekasih gembira secara tidak sengaja menemui permata ibu Albrecht di istana mereka. Melawan keinginan Agnes, anak lelaki itu mengenakan diadem emas - dia kelihatan seperti ratu sebenar di dalamnya! Tetapi Agnes malu dan malu, kerana dia muncul di sini tanpa diundang dan berasa seperti "tompok" pada tuan mereka di mata hamba-hamba lama.

Preising memberitahu Albrecht tentang kepentingan perikatan perkahwinan dengan Puteri Anna. Duke sendiri tahu ini, serta hakikat bahawa rancangan ayahnya tidak boleh dimusnahkan, agar tidak segera "menggera separuh dunia." Dia menganggap dirinya berhak, seperti mana-mana manusia, untuk memilih teman wanita sendiri. Ucapan awal bahawa sesiapa yang memerintah berjuta-juta orang "satu hari" mesti membuat pengorbanan kepada mereka. Tetapi bagi Albrecht, "sekali" adalah "setiap jam", dia tidak mahu melepaskan kebahagiaan.

Albrecht pergi ke kejohanan itu, meyakinkan Agnes bahawa hanya kematian boleh memisahkan mereka. Sebelum kejohanan, bapa sekali lagi bertanya kepada anaknya sama ada mahu mengarahkan pertunangan kepada Anna diumumkan. Albrecht enggan, menyedari bapanya bahawa dia sia-sia berlutut di hadapannya. Dia secara terbuka mengumumkan bahawa dia telah mengikat tali pertunangan dengan "anak perempuan yang tulen dan baik hati warga Augsburg." Sebagai tindak balas, Duke Ernst dengan lantang mengumumkan bahawa dia merampas mahkota dan mantel ducal anaknya, yang ditinggalkannya "di mezbah", dan mengisytiharkan Adolf muda sebagai pewaris takhta.

Tiga setengah tahun berlalu. Ibu bapa Adolf meninggal dunia. Dan kini loceng pengebumian berbunyi untuk putera itu sendiri. Hamba memberitahu Preising bahawa bandar itu menyalahkan "penyihir dari Augsburg" untuk segala-galanya. Canselor memahami bahawa masa sukar telah tiba. Dia jatuh ke tangan dokumen yang disediakan sejurus selepas kejohanan di Regensburg oleh tiga hakim. Ia mengatakan bahawa Agnes, bersalah kerana memasuki perkahwinan "anti-syarat", untuk mengelakkan masalah yang paling teruk, "layak dihukum mati." Tandatangan Ernst tiada. Duke membincangkan dokumen ini dengan Canselor. Kedua-duanya memahami bahawa jika perintah warisan dilanggar, maka lambat laun perang internecine akan datang. Beribu-ribu orang akan mati, rakyat akan mengutuk duli dan ingatannya. Canselor sedang mencari jalan keluar. Tetapi duke mengira segala-galanya, tidak termasuk percubaan membunuh diri oleh anaknya, dan kemungkinan percubaan untuk mengangkat pedang terhadap bapanya. Kedua-duanya merasakan - amat mengerikan bahawa "wanita yang cantik dan solehah" harus mati. Tetapi tidak ada jalan keluar, "Tuhan menghendakinya dengan cara ini, dan bukan sebaliknya." Duke menandatangani dokumen itu...

Albrecht pergi ke kejohanan lain. Apabila mengetahui kematian waris, dia berharap bapanya kini mempunyai "cara terhormat untuk berundur", dan dengan ceria mengucapkan selamat tinggal kepada isterinya. Dia diseksa oleh firasat yang tidak jelas.

Dengan ketiadaan Albrecht, pahlawan Ernst yang unggul dari segi angka berjaya mengalahkan pengawal istana. Agnes, dikelilingi oleh hamba yang kecewa, dibawa secara paksa ke penjara. Preising datang kepadanya, yang cuba menyelamatkan mereka yang malang. Dia meyakinkan Agnes untuk meninggalkan Albrecht dan "mengambil nazar", jika tidak kematian, yang menunggu di luar sel, "mengetuk pintu." Agnes takut mati, tetapi dia menganggap penolakan suaminya sebagai pengkhianatan. Albrecht lebih suka "berkabung dengan si mati" - dan Agnes pergi ke kematiannya, yakin dengan kebenarannya. Algojo enggan melaksanakan hukuman mati, dan atas perintah hakim, salah seorang hamba menolak Agnes dari jambatan ke perairan Danube.

Membakar kampung yang dibakar oleh Albrecht, yang berperang dengan askar bapanya, membalas dendam kematian Agnes. Kesatrianya membawa Ernst dan Preising yang ditangkap. Ernst membalas semua tuduhan anaknya bahawa dia melakukan tugasnya. Albrecht memerintahkan untuk tidak menyentuh bapanya, kerana Agnes telah tiada, dan dia tidak mempunyai orang lain untuk dibunuh. Albrecht sendiri sudah memikat tentera untuk membakar Munich. Dia terhenti oleh kata-kata bapanya, bahawa walaupun orang Bavaria pasti akan mengutuk nama Agnes, tetapi mereka boleh berkabung. Bapa meminta anaknya untuk melihat ke dalam jiwanya sendiri, mengakui dosanya dan menebus kesalahannya. Dan Agnes akan diiktiraf secara terbuka sebagai isterinya dan "pengorbanan paling murni yang pernah dibuat di atas mezbah keperluan."

Mengerikan adalah teragak-agak terakhir Albrecht. Tetapi dia tetap menerima tongkat duke dari tangan bapanya. Duke Ernst pergi ke biara.

A. V. Dyakonova

(Dantons Tod)

Drama (1835)

Georges Danton dan Herault-Sechelle, rakan sekerjanya dalam Konvensyen Kebangsaan, bermain kad dengan wanita, antaranya Julie, isteri Danton. Danton dengan acuh tak acuh bercakap tentang wanita, daya tarikan dan penipuan mereka, tentang kemustahilan untuk mengenali dan memahami satu sama lain. Untuk kata-kata yang menenangkan Julie Danton kata-kata sayu bahawa dia mencintainya, kerana mereka suka "kubur", di mana anda boleh mencari ketenangan. Ero bercumbu dengan salah seorang wanita.

Rakan-rakan datang, timbalan lain Konvensyen. Camille Desmoulins segera melibatkan semua orang dalam perbualan tentang "percintaan guillotine." Pada tahun kedua, revolusi menuntut pengorbanan baru setiap hari. Herault percaya bahawa dengan revolusi adalah perlu untuk "mengakhiri" dan "memulakan" republik itu. Setiap orang mempunyai hak untuk menikmati kehidupan sebaik mungkin, tetapi tidak dengan mengorbankan orang lain. Camille yakin bahawa kuasa negeri harus terbuka kepada rakyat, "kiton telus" pada tubuhnya. Mengetahui bakat pidato Danton yang hebat, dia menggesanya untuk melancarkan serangan dengan bercakap di Konvensyen untuk mempertahankan kebebasan sebenar dan hak asasi manusia. Danton nampaknya tidak menolak, tetapi tidak menunjukkan semangat sedikit pun, kerana sehingga saat ini masih perlu "bertahan". Dia pergi, menunjukkan kepada semua orang betapa bosan dengan politik.

??? ...???

dewan ribut tepukan, mesyuarat ditunda. Bukan kepentingan hakim untuk mendengar bahawa Danton yang mengisytiharkan perang ke atas monarki pada zamannya, bahawa suaranya "memalsukan senjata untuk rakyat daripada emas bangsawan dan orang kaya." Kemudian Danton merayu kepada orang ramai, menuntut penubuhan suruhanjaya untuk menuduh mereka kerana kebebasan "berjalan di atas mayat." Banduan dibawa keluar dari dewan secara paksa.

Orang ramai bersenandung di dataran di hadapan Istana Kehakiman. Tiada sebulat suara dalam tangisan dan seruan, beberapa untuk Danton, yang lain untuk Robespierre.

Jam terakhir dalam sel. Camille merindui isterinya Lucille, yang berdiri di hadapan tingkap sel dan menyanyi. Dia takut mati, menderita kerana isterinya menjadi gila. Danton, seperti biasa, ironis dan mengejek. Adalah pahit bagi semua orang untuk mengenali diri mereka sebagai "babi" yang dipukul hingga mati dengan kayu, supaya "di pesta diraja ia akan menjadi lebih enak."

Ketika banduan dibawa keluar dari sel, Julie mengambil racun di rumahnya dan Danton. Menyanyi banduan "La Marseillaise" dibawa dengan gerabak ke Dataran Revolusi ke guillotine. Dari orang ramai, kedengaran tangisan mengejek wanita dengan anak-anak kelaparan dalam pelukan mereka. Para banduan mengucapkan selamat tinggal antara satu sama lain. Para algojo membawa mereka pergi. penghujungnya.

Lucille muncul di guillotine, menyanyikan lagu tentang kematian. Dia mencari kematian untuk bersatu dengan suaminya. Seorang peronda menghampirinya, dan dalam pandangan yang tiba-tiba, Lucille berseru: "Hidup raja!" "Atas nama Republik" wanita itu ditangkap.

A. V. Dyakonova

(Vor Sonnenaufgang)

Drama (1889)

Tindakan itu berlaku di Silesia kontemporari.

Alfred Lot muncul di ladang Krause, dia ingin berjumpa dengan Encik Jurutera. Frau Krause, seorang wanita petani yang bising, menghargai penampilan sederhana dan pakaian desa orang asing itu, membawanya sebagai pempetisyen dan menghalaunya. Hoffmann beralasan dengan ibu mertuanya, dia mengenali kedatangan seorang rakan gimnasium, yang dia tidak berjumpa selama sepuluh tahun. Dia gembira bertemu, dengan seronok menikmati kenangan masa lalu. Betapa naifnya idealis mereka, mereka bersuka ria dengan pemikiran yang tinggi tentang penyusunan semula dunia, persaudaraan sejagat. Dan rancangan yang tidak masuk akal untuk pergi ke Amerika, membeli tanah dan mengatur koloni kecil di sana, di mana kehidupan akan berdasarkan prinsip lain. Hoffmann dan Lot mengingati rakan-rakan masa muda mereka, nasib mereka ternyata berbeza, yang lain tidak lagi di dunia. Melihat keadaan di rumah, Lot melihat gabungan kemodenan dan cita rasa petani, semuanya di sini bercakap tentang kemakmuran. Hoffmann mempunyai penampilan yang rapi, dia berpakaian cantik dan jelas gembira dengan dirinya dan kehidupan.

Lot menceritakan tentang dirinya: dia telah disabitkan secara tidak bersalah, mengaitkan penyertaan dalam aktiviti politik haram, dia menghabiskan dua tahun di penjara, di mana dia menulis buku pertamanya mengenai masalah ekonomi, kemudian berpindah ke Amerika, kini bekerja di akhbar.

Pada dasarnya, ia adalah masa yang baik, ingat Hoffman, dan berapa banyak komunikasi dengan rakan-rakan memberinya, dia berhutang mereka dalam banyak aspek kepada keluasan pandangan, kebebasan daripada prasangka. Tetapi biarkan segala-galanya di dunia berjalan dengan cara semula jadi, tidak perlu cuba menembusi dinding dengan dahi anda. Hoffmann menggelarkan dirinya sebagai penyokong tindakan praktikal, dan bukan teori abstrak yang tiada kaitan dengan realiti. Sudah tentu, dia bersimpati dengan orang miskin, tetapi perubahan nasib mereka mesti datang dari atas.

Hoffmann penuh dengan rasa puas hati - dia kini seorang lelaki yang mempunyai kedudukan, berjaya terlibat dalam keusahawanan. Dia tinggal di harta pusaka bapa mertuanya kerana isteri yang hamil memerlukan persekitaran yang tenang dan udara yang bersih. Lot telah pun mendengar tentang penipuan besar apabila Hoffmann berjaya mendapatkan hak eksklusif untuk semua arang batu yang dilombong di lombong. Sebagai tindak balas kepada permintaan wang Lot, Hoffmann memberikannya cek sebanyak dua ratus markah; dia sentiasa bersedia untuk memberikan perkhidmatan kepada rakan lamanya.

Lot bertemu dengan kakak ipar Hoffmann, Elena. Gadis itu tidak menganggap perlu untuk menyembunyikan daripada tetamunya betapa dia membenci kampung ini dan rumah ini. Arang batu yang ditemui di sini dalam sekelip mata menjadikan petani miskin menjadi kaya. Inilah cara keluarganya mendapat kekayaannya. Dan pelombong ini adalah orang yang merajuk, pahit yang menyebabkan ketakutan. Lot mengakui bahawa dia datang tepat demi kepentingan mereka - adalah perlu untuk mencari dan menghapuskan sebab-sebab yang membuat orang-orang ini begitu muram dan sakit hati.

Makan malam memukau Lot dengan kekayaan susunan meja dan kecanggihan hidangan dan minuman. Frau Krause yang terlalu berpakaian dalam sutera dan barang kemas mahal tidak melepaskan peluang untuk bermegah bahawa mereka tidak akan berdiri untuk harga demi bergaya. Anak kepada jiran, anak saudara Frau Krause, Wilhelm Kaal, seorang lelaki muda yang kosong dan bodoh, yang memburu lark dan burung merpati dari kemalasan, dijemput untuk makan malam. Dia dianggap tunang Elena, tetapi dia tidak tahan dengannya. Semua orang kagum bahawa Lot enggan alkohol, dia seorang yang teetotaler yang yakin, banyak bercakap dan panjang lebar tentang bahaya alkohol dan keburukan mabuk, tidak menyedari kekeliruan mereka yang berkumpul di meja.

Pada waktu pagi, Krause yang mabuk kembali dari kedai minuman, dengan jelas mengganggu anak perempuannya. Elena hampir tidak berjaya melarikan diri. Dia berusaha untuk berkomunikasi dengan Lot, yang pada pandangannya seorang yang luar biasa dan luar biasa. Kehidupan di sini sengsara, tiada makanan untuk difikirkan, dia menjelaskan kepada tetamu. Satu-satunya saguhati adalah buku, tetapi Lot memarahi kekasihnya "Werther", memanggilnya buku bodoh untuk orang yang lemah, mendapat daripadanya dan Ibsen dari Zola, yang dia panggil "kejahatan yang perlu". Dan di hutan belantara luar bandar terdapat banyak daya tarikan. Lot tidak pernah bercita-cita untuk kesejahteraan peribadi, matlamatnya adalah perjuangan untuk kebaikan kemajuan, kemiskinan dan penyakit, perhambaan dan kekejaman mesti hilang, hubungan sosial yang tidak masuk akal ini mesti diubah. Elena mendengarnya dengan nafas tertahan, ucapan sedemikian memukaunya, tetapi mereka mendapat respons dalam jiwanya.

Frau Krause, yang bertindak sebagai juara moral, berhasrat untuk menghalau pekerja yang bermalam bersama kusir. Elena membelanya, menuduh ibu tirinya hipokrit - sebagai peraturan, Kaal meninggalkan bilik tidurnya hanya pada waktu pagi.

Hoffmann bercakap dengan Dr. Schimmelpfenning, yang melawat isterinya. Dia takut untuk kehidupan masa depan, anak selepas kehilangan anak sulung. Doktor menasihatinya untuk segera memisahkan bayi itu daripada ibunya, dia mesti tinggal berasingan daripadanya, dan pendidikan boleh diamanahkan kepada kakak iparnya. Hoffmann bersetuju, dia sudah membeli rumah yang sesuai.

Elena di ambang histeria. Bapa adalah seorang pemabuk, binatang yang bernafsu. Seorang ibu tiri adalah seorang pelacur, seorang wanita yang menjadi pengantara antara kekasihnya dan dia. Adalah mustahil untuk menahan kekejian ini lebih lama lagi, adalah perlu untuk melarikan diri dari rumah atau membunuh diri. Dia tidak boleh menghiburkan dirinya dengan vodka, seperti kakaknya. Hoffmann dengan lembut memujuk gadis itu, nampaknya ada hubungan rapat antara mereka. Kedua-duanya tidak sesuai untuk persekitaran petani ini, Hoffmann menegaskan, mereka dibuat untuk satu sama lain. Tidak lama lagi mereka akan tinggal berasingan, dia akan menggantikan ibu kanak-kanak itu. Memandangkan Elena tidak bertindak balas terhadap prospek yang digariskan olehnya, Hoffmann melihat pengaruh Lot yang merosakkan dan menyeru untuk berhati-hati terhadapnya, dia adalah seorang pemimpi, seorang yang pandai mengaburkan otak. Dan secara umum, komunikasi dengan orang sedemikian berkompromi.

Hoffmann cuba memburukkan Lot di mata Helen dengan bertanya tentang tunangnya. Lot menjelaskan bahawa pertunangan itu terputus apabila dia masuk penjara. Secara umum, dia mungkin tidak sesuai untuk kehidupan keluarga, kerana dia berusaha untuk memberikan dirinya sepenuhnya kepada perjuangan. Lot menyatakan sebab kedatangannya - dia berhasrat untuk mengkaji keadaan pelombong tempatan. Dia meminta kebenaran Hoffmann untuk memeriksa lombong untuk berkenalan dengan pengeluaran. Dia marah: mengapa merosakkan asas di tempat di mana salah seorang rakan anda menemui kebahagiaan dan berdiri teguh di atas kakinya? Dia bersetuju untuk membayar semua perbelanjaan perjalanan malah memberikan sokongan material dalam kempen pemilihan parti yang menjadi milik Lot. Tetapi dia berpendirian teguh, kawan-kawan bergaduh, dan Lot merobek cek tunai yang sebelum ini dibuat oleh Hoffmann.

Seperempat jam kemudian, Hoffmann meminta maaf atas sikap marahnya dan merayu Lot untuk tinggal. Elena takut bahawa Lot, yang tanpanya dia tidak dapat membayangkan kewujudan masa depannya, akan pergi, dia mengaku cintanya kepadanya. Nampaknya Lot akhirnya menemui orang yang dicarinya selama ini. Dia terkejut dengan beberapa keanehan dalam tingkah laku Elena, tetapi dia hanya takut apabila dia mengetahui kebenaran tentang keluarga mereka, dia akan menolaknya, menghalaunya.

Isteri Hoffmann akan bersalin. Lot sedang bercakap dengan doktor yang berada di dalam rumah tentang perkara ini. Schimmelpfenning adalah seorang lagi bekas rakannya, yang juga mengkhianati dirinya sendiri, menyimpang dari prinsip yang mereka anuti semasa mudanya. Kembali, menurutnya, kepada perangkap tikus, dia membuat wang. Dia bermimpi, setelah mencapai kemerdekaan material, akhirnya melakukan kerja saintifik. Dan keadaan di sini adalah dahsyat - mabuk, kerakusan, sumbang mahram dan, akibatnya, kemerosotan yang meluas. Dia tertanya-tanya bagaimana Lot hidup tahun-tahun ini. Awak tak kahwin ke? Saya masih ingat dia bermimpi tentang seorang wanita yang kuat dengan darah yang sihat di uratnya. Setelah mengetahui bahawa Lot telah jatuh cinta dengan Helen dan berhasrat untuk mengahwininya, doktor menganggap tugasnya untuk menjelaskan keadaan kepadanya. Ini adalah keluarga peminum alkohol, anak lelaki Hoffmann yang berusia tiga tahun juga meninggal dunia akibat alkohol. Isterinya minum sehingga pengsan. Ketua keluarga tidak keluar dari kedai itu sama sekali. Malangnya, tentu saja, untuk Elena, dia berasa sakit dalam suasana ini, tetapi bagaimanapun, Lot selalu menganggap penting untuk melahirkan anak yang sihat secara fizikal dan rohani, dan di sini kecacatan keturunan mungkin muncul. Ya, dan Hoffmann merosakkan reputasi gadis itu.

Lot memutuskan untuk segera meninggalkan rumah, berpindah ke doktor. Dia meninggalkan Elena surat perpisahan. Hoffmann boleh tenang, esok Lot akan jauh dari tempat-tempat ini.

Rumah bergolak, anak dilahirkan mati. Selepas membaca surat itu, Elena menjadi terdesak, dia mengambil pisau berburu yang tergantung di dinding dan mengambil nyawanya sendiri. Pada masa yang sama, kedengaran lagu yang dinyanyikan oleh bapa mabuk pulang ke rumah.

L. M. Burmistrova

Drama (1892)

Plot drama itu berdasarkan peristiwa bersejarah - kebangkitan penenun Silesia pada tahun 1844.

House of Dreisiger, pemilik kilang kertas di Peterswaldau. Di dalam bilik khas, penenun menyerahkan kain siap, penerima Pfeifer menjalankan kawalan, dan juruwang Neiman mengira wang. Penenun yang berpakaian buruk, muram, kurus kering merungut - dan oleh itu mereka membayar sen, mereka masih berusaha untuk mendapatkan wang untuk perkahwinan yang dikatakan ditemui, tetapi mereka sendiri membekalkan asas yang buruk. Tidak ada apa-apa untuk dimakan di rumah, anda perlu bekerja keras di mesin dalam habuk dan kesesakan dari awal pagi hingga lewat malam, dan masih tidak mencukupi. Hanya Becker muda yang kacak berani meluahkan rasa tidak senangnya dengan lantang malah bertengkar dengan pemiliknya sendiri. Dreisiger berang: pemabuk kurang ajar dari orang ramai yang melaungkan lagu keji berhampiran rumahnya malam sebelumnya, pengilang segera memberi penyelesaian kepada penenun dan melemparkan wang kepadanya sehingga beberapa syiling jatuh ke atas lantai. Becker gigih dan menuntut, atas perintah pemiliknya, budak-pelajar itu mengambil barang kecil yang hancur dan menyerahkannya kepada penenun.

Budak lelaki yang berdiri dalam barisan jatuh, dia pengsan lapar. Dreisiger berasa marah dengan kekejaman ibu bapa yang menghantar anak yang lemah dengan beban yang berat dalam perjalanan yang jauh. Dia berpesan kepada pekerja supaya tidak menerima barangan daripada kanak-kanak, jika tidak, Allah melarang, apa yang berlaku, sudah tentu dia akan menjadi kambing hitam. Pemilik bercakap untuk masa yang lama tentang hakikat bahawa hanya terima kasih kepadanya bahawa penenun boleh mendapatkan sekeping roti untuk diri mereka sendiri, dia boleh menamatkan perniagaan, maka mereka akan tahu berapa banyak nilai paun. Sebaliknya, dia bersedia untuk menyediakan kerja untuk dua ratus lagi penenun, syarat-syarat boleh diperolehi daripada Pfeiffer. Ternyata harga untuk produk siap akan lebih rendah. Para penenun diam-diam marah.

Keluarga Baumert menyewa sebuah bilik kecil di rumah seorang petani tanpa tanah, Wilhelm Anzorge. Seorang bekas penenun, dia kehilangan pekerjaannya dan terlibat dalam menganyam bakul. Anzorge membenarkan penyewa masuk, tetapi mereka belum membayar selama enam bulan sekarang. Lihat, pekedai akan mengambil rumahnya untuk hutang. Isteri Baumert yang sakit, anak perempuan, anak lelaki yang lemah akal tidak meninggalkan alat tenun. Seorang jiran, Frau Heinrich, yang mempunyai sembilan anak yang kelaparan di rumah, datang untuk meminta segenggam tepung, atau sekurang-kurangnya kulit kentang. Tetapi keluarga Baumerts tidak mempunyai apa-apa, semua harapan adalah bahawa bapa, yang telah membawa barangan kepada pengilang, akan menerima wang dan membeli sesuatu daripada makanan. Robert Baumert kembali dengan tetamu, pesara tentera Moritz Jaeger, yang pernah tinggal bersebelahan. Setelah mengetahui tentang keperluan dan pengalaman pahit yang dialami oleh rakan sekampung, Yeger terkejut; di bandar kepada anjing - dan lebih baik ia. Bukankah mereka menakut-nakutkannya dengan bahagian askar, tetapi dia tidak sama sekali buruk dalam tentera, dia berkhidmat sebagai batman dengan kapten hussar.

Dan kini daging panggang dari anjing liar sudah mendesis di dalam kuali, Jaeger mengeluarkan sebotol vodka. Bercakap tentang kewujudan yang sukar tanpa harapan diteruskan. Pada zaman dahulu, segala-galanya berbeza, pengilang sendiri hidup dan membiarkan penenun hidup, tetapi kini semua orang meraup. Inilah Jaeger - seorang lelaki yang telah melihat banyak perkara, tahu membaca dan menulis, akan membela penenun sebelum pemiliknya. Dia berjanji untuk mengatur percutian untuk Dreisiger, dia telah bersetuju dengan Becker dan rakan-rakannya untuk membuat persembahan sekali lagi di bawah tingkapnya lagu yang sama - "Bloodbath". Dia menyanyikannya, dan kata-kata, di mana keputusasaan, kesakitan, kemarahan, kebencian, kehausan untuk membalas dendam berbunyi, menembusi jauh ke dalam jiwa penonton.

Tavern Scholz Welzel. Pemiliknya tertanya-tanya mengapa terdapat kebangkitan seperti itu di kampung, tukang kayu Wiegand menjelaskan: hari ini adalah hari penghantaran barang dari Dreisiger, dan selain itu, pengebumian salah seorang penenun. Seorang jurujual yang melawat tertanya-tanya apakah adat yang pelik di sini - berhutang, mengatur pengebumian yang indah. Para penenun berkumpul di kedai minuman memarahi tuan-tuan pemilik tanah, yang tidak membenarkan walaupun memungut kerepek di hutan, petani, yang mengenakan sewa yang luar biasa, kerajaan, yang tidak mahu melihat kemiskinan sepenuhnya rakyat. Jaeger dan Becker bergabung dengan sekumpulan penenun muda, membuli gendarme Kutshe, yang telah datang untuk minum segelas vodka. Pegawai penguatkuasa undang-undang memberi amaran: ketua polis melarang menyanyikan lagu yang menghasut. Tetapi pemuda yang tersebar, walaupun dia, mengheret keluar "Permandian Darah".

Pangsapuri Dreisiger. Pemilik memohon maaf kepada tetamu kerana lambat, urusan tertangguh. Lagu derhaka kedengaran lagi di rumah. Pastor Kittelgauz melihat ke luar tingkap, marah: alangkah baiknya jika buzoter muda berkumpul, tetapi selepas semua, penenun tua yang dihormati bersama mereka, orang yang selama bertahun-tahun dia anggap layak dan takut kepada Tuhan. Guru rumah anak-anak pengilang - Weingold membela penenun, ini adalah orang yang lapar, gelap, mereka hanya meluahkan rasa tidak puas hati mereka dengan cara yang mereka fahami. Dreisiger mengugut untuk segera mengira guru dan mengarahkan pencelup untuk menangkap ketua ketua. Ketua polis yang tiba dihadapkan dengan seorang tahanan - ini Jaeger. Dia berkelakuan kurang ajar, menghujani mereka yang hadir dengan ejekan. Ketua polis yang berang berhasrat untuk mengiringinya secara peribadi ke penjara, tetapi tidak lama kemudian diketahui bahawa orang ramai membelasah lelaki yang ditahan itu, dan anggota polis telah dipukul.

Dreisiger berada di sebelah dirinya: sebelum ini, para penenun lemah lembut, sabar, dan tunduk kepada nasihat. Merekalah yang dimalukan oleh para pendakwah humanisme, yang memberitahu pekerja bahawa mereka berada dalam keadaan yang mengerikan. Jurulatih melaporkan bahawa dia telah memanfaatkan kuda, kanak-kanak lelaki dan guru sudah berada di dalam gerabak, jika keadaan menjadi buruk, anda perlu keluar dari sini secepat mungkin. Pastor Kittelgauz menawarkan diri untuk bercakap dengan orang ramai, tetapi dilayan dengan agak tidak hormat. Kedengaran ketukan di pintu, bunyi cermin tingkap pecah. Dreisiger menghantar isterinya ke gerabak, sementara dia tergesa-gesa mengumpul kertas dan barang berharga. Orang ramai memecah masuk ke dalam rumah dan menyebabkan pogrom.

Bengkel tenunan orang tua Gilze di Bilau. Seluruh keluarga sedang bekerja. Tukang sampah Gornig melaporkan berita: penenun dari Peterswaldau menghalau pengilang Dreisiger dan keluarganya keluar dari sarang, menghancurkan rumahnya, pencelup, gudang. Dan semua kerana pemiliknya terlalu jauh, dia memberitahu penenun - biarkan mereka makan quinoa jika mereka lapar. Old Gilse tidak percaya bahawa penenun berani melakukan perkara sedemikian. Cucu perempuannya, yang telah membawa gulungan benang ke Dreisiger, kembali dengan sudu perak, mendakwa telah menemuinya berhampiran rumah pemilik kilang yang musnah. Adalah perlu untuk membawa sudu kepada polis, Gilze percaya, isterinya menentangnya - anda boleh hidup selama beberapa minggu dengan wang yang diperoleh untuknya. Doktor animasi Schmidt muncul. Satu setengah ribu orang dihantar ke sini dari Peterswaldau. Dan syaitan apakah yang memperdayakan orang-orang ini? Mereka memulakan revolusi, anda lihat. Dia menasihatkan penenun tempatan supaya tidak kehilangan kepala, tentera mengikuti pemberontak. Para penenun teruja - bosan dengan ketakutan abadi dan ejekan abadi terhadap diri mereka sendiri!

Orang ramai menghancurkan kilang Dietrich. Akhirnya, impian menjadi kenyataan - untuk memecahkan mesin mekanikal yang merosakkan penenun yang bekerja dengan tangan. Pasukan tiba. Jaeger menggesa rakan-rakannya untuk tidak hanyut, tetapi untuk melawan, dia mengambil alih arahan. Tetapi satu-satunya senjata pemberontak adalah batu buntar dari turapan, sebagai tindak balas, bunyi tampar senapang.

Old Gilse kekal dengan pendapatnya: apa yang telah dimulakan oleh penenun adalah karut. Secara peribadi, dia akan duduk dan melakukan tugasnya, walaupun seluruh dunia terbalik. Dilanggar hingga mati oleh peluru sesat yang terbang melalui tingkap, dia jatuh di atas mesin.

A. M. Burmistrova

(Die versunkene Glocke)

Kisah Drama dalam Ayat (1896)

Rumput gunung dengan pondok kecil di bawah batu yang tergantung. Di tepi perigi duduk Rauthendelein muda, makhluk dunia dongeng, menyikat rambutnya yang tebal kemerah-merahan. Sambil bersandar di tepi rumah kayu, dia memanggil Vodyanoy. Dia bosan, nenek Wittich telah pergi ke dalam hutan, anda lihat, masa akan berlalu dengan berbual lebih cepat. Orang air tidak berjiwa, dia bosan dengan ejekan dan ejekan si nakal yang menawan. Routendelein memanggil Leshy untuk melayannya, tetapi dia dengan cepat menjengkelkan dia dengan kemajuan mendesaknya. Gadis itu bersembunyi di sebuah pondok.

Goblin berbangga tentang kejayaan permainan terakhirnya. Di atas tebing orang membina sebuah gereja baru. Lapan ekor kuda membawa loceng kepadanya di atas pedati, dan dia meraih roda, loceng itu terhuyung-hayang, bergegas menuruni batu-batu itu dengan deringan dan gemuruh dan lemas di dalam tasik. Jika tidak kerana dia, Leshy, ketangkasan, loceng itu akan menyeksa mereka semua dengan lolongannya yang tidak tertanggung.

Heinrich yang keletihan dan lemah, seorang pemacu loceng, muncul dan jatuh di atas rumput tidak jauh dari pondok. Dia jatuh ke dalam jurang, dari mana dia secara ajaib keluar, dan kemudian tersesat. Old Wittich, pulang dari hutan, terjumpa Heinrich. Hanya ini tidak mencukupi, dan oleh itu tidak ada nyawa dari pastor dan burgomaster, dan jika ternyata ada orang mati di sini, mereka boleh dengan mudah membakar pondok itu. Dia mengarahkan Rautendelein untuk membawa sekumpulan jerami dan membuat orang yang berbohong itu selesa, memberinya minuman. Bangun tidur Heinrich terpegun dengan kecantikan seorang gadis muda. Mungkin dia bermimpi tentang dia dalam mimpi, atau dia mati. Dan suara ilahi yang lembut ini, betapa dia ingin menuangkannya ke dalam tembaga loceng. Heinrich terlupa. Suara orang menghampiri kedengaran - Leshy yang membawa mereka ke jejak tuan. Wanita tua yang ketakutan itu tergesa-gesa memadamkan api di dalam rumah dan memanggil Rautendelein, memerintahkan untuk meninggalkan Heinrich - dia fana, biarkan dia memberikannya kepada manusia. Tetapi gadis itu tidak mahu orang mengambil Heinrich sama sekali. Mengingat pelajaran neneknya, dia memecahkan dahan bunga dan melukis bulatan di sekeliling yang berbaring.

Pastor, Tukang Gunting Rambut dan Guru muncul, mereka bingung - Heinrich jatuh ke dalam jurang, dan atas sebab tertentu jeritan meminta tolong datang dari atas, mereka hampir tidak mendaki ke sini di sepanjang curam. Paderi itu berputus asa: hari raya Tuhan yang begitu indah, dan ia berakhir. Tukang gunting rambut, melihat sekeliling, mendesak untuk segera meninggalkan kawasan lapang - ini adalah tempat terkutuk, dan terdapat pondok ahli sihir tua. Guru itu menyatakan bahawa dia tidak percaya kepada sihir. Dari esakan yang mereka dengar, mereka mendapati Heinrich berbaring, tetapi mereka tidak dapat mendekatinya, mereka tersandung pada bulatan yang terpesona. Dan kemudian Routendelein, menakut-nakuti mereka, meluru lalu dengan ketawa jahat. Pendeta memutuskan untuk mengatasi pengkhianatan Syaitan dan dengan tegas mengetuk pintu pondok. Vittiha tidak mahu masalah yang tidak perlu, menghilangkan mantra sihir, biarkan mereka mengambil tuan mereka, tetapi dia tidak akan hidup lama. Ya, dan dalam kemahiran tidak menyakitkan kuat, bunyi loceng terakhir adalah buruk, dan dia sahaja tahu ini dan menderita. Heinrich diletakkan di atas pengusung dan dibawa pergi. Routendelein tidak dapat memahami apa yang berlaku kepadanya. Dia menangis, Vodyanoy menjelaskan, ini adalah air mata. Dia tertarik dengan dunia orang, tetapi ini akan berubah menjadi kematian. Orang adalah hamba yang sengsara, dan dia adalah seorang puteri, dia sekali lagi memanggilnya untuk menjadi isterinya. Tetapi Routendelein bergegas ke lembah, kepada orang ramai.

Rumah tuan pemutar loceng Heinrich. Isterinya, Magda, sedang mendandani dua anak lelakinya dalam perjalanan ke gereja. Jiran memujuk mereka untuk tidak tergesa-gesa, gereja di pergunungan kelihatan dari tingkap, tetapi tidak ada bendera putih, yang mereka akan naikkan sebaik sahaja loceng digantung. Mereka mengatakan bahawa semuanya tidak baik di sana. Kerana cemas, Martha meninggalkan anak-anak dalam jagaannya dan bergegas ke suaminya.

Heinrich dibawa masuk ke dalam rumah dengan pengusung. Pastor menghiburkan Magda: doktor berkata bahawa ada harapan. Dia menjadi mangsa iblis yang, takut deringan suci, cuba untuk memusnahkan tuan. Magda meminta semua orang pergi, membawa air kepada suaminya. Dia, merasakan penghujungnya, mengucapkan selamat tinggal kepada isterinya, meminta ampun kepadanya untuk segala-galanya. Loceng terakhirnya gagal, ia akan berbunyi buruk di pergunungan. Dan itu akan memalukan bagi tuannya, kematian adalah lebih baik. Maka dia mencampakkan nyawanya selepas ciptaan yang tidak bernilai. Pendeta menasihati Magda untuk pergi ke penyembuh Findkla. Rautendelein, berpakaian seperti pembantu rumah, muncul di dalam rumah dengan bakul beri liar. Di sini gadis itu akan duduk bersama pesakit buat sementara waktu. Tanpa membuang masa, Rautendelein mula menjelma. Bangun, Heinrich bingung - di manakah dia melihat makhluk ilahi ini? Siapakah dia? Tetapi Routendelein sendiri tidak tahu ini - nenek hutan menemuinya di rumput, membesarkannya. Dia mempunyai hadiah ajaib - dia mencium matanya, dan matanya terbuka kepada semua hamparan syurga.

Pulang ke rumah, Magda gembira: suaminya bangun dengan sihat, dia penuh tenaga dan dahaga untuk mencipta.

Peleburan terbiar di pergunungan. Vodyanoy dan Goblin marah dan cemburu: Heinrich memasak logam sepanjang hari, dan menghabiskan malamnya dalam pelukan Rautendelein yang cantik. Goblin tidak melepaskan peluang untuk memaut gadis itu: jika dia tidak menolak gerabak itu, elang yang mulia itu tidak akan masuk ke dalam rangkaiannya. Pendeta datang, ingin memulangkan kambing biri-biri yang hilang, seorang alim, bapa keluarga, telah terpikat oleh sihir. Melihat Heinrich, Pastor kagum melihat betapa cantiknya dia. Tuan dengan penuh semangat memberitahu apa yang sedang dia kerjakan: dia ingin mencipta permainan loceng, dia akan meletakkan asas kuil baru yang tinggi di pergunungan, dan deringan yang penuh kegembiraan dan kemenangan akan mengumumkan kelahiran hari itu kepada dunia. Pendeta marah dengan kejahatan pemikiran tuan, ini semua pengaruh ahli sihir terkutuk itu. Tetapi hari taubat akan datang untuknya, kemudian dia akan mendengar suara loceng yang tenggelam di dalam tasik.

Heinrich bekerja di peleburan, menggesa perantis kerdilnya. Dia tertidur kerana keletihan. Orang air itu merungut - dia memutuskan untuk bersaing dengan Tuhan, tetapi dia sendiri lemah dan menyedihkan! Heinrich diseksa oleh mimpi buruk, nampaknya loceng yang tenggelam di tasik berbunyi, menggeletar, cuba bangkit semula. Dia memanggil Rautendelein untuk mendapatkan bantuan, dia dengan lembut meyakinkan tuannya, tiada apa yang mengancamnya. Goblin pula menyeru orang ramai, menghasut mereka untuk membakar kilang pelebur. Sebuah batu jatuh ke dalam Routendelein, dia memanggil Waterman untuk membasuh orang ke dalam jurang dengan aliran air, tetapi dia menolak: dia membenci tuan yang berniat untuk memerintah Tuhan dan manusia. Heinrich melawan orang ramai yang semakin maju, membaling jenama terbakar dan blok granit. Rakyat terpaksa berundur. Routendelein menggalakkannya, tetapi Heinrich tidak mendengarnya, dia melihat dua budak lelaki mendaki jalan gunung yang sempit tanpa alas kaki, dalam baju mereka. Apa yang ada dalam jag anda? dia bertanya kepada anak-anaknya. Air mata ibu terbaring di antara teratai, jawab hantu. Heinrich mendengar bunyi loceng tenggelam dan, mengutuk, menghalau Routendelein daripadanya.

Rumput dengan pondok Wittihi, Rauthendelein yang letih dan berduka turun dari pergunungan dan melemparkan dirinya dalam keputusasaan ke dalam perigi. Leshy memberitahu Vodyanoy bahawa Heinrich meninggalkan gadis itu, dan dia membakar peleburannya di pergunungan. Orang air gembira, dia tahu siapa yang menggerakkan lidah mati loceng tenggelam - Martha yang lemas.

Heinrich yang keletihan dan benar-benar sakit muncul, menghantar kutukan kepada orang yang membawa isterinya mati, memanggil Routendelein. Tidak berjaya, dia cuba mendaki lebih tinggi ke pergunungan. Dia sendiri menolak kehidupan yang cerah dari dirinya, wanita tua itu menggerutu, dia dipanggil, tetapi dia tidak menjadi orang yang dipilih, dan kini dia diburu oleh orang, dan sayapnya patah selamanya. Heinrich sendiri tidak akan memahami mengapa dia secara membuta tuli dan tanpa berfikir mematuhi loceng, yang dicipta olehnya, dan suara yang dia sendiri masukkan ke dalamnya. Ia adalah perlu untuk memecahkan loceng itu, bukan untuk membiarkan diri anda diperhambakan. Dia merayu wanita tua itu untuk membenarkan dia melihat Routendelein sebelum dia mati. Vittiha meletakkan di hadapannya tiga piala dengan wain putih, merah dan kuning. Jika dia minum yang pertama, kekuatannya akan kembali kepadanya, jika dia meminum yang kedua, semangat yang terang akan turun, tetapi kemudian dia juga mesti mengalirkan cawan yang ketiga. Heinrich meminum kandungan dua piala. Rautendelein muncul - dia telah menjadi ikan duyung. Dia tidak mahu mengenali Heinrich dan tidak mahu mengingati masa lalu. Dia memohon Rautendelein untuk membantunya membebaskan dirinya daripada siksaan, untuk menghidangkan cawan terakhir. Rautendelein memeluk Heinrich, mencium bibirnya, kemudian perlahan-lahan melepaskan lelaki yang hampir mati itu.

A. M. Burmistrova

Jenama (Jenama)

Puisi Wangi (1865)

Pantai barat Norway. Cuaca mendung, senja pagi. Brand, seorang lelaki pertengahan umur dengan pakaian hitam dan dengan ransel di bahunya, berjalan melalui pergunungan ke barat ke fjord di mana kampung asalnya terletak. Jenama dipegang oleh rakan pengembara - seorang petani bersama anaknya. Mereka membuktikan - laluan terus melalui pergunungan adalah mematikan, anda perlu pergi sekitar! Tetapi Brand tidak mahu mendengar mereka. Dia memalukan petani kerana pengecut - dia mempunyai seorang anak perempuan yang sedang nazak, dia sedang menunggunya, dan bapa teragak-agak, memilih jalan bulatan. Apa yang akan dia berikan agar anak perempuannya mati dengan aman? 200 thaler? Semua harta? Bagaimana dengan kehidupan? Jika dia tidak bersetuju untuk memberikan nyawanya, semua mangsa lain tidak dikira. Semua pergi apa-apa! Begitulah ideal yang ditolak oleh rakan senegara yang terperangkap dalam kompromi!

Jenama terlepas dari tangan seorang petani, dan melalui pergunungan. Seolah-olah dengan sihir, awan menghilang, dan Brand melihat kekasih muda - mereka juga tergesa-gesa ke fjord. Baru-baru ini bertemu Agnes dan artis Einar memutuskan untuk menyertai kehidupan mereka, mereka menikmati cinta, muzik, seni, komunikasi dengan rakan-rakan. Semangat mereka tidak membangkitkan simpati daripada simpati yang datang. Pada pendapatnya, kehidupan di Norway tidak begitu baik. Pasif dan pengecut melonjak ke mana-mana. Manusia telah kehilangan keutuhan alam, Tuhan mereka kini kelihatan seperti orang tua botak berkaca mata, merendahkan diri melihat kemalasan, pembohongan dan oportunisme. Brand, seorang ahli teologi dengan pendidikan, percaya kepada Tuhan yang lain - muda dan bertenaga, menghukum kerana kekurangan kehendak. Perkara utama baginya ialah pembentukan orang baru, keperibadian yang kuat dan berkemauan keras yang menolak perjanjian dengan hati nurani.

Einar akhirnya mengenali Brand sebagai kawan sekolah. Keterusterangan dan semangat pemikirannya adalah menjijikkan - dalam teori Brand tidak ada tempat untuk kegembiraan atau belas kasihan yang cerdik, sebaliknya, dia mengecamnya sebagai melonggarkan permulaan seseorang. Mereka yang bertemu bersurai di sepanjang jalan yang berbeza - mereka akan bertemu kemudian di pantai fjord, dari mana mereka akan meneruskan perjalanan mereka di atas kapal pengukus.

Tidak jauh dari perkampungan Brand, pertemuan lain menanti - dengan Gerd yang gila, seorang gadis yang dihantui oleh obsesi terhadap seekor elang yang mengerikan yang menunggunya di mana-mana; dia mendapat keselamatan daripadanya hanya di pergunungan di glasier - di tempat yang dia panggil "gereja salji". Gerd tidak menyukai kampung di bawah: di sana, menurutnya, "penyakit dan sempit." Selepas berpisah dengannya, Brand merumuskan kesan perjalanannya: untuk orang baru, dia perlu bertarung dengan tiga "troll" (raksasa) - kebodohan (digulung oleh rutin kehidupan), kesembronoan (keseronokan tanpa fikir) dan karut (a rehat lengkap dengan orang dan sebab).

Selepas bertahun-tahun tidak hadir, segala-galanya di kampung nampak kecil bagi Brand. Dia mendapati penduduk dalam masalah: di kampung - kelaparan. Pentadbir tempatan (Vogt) mengagihkan barangan runcit kepada mereka yang memerlukan. Mendekati khalayak, Jenama, seperti biasa, menyatakan pendapat yang luar biasa:

keadaan orang yang kelaparan tidak begitu teruk - mereka perlu berjuang untuk hidup, dan bukannya kemalasan yang membunuh semangat. Penduduk kampung hampir memukulnya kerana mengejek nasib malang mereka, tetapi Brand membuktikan bahawa dia mempunyai hak moral untuk memperlakukan orang lain secara merendahkan - hanya dia yang secara sukarela membantu lelaki yang hampir mati itu, yang tidak tahan melihat anak-anaknya yang kelaparan dan membunuh anak bongsunya dalam cergas gila, dan kemudian, menyedari, apa yang dia lakukan, cuba untuk meletakkan tangan ke atas dirinya sendiri dan kini terbaring mati di rumahnya di seberang fjord. Tiada siapa yang berani ke sana - ribut sedang mengamuk di fjord. Hanya Agnes yang berani membantu Brand di persimpangan. Dia terkejut dengan kekuatan wataknya, dan dia, bertentangan dengan panggilan Einar untuk kembali kepadanya, atau sekurang-kurangnya kepada ibu bapanya, memutuskan untuk berkongsi nasibnya dengan Brand. Penduduk tempatan, juga yakin dengan keteguhan semangatnya, meminta Brand untuk menjadi imam mereka.

Tetapi Jenama membuat permintaan yang sangat tinggi terhadap mereka. Moto kegemarannya "semua atau tiada" adalah tanpa kompromi seperti pepatah Latin yang terkenal: "Biar dunia binasa, tetapi keadilan akan menang." Paderi baharu itu juga mengecam ibunya yang sudah tua - kerana kebijaksanaan dan penyeludupan wang. Dia enggan memberikan perjamuan kepadanya sehingga dia bertaubat dan membahagikan kepada orang miskin harta yang telah dia peroleh dan sangat disayangi. Menjadi hampir mati, ibu menghantar anaknya beberapa kali: dia memintanya datang, berjanji terlebih dahulu untuk mengagihkan separuh, kemudian - sembilan persepuluh dari segala yang dimilikinya. Tetapi Jenama tidak bersetuju. Dia menderita, tetapi dia tidak boleh melawan keyakinannya.

Dia juga tidak kurang menuntut dirinya. Di dalam rumah di bawah batu, di mana mereka tinggal bersama Agnes selama tiga tahun sekarang, matahari jarang kelihatan, dan anak lelaki mereka tidak dapat dilihat merana. Doktor menasihatkan bahawa untuk menyelamatkan Alpha, anda mesti segera berpindah ke kawasan lain. Tinggal di luar persoalan. Dan Brand bersedia untuk pergi. "Mungkin Jenama lain tidak sepatutnya terlalu ketat?" doktor bertanya kepadanya. Brand mengingatkan tugasnya oleh salah seorang umatnya: orang di kampung kini hidup mengikut peraturan yang berbeza dan lebih jujur, mereka tidak percaya penipu Fogg yang menyebarkan khabar angin bahawa Brand akan pergi sebaik sahaja dia menerima warisan ibunya. Orang ramai memerlukan Jenama, dan setelah membuat keputusan yang sukar ditanggung, dia memaksa Agnes untuk bersetuju dengannya.

Alf sudah mati. Kesedihan Agnes tidak terkira, dia sentiasa merasakan ketiadaan anaknya. Yang dia tinggalkan hanyalah barang-barang dan mainan anak. Seorang wanita gipsi yang tiba-tiba memecah masuk ke dalam rumah pastor menuntut Agnes berkongsi kekayaannya dengannya. Dan pesanan Jenama untuk memberikan sesuatu kepada Alpha - setiap satu! Pada suatu hari, melihat anak kepada Agnes dan Brand, Gerd yang gila berkata: "Alf adalah idola!" Brand menganggap kesedihannya dan Agnes sebagai penyembahan berhala. Sungguh, tidakkah mereka bersenang-senang dengan kesedihannya dan bersenang-senang dengannya? Agnes pasrah dengan kehendak suaminya dan memberikan bonet anak terakhir yang disembunyikan daripadanya. Sekarang dia tidak mempunyai apa-apa selain suaminya. Dia tidak mendapat keselesaan dalam iman - Tuhan mereka terlalu keras terhadap Brand, kepercayaan kepadanya memerlukan lebih banyak pengorbanan, dan gereja di tingkat bawah di kampung itu sempit.

Jenama berpaut pada perkataan yang digugurkan secara rawak. Dia akan membina sebuah gereja yang baru, luas dan tinggi, layak untuk orang baru yang dia khotbahkan. Vogt mengganggunya dalam setiap cara yang mungkin, dia mempunyai rancangannya sendiri yang lebih bersifat utilitarian ("Kami akan membina rumah kerja / berkaitan dengan rumah tahanan, dan bangunan luar untuk perhimpunan, mesyuarat / dan perayaan <...> ditambah dengan rumah gila"), selain itu, Vogt menentang perobohan gereja lama, yang dianggap sebagai monumen budaya. Setelah mengetahui bahawa Brand akan membina dengan wangnya sendiri, Vogt mengubah fikirannya: dia memuji keberanian Brand dalam setiap cara yang mungkin, dan mulai sekarang menganggap gereja lama yang hancur itu berbahaya untuk dikunjungi.

Beberapa tahun lagi berlalu. Gereja baru dibina, tetapi pada masa ini Agnes tidak lagi hidup, dan upacara pengudusan gereja tidak memberi inspirasi kepada Brand. Apabila seorang pegawai gereja yang penting mula bercakap dengannya tentang kerjasama antara gereja dan negeri dan menjanjikannya anugerah dan penghormatan, Brand tidak merasakan apa-apa selain rasa jijik. Dia menutup bangunan itu dengan gembok, dan umat yang berkumpul dibawa ke pergunungan - dalam kempen untuk cita-cita baru: mulai sekarang, seluruh dunia duniawi akan menjadi kuil mereka! Cita-cita, bagaimanapun, walaupun ia dirumus dengan tepat (yang Ibsen sengaja mengelak dalam puisi), sentiasa abstrak, manakala pencapaiannya sentiasa konkrit. Pada hari kedua kempen, umat Brand memukul kaki mereka, letih, lapar dan terdesak. Oleh itu, mereka dengan mudah membiarkan diri mereka ditipu oleh Vogt, yang memberitahu mereka bahawa sekolah besar herring telah memasuki fjord mereka. Bekas pengikut Brand serta-merta meyakinkan diri mereka bahawa mereka ditipu olehnya, dan - secara logiknya - merejamnya dengan batu hingga mati. Nah, Brand mengadu, begitulah orang Norway yang boleh berubah - baru-baru ini mereka bersumpah bahawa mereka akan membantu jiran Denmark mereka dalam perang menentang Prusia, yang mengancam mereka, tetapi mereka telah ditipu secara memalukan (bermaksud konflik ketenteraan Denmark-Prusia pada 1864)!

Dibiarkan bersendirian di pergunungan, Brand meneruskan perjalanannya. Koir yang tidak kelihatan memberi inspirasi kepadanya dengan idea tentang kesia-siaan aspirasi manusia dan keputusasaan perselisihan dengan Iblis atau dengan Tuhan ("anda boleh melawan, anda boleh berdamai - / anda dikutuk, manusia!"). Jenama merindui Agnes dan Alpha, dan kemudian takdir memberinya ujian lain. Brand mempunyai visi Agnes: dia menghiburkannya - tidak ada sebab yang serius untuk putus asa, semuanya baik-baik saja, dia bersamanya, Alf membesar dan menjadi seorang pemuda yang sihat, gereja tua kecil mereka juga berdiri di tempatnya di kampung. Ujian yang dilalui Brand, hanya diimpikannya dalam mimpi ngeri yang dahsyat. Cukuplah untuk melepaskan tiga perkataan yang dibenci olehnya, Agnes, dan mimpi ngeri itu akan dilenyapkan (tiga perkataan, moto Brand ialah "semua atau tidak"). Brand bertahan dalam ujian, dia tidak akan mengkhianati cita-citanya atau hidupnya dan penderitaannya. Jika perlu, dia bersedia untuk mengulangi jalannya.

Daripada jawapan dari kabus, di mana penglihatan itu baru saja berada, bunyi yang menusuk berbunyi: "Dunia tidak memerlukannya - mati!"

Jenama bersendirian lagi. Tetapi Gerd yang gila menemuinya, dia membawa Brand ke "gereja salji". Di sini rahmat belas kasihan dan kasih sayang akhirnya turun kepada yang menderita. Tetapi Gerd telah melihat elang di atas musuh dan menembaknya. Salji runtuhan turun. Dibawa oleh salji, Brand berjaya bertanya kepada alam semesta soalan terakhir: adakah kehendak manusia benar-benar tidak penting seperti sebutir pasir di tangan kanan Tuhan yang berkuasa? Melalui bunyi guruh, Brand mendengar Suara: "Tuhan, Dia adalah deus caritatis!"

Deus caritatis bermaksud "Tuhan maha penyayang".

B. A. Erkhov

Peer Gynt

Puisi Drama (1867)

Aksi pantun itu merangkumi zaman dari awal hingga 60-an. abad ke-XNUMX dan berlaku di Norway (di Lembah Gudbrand dan pergunungan sekitarnya), di pantai Mediterranean Maghribi, di padang pasir Sahara, di suaka gila di Kaherah, di laut dan sekali lagi di Norway, di tanah air wira.

Seorang budak kampung, Peer Gynt, menipu, memperdaya ibunya Ose. Dia memberitahunya cerita tentang perburuan rusa. Rusa yang cedera melambung dengan Per menaikinya ke puncak rabung, dan kemudian melompat dari ketinggian ke jernih, seperti cermin, tasik, meluru ke arah pantulannya sendiri. Dengan nafas tertahan, Ose mendengar. Dia tidak segera menangkap: dia tahu cerita ini - Per hanya sedikit mengubah legenda lama, mencubanya sendiri. Pakaian anak yang koyak dijelaskan kepada orang lain - dia bergaduh dengan tukang besi Aslak. Orang sekeliling sering membuli Per: dia suka bermimpi, dan dalam mimpinya dia melihat dirinya sebagai wira cerita dongeng atau legenda - seorang putera raja atau raja, manakala orang di sekelilingnya menganggap ceritanya sebagai bongkak kosong dan karut. Secara umum, Per terlalu sombong! Tidak hairanlah, kerana dia adalah anak kapten, walaupun dia mabuk, mensia-siakan hartanya dan meninggalkan keluarganya. Dan satu lagi - gadis seperti Per. Pada kesempatan ini, ibu mengeluh: mengapa tidak berkahwin dengan Ingrid, anak perempuan seorang petani kaya? Kemudian mereka akan memiliki kedua-dua tanah dan harta pusaka! Tetapi Ingrid memandang Per. kesian pulak! Hanya pada waktu petang mereka bermain perkahwinannya, Ingrid berkahwin dengan Mas Mona.

Untuk Mas Mona? Tilam dan simpel? Ini tidak akan berlaku! Per akan ke majlis perkahwinan! Cuba untuk menghalang anaknya, Osa mengancam - dia akan pergi bersama anaknya dan memburukkan namanya di hadapan semua orang! Ah baiklah! Per, sambil ketawa dan bermain-main, meletakkan ibunya di atas bumbung rumah orang lain: biarkan dia duduk di sini sehingga dia dikeluarkan, tetapi buat masa ini dia pergi bercuti.

Di majlis perkahwinan, tetamu yang tidak diundang disambut dengan penuh permusuhan. Perempuan jangan pergi menari dengan dia. Per segera membezakan antara mereka Solveig, anak perempuan sektarian petani daripada peneroka. Dia sangat cantik, suci dan sederhana sehinggakan lelaki yang gagah perkasa pun takut untuk mendekatinya. Per menjemput Solveig beberapa kali, tetapi setiap kali dia ditolak. Pada akhirnya, gadis itu mengaku kepadanya: dia malu untuk pergi dengan seorang mabuk. Di samping itu, dia tidak mahu mengganggu ibu bapanya: peraturan ketat agama mereka tidak membuat pengecualian untuk sesiapa pun. Per kecewa. Mengambil kesempatan daripada masa itu, lelaki itu menawarkan dia minuman untuk mentertawakannya kemudian. Per juga marah dan diprovokasi oleh pengantin lelaki yang kekok, yang tidak tahu bagaimana untuk melayan pengantin perempuan ... Tanpa diduga, walaupun untuk dirinya sendiri, Per memegang pengantin perempuan di bawah lengannya dan, "seperti babi", dalam kata-kata salah seorang daripadanya. tetamu, membawanya ke pergunungan.

Dorongan ghairah Per tidak lama, dia hampir serta-merta melepaskan Ingrid pada keempat-empat sisi: dia jauh dari Solveig! Marah, Ingrid pergi, dan Per dibulatkan. Dia bersembunyi di kedalaman hutan, di mana dia disambut oleh tiga gembala yang menolak rakan troll mereka kerana cintanya. Di sini, pada waktu pagi, Per bertemu dengan Wanita Berjubah Hijau, anak perempuan Raja Dover, penguasa roh jahat yang tinggal di hutan - troll, kobold, bunian dan ahli sihir. Per mahukan seorang Wanita, tetapi lebih-lebih lagi dia mahu menjadi seorang putera raja yang sebenar - walaupun seorang putera hutan! Kakek Dovra (ini adalah nama istana raja hutan) menetapkan syarat yang ketat: troll menganut prinsip "tanah", mereka tidak mengiktiraf perjalanan bebas di luar hutan dan hanya berpuas hati dengan makanan buatan sendiri, pakaian, adat. Puteri akan dikahwinkan dengan Per, tetapi mula-mula dia harus memakai ekor dan minum mead tempatan (najis cecair). Sambil merengus, Per bersetuju dengan kedua-duanya. Segala-galanya di istana datuk Dovre kelihatan keras dan hodoh, tetapi ini, seperti yang dijelaskan oleh datuk Dovre, hanyalah kecacatan dalam pandangan manusia terhadap kehidupan. Jika, selepas melakukan pembedahan, mata Peru diputarbelitkan, dia juga akan melihat hitam dan bukannya putih dan cantik dan bukannya hodoh, iaitu, dia akan memperoleh pandangan dunia troll sejati. Tetapi Per, bersedia untuk hampir segala-galanya untuk kuasa dan kemuliaan, tidak pergi ke operasi - dia pernah dan akan kekal sebagai lelaki! Troll menerkamnya, tetapi apabila mereka mendengar bunyi loceng gereja, mereka melepaskannya.

Per berada dalam keadaan pengsan antara hidup dan mati. Lengkung yang tidak kelihatan menyelubunginya dengan belenggu dan menyeru kepada pembalasan syaitan bersayap. Setiap tersandung dan jatuh, tetapi nyanyian gereja dan loceng kedengaran lagi. Dengan seruan: "Matilah aku, wanita-wanita di belakangnya!" - Curve mengeluarkan Per.

Dia ditemui di dalam hutan oleh ibunya dan Solveig. Ose memberitahu anaknya: untuk penculikan Ingrid, dia kini diharamkan dan hanya boleh tinggal di dalam hutan. Per membina pondok sendiri. Salji telah pun turun dan rumah itu hampir siap apabila Solveig datang bermain ski kepadanya: dia meninggalkan ibu bapanya yang ketat tetapi tersayang, memutuskan untuk tinggal bersamanya selama-lamanya.

Per tidak percaya nasibnya. Dia meninggalkan pondok untuk kayu berus dan tanpa disangka-sangka bertemu di dalam hutan dengan seorang Wanita yang sangat terpegun berbaju Hijau dengan seorang yang aneh, yang dia perkenalkan Peru sebagai anaknya - dia, omong-omong, tidak bertemu ayahnya dengan sangat mesra ("Saya akan pukul ayah dengan kapak!"). Troll menuntut daripada Per untuk menghalau Solveig! Atau mungkin mereka bertiga akan tinggal di rumahnya? Rakan sebaya berada dalam keputusasaan, dia dibebani oleh rasa bersalah yang berat. Dia takut mengotori Solveig dengan masa lalunya dan tidak mahu menipunya. Jadi dia mesti menyerah! Sambil mengucapkan selamat tinggal, dia meninggalkan pondok kononnya untuk seminit, tetapi sebenarnya selama-lamanya.

Peru tidak mempunyai pilihan selain meninggalkan negara itu, tetapi dia tidak melupakan ibunya dan melawatnya. Ose sakit, jiran menolongnya; harta mudah di dalam rumah diterangkan oleh bailif. Sudah tentu, anak lelaki itu harus dipersalahkan atas nasib malang ibu, tetapi Ose membenarkannya, dia percaya bahawa Pernya sendiri tidak buruk, dia dimusnahkan oleh wain. Wanita tua itu merasakan bahawa dia tidak mempunyai masa yang lama untuk hidup - kakinya membeku, kucing menggaru pintu (petanda buruk!). Per duduk di atas katil dan, menghiburkan ibunya, menceritakan kisah dongeng dengan suara nyanyian. Mereka berdua dijemput ke istana ajaib Suria Muria. Burung gagak itu sudah dipancing, mereka memandu melalui padang bersalji, melalui hutan. Inilah pintu pagar! Mereka ditemui oleh Saint Peter sendiri, dan Osya, sebagai wanita penting, dihidangkan kopi dan kek. Pintu pagar di belakang, mereka berada di istana. Per memuji ibunya kerana perangainya yang ceria, kerana kesabaran dan keprihatinan, dia tidak menghargai mereka sebelum ini, jadi biarlah pemilik istana ajaib memberi ganjaran kepadanya atas kebaikannya! Memandang serong kepada Ose, Per melihat bahawa dia telah meninggal dunia. Tanpa menunggu pengebumian (mengikut undang-undang, sesiapa sahaja boleh membunuhnya di luar hutan), dia meninggalkan "di seberang laut, lebih jauh lebih baik."

Banyak tahun berlalu. Per Gynt berumur dalam lingkungan lima puluhan. Dengan kemas dan makmur, dia menerima tetamu di pantai Mediterranean Morocco. Berdekatan di laut ialah kapal layarnya yang berbendera Amerika. Tetamu Per: Tuan Cotton yang suka perniagaan, von Eberkopf yang penuh bermakna, Monsieur Ballon yang cantik dan Trumpeterstrole (Swede) yang pendiam tetapi bersemangat - memuji tuan rumah kerana layanan dan kemurahan hati. Bagaimana seorang lelaki rakyat berjaya mencipta kerjaya yang begitu cemerlang! Dalam istilah berhati-hati, cuba untuk tidak menyakiti pandangan liberal-progresif para tetamu, Peer Gynt memberitahu mereka kebenaran: dia membuat spekulasi di China dalam barangan antik gereja dan terlibat dalam perdagangan hamba di negeri-negeri selatan di Amerika. Kini dia menuju ke Greece menaiki kapal layar dan boleh menawarkan perniagaan kepada rakan-rakannya. Sempurna! Mereka dengan senang hati akan membantu pemberontak Yunani dalam perjuangan mereka untuk kebebasan! Di sini, di sini, mengesahkan Gynt, dia mahu mereka menyemarakkan api pemberontakan sebanyak mungkin. Semakin besar permintaan untuk orrkie. Dia akan menjualnya kepada Turki, dan mereka akan berkongsi keuntungan bersama. Para tetamu bingung. Mereka malu dan pada masa yang sama menyesal atas keuntungan yang hilang. Von Eberkopf mencari jalan keluar - para tetamu membawa pergi kapal layar Gynt dan belayar di atasnya. Mengutuk rakan yang gagal, Per mengancam mereka selepas itu - dan satu keajaiban! - kapal layar yang sarat dengan senjata meletup! Tuhan mengekalkan Gynt untuk pencapaian selanjutnya.

Pagi. Gynt bersembunyi daripada haiwan pemangsa di atas pokok palma, tetapi di sini dia mendapati dirinya berada dalam masyarakat ... monyet. Mengorientasikan serta-merta, Per menyesuaikan diri dengan undang-undang pek. Pengembaraan berakhir dengan gembira. Melompat dari pokok, wira mengembara lebih jauh melalui padang pasir, membayangkan projek megah mengairi Sahara. Peer Gynt akan mengubah padang pasir menjadi negara yang ideal - Guntiana, dia akan menempatkan orang Norway di dalamnya dan akan menggalakkan mereka mengejar sains dan seni yang akan berkembang dalam iklim yang begitu subur. Satu-satunya perkara yang dia kekurangan sekarang ialah seekor kuda. Yang mengejutkan, Gynt mendapatnya dengan segera. Kuda dan pakaian berharga itu disembunyikan di belakang bukit pasir oleh pencuri, yang ketakutan oleh pengawal yang mencari mereka.

Dengan memakai pakaian oriental, Gynt pergi lebih jauh, dan di salah satu oasis orang Arab menganggapnya sebagai orang penting - menurut Gynt sendiri, sebagai seorang nabi. Nabi yang baru muncul itu sangat berminat dengan pesona jam tempatan - Anitra, tetapi dia menipunya - dia tidak memerlukan jiwa (yang dia tanya kepada nabi), tetapi perhiasan Gynt. Peranan nabi juga mengecewakannya.

Perhentian seterusnya ialah Pera di Mesir. Melihat Sphinx dan patung Memnon, Per membayangkan dirinya seorang ahli sejarah dan arkeologi terkenal. Dari segi mental, dia membina rancangan hebat untuk perjalanan dan penemuan, tetapi ... adakah wajah Sphinx mengingatkannya tentang seseorang? siapa Bukankah itu datuk Dovre? Atau Lengkung misteri?

Per berkongsi tekaannya dengan Begriffenfeld tertentu, dan dia, sangat berminat dengan lawan bicara, berjanji untuk memperkenalkannya kepada rakan-rakannya di Kaherah. Di sebuah rumah dengan tingkap berpalang, Begriffenfeld memaklumkan di bawah rahsia yang mengerikan: betul-betul sejam yang lalu, Sebab Mutlak meninggal dunia - mereka berada di rumah gila. Begriffenfeld, pengarahnya, memperkenalkan Per kepada orang sakit: Gutu, juara kebangkitan bahasa purba monyet India, Fellach, yang menganggap dirinya lembu jantan suci Apis Mesir kuno, dan Hussein, yang membayangkan dirinya sebagai pena yang perlu diasah segera, yang dia lakukan sendiri, memotong pisau lipat tekaknya sendiri. Seluruh adegan hebat ini difahami dengan baik oleh sezaman Ibsen; di dalamnya, pada bahan "Mesir", serangan terhadap romantisme kebangsaan Norway disulitkan: Gutu, seperti yang mereka anggap, adalah Ivar Osen, pencipta Lansmol, bahasa buatan yang terdiri daripada petani. dialek (omong-omong, dia kini membacanya dan menulis hampir separuh daripada penduduk negara itu), fellah adalah ikatan Norway (iaitu, petani), "lembu suci" dan ideal romantik Norway, Hussein adalah Menteri Luar Manderström , yang mengkhianati cita-cita Scandinavianisme semasa konflik ketenteraan Denmark-Prusia pada tahun 1864: dia menggantikan tindakan khusus Sweden dan Norway dalam mempertahankan Denmark dengan menulis nota protes yang tidak terkira banyaknya, yang mana dia digelar oleh Ibsen dalam artikel akhbar "a pen yang mampu." Hancur dengan suasana kegilaan dan bunuh diri yang berlaku di hadapan matanya, Per pengsan, dan pengarah gila rumah kuning itu duduk di atasnya dan memahkotai kepalanya dengan kalungan jerami orang bodoh.

Banyak lagi tahun berlalu. Peer Gynt yang berambut kelabu sepenuhnya kembali ke tanah airnya. Kapalnya tenggelam di luar pantai Norway, tetapi Gynt, yang ditangkap di atas bot yang dibuang ke laut, berjaya melarikan diri. Di atas kapal, Per telah dikejar oleh Penumpang Tidak Dikenali, yang dengan sia-sia merayu daripadanya untuk mendapatkan mayatnya "untuk tujuan sains" - lagipun, Per, pada pendapatnya, pasti akan mati tidak lama lagi. Dan Penumpang yang sama muncul di laut sekali lagi dan berpaut pada perahu yang terbalik; kepada soalan langsung sama ada dia adalah Syaitan, Penumpang menjawab secara mengelak dan bersahaja dengan soalan kepada soalan, seterusnya mengecam Per sebagai seorang yang tidak begitu kuat semangatnya.

Per selamat sampai ke kawasan asalnya. Dia secara tidak sengaja berakhir di tanah perkuburan, di mana dia mendengar kata-kata pujian seorang paderi di atas keranda seorang penduduk kampung - seorang lelaki yang memotong jarinya dengan sabit semasa perang (Per pada masa mudanya menjadi saksi kejadian ini secara tidak sengaja). Lelaki ini menebus kepengecutannya dengan seluruh hidupnya dan, terutamanya, dengan kerja kerasnya dan mendapat penghormatan masyarakat. Dalam kata-kata imam Peru, celaan kedengaran - lagipun, dia tidak mencipta sama ada keluarga atau rumah. Di kampung bekasnya, di pengebumian Ingrid, Per bertemu dengan ramai kenalan lama yang telah menjadi tua tanpa dikenali. Ya, dan dia sendiri tetap tidak dikenali, walaupun orang ingat dia - ketua polis tempatan, sebagai contoh, mengingati Per, memanggilnya seorang penyair yang percaya pada realiti dongeng yang dia cipta. Tetapi Pera segera mengenali Buttonman di dalam hutan, yang telah lama mencarinya. Masa Gynt di bumi telah berakhir, dan Buttonmaker berhasrat untuk mencurahkan jiwanya ke dalam butang di sana di tempat itu - lagipun, jiwa Per tidak akan pergi ke Syurga atau Neraka, ia hanya sesuai untuk mencairkan semula. Lubang kancing tidak menganggap Per seorang yang bajik, tetapi dia juga bukan seorang yang baik, bukan? Paling penting, Peer Gynt tidak memenuhi takdirnya di bumi - dia tidak menjadi dirinya sendiri (personaliti yang unik dan tidak dapat ditiru), dia hanya mencuba pelbagai peranan standard biasa. Walau bagaimanapun, Per tahu ini sendiri, melainkan baru-baru ini dia sendiri membandingkan dirinya dengan bawang. Mentol juga tidak mempunyai teras pepejal dan terdiri daripada beberapa kulit. Per pernah dan kekal sebagai lalang.

Peer Gynt benar-benar takut. Apa yang lebih dahsyat daripada pencairan semula jiwa - perubahannya menjadi kelabu tak berwajah amorf? Dia meminta Buttonhole untuk berehat, dia akan membuktikan kepadanya bahawa ada sesuatu yang utuh dalam sifatnya! Lubang butang melepaskan Per. Tetapi pertemuannya dengan datuk Dovra, yang kehilangan kuasa bekasnya, dan dengan Kostlyavy (Devil?) Tidak memberikan apa-apa yang pasti, dan Gynt kini memerlukan perkara ini - pasti! Merayau di dalam hutan, Per datang ke pondok yang pernah dibinanya. Di ambang dia ditemui oleh Solveig, berumur, tetapi gembira dapat berjumpa dengannya lagi. Baru sekarang Peer Gynt faham bahawa dia telah diselamatkan. Walaupun di bawah topeng yang paling pelbagai sepanjang hidupnya yang berwarna-warni, dia tetap menjadi dirinya sendiri - dalam harapan, kepercayaan dan cinta wanita yang sedang menunggunya.

Lubang butang melepaskan Per dengan amaran bahawa dia akan menunggunya di persimpangan jalan seterusnya. Mereka tetap akan bercakap sesama sendiri.

B. A. Erkhov

Rumah Anak Patung (Et duldcehjem)

Drama (1879)

Norway kontemporari Ibsen. Apartmen yang selesa dan berperabot murah milik peguam Thorvald Helmer dan isterinya Nora. Malam Krismas. Nora memasuki rumah dari jalan, dia membawa banyak kotak - ini adalah hadiah untuk pokok Krismas untuk kanak-kanak dan Torvald. Si suami dengan penuh kasih sayang menyusahkan isterinya dan secara berseloroh menuduhnya - tupai, rama-rama, burung, kepompong, lark - sebagai anak yang membazir. Tetapi Krismas ini, Nora membantahnya, sedikit pemborosan tidak akan merugikan mereka, kerana dari tahun baru Helmer mengambil alih sebagai pengarah bank dan mereka tidak perlu, seperti tahun-tahun sebelumnya, untuk menyimpan secara literal pada segala-galanya.

Selepas meminang isterinya (walaupun selepas kelahiran tiga orang anak dia seorang yang cantik mempesonakan), Helmer bersara ke pejabat, dan Nora daripada rakan lama Linde memasuki ruang tamu, dia baru sahaja keluar dari kapal. Wanita-wanita itu sudah lama tidak bertemu - hampir lapan tahun, pada masa itu seorang kawan berjaya mengebumikan suaminya, yang perkahwinannya tidak mempunyai anak. Dan Nora? Adakah dia masih berlegar-legar dalam kehidupan? Kalau begitu. Pada tahun pertama perkahwinan mereka, apabila Helmer meninggalkan kementerian, sebagai tambahan kepada tugas utamanya, dia terpaksa membawa pulang kertas perniagaan dan duduk di atasnya sehingga lewat petang. Akibatnya, dia jatuh sakit, dan doktor mengatakan bahawa hanya iklim selatan yang dapat menyelamatkannya. Seluruh keluarga menghabiskan setahun penuh di Itali. Wang untuk perjalanan, jumlah yang agak besar, Nora kononnya mengambil daripada bapanya, tetapi ini tidak benar; seorang lelaki tertentu membantunya... Tidak, tidak, biarkan Fru Linde tidak memikirkan apa-apa!... Wang itu dipinjam tanpa resit. Dan kini Nora kerap membayar faedah atas pinjaman itu, memperoleh wang secara rahsia daripada suaminya.

Adakah Fru Linde akan menetap lagi di sini, di bandar mereka? Apa yang akan dia lakukan? Helmer, mungkin, boleh menguruskannya di banknya, sekarang dia sedang menyusun senarai kakitangan dan bercakap di pejabat dengan peguam Krogstad, akan memecatnya - tempat itu kosong. Bagaimana? Adakah Fru Linde mengenalinya sedikit? Ya, saya faham, jadi mereka tinggal di bandar yang sama dan kadang-kadang bertemu.

Thorvald Helmer benar-benar memecat Krogstad. Dia tidak suka orang yang tercemar nama baik. Pada satu masa, Krogstad (Helmer belajar dengannya) melakukan pemalsuan - memalsukan tandatangan pada dokumen kewangan, tetapi mengelakkan mahkamah, setelah berjaya keluar dari situasi yang sukar. Tetapi itu lebih teruk! Maksiat tanpa hukuman menyemai di sekeliling benih kebusukan. Seorang lelaki seperti Krogstad harus dilarang untuk mempunyai anak - dengan pendidik seperti itu, hanya penjenayah akan berkembang daripada mereka.

Tetapi pemalsuan itu, ternyata, juga dilakukan oleh Nora. Dia memalsukan surat pinjaman kepada Krogstad (dialah yang memberinya wang untuk Itali) tandatangan penjamin bapanya, yang dia tidak boleh berpaling kepada - pada masa itu dia sedang nazak. Lebih-lebih lagi, dokumen itu bertarikh pada hari bapa tidak dapat menandatanganinya, kerana pada masa itu dia sudah meninggal dunia. Didorong keluar dari kerja, Krogstad meminta Nora mengucapkan kata-kata yang baik untuknya, dia telah membuktikan dirinya di bank, tetapi pelantikan pengarah baharu telah mengelirukan semua kadnya. Helmer mahu memecatnya bukan sahaja kerana masa lalunya yang kelam, malah kerana dia, dari ingatan lama, memanggilnya "anda" beberapa kali. Nora meminta Krogstad, tetapi Helmer, yang tidak menganggapnya serius, menolak. Kemudian Krogstad mengancam Hope dengan pendedahan: dia akan memberitahu suaminya di mana dia mendapat wang untuk perjalanan ke Itali. Di samping itu, Helmer mengetahui tentang pemalsuannya. Setelah tidak mendapat apa-apa daripada Nora kali ini, Krogstad terus terang memeras ugut kedua-dua pasangan: dia menghantar surat kepada Helmer dengan ancaman langsung - jika cerita pemalsuan Nora keluar, dia tidak akan dapat memegang jawatan pengarah bank. Nora bergegas mencari jalan keluar. Dia mula-mula menggoda rakan keluarga Dr. Rank. Dia diam-diam jatuh cinta dengannya, tetapi ditakdirkan mati - dia mempunyai sifilis keturunan. Rank bersedia untuk apa sahaja untuk Nora dan akan memberinya wang, tetapi pada masa ini ternyata Krogstad memerlukan sesuatu yang lain. Kisah Dr. Rank berakhir dengan tragis - pasangan Helmers menerima poskad dengan salib hitam daripadanya melalui surat - salib itu bermakna doktor telah mengunci dirinya di rumah dan tidak menerima orang lain: dia akan mati di sana tanpa menakutkannya berkawan dengan penampilannya.

Tetapi apa yang Hope lakukan pula? Rasa malu dan pendedahan menakutkannya, lebih baik bunuh diri! Tetapi Krogstad yang tidak henti-henti memberi amaran: bunuh diri adalah sia-sia, dalam hal ini ingatannya akan dihina.

Bantuan datang dari suku yang tidak dijangka - daripada rakan Nora, Linde. Pada saat yang menentukan, dia menerangkan kepada Krogstad: pada masa lalu mereka dihubungkan oleh cinta, tetapi Linde berkahwin dengan seorang lagi: dia mempunyai seorang ibu tua dan dua adik lelaki dalam pelukannya, manakala keadaan kewangan Krogstad tidak menentu. Sekarang Puan Linde bebas: ibu dan suaminya telah meninggal dunia, saudara-saudara telah benar-benar bangkit - dia bersedia untuk berkahwin dengan Krogstad, jika dia masih memerlukannya. Krogstad gembira, hidupnya semakin baik, dia akhirnya menemui cinta dan orang yang setia, dia menolak pemerasan. Tetapi sudah terlambat - suratnya ada dalam peti mel Helmer, kunci yang hanya dia ada. Baiklah, biar Nora mengetahui nilai Helmernya dengan akhlak dan prasangkanya yang suci! - memutuskan Krogstad.

Malah, selepas membaca surat itu, Helmer hampir diserang oleh kemarahan yang benar yang melanda dirinya. Bagaimana? Isterinya adalah burungnya, burungnya, burung betina, kepompongnya seorang penjenayah? Dan kerana dia, kesejahteraan keluarga, yang dicapai dengan kerja keras, kini disembur! Mereka tidak akan menyingkirkan tuntutan Krogstad sehingga akhir zaman mereka! Helmer tidak akan membiarkan Hope merosakkan anak-anak! Mulai sekarang, mereka akan diberikan kepada penjagaan pengasuh! Untuk mengekalkan penampilan, Helmer akan membenarkan Hope tinggal di rumah itu, tetapi kini mereka akan tinggal berasingan!

Pada masa ini, seorang utusan membawa surat daripada Krogstad. Dia meninggalkan tuntutannya dan memulangkan surat pinjaman Nora. Mood Helmer serta-merta berubah. Mereka diselamatkan! Semuanya akan menjadi seperti sebelumnya, lebih baik! Tetapi kemudian Nora, yang Helmer pernah menganggap mainannya yang taat, tiba-tiba memberontak terhadapnya. Dia akan meninggalkan rumah! hilang selama-lamanya! Mula-mula, bapa, dan kemudian Helmer, membiasakan diri melayannya seperti anak patung yang cantik, yang menyenangkan untuk dibelai. Dia memahami perkara ini sebelum ini, tetapi dia mencintai Helmer dan memaafkannya. Sekarang perkara itu berbeza - dia benar-benar mengharapkan keajaiban - bahawa Helmer, sebagai suami yang penyayang, akan menanggung rasa bersalahnya ke atas dirinya sendiri. Sekarang dia tidak lagi mencintai Helmer, kerana Helmer tidak mencintainya sebelum ini - dia hanya suka jatuh cinta dengannya. Mereka adalah orang asing. Dan hidup tetap bermakna berzina, menjual diri untuk kemudahan dan wang.

Keputusan Nora membuatkan Helmer terkedu. Dia cukup bijak untuk memahami bahawa kata-kata dan perasaannya serius. Tetapi adakah benar-benar tiada harapan bahawa suatu hari nanti mereka akan bersatu semula? Dia akan melakukan segala-galanya supaya mereka tidak lagi asing! "Ia akan menjadi keajaiban keajaiban," jawab Nora, dan keajaiban, seperti yang dia pelajari daripada pengalaman, jarang berlaku. Keputusan dia muktamad.

B. A. Erkhov

Hantu (Gengagere)

Drama Keluarga (1881)

Tindakan itu berlaku di Ibsen Norway moden di ladang fr Alving di pantai barat negara itu. Terdapat hujan renyai. Sambil berderak dengan tapak kayu, Engstrand masuk ke dalam rumah. Pembantu rumah Regina mengarahkannya supaya tidak membuat bising: di tingkat atas, anak lelaki Fru Alving Oswald, yang baru tiba dari Paris, sedang tidur. Tukang kayu melaporkan bahawa rumah anak yatim yang dibinanya sudah siap untuk pembukaan esok. Pada masa yang sama, sebuah monumen kepada pegawai istana Alving, mendiang suami nyonya rumah, yang bagi penghormatan tempat perlindungan itu dinamakan, akan didedahkan. Engstrand telah memperoleh pendapatan yang lumayan dalam pembinaan dan akan membuka institusinya sendiri di bandar - sebuah hotel untuk kelasi. Di sinilah seorang wanita akan berguna. Adakah anak perempuan anda mahu tinggal bersamanya? Sebagai tindak balas, Engstrand mendengar dengusan: apakah jenis "anak perempuan" dia kepadanya? Tidak, Regina tidak akan meninggalkan rumah, di mana dia sangat dialu-alukan dan semuanya sangat mulia - dia juga belajar sedikit bahasa Perancis.

Tukang kayu itu pergi. Pastor Manders muncul di ruang tamu; dia menghalang Frau Alving daripada menginsuranskan tempat perlindungan yang dibinanya - tidak perlu meragui kekuatan badan amal secara terbuka. By the way, kenapa Puan Alving tidak mahu Regina berpindah ke bapanya di bandar?

Oswald menyertai ibu dan paderi. Dia berhujah dengan Manders, yang mengecam watak moral Bohemia. Akhlak di kalangan artis dan artis tidak lebih baik dan tidak lebih buruk daripada kelas lain. Sekiranya paderi itu dapat mendengar apa yang diceritakan oleh pegawai tinggi yang datang ke Paris kepada mereka! Frau Alving menyokong anaknya: paderi mengutuknya dengan sia-sia kerana membaca buku yang berfikiran bebas - dengan pembelaannya yang jelas tidak meyakinkan terhadap dogma gereja, dia hanya membangkitkan minat terhadap mereka.

Oswald pergi berjalan-jalan. Paderi itu marah. Bukankah kehidupan telah mengajar Fra Alving apa-apa? Adakah dia masih ingat bagaimana, hanya setahun selepas perkahwinan, dia melarikan diri dari suaminya ke rumah Manders dan enggan pulang? Kemudian pendeta masih berjaya membawanya keluar dari "keadaan yang dimuliakan" dan mengembalikannya ke rumah, ke jalan tugas, ke perapian dan pasangan yang sah. Bukankah Chamberlain Alving berkelakuan seperti lelaki sejati? Dia melipatgandakan kekayaan keluarga dan bekerja dengan sangat baik untuk kepentingan masyarakat. Dan bukankah dia menjadikan dia, isterinya, pembantu perniagaannya yang layak? Dan seterusnya. Pandangan jahat semasa Oswald adalah akibat langsung daripada kekurangan pendidikan di rumah - Cik Alfing yang mendesak anaknya belajar jauh dari rumah!

Fru Alving tersentuh dengan kata-kata paderi itu. baiklah! Mereka boleh bercakap dengan serius! Pendeta itu tahu bahawa dia tidak mencintai arwah suaminya: Chamberlain Alving hanya membelinya daripada saudara-mara. Tampan dan menawan, dia tidak berhenti minum dan bermesra selepas perkahwinan. Tidak hairanlah dia melarikan diri darinya. Dia suka Manders ketika itu, dan dia nampaknya menyukainya. Dan Manders silap jika dia berpendapat bahawa Alving telah berubah - dia mati dengan bangsat yang sama seperti selalu. Lebih-lebih lagi, dia membawa maksiat ke rumahnya sendiri: dia pernah menemuinya di balkoni dengan pembantu rumah Johanna. Alving mendapat jalannya. Adakah keluarga Mander tahu bahawa pembantu rumah mereka Regina adalah anak tidak sah taraf pegawai istana? Untuk jumlah bulat, tukang kayu Engstrand bersetuju untuk menutup dosa Johanna, walaupun dia tidak mengetahui keseluruhan kebenaran tentangnya sama ada - Johanna mencipta seorang pelawat Amerika khas untuknya.

Bagi anaknya, dia terpaksa menghantarnya keluar dari rumah. Apabila dia berumur tujuh tahun, dia mula bertanya terlalu banyak soalan. Selepas cerita dengan pembantu rumah, Puan Alving mengambil tampuk rumah ke tangannya sendiri, dan dia, dan bukan suaminya, yang melakukan kerja rumah! Dan dia juga melakukan usaha yang luar biasa untuk menyembunyikan tingkah laku suaminya daripada masyarakat, untuk memerhatikan kewajaran luaran.

Setelah selesai pengakuannya (atau menegur paderi), Puan Alving mengiringinya ke pintu. Dan mereka berdua mendengar, melalui ruang makan, seruan Regina yang melarikan diri dari pelukan Oswald. "Hantu!" - Fru Alving meletus. Nampaknya dia sekali lagi diangkut ke masa lalu dan melihat pasangan di balkoni - pegawai istana dan pembantu rumah Johanna.

Fru Alving memanggil hantu bukan sahaja "orang dari dunia lain" (beginilah konsep ini diterjemahkan dengan lebih tepat dari bahasa Norway). Hantu, menurutnya, secara amnya adalah "semua jenis konsep lama, kepercayaan dan seumpamanya." Merekalah yang, menurut Frau Alving, menentukan nasibnya, watak dan pandangan Pastor Manders dan, akhirnya, penyakit misteri Oswald. Menurut diagnosis doktor Paris, penyakit Oswald adalah keturunan, tetapi Oswald, yang secara praktikal tidak mengenali bapanya dan selalu menganggapnya ideal, tidak mempercayai doktor, dia menganggap pengembaraan remehnya di Paris pada awal pengajiannya sebagai punca penyakit. Di samping itu, dia diseksa oleh ketakutan yang tidak dapat dijelaskan secara berterusan. Dia dan ibunya sedang duduk di ruang tamu dalam senja yang semakin dalam. Sebuah lampu dibawa masuk ke dalam bilik, dan Frau Alving, yang ingin menghilangkan rasa bersalah anaknya, akan memberitahunya segala yang sebenarnya tentang bapanya dan Regina, yang telah dijanjikan dengan sembrono untuk pergi ke Paris. Tiba-tiba, perbualan terganggu oleh kemunculan paderi di ruang tamu dan tangisan Regina. Ada api dekat rumah! Rumah Perlindungan yang baru dibina dinamakan sempena Chamberlain Alving terbakar.

Masa semakin hampir. Ia adalah ruang tamu yang sama. Lampu di atas meja masih menyala. Tukang kayu yang pandai Engstrand dalam bentuk bertudung memeras ugut Manders, mendakwa bahawa dia, paderi, yang dengan canggung mengeluarkan karbon dari lilin dan menyebabkan kebakaran. Bagaimanapun, dia tidak perlu risau, Engstrand tidak akan memberitahu sesiapa tentang perkara ini. Tetapi biarlah paderi juga membantunya dalam usaha yang baik - melengkapkan sebuah hotel untuk pelayar di bandar. Pastor bersetuju.

Tukang kayu dan pastor itu pergi, mereka dilegakan di ruang tamu oleh Puan Alving dan Oswald, yang baru pulang dari kebakaran yang tidak dapat dipadamkan. Perbualan yang tergendala disambung semula. Ibu Oswald sempat memikirkan banyak perkara dalam malam singkat yang telah berlalu. Dia terutama tersentuh oleh salah satu frasa anaknya: "Di negeri mereka, orang diajar untuk melihat pekerjaan sebagai kutukan, sebagai hukuman untuk dosa, dan kehidupan sebagai lembah kesedihan, yang lebih cepat lebih baik untuk disingkirkan. daripada." Sekarang, memberitahu anaknya kebenaran tentang bapanya, dia tidak menghakimi suaminya dengan begitu ketat - sifatnya yang berbakat dan kuat tidak mendapat apa-apa kegunaan di padang gurun mereka dan disia-siakan untuk kesenangan sensual. Oswald faham yang mana satu. Beritahu dia bahawa Regina, yang hadir pada perbualan mereka, adalah kakaknya. Mendengar ini, Regina tergesa-gesa mengucapkan selamat tinggal dan meninggalkan mereka. Dia hendak pergi apabila dia mengetahui bahawa Oswald sedang sakit. Baru sekarang Oswald memberitahu ibunya mengapa dia bertanya kepadanya sama ada dia bersedia melakukan apa sahaja untuknya. Dan kenapa, antara lain, dia sangat memerlukan Regina. Dia tidak memberitahu sepenuhnya kepada ibunya tentang penyakit itu - dia ditakdirkan untuk gila, serangan kedua akan mengubahnya menjadi haiwan yang tidak berfikiran. Regina akan dengan mudah memberinya sebotol morfin untuk diminum untuk menghilangkan pesakit. Kini dia menyerahkan botol itu kepada ibunya.

Ibu memujuk Oswald. Sawannya sudah berlalu, dia berada di rumah, dia akan sembuh. Ia bagus di sini. Hujan turun sepanjang hari semalam, tetapi hari ini dia akan melihat tanah airnya dalam semua kemegahan sebenar, Puan Alving pergi ke tingkap dan memadamkan lampu. Biarkan Oswald melihat matahari terbit dan glasier gunung berkilauan di bawah!

Oswald melihat ke luar tingkap, secara senyap mengulangi "matahari, matahari", tetapi dia tidak melihat matahari.

Si ibu memandang anaknya, memegang botol morfin di tangannya.

B. A. Erkhov

Itik liar (Vildanden)

Drama (1884)

80an abad ke-XNUMX Meja perayaan di pejabat seorang ahli perniagaan Norway yang kaya, Werle. Antara tetamu ialah anak kepada ahli perniagaan Gregers yang dipanggil dari sebuah kilang di Mountain Valley (dia bekerja di sana sebagai pekerja sederhana) dan rakan sekolah lama Gregers, Hjalmar Ekdal. Kawan tidak berjumpa selama lima belas tahun. Pada masa ini, Hjalmar berkahwin, anak perempuannya Hedwig dilahirkan (dia kini empat belas tahun), dia memulakan perniagaannya sendiri - sebuah studio foto. Dan, nampaknya, semuanya baik-baik saja dengannya. Satu-satunya perkara ialah Hjalmar tidak menamatkan pendidikannya kerana kekurangan dana daripada keluarga - bapanya, bekas teman Werle, kemudian dipenjarakan. Benar, Verle membantu anak lelaki bekas kawannya: dia memberi wang kepada Hjalmar untuk melengkapkan studio foto dan menasihatinya untuk menyewa sebuah apartmen daripada rakan tuan rumah, yang anak perempuannya Hjalmar berkahwin. Semua ini kelihatan mencurigakan kepada Gregers: dia mengenali bapanya. Apakah nama gadis isteri Hjalmar? Secara kebetulan, bukan Hansen? Setelah menerima jawapan afirmatif, Gregers mempunyai sedikit keraguan bahawa "perbuatan baik" bapanya ditentukan oleh keperluan untuk "melepaskannya" dan mengatur bekas perempuan simpanan - lagipun, Gina Hansen berkhidmat sebagai pembantu rumah Werle dan meninggalkan rumahnya hanya pada pukul masa itu, sejurus sebelum pesakit meninggal dunia ibu Gregers. Anak lelaki itu, nampaknya, tidak dapat memaafkan bapa atas kematian ibunya, walaupun dia jelas tidak boleh dipersalahkan. Seperti yang disyaki Gregers, bapanya berkahwin, dengan harapan untuk menerima mas kahwin yang besar, yang bagaimanapun tidak diperolehinya. Gregers terus bertanya kepada bapanya sama ada dia menipu mendiang ibunya dengan Gina, tetapi dia menjawab soalan itu dengan mengelak. Kemudian, dengan tegas menolak tawaran Werle untuk menjadi temannya, anak lelaki itu mengumumkan bahawa dia berpisah dengannya. Dia kini mempunyai tujuan istimewa dalam hidup.

Yang mana satu, ia akan menjadi jelas. Gregers memutuskan untuk membuka mata Hjalmar kepada "paya pembohongan" di mana dia terjerumus, kerana Hjalmar, "jiwa yang naif dan hebat", tidak mengesyaki apa-apa jenis dan sangat percaya pada kebaikan saudagar. Mengatasi, menurut bapanya, dengan "kejujuran panas," Gregers percaya bahawa dengan mendedahkan kebenaran kepada Hjalmar, dia akan memberi dorongan kepada "penyelesaian hebat dengan masa lalu" dan membantunya "mendirikan bangunan kukuh baru di atas runtuhan masa lalu, mulakan hidup baru, wujudkan kesatuan perkahwinan dalam semangat kebenaran, tanpa kepalsuan atau penyembunyian."

Untuk tujuan ini, Gregers melawat apartmen keluarga Ekdal pada hari yang sama, terletak di tingkat loteng dan berkhidmat pada masa yang sama dengan pavilion studio foto. Apartmen itu berkomunikasi dengan loteng yang cukup besar untuk menyimpan arnab dan ayam di dalamnya, yang Ekdal tua, bapa Hjalmar, menembak dari semasa ke semasa dengan pistol, membayangkan bahawa dia memburu beruang dan ayam hutan dengan cara yang sama seperti pada zaman dahulu di Lembah gunung. . Pengalaman terbaik dan terburuk Ekdal yang lebih tua berkaitan dengan Lembah Gunung: lagipun, di sana, di sekitar loji bersama mereka dengan Verle, dia dimasukkan ke dalam penjara kerana menebang hutan.

Gregers tidak segera membentangkan kebenaran pahit di hadapan Hjalmar. Dia melihat dengan teliti keluarga itu - Gina yang desa dan membebani selama-lamanya (sebenarnya, dialah yang menguruskan semua urusan studio foto dan melakukan semua kerja di dalamnya), kepada lelaki tua Ekdal, yang telah hilang akal dan jelas dipecahkan oleh penjara, kepada Hedwig yang berumur empat belas tahun - seorang gadis yang bersemangat dan tinggi yang memuja bapanya (seperti yang dia katakan kepada Gregers, Hedwig telah ditakdirkan - doktor berkata bahawa dia akan menjadi buta tidak lama lagi), akhirnya, kepada Hjalmar sendiri , yang menyembunyikan parasitismenya di bawah samaran kerja tanpa jemu pada ciptaan yang, menurutnya, harus memulihkan kesejahteraan dan nama jujur ​​keluarganya.

Memandangkan Gregers telah berpindah dari Mountain Valley, dan kini juga meninggalkan rumah bapanya, dia memerlukan sebuah apartmen. Keluarga Ekdals mempunyai bilik yang sesuai dengan laluan berasingan di dalam rumah, dan mereka - walau bagaimanapun, bukan tanpa rintangan Gina - menyewakannya kepada anak dermawan mereka. Keesokan harinya, Werle, bimbang tentang mood bermusuhan anaknya, melawatnya, dia ingin mengetahui apa yang anaknya sedang merancang terhadapnya. Setelah mengetahui "matlamat" Gregers, ahli perniagaan itu mengejeknya dan memberi amaran kepadanya bahawa dia tidak akan kecewa dengan idola barunya Hjalmar. Perkara yang sama, walaupun dalam istilah yang lebih keras, diajar kepada Gregers oleh jirannya di atas lantai, seorang pemabuk dan suka bersuka ria, Dr. Relling, pengunjung yang kerap ke keluarga Ekdal. Kebenaran, menurut teori Relling, tidak diperlukan oleh sesiapa pun, dan seseorang tidak boleh tergesa-gesa dengannya, seperti dengan beg bertulis. Dengan membuka mata Hjalmar, Gregers tidak akan mencapai apa-apa selain masalah, dan juga masalah untuk keluarga Ekdal. Menurut doktor, "menjauhkan kebohongan duniawi dari orang biasa adalah sama dengan menghilangkan kebahagiaan darinya." Peristiwa mengesahkan kebenaran kata-katanya.

Gregers pergi berjalan-jalan dengan Hjalmar dan membentangkan kepadanya semua selok-belok kehidupan keluarganya seperti yang dia lihat. Kembali, Hjalmar dengan lantang mengumumkan kepada isterinya bahawa mulai sekarang dia akan menjalankan semua urusan di atelier dan akaun rumah tangga sendiri - dia tidak lagi mempercayainya. Adakah benar dia rapat dengan saudagar Werle semasa dia bekerja sebagai pembantu rumahnya? Gina tidak menafikan hubungan lampau. Benar, dia tidak boleh dipersalahkan kerana isteri Verle yang sakit - sebenarnya, Verle mencabulnya, tetapi semua yang berlaku antara mereka berlaku selepas kematian isterinya, apabila Gina tidak lagi bekerja untuk Verle. Walau bagaimanapun, semua ini - seperti lama, dalam kata-kata Gina, "urusan", sehingga dia terlupa untuk memikirkannya.

Hjalmar agak tenang. Dr. Relling, yang hadir pada penjelasan perkahwinan, menghantar Gregers ke neraka dengan sepenuh hati dan menyatakan hasrat ikhlasnya bahawa dia, "lelaki perubatan ini, penyembuh jiwa ini, pergi. Jika tidak, dia akan mengelirukan semua orang!" Tanpa diduga, Fr Sorby, pembantu rumah Werle, datang kepada Gina. Dia datang untuk mengucapkan selamat tinggal kepadanya, kerana dia akan berkahwin dengan pemiliknya, dan mereka segera pergi ke kilang mereka di Lembah Gunung. Berita ini menjerumuskan Dr. Relling ke dalam keputusasaan - apabila dia dan Fr. Sorby dihubungkan oleh perasaan yang serius. Gregers bertanya sama ada Fr Sorby takut dia akan memberitahu bapanya tentang hubungan silam mereka? Jawapannya negatif: tidak, dia dan Verle memberitahu satu sama lain segala-galanya tentang masa lalu - perkahwinan mereka berdasarkan kejujuran. Fru Serby tidak akan meninggalkan suaminya dalam apa jua keadaan, walaupun dia menjadi tidak berdaya sama sekali. Tidakkah mereka yang hadir tahu bahawa Werle akan menjadi buta?

Berita ini, serta sumbangan daripada Werle (menurutnya, kepada lelaki tua Ekdal; dan kemudian selepas kematiannya Hedwig akan dibayar elaun bulanan sebanyak seratus mahkota) membawa Hjalmar Ekdal keluar dari perasaan lekanya yang biasa. Jika dia samar-samar meneka tentang kaitan antara masa lalu Gina dan kebaikan Verle, maka berita tentang penyakit mata yang sama pada Verle dan anak perempuannya, serta tentang derma itu, mengejutkannya dan menyakiti hatinya. Adakah mungkin Hedwig bukan anak perempuannya, tetapi Werle? Gina dengan jujur ​​mengakui bahawa dia tidak dapat menjawab soalan ini. Kemudian mungkin dia tahu berapa banyak akauntan Werle membayar lelaki tua Ekdal untuk menyalin kertas perniagaan? Kira-kira jumlah yang sama seperti yang diperlukan untuk mengekalkannya, jawab Gina. Baiklah, esok pagi Hjalmar akan meninggalkan rumah ini, tetapi mula-mula dia akan pergi ke akauntan dan memintanya mengira hutang mereka untuk semua tahun yang lalu. Mereka akan memberikan segala-galanya! Hjalmar mengoyakkan surat pemberian hadiah itu menjadi dua dan, bersama-sama dengan Dr. Relling (yang mempunyai kekecewaan sendiri), memulakan berfoya-foya untuk malam itu.

Tetapi, selepas tidur dengan jiran, Hjalmar kembali keesokan harinya. Dia tidak boleh meninggalkan rumah sekarang - dia kehilangan topinya dalam pengembaraan malamnya. Secara beransur-ansur, Gina menenangkannya dan memujuknya untuk tinggal. Hjalmar juga mencantumkan derma yang telah dikoyaknya dalam kepanasan masa itu (mesti terfikir tentang bapa tua itu juga!). Tetapi dia berdegil tidak mengendahkan Hedwig kesayangannya. Gadis itu dalam keputusasaan. Malam sebelumnya, Gregers telah menasihatinya tentang cara untuk memenangi kembali cinta ayahnya. Anda perlu membawanya "pengorbanan kebudak-budakan" anda, lakukan sesuatu supaya bapanya melihat betapa dia menyayanginya. Hjalmar kini sangat tidak suka kepada itik liar, yang sama yang tinggal di dalam kotak mereka di loteng, kerana ia diwarisi oleh Ekdals dari Werle. Peniaga itu mencederakannya semasa memburu di tasik, lalu hambanya memberikan itik itu kepada orang tua Ekdal. Hedwig akan membuktikan cintanya kepada bapanya dengan mengorbankan seekor itik liar untuknya, yang juga sangat disayanginya. Nah, Hedwig bersetuju, dia akan memujuk datuknya untuk menembak itik itu, walaupun dia tidak faham mengapa ayah sangat marah kepadanya: walaupun dia bukan anak perempuannya dan dia ditemui di suatu tempat - dia membaca tentang perkara sedemikian - tetapi mereka juga menemui itik liar, dan itu tidak menghalangnya, Hedwig, daripada mencintainya!

Kesudahan yang tragis akan datang. Keesokan harinya, Hjalmar, tidak mahu melihat anak perempuannya, menghalaunya dari mana-mana. Hedwig bersembunyi di loteng. Pada saat perbualan itu, apabila Hjalmar meyakinkan Gregers bahawa Hedwig boleh menipunya, sebaik sahaja Werla, mungkin bapa kandungnya, memanggilnya dengan kekayaannya, tembakan kedengaran di loteng. Gregers bergembira - Ekdal tua yang menembak itik liar atas permintaan Hedwig. Tetapi datuk berlari ke dalam astaka dari seberang. Terdapat kemalangan: Hedwig secara tidak sengaja telah mengosongkan pistol ke dalam dirinya. Dr Relling tidak percaya ini: blaus gadis itu hangus, dia sengaja menembak dirinya sendiri. Dan Gregers harus dipersalahkan atas kematiannya dengan "permintaan ideal"nya dibuat ke atas manusia semata-mata. Tanpa mereka, "keperluan ideal" ini, kehidupan di bumi boleh diterima.

Dalam kes itu, kata Gregers, dia redha dengan takdirnya. Doktor bertanya apa itu? Menjadi ketiga belas di meja!

B. A. Erkhov

Kelaparan (Sult)

Rom (1890)

Novel, yang ditulis dalam orang pertama, sebahagiannya bersifat autobiografi; ia membangkitkan peristiwa 1886 di Christiania (kini Oslo), ketika Hamsun berada di ambang kelaparan.

Pencerita itu berhimpit-himpit di dalam almari yang sengsara di loteng, dia sentiasa diseksa oleh rasa lapar. Seorang penulis pemula cuba mendapatkan wang dengan menambahkan artikel, nota, feuilletonnya ke surat khabar, tetapi ini tidak mencukupi untuk hidup, dan dia jatuh ke dalam kemiskinan sepenuhnya. Dia merenung dengan sayu tentang betapa perlahan dan mantap dia berguling menuruni bukit. Nampaknya satu-satunya jalan keluar ialah mencari pendapatan tetap, dan dia mula mengkaji iklan pekerjaan di akhbar. Tetapi untuk mengambil tempat juruwang, deposit diperlukan, tetapi tidak ada wang, tetapi mereka tidak membawanya ke jabatan bomba, kerana dia memakai cermin mata.

Wira mengalami kelemahan, pening, loya. Kelaparan kronik menyebabkan terlalu teruja. Dia gelisah, gementar dan mudah marah. Pada siang hari, dia lebih suka menghabiskan masa di taman - di sana dia berfikir tentang topik kerja masa depan, membuat lakaran. Fikiran pelik, kata-kata, imej, gambar hebat menyerbu otaknya.

Dia berikrar pula segala yang dia ada - semua perkara kecil rumah tangga, setiap buku kepada satu. Apabila lelongan diadakan, dia menghiburkan dirinya dengan melihat di tangan siapa barang-barangnya berlalu, dan jika mereka mendapat pemilik yang baik, dia berasa puas.

Kelaparan yang berlarutan yang teruk menyebabkan tingkah laku wira yang tidak mencukupi, selalunya dia bertindak bertentangan dengan norma duniawi. Mengikuti dorongan yang tiba-tiba, dia memberikan kotnya kepada pemakan riba, dan menyerahkan wang itu kepada pengemis yang lumpuh, dan orang yang kesepian, kelaparan terus berkeliaran di antara kumpulan orang yang cukup makan, dengan akut merasakan pengabaian sepenuhnya orang-orang di sekelilingnya.

Dia terharu dengan idea-idea artikel baru, tetapi editor menolak tulisannya: dia memilih topik yang terlalu abstrak, pembaca akhbar bukan pemburu untuk alasan yang tidak jelas.

Kelaparan menyeksanya sentiasa, dan untuk menenggelamkannya, dia sama ada mengunyah cip atau poket yang terkoyak dari jaketnya, atau menghisap kerikil atau mengambil kulit oren yang menghitam. Satu pengumuman menarik perhatian saya bahawa terdapat tempat untuk akauntan di peniaga, tetapi sekali lagi gagal.

Memikirkan kemalangan yang mengejarnya, wira itu tertanya-tanya mengapa Tuhan memilihnya untuk latihannya, dan membuat kesimpulan yang mengecewakan: nampaknya, dia hanya memutuskan untuk memusnahkannya.

Tiada apa-apa untuk membayar apartmen, terdapat bahaya berada di jalanan. Ia adalah perlu untuk menulis artikel, kali ini ia pasti akan diterima - dia menggalakkan dirinya sendiri, dan setelah menerima wang, ia akan menjadi mungkin untuk entah bagaimana bertahan. Tetapi, seolah-olah sengaja, kerja tidak bergerak, kata-kata yang diperlukan tidak datang. Tetapi akhirnya, frasa yang berjaya ditemui, dan kemudian hanya mempunyai masa untuk menulisnya. Keesokan paginya, lima belas muka surat sudah siap, dia mengalami semacam euforia - peningkatan kekuatan yang menipu. Wira sedang cemas menunggu ulasan - bagaimana jika artikel itu kelihatan biasa-biasa saja.

Yuran yang ditunggu-tunggu tidak bertahan lama. Tuan rumah mengesyorkan mencari tempat tinggal lain, dia terpaksa bermalam di dalam hutan. Idea datang untuk memberi lelaki tua itu selimut yang pernah dipinjamnya daripada seorang kawan - satu-satunya hartanya yang tinggal, tetapi dia menolak. Oleh kerana wira itu terpaksa membawa selimut bersamanya ke mana-mana, dia memasuki kedai dan meminta kerani untuk membungkusnya dalam kertas, kononnya di dalam dua pasu mahal yang bertujuan untuk penghantaran. Setelah bertemu rakan dengan berkas ini di jalan, dia meyakinkannya bahawa dia mendapat tempat yang baik dan membeli kain untuk sut, tetapi anda perlu berpakaian. Pertemuan seperti itu mengganggunya, menyedari betapa menyedihkan penampilannya, dia mengalami penghinaan kedudukannya.

Kelaparan menjadi teman abadi, siksaan fizikal menyebabkan putus asa, kemarahan, kepahitan. Semua percubaan untuk mendapatkan sekurang-kurangnya sedikit wang tidak berjaya. Hampir di ambang pengsan lapar, wira sedang mempertimbangkan sama ada untuk pergi ke kedai roti dan meminta roti. Kemudian dia memohon tulang kepada tukang daging, kononnya untuk anjing, dan, beralih ke lorong belakang, cuba menggerogotinya, mengalirkan air mata.

Sekali anda perlu mencari penginapan semalaman di balai polis dengan alasan rekaan bahawa anda tinggal terlalu lama di kedai kopi dan kehilangan kunci apartmen. Wira itu menghabiskan malam yang mengerikan di dalam sel berasingan yang telah diberikan kepadanya, menyedari bahawa kegilaan sedang menghampirinya. Pada waktu pagi, dia melihat dengan kejengkelan bagaimana tahanan diberikan setem makanan, yang malangnya, mereka tidak akan memberikannya, kerana sehari sebelumnya, tidak mahu dilihat sebagai gelandangan, dia memperkenalkan dirinya kepada pegawai penguatkuasa undang-undang. sebagai wartawan.

Wira itu merenungkan persoalan moral: kini, tanpa sedikit pun hati nurani, dia akan memperuntukkan dompet yang hilang oleh seorang pelajar sekolah di jalanan atau akan mengambil syiling yang dijatuhkan oleh seorang janda miskin, walaupun dia hanya mempunyai satu.

Di jalanan, dia terserempak dengan seorang editor akhbar yang, kerana simpati, memberinya sedikit wang sebagai bayaran masa depan. Ini membantu wira mendapatkan semula bumbung di atas kepalanya, menyewa "bilik pelawat" yang menyedihkan dan kotor. Dengan ragu-ragu, dia datang ke kedai untuk mendapatkan lilin, yang dia berniat untuk meminta pinjaman. Dia bekerja keras siang dan malam. Kerani itu tersilap menghulurkan lebih banyak wang kepadanya bersama-sama dengan lilin. Tidak percaya dengan nasib yang tidak dijangka, penulis pengemis itu tergesa-gesa meninggalkan kedai, tetapi dia diseksa oleh rasa malu, dan dia memberikan wang itu kepada penjual pai, sangat membingungkan wanita tua itu. Selepas beberapa lama, wira memutuskan untuk bertaubat kepada kerani perbuatannya, tetapi tidak bertemu dengan pemahaman, dia disalah anggap sebagai orang gila. Terhuyung-huyung kerana kelaparan, dia mencari penjual pai, berharap untuk mendapat sekurang-kurangnya sedikit penyegaran - lagipun, dia pernah melakukan perbuatan baik untuknya dan mempunyai hak untuk bergantung pada tindak balas - tetapi wanita tua itu menghalaunya dengan penderaan, mengambil patties pergi.

Pada suatu hari, wira itu bertemu dengan dua wanita di taman dan mengikuti mereka, sambil berkelakuan kurang ajar, mendesak dan agak bodoh. Fantasi tentang kemungkinan percintaan, seperti biasa, membawanya jauh, tetapi, yang mengejutkannya, cerita ini mempunyai sambungan. Dia memanggil orang yang tidak dikenali Ilayali - nama yang tidak bermakna, bunyi muzik yang menyampaikan daya tarikan dan misterinya. Tetapi hubungan mereka tidak ditakdirkan untuk berkembang, mereka tidak dapat mengatasi perpecahan.

Dan sekali lagi, kewujudan yang pengemis, lapar, perubahan mood, pengasingan yang biasa pada diri sendiri, pemikiran, perasaan, pengalaman seseorang, keperluan yang tidak memuaskan untuk hubungan manusia secara semula jadi.

Setelah memutuskan bahawa perlu mengubah hidupnya secara radikal, wira memasuki kapal sebagai kelasi.

A. M. Burmistrova

kuali

Rom (1894)

Pengarang menggunakan bentuk penceritaan pada orang pertama. Wiranya, Leftenan Thomas Glan yang berusia tiga puluh tahun, mengimbas kembali peristiwa yang berlaku dua tahun lalu, pada tahun 1855. Surat yang datang melalui pos berfungsi sebagai dorongan - dua bulu burung hijau terletak di dalam sampul kosong. Glan membuat keputusan untuk kesenangannya sendiri dan untuk meluangkan masa untuk menulis tentang apa yang dia alami. Kemudian dia menghabiskan kira-kira setahun di utara Norway, di Nordland.

Glan tinggal di pondok hutan bersama anjing pemburunya Aesop. Nampaknya hanya di sini, jauh dari kesibukan kota yang asing baginya, di tengah-tengah kesepian yang lengkap, menonton kehidupan alam yang tidak tergesa-gesa, mengagumi warna hutan dan laut, merasakan bau dan bunyi mereka, dia benar-benar bebas dan gembira.

Pada suatu hari, dia menunggu hujan di bangsal bot, tempat saudagar kaya tempatan Mac bersama anak perempuannya Edward dan seorang doktor dari paroki jiran turut berlindung daripada hujan lebat. Episod rawak hampir tidak meninggalkan kesan dalam jiwa Glan.

Bertemu dengan pengukus surat di jeti, dia menarik perhatian kepada seorang gadis muda yang cantik, Eva, yang dia ambil untuk anak perempuan tukang besi kampung.

Glan mendapat makanan dengan memburu, pergi ke pergunungan, mengambil keju daripada pengembala rusa Lapps. Mengagumi keindahan alam semula jadi, dia merasakan dirinya sebahagian daripadanya yang tidak dapat dipisahkan, dia menjauhkan diri daripada pergaulan manusia, merenungkan kesia-siaan pemikiran dan tindakan mereka. Di tengah-tengah rusuhan musim bunga, dia mengalami perasaan aneh dan mengganggu yang mengganggu dan memabukkan jiwa.

Edward dan doktor melawat Glan. Gadis itu gembira dengan cara pemburu itu mengatur hidupnya, tetapi lebih baik jika dia mula makan di rumah mereka. Doktor memeriksa peralatan memburu dan melihat patung Pan pada kelalang serbuk, lelaki bercakap lama tentang dewa hutan dan ladang, penuh dengan cinta yang ghairah.

Glan menyedari bahawa dia serius terbawa-bawa oleh Edward, dia sedang mencari pertemuan baru dengannya, dan oleh itu pergi ke rumah Mac. Di sana dia menghabiskan malam yang paling membosankan bersama tetamu tuan rumah, sibuk bermain kad, dan Edward tidak memberi perhatian kepadanya. Kembali ke rumah persinggahan, dia terkejut melihat Mack menyelinap masuk ke rumah tukang besi pada waktu malam. Dan Glan sendiri dengan rela hati menerima gembala yang ditemuinya.

Glan menjelaskan kepada Edward bahawa dia tidak memburu demi membunuh, tetapi untuk hidup. Tidak lama lagi menembak burung dan haiwan akan dilarang, maka anda perlu memancing. Glan bercakap tentang kehidupan hutan dengan keghairahan yang menarik perhatian anak perempuan saudagar itu, dia tidak pernah mendengar ucapan yang luar biasa seperti itu.

Edwarda menjemput Glan berkelah dan dalam setiap cara yang mungkin menekankan sikapnya terhadapnya di khalayak ramai. Glan berasa malu, cuba melicinkan telatah melulu gadis itu. Apabila keesokan harinya, Edward mengaku bahawa dia mencintainya, dia kehilangan kepalanya dengan gembira.

Cinta menawan mereka, tetapi hubungan orang muda sukar, ada perjuangan kebanggaan. Edward berubah-ubah dan mementingkan diri sendiri, keanehan dan tidak logik tindakannya kadang-kadang menimbulkan kemarahan Glan. Pada suatu hari, dia secara berseloroh memberikan gadis itu dua helai bulu hijau sebagai kenang-kenangan.

Pengalaman cinta yang sukar benar-benar meletihkan Glan, dan apabila Hawa, yang jatuh cinta dengannya, datang ke rumahnya, ini membawa kelegaan kepada jiwanya yang gelisah. Gadis itu berfikiran sederhana dan baik hati, dia berasa baik dan tenang dengannya, dia boleh meluahkan perasaannya yang menyakitkan kepadanya, walaupun dia tidak dapat memahaminya.

Dalam keadaan yang sangat teruja, Glan kembali ke tempat penginapannya selepas bola yang diatur oleh Edward, berapa banyak duri dan detik-detik yang tidak menyenangkan yang dia terpaksa hadapi pada petang itu! Dan dia juga cemburu gila dengan doktor, lawan yang tempang mempunyai kelebihan yang jelas. Kerana kecewa, Glan menembak dirinya sendiri di kaki.

Glan, yang merawatnya, bertanya sama ada dia dan Edwarda mempunyai kecenderungan bersama? Doktor itu jelas bersimpati dengan Glan. Edwarda mempunyai watak yang kuat dan watak yang tidak berpuas hati, dia menjelaskan, dia mengharapkan keajaiban dari cinta dan berharap untuk penampilan putera dongeng. Mendominasi dan bangga, dia sudah biasa bertanggungjawab dalam segala-galanya, dan hobi pada dasarnya tidak menjejaskan hatinya.

Mac membawa tetamu ke rumah, baron, dengan siapa Edward menghabiskan sepanjang masa mulai sekarang. Glan mencari ketenangan dalam syarikat Hawa, dia gembira dengannya, tetapi dia tidak mengisi sama ada hati atau jiwanya. Mac mengetahui tentang hubungan mereka dan hanya bermimpi tentang cara menyingkirkan pihak lawan.

Apabila bertemu dengan Edward Glan, dia sangat dingin. Dia memutuskan bahawa dia tidak akan membiarkan dirinya ditipu oleh seorang gadis yang keras kepala, seorang nelayan gelap. Edwarda terluka apabila dia mengetahui kaitan Glan dengan Eve. Dia tidak melepaskan peluang untuk menghinanya tentang hubungan sulit dengan isteri orang lain. Glan sangat terkejut apabila mengetahui keadaan sebenar, dia yakin bahawa Eva adalah anak seorang tukang besi.

Mac yang pendendam membakar rumahnya, dan Glan terpaksa berpindah ke pondok nelayan yang terbiar di tepi jeti. Setelah mengetahui tentang pemergian baron, dia memutuskan untuk meraikan acara ini dengan semacam penghormatan. Glan meletakkan serbuk mesiu di bawah batu, berniat untuk membakar fius pada saat pengukus keluar dan mengatur tontonan yang luar biasa. Tetapi Mac meneka niatnya. Dia mengatur supaya pada saat letupan di pantai di bawah batu adalah Hawa, yang mati di bawah keruntuhan.

Glan datang ke rumah Mac untuk mengumumkan pemergiannya. Edward benar-benar tenang dengan keputusannya. Dia hanya meminta untuk meninggalkan Aesop untuknya sebagai kenang-kenangan. Nampaknya Glan akan menyeksa anjing itu, kemudian membelai, kemudian menyebat dengan cambuk. Dia membunuh anjing itu dan menghantar mayatnya kepada Edward.

Dua tahun telah berlalu, tetapi ia perlu - tiada apa yang dilupakan, jiwa sakit, sejuk dan suram, Glan merenung. Bagaimana jika anda pergi untuk berehat, memburu di suatu tempat di Afrika atau India?

Epilog novel itu ialah cerpen "The Death of Glan", peristiwa yang berlaku sejak tahun 1861. Ini adalah nota seorang lelaki yang bersama Glan di India, tempat mereka memburu bersama. Dia, diprovokasi oleh Glan, yang menembaknya tepat di muka, menunjukkan kejadian itu sebagai kemalangan. Dia tidak menyesal dengan apa yang dia lakukan. Dia membenci Glan, yang seolah-olah mencari azab dan mendapat apa yang dia mahu.

A. M. Burmistrova

Victoria

Rom (1898)

Tindakan itu berlaku dalam penulis Norway kontemporari.

Dari semasa ke semasa, apabila beberapa jenis berjalan atau permainan dimulakan, anak-anak pemilik ladang pemilik tanah, yang orang-orang panggil Istana, - Victoria dan Ditlef - menjemput anak jiran tukang giling, Johannes, untuk menjaga mereka. syarikat. Budak lelaki itu tertarik untuk berkomunikasi dengan rakan sebayanya, tetapi setiap kali dia terluka kerana lelaki muda itu memperlakukannya dengan merendahkan, dalam setiap cara yang mungkin menekankan bahawa dia tidak sama dengan mereka. Dia amat jengkel dengan Otto, anak kepada orang kaya, yang sering melawat pemilik ladang itu. Hanya Victoria yang mesra dengannya, dia suka mendengar cerita menghiburkan tentang troll dan gergasi, yang dikarang oleh Johannes yang cenderung kepada fiksyen. Seorang gadis berusia sepuluh tahun, yang empat tahun lebih muda daripada pemimpi yang tidak kenal lelah, merayu dia untuk tidak berkahwin dengan puteri itu - tiada siapa yang akan mencintainya seperti dia.

Johannes berangkat ke bandar untuk belajar dan kembali ke tempat asalnya apabila dia berumur dua puluh tahun. Di jeti, dia melihat pemilik Istana, isterinya dan Victoria, bertemu Ditlef, yang tiba di rumah untuk bercuti dengan kapal pengukus yang sama. Victoria tidak mengenali teman permainan kanak-kanak. Betapa dia telah berkembang dan bertambah baik!

Tidak mahu mengaku sendiri, Johannes mencari pertemuan dengan Victoria. Dan mereka bertemu di dalam hutan. Kedua-duanya berasa janggal, dan perbualan tidak berjalan lancar. Lelaki muda itu tidak digalakkan: Victoria kelihatan asing dan jauh, dia dengan dingin memanggilnya sebagai anda. Dia hanya berpura-pura menjadi peramah, tetapi dia sendiri mengejeknya, mengeluarkan kata-kata sombong, fikir Johannes. Tetapi semua puisi yang ditulis olehnya didedikasikan untuknya sahaja!

Johannes dan Ditlef akan menaiki bot ke pulau itu. Seorang gadis jatuh ke dalam air dari kapal, dan Johannes berjaya menyelamatkan wanita yang lemas itu, dia menjadi wira hari ini, semua orang memujinya dan menyambutnya dengan penuh semangat. Dia gembira Victoria melihat bagaimana dia melakukan perbuatan ini, pencapaian ini. Walau bagaimanapun, dia sentiasa keliru dengan tingkah laku gadis itu, kedua-duanya bangga dan bangga, dan hubungan mereka sukar.

Pemuda itu sekali lagi pergi ke bandar dan menulis, menulis ... Puisinya mula dicetak, kemudian koleksi keluar, dia menjadi terkenal sebagai penyair. Dan kreativitinya dipupuk oleh cinta, cinta untuk Victoria. Perasaan ini mengisi kewujudannya dengan makna dan isi. Dia tahu bahawa Victoria juga berada di bandar, tetapi tidak bertemu dengannya, kerana dia tidak tergolong dalam kalangan di mana dia berada. Victoria mencari dia sendiri. Johannes terkejut melihat cincin di tangannya. Ya, dia sudah bertunang, jadi apa? Selain itu, terdapat sebab khusus untuk itu. Bukankah dia bertunang dengan Camille Sayer, yang pernah ditariknya keluar dari air? Victoria melihatnya, dia membesar dan menjadi seorang gadis yang cantik. Mereka mengatakan dia melawat rumah mereka. Johannes mengesahkan bahawa ia berlaku, cuma dia tidak mempunyai apa-apa seperti itu dalam fikirannya. Victoria menegaskan bahawa sudah tiba masanya untuk dia pulang (dia tinggal dalam keluarga seorang chamberlain), tetapi dia sendiri tidak tergesa-gesa. Mereka berjalan jauh di taman, dan Johannes akhirnya memutuskan untuk membuka hatinya kepadanya. Kata-katanya menimbulkan keghairahan dan keterujaan. Ah, jika dia berkata bahawa dia sekurang-kurangnya sedikit sayang kepadanya, itu akan memberinya kekuatan, dia akan mencapai banyak dalam hidup, hampir tidak dapat dicapai. Ternyata Victoria membalas perasaannya.

Johannes rasa dia gembira, dia mahu berjumpa Victoria lagi dan lagi, dia sedang mencari pertemuan, tetapi tunangnya, Leftenan Otto, sentiasa di sebelahnya. Johannes berjalan berhampiran rumah ketua dewan, dan akhirnya, dua hari kemudian, Victoria pergi berkencan. Apa yang dia katakan itu benar, gadis itu mengesahkan, tetapi mereka tidak ditakdirkan untuk bersama, terlalu banyak memisahkan mereka. Ayah tidak akan pernah bersetuju dengan perkahwinan mereka. Dan biarkan Juhannes berhenti mengikutinya tanpa henti.

Johannes keliru dan tertekan. Setelah menerima jemputan ke pesta dengan pasangan Seyer dan mengetahui bahawa Victoria akan berada di sana, dia menghantar nota dengan penolakan sopan: tidak ada lagi pertemuan dengannya.

Dia menghabiskan seluruh musim luruh dan musim sejuk sebagai pertapa, hampir tidak pergi ke mana-mana, dan mengerjakan sebuah buku besar. Setelah selesai, dia membawa eseinya kepada penerbit dan pergi ke luar negara. Menjelang musim luruh, buku barunya, yang ditulis di negara asing, akan diterbitkan. Pengiktirafan, kemasyhuran datang, namanya meniti di bibir semua orang.

Sebaik sahaja Victoria muncul di rumah pengilang, dia ingin tahu sama ada ada berita daripada Johannes. Tetapi ibu bapanya tidak tahu apa-apa tentang dia, dia tidak menulis kepada mereka. Dua hari kemudian, surat tiba bahawa Johannes akan tiba dalam sebulan, dan pengilang bergegas ke ladang dengan berita ini. Victoria melihat mesejnya dengan sikap acuh tak acuh sepenuhnya, pengilang tidak digalakkan: sia-sia isterinya mendakwa bahawa dia tahu apa yang ada dalam jiwa anak perempuan pemilik tanah.

Johannes kembali ke tanah airnya, dia mengelilingi tempat-tempat yang menghubungkan kenangan zaman kanak-kanak. Di dalam hutan, dia bertemu Victoria, dia memetik bunga, tetamu sedang menunggu di Istana dan rumah itu perlu dihias. Orang muda tidak bertemu selama dua tahun, cinta menarik mereka antara satu sama lain, tetapi kedua-duanya bertarung dengan diri mereka sendiri, menekan perasaan ini.

Johannes menerima jemputan kepada pemilik ladang untuk pesta. Dia melintasi ambang rumah ini buat kali pertama, di mana dia mendapat sambutan yang agak hangat - lagipun, kini dia seorang penulis terkenal. Sebagai kejutan yang dijanjikan, Victoria membawa Camille kepadanya, yang dia jemput khas untuk melawat, kini dia seorang gadis berusia tujuh belas tahun yang menawan. Daripada kebaikan jiwanya, dia mendapati dirinya sebagai pengganti, fikir Johannes. Ternyata majlis resepsi dianjurkan sempena pengumuman pertunangan. Daripada perbualan para tetamu, Johannes mengetahui bahawa pemilik ladang berada di ambang kehancuran, dan pengantin lelaki kaya, parti yang menguntungkan. Johannes tersinggung dengan ejekan Victoria, keanehannya. Hanya Camille yang menyerikan masa tinggalnya di sana. Tingkah laku Victoria pada umumnya kelihatan agak pelik, yang diperhatikan oleh pengantin lelaki. Merasakan sesuatu yang tidak kena, Otto, angkuh dan angkuh seperti zaman kanak-kanak, membuli dirinya sendiri dan, seolah-olah secara kebetulan, memukul muka Juhannes, dia segera meninggalkan rumah.

Camilla pergi ke kilang untuk memeriksa Johannes. Mereka pergi berjalan-jalan di dalam hutan. Johannes nampaknya dia tahu jalan keluar dari kebuntuan - dia melamar Camille. Gadis itu mengakui bahawa dia mencintainya untuk masa yang lama.

Keesokan harinya, Johannes datang ke jeti untuk melihat Camille dan mengetahui daripadanya bahawa Otto telah dibunuh. Ternyata selepas kejadian itu, dia segera berkemas dan pergi bersama jiran pemilik tanah untuk memburu ayam hutan, di mana dia terkena peluru sesat. Johannes ingin mengucapkan takziah kepada Victoria, tetapi mendengar kata-kata yang menyakitkan daripadanya. Kemudian, dia meminta maaf atas telatahnya, menerangkan keadaan. Bapa memaksanya untuk berkahwin dengan Otto untuk mengelakkan kehancuran keluarga. Dia menentangnya, mengatakan bahawa lebih baik ibu bapanya memastikan nyawanya, dan kemudian dia akan menenggelamkan dirinya di teluk atau di empangan, tetapi dia terpaksa mengalah, meminta penangguhan selama tiga tahun. Esok dia dan ibunya mesti berpindah ke bandar, hanya bapa yang akan kekal di ladang. Dia mengharapkan untuk mendengar kata-kata cinta dan sokongan daripada Johannes, tetapi dia teragak-agak, dan kemudian dengan malu mengakui bahawa dia mempunyai tunang.

Keesokan paginya, pengilang membantu menghantar mayat Otto ke pengukus dan, memenuhi arahan Victoria dan ibunya, kembali ke ladang. Di sana dia menyaksikan bagaimana pemilik tanah dengan berhati-hati dan sengaja membakar dan mati. Apabila jiran lari, tiada apa yang boleh dilakukan, harta pusaka hangus.

Johannes sedang mengerjakan buku lain apabila Camilla datang menemuinya. Dia bersemangat bercakap tentang bola di mana dia kebetulan, dan tentang kenalannya dengan Richmond dari Inggeris. By the way, ibu bapa mengatur pesta, Victoria dan ibunya juga dijemput. Si miskin sangat kurus. Johannes mengimbas kembali berapa lama mereka tidak berjumpa antara satu sama lain, kira-kira setahun. Tidak, dia tidak akan pergi, dia tidak mahu pertemuan ini. Muncul pada masa akan datang, Camilla melaporkan bahawa Victoria menari sepanjang petang, dan kemudian dia jatuh sakit, dia dihantar pulang. Subjek perbualannya yang berterusan ialah seorang kenalan baru, Richmond. Dia tidak dapat memahami kegawatan mental, nampaknya, dengan menerima pacarannya, dia mengkhianati tunangnya. Johannes meneka bahawa perasaan sebenar yang hebat telah timbul dalam dirinya. Dia tidak akan mengganggu kebahagiaannya dengan orang lain, tetapi jiwanya menjadi kosong dan dingin.

Johannes dimaklumkan bahawa Victoria telah meninggal dunia, dia telah makan. Dia membaca surat kematiannya, penuh dengan kelembutan dan kesedihan, di mana dia menyesali cintanya yang gagal, hidupnya yang gagal.

A. M. Burmistrova

(Konrad Wallenrod. Powiesehistoryczna)

Puisi Romantik (1828)

Dalam kata pengantar prosa puisi itu, penulis mencatatkan bahawa dia menggambarkan zaman purba ketika orang Lithuania pagan memerangi musuh utama mereka - Ordo Teutonik, yang menakluki Prusia.

1391 Ksatria datang ke Marienburg untuk memilih ketua perintah. Lebih kerap daripada yang lain, nama Wallenrod disebut di sini - orang asing yang memuliakan perintah di seluruh Eropah dengan eksploitasinya. "Dia bukan sahaja meninggikan pangkat tentera salib dengan keberanian tentera yang menggerunkan: tetapi, menghina berkat kehidupan, dia naik dalam keberanian Kristian." Ksatria ini "tidak menjual senjata dan kehormatannya kepada baron yang berperang. Di biara, tanpa menyentuh godaan, menjauhi cahaya, dia menghabiskan masa mudanya: gelak tawa indah dan nyanyian penyanyi penyanyi asing baginya. ."

Lelaki ini, tidak tua, tetapi muram, berambut kelabu dan pucat, mempunyai satu-satunya kawan - sami suci Halban, pengakuan berterusannya.

Kadang-kadang Conrad menyanyikan lagu dalam bahasa yang tidak diketahui, dan kesatria itu mempunyai air mata di matanya, dan roh itu terbang ke tanah kenangan. Dan tiada keseronokan mahupun harapan dalam lagu ini...

Dan di menara istana tinggal seorang petapa muda. Kira-kira sepuluh tahun yang lalu dia datang dari mana-mana ke Marienburg dan "secara sukarela memasuki menara. / Sekarang dari tingkap tinggi pertapa itu berseru: / "Konrad! <...> Setelah menjadi tuan, tugas anda adalah untuk memusnahkan mereka!"

Para kesatria, mendengar kata-kata ini dalam bahasa yang tidak dikenali, hanya memahami nama "Conrad". Ini adalah "arah syurga," kata Halban, dan Conrad dipilih sebagai Guru Besar.

Semua orang berharap bahawa Wallenrod akan menakluki Lithuania tidak lama lagi. Tetapi dia "secara kurang ajar melanggar adat nenek moyang": dia menyeru para kesatria untuk melepaskan kemuliaan dan kekayaan tentera. "Biarlah kebajikan menjadi kemuliaan kita!" Dan Litvins sudah menyelusuri dinding istana. Conrad pergi ke menara pada waktu malam dan bercakap secara senyap-senyap dengan pertapa itu. Dia menyanyikan bagaimana dia menukarnya, seorang pagan yang cantik, seorang kesatria Kristian, ke dalam kepercayaannya dan membawanya pergi ke negara asing. Conrad menderita: mengapa wanita malang itu mengikutinya?! Tetapi dia, terkejut dengan rancangan berani Conrad, "diam-diam muncul di istana Jerman dan, / memukul kem Jerman mereka dengan membalas dendam, / membayar untuk kesedihan orang ramai," ingin dekat dengan kekasihnya. Wallenrod mencela petapa itu: sekali, menangis dengan sedih, dia berpisah dengannya - dan dengan kebahagiaannya - "untuk rancangan berdarah dan memberontak." Dan sekarang, apabila dia akhirnya bersedia untuk membalas dendam kepada "musuh-musuh yang disumpah", penampilannya menjejaskan kekuatannya. Halban menghujani Conrad dengan celaan. Wallenrod perlu pergi berkempen, tetapi dia tidak boleh meninggalkan kekasihnya.

Konrad berpesta dengan Vitold, yang, berjuang untuk kuasa di Lithuania, datang untuk meminta bantuan daripada Ordo. Litvin tua menyanyikan lagu, memalukan pengkhianat yang telah berpaling tadah kepada Jerman. malu, Vitold "menutup dirinya dengan jubah dan terjun ke dalam meditasi hitam." Orang tua itu menceritakan tentang Litvin muda yang ditangkap oleh orang Jerman semasa kecil, bernama Walter Alf dan dijadikan tentera salib. Grand Master Winrich menyayanginya seperti anaknya sendiri. Tetapi kerinduan kepada tanah air, kebencian terhadap orang Jerman tersembunyi di dalam hati Lithuania. Lelaki muda itu bertemu dengan penyanyi Litvin lama; dia memberitahu anak yatim tentang tanah airnya dan menimbulkan kebencian dalam dirinya terhadap musuhnya. Lelaki tua itu memberitahu lelaki muda itu: "Tinggallah bersama orang Jerman, / belajar daripada mereka hal ehwal ketenteraan / dan masukkan ke dalam keyakinan mereka ..." Tetapi dalam pertempuran pertama dengan Litvins, lelaki muda itu bergegas ke rakan-rakan sukunya - dan memberitahu kisahnya kepada Putera Keistut dan anak perempuannya, Aldone yang "muda ilahi". Tidak lama kemudian orang muda jatuh cinta antara satu sama lain, dan putera raja mengahwini mereka. Tetapi Walter "dengan jiwa yang mulia tidak bahagia dalam keluarga, / kerana tidak ada kebahagiaan di tanah air." Jerman semakin maju dan Walter takut mereka akan mengambil semua Lithuania. Setelah membebaskan Aldona dari ikrar perkahwinannya, dia diam-diam pergi ke Jerman untuk memusnahkan perintah itu dari dalam.

Selepas pesta itu, Witold mengkhianati sekutu Jermannya (nampaknya lagu orang tua itu melakukan tugas mereka; mereka mengesyaki bahawa itu adalah Halban yang menyamar). Orang Witold sedang memecat istana Jerman. Conrad terpaksa memimpin tentera salib yang lapar dendam ke Lithuania. Dia kembali pada musim sejuk dengan saki-baki tentera yang kalah. Komander terkenal Wallenrod memusnahkan kali ini seluruh tenteranya. Wajah Tuan Besar muram, tetapi matanya bersinar.

Majlis rahsia perintah berkumpul di penjara bawah tanah. Salah seorang daripada dua belas hakim bertopeng mengisytiharkan bahawa Count Wallenrod pernah pergi ke Palestin dan tidak lama kemudian hilang, dan seorang kesatria tertentu dari pengiringnya, setelah tiba di Sepanyol, memanggil dirinya nama tuannya, yang nampaknya telah dibunuhnya. Setelah menjadi terkenal di Sepanyol, di mana dia berani menghancurkan Moors, penipu itu muncul di Marienburg. Dua belas hakim berpakaian hitam sebulat suara menjatuhkan hukuman mati ke atas pengkhianat itu.

Alf, yang telah menunaikan sumpahnya, bergegas ke Aldona. Dia tidak lagi mahu membalas dendam - "orang Jerman juga orang" - dan memanggil kekasihnya ke Lithuania untuk memulakan hidup semula. Tetapi sudah terlambat! Aldona yang sudah berumur tidak berani menunjukkan suaminya di hadapannya. Tidak lama kemudian Alf mendengar jeritan di belakangnya: "Celaka, celaka, celaka!" Jadi Majlis Privy menggesa mereka yang dihukum untuk bersedia untuk kematian. Alf mengucapkan selamat tinggal kepada Aldona. Pada waktu malam, pembunuh masuk ke dalam rehatnya, dan kesatria itu mengalirkan mangkuk racun. Dan Halban lama tetap hidup untuk memberitahu semua orang tentang prestasi wira. "Dengan satu pukulan dari kepala seratus, saya memusnahkan hydra!" - dengan bangga berkata Alf kepada kesatria yang menyerangnya dan mati. Melihat bahawa lampu padam di tingkapnya, dengan tangisan jatuh mati di menaranya Aldona.

Dalam "Penjelasan" Mickiewicz mencatatkan bahawa Wallenrod sebenar benar-benar membawa perintah itu ke ambang kematian dan mati sendiri dalam keadaan yang sangat misteri. Bukankah dia kesatria Jerman Walter von Stadion, yang, setelah ditangkap oleh orang Lithuania, berkahwin dengan anak perempuan Keistut dan secara rahsia meninggalkan Lithuania bersamanya?

E. V. Maksimova

Puisi dramatik (bahagian II, IV - 1823; bahagian III - 1832)

Puisi itu mencerminkan beberapa fakta biografi pengarang (cinta yang tidak bahagia, penangkapan di Vilna kerana mengambil bahagian dalam aktiviti kalangan belia Poland yang patriotik, pengusiran ke wilayah dalaman Rusia). Bahagian pertama puisi itu tidak selesai.

Dalam pengenalan puitis "Ghost" seorang lelaki muda yang membunuh diri, setelah bangkit dari keranda, merindukan kekasihnya dan dengan lembut mengingati masa lalu.

Dalam pengenalan prosaik, penulis menjelaskan bahawa Dzyady adalah upacara memperingati orang mati kuno, yang berdasarkan kultus nenek moyang (datuk). Bergelut dengan sisa-sisa kepercayaan pagan, gereja cuba menghapuskan adat ini, dan oleh itu orang ramai merayakan Dzyady secara rahsia, di kapel atau rumah kosong berhampiran tanah perkuburan, di mana orang ramai menyediakan minuman pada waktu malam, memanggil jiwa yang gelisah dan cuba membantu mereka mencari. kedamaian abadi.

Bahagian II. Pada waktu malam di kapel, Ahli Sihir memanggil roh orang mati dengan mantera. Penatua dan koir bergema dia. Jiwa dua kanak-kanak yang tidak bersalah meminta biji sawi: "Dia yang tidak mengetahui kesedihan di dunia / selepas kematian tidak akan mengetahui kegembiraan!" Hantu mendiang yang dahsyat meminta petaninya untuk sekurang-kurangnya sekeping roti - barulah siksaan penjahat itu akan berakhir. Tetapi orang-orang yang dia pernah mati kelaparan selepas kematian berubah menjadi burung gagak dan burung hantu dan kini merampas makanan dari kuali yang kejam dari kerongkong. Zosya yang cantik, yang membuat lelaki itu gila, tetapi tidak pernah memberikan cinta dan kebahagiaan kepada sesiapa pun, kini merana dengan sayu: "Sesiapa yang tidak mengenali bumi di dunia ini / tidak akan pergi ke syurga!"

Hantu tiba-tiba meluru ke arah seorang wanita dalam kesedihan dengan wajah pucat dan mengerikan, dengan luka berdarah di hatinya. Tidak mematuhi sebarang jampi, dia mengikut wanita ketawa itu.

Bahagian IV. Kediaman imam. Malam. Imam sendiri mendoakan orang mati. Pertapa masuk dengan kain kabung yang ditutup dengan daun dan rumput. Dari jauh dia pulang ke tanah ayahnya. "Dia yang tidak mengenal cinta hidup bahagia," orang asing menyanyi. Oh, betapa nyala api di dadanya! .. Dia dengan pahit mengakui bahawa, setelah membaca buku, dia sedang mencari cinta yang ideal, mengembara ke seluruh dunia, dan kemudian bertemu Dia, di sini, di sebelahnya, "untuk kehilangan selama-lamanya. " Paderi itu memandang dengan penuh belas kasihan kepada lelaki malang itu, yang "penampilannya sihat, tetapi hatinya cedera parah." Dan orang gila dengan penuh ghairah dan tidak jelas bercakap tentang cintanya yang besar, dengan banyaknya memercikkan ucapannya dengan petikan dari Schiller dan Goethe. Paderi itu dengan lembut berkata bahawa ada orang yang lebih tidak berpuas hati daripada tetamunya. Tetapi dia tidak peduli dengan penderitaan orang lain. Dia berkabung untuk Marianya. Dia masih hidup - tetapi mati kepadanya. "Matilah orang yang tidak menolong sesamanya dengan sekuat tenaga!" - seru paderi. Pendatang baru terkejut: inilah yang dia katakan kepadanya semasa berpisah. "Kawan, sains, tanah air dan kemuliaan!" mengarut sungguh! Tetapi apabila dia mempercayainya! Tetapi impuls tinggi ditinggalkan dengan masa muda ...

Ayam berkokok. Lilin pertama padam. Dan imam tiba-tiba mengenali muridnya Gustav, "kecantikan dan kebanggaan masa muda", yang telah hilang di suatu tempat selama bertahun-tahun. Tetapi Gustav enggan tinggal bersama imam: lelaki muda itu tidak mempunyai apa-apa untuk membalas cinta dan penjagaan, semua perasaannya berada di tepi kenangan. Lagipun, semuanya telah berlalu ... "Kecuali jiwa dan Tuhan!" - imam menjawab.

Gustav sekali lagi dalam keputusasaan mengingati kekasihnya. Dia lebih suka penghormatan dan emas ... Tetapi dia tidak menyalahkannya: apa yang boleh dia berikan kepadanya? Satu cinta ke kubur ... Pemuda itu meminta paderi untuk tidak memberitahu Maryla bahawa Gustav meninggal dunia kerana kesedihan - dan menjunamkan sebilah belati ke dadanya. Lilin kedua padam. Gustav dengan tenang menyembunyikan belati dan menjelaskan kepada paderi yang teruja bahawa dia hanya mengulangi apa yang telah dia lakukan lebih awal untuk arahan. Dia juga datang ke sini untuk meminta hamba gereja untuk mengembalikan Dzyady kepada orang ramai: lagipun, orang mati memerlukan air mata yang tulus dan doa orang yang hidup! Gustav sendiri selepas kematian menjadi bayang-bayang kekasihnya dan akan tinggal bersama Maryla sehingga kematiannya, apabila mereka bertemu di syurga. Lagipun, dia tahu kebahagiaan syurga di dekatnya, dan "sesiapa yang berada di syurga sekurang-kurangnya sekali sebelum kematian, / sudah mati, tidak segera sampai ke sana!"

Jam berbunyi. Gustav hilang.

Bahagian III. Dalam pengenalan prosaik, penyair menceritakan tentang penderitaan Poland di bawah pemerintahan Alexander I dan tentang penganiayaan kejam yang jatuh pada tahun 1823 ke atas pemuda Poland yang belajar di Vilna dan berusaha untuk mengekalkan bahasa ibunda dan budaya kebangsaan mereka. “Ada sesuatu yang mistik dalam kes pelajar Vilna <…> Penafian diri yang tinggi <…> terhadap tahanan muda, hukuman Tuhan yang jelas yang menimpa para penindas - semua ini terpatri dalam fikiran” para saksi dan peserta dalam mereka. peristiwa.

Di Vilna, di biara Bapa Basilian, yang telah diubah menjadi penjara, seorang banduan tidur. Malaikat dan syaitan sedang bertengkar, berjuang untuk jiwanya. Banduan yang terjaga faham: jika musuhnya, "mengambil bicara penyair," menghantarnya ke dalam buangan, "di mana lagunya tetap tidak dapat difahami," maka dia akan menjadi orang mati untuk negara asalnya semasa hayatnya.

Konrad tertidur semula. Roh mengagumi kuasa pemikiran manusia: "Tidak ada halangan untuk pemikiran di dalam penjara: ia akan meninggikan, ia akan menggulingkan takhta."

Pada waktu malam, banduan, menggunakan simpati pengawal Poland, berkumpul di sel Konrad, bersebelahan dengan gereja, dan meraikan Krismas. Tomasz, yang dianggap oleh lelaki muda sebagai kepala mereka, menjelaskan kepada Zhegota, yang ditangkap hari ini: Senator Novosiltsev, yang jatuh ke dalam ketidaksenangan "kerana minum dan mencuri secara terbuka," kini cuba merayu dengan tsar, "untuk mencari konspirasi, untuk memfitnah orang Poland dan dengan itu menyelamatkan dirinya." Noble Tomas bersedia untuk mengambil semua kesalahan.

Rakan seperjuangan dengan ironi memberitahu Zhegota tentang kengerian pemenjaraan, mereka bercakap tentang gerabak yang membawa budak lelaki yang dirantai ke Siberia ... Mereka ingat bagaimana patriot dari gerabak itu menjerit: "Kemuliaan kepada Poland selama-lamanya!" hanya yang tidak baik akan mengatur untuk dirinya sendiri, siapa yang akan melihat kebebasan bijirin dan kuburkannya! Zhegota tersenyum. banduan menyanyikan lagu ceria tentang bagaimana mereka akan melombong bijih di Siberia - untuk menempa kapak untuk raja.

Melihat Conrad yang muram, rakan-rakan memahami: dia dirampas dengan inspirasi. Conrad menyanyikan lagu marah yang "memanggil untuk membalas dendam yang hebat" - dan jatuh pengsan. Kawan-kawannya bersurai apabila mendengar tapak kaki peronda. Dan Konrad, berdiri, bercakap tentang kesepian penyair, Bukan orang, tetapi hanya Tuhan dan alam semula jadi yang akan memahami penyanyi itu! Lagunya ialah "penciptaan alam semesta"! Dia sama dengan Pencipta! Sangat mengasihi umatnya, penyair ingin "mengajar dan memuliakan mereka," dan menuntut kuasa besar dari Tuhan ke atas hati manusia. Konrad mencela Yang Maha Kuasa: mengapa dia menghukum orang Poland yang malang?!

Pemuda itu jatuh pengsan semula. Iblis marah: jika dia terus bertengkar dengan Tuhan dalam kesombongannya, mereka akan mendapat jiwa penyair! Tetapi, melihat imam Petrus, yang dibawa pengawal itu, syaitan-syaitan itu bercerai-berai. Peter mengusir roh jahat dari Conrad. Dia menggeliat, menggeliat (“Ah, sukar di neraka untuk sifat sensitif! Apabila saya merobek orang berdosa dengan cakar saya, percayalah, saya menyeka air mata saya lebih daripada sekali dengan ekor saya!”), tetapi dia terpaksa mematuhi perintah itu. imam yang soleh. Para malaikat meminta Yang Mahakuasa untuk mengampuni penyair: dia tidak menghormati Tuhan, tetapi dia mengasihi umatnya dan menderita untuk mereka.

Di sebuah kampung berhampiran Lvov, Eva muda berdoa untuk orang-orang malang yang dilemparkan ke dalam penjara dan untuk penyair yang puisinya sangat indah.

Pendeta Peter juga berdoa di dalam selnya: "Umat saya didirikan di tempat frontal, / Cuka Prussia, hempedu - Austria membawa, / askar tsarist menikam orang yang disalibkan dengan lembing, / tetapi musuh yang sengit ini akan diperbetulkan dalam masa depan, / salah satunya akan diampuni oleh Yang Maha Kuasa”.

Di dalam bilik tidurnya yang mewah, Senator melambung dan menghidupkan katil. Iblis bergembira: jiwa yang busuk ini tidak akan meninggalkan mereka!

salun Warsaw. Bangsawan di meja berkicau dalam bahasa Perancis tentang bola dan enggan mendengar puisi Poland: ini karut! Di depan pintu, orang muda dan beberapa orang tua bercakap dalam bahasa Poland tentang darah patriot yang ditumpahkan di Lithuania. Tetapi masyarakat sekular tidak mahu mendengar tentangnya: pertama, ia berbahaya, kedua, "Lithuania adalah seperti sebahagian daripada planet lain: / akhbar Paris benar-benar senyap mengenainya!" Penulis enggan menulis tentang bagaimana patriot Poland menderita di penjara. "Belum ada legenda ..." Di sini dalam seratus tahun... Selain itu, tidak ada rasa kebangsaan dalam subjek ini: "Kita mesti menyanyi kawanan, cinta penduduk kampung: / Slavs sentiasa tertarik kepada idyll yang mudah." Pemuda yang marah meninggalkan salon. Lelaki muda faham: mereka mesti pergi kepada orang ramai.

Vilna. Di dewan penerimaan tetamu, Senator dan pengikutnya mencipta lebih banyak kes baru terhadap Poland, cuba memasukkan ke dalam penjara seorang janda buta yang berdoa untuk pertemuan dengan anaknya yang dipukul teruk di penjara, dan mengejek imam Peter. Dia dengan tenang menubuatkan kematian yang cepat kepada penjahat.

??? ...???

akhirnya, untuk mengecap kenikmatan yang dilarang. "Dan hakim memutuskan untuk mengahwini anak saudaranya, yang dia akan meninggalkan hartanya.

Di dalam rumah, Tadeusz terserempak dengan seorang gadis muda yang cantik. Dia melihat "keriting rambut pendek tebal, dipintal pada waktu pagi pada papillot putih, mengalir dengan kilauan cahaya keemasan yang tenang ..." Si cantik itu melarikan diri, dan lelaki muda itu bermimpi tentangnya sepanjang hari.

Pada sebelah malam, hakim mengaturkan makan malam untuk ramai tetamu di istana usang. Ia pernah menjadi milik pan Horeshko yang kaya dan mulia, yang berkawan dengan abang hakim, rungutan gagah Jacek Soplitsa, tetapi enggan memberikan anak perempuannya, Eva yang cantik bermata biru, sebagai isterinya, walaupun orang muda. saling menyayangi. Taikun itu mendapati dia suami yang lebih baik... Kemudian, apabila istana itu diserang oleh tentera tsarist yang telah menduduki Lithuania, Jacek membunuh Pan Goreshko, yang mengetuai pertahanan kubu ini, dengan tembakan yang bertujuan baik. Untuk ini, pihak berkuasa baru memberikan istana kepada Soplits. Tetapi Jacek hilang entah ke mana. Sekarang abangnya menyaman istana dengan kiraan kacak muda bermata biru, saudara jauh Pan Goreshko.

Pada jamuan itu, di sebelah Tadeusz, Telimena yang cantik berambut gelap, berpakaian dalam fesyen terkini, duduk. Lelaki muda itu gembira: dia melihatnya pagi ini! Benar, dia kelihatan lebih muda kepadanya ... Walau bagaimanapun, ini adalah perkara kecil!

Dan hakim sedang bercakap di meja dengan paderi Robak - seorang sami yang gagah, yang mukanya dipenuhi parut. Dia datang dari seberang Neman dan sentiasa berbisik tentang sesuatu dengan bangsawan tempatan, selepas itu ramai lelaki muda melarikan diri ke detasmen Poland yang bertempur di bawah panji Napoleon. Orang Poland melihat maharaja Perancis sebagai pembebas mereka.

Pada waktu pagi, hakim mengatur perburuan, di mana kiraan, yang menyebut dirinya romantis, juga mengambil bahagian. "Kaum bangsawan tempatan berbisik di semua sudut: /" Kiraan di kepalanya, kata mereka, kurang sedikit. Tetapi semua orang menghormatinya kerana kemurahan hatinya, kekeluargaan yang kuno, kerana fakta bahawa dia tidak pernah menyinggung perasaan orang ramai. "Kiraannya mengembara ke dalam istana, dan di sana pembantu rumah yang botak, Gervaziy yang mendengus tua, hamba setia Pan Goreshko, yang bersumpah untuk membunuh si bajingan Jacek, merayu kepada pemuda itu untuk tidak memberikan runtuhan ini kepada Soplitsa yang jahat! Kiraan itu tersentuh oleh sejarah romantik istana. Sayang sekali bahawa Soplitsa tidak mempunyai anak perempuan, untuk siapa kira, demi kesempurnaan, boleh menyala dengan keghairahan gila! Dan tiba-tiba dia melihat seorang gadis berambut perang yang cantik di taman hakim. "Melompat seperti kodok" "antara mug" , kiraan menghampiri kecantikan, tetapi kesederhanaan manis "ciptaan syurgawi" mengecewakannya. "Setelah memetik kegusarannya pada timun miskin," kiraan pergi ke hutan oak dan melihat di sana wanita masyarakat yang canggih Telimena, yang membawa pergi semua tetamu hakim untuk cendawan. Sekarang dia sedih: "Tiada siapa yang memakan keindahan dengan mata mereka, / semua orang sibuk dengan cendawan yang hina!" Akhirnya, hakim duduk di sebelahnya dan mula bercakap tentang Tadeusz.sementara itu mahu anaknya tahu mengenainya. Sekarang Jacek menulis kepada hakim untuk mengahwinkan Tadeusz dengan Zose muda yang cantik. Telimena tidak mahu mendengar tentang perkahwinan Tadeusz. Dan Telimena tidak akan memberikan anak muridnya Zosya, anak perempuan Eva yang meninggal dunia di Siberia. Anda tidak pernah tahu bahawa selama ini Zosia hidup dengan wang Jacek... Tetapi, takut hakim mungkin mengahwinkan anak saudaranya dengan orang lain, Telimena berjanji untuk memikirkannya.

Keluar dari sebalik semak, kiraan tunduk manis kepadanya, dan Telimena mula berkicau tentang Itali ilahi. "Memberi penghormatan kepada keseronokan di selatan," mereka "menghujat tanah air mereka dan bergema satu sama lain." Muncul Tadeusz bersemangat berdiri untuk sifat Lithuania - "dan berjabat tangan Telimena dengan tangannya." Dia bermain-main dengan kedua-dua peminat, manakala Tadeusz menujah kunci dan nota.

Keesokan paginya, bangun dari tidur, Tadeusz yang gembira mengenang kegembiraan malam itu - dan tiba-tiba melihat di tingkap wajah seorang kecantikan berambut emas, yang dia temui pada hari ketibaan. Tetapi pemuda itu perlu bergegas untuk memburu. Dia bergegas melepasi kedai minuman Yankel Yahudi yang dihormati; untuk kejujuran dan nasihat yang baik "Kutub yang baik" dia "terkenal di daerah asalnya." Sekarang paderi Robak memberitahu bangsawan yang berkumpul di kedai minuman itu bahawa Napoleon akan segera membebaskan Lithuania. Jadi orang Poland "masanya telah tiba untuk menunggang kuda dan mengeluarkan pedang, supaya tidak malu!"

Di dalam hutan, seekor beruang yang marah meluru ke arah Tadeusz dan kiraan. Lelaki muda itu diselamatkan oleh Roebuck, yang telah meletakkan binatang itu dari seratus anak tangga. Hanya Jacek Soplitsa yang berani sekali menembak seperti itu ...

Dan Telimena sedang memikirkan siapa di antara dua pengagum itu, dia, pertengahan umur dan tidak kaya, harus diseret ke altar. "The Count adalah seorang tuan yang baik lahir! Magnates boleh berubah-ubah ... / Berambut perang ... Berambut perang semuanya dingin dalam cinta ... / Tadeusz seorang yang sederhana, selain seorang yang baik / dan suka buat pertama kali, dia mungkin lebih dipercayai!" Dan adalah baik untuk mengahwinkan kiraan dengan Zosia! Kemudian Telimene juga akan mendapat tempat dalam harta perkahwinan. Dan Telimena memutuskan hari ini untuk memperkenalkan Zosya yang berusia empat belas tahun kepada masyarakat. Berhenti bermain-main dengan ayam dan bermain dengan anak-anak petani!

Melihat Zosya berpakaian dalam fesyen terkini di ruang tamu, Tadeusz menjadi tergamam, dan kemudian, dalam keputusasaan, berlari ke dalam hutan. Tidak lama kemudian dia melihat Telimena, yang, memerah tangannya, bergegas ke halaman. Tetapi ini bukan tentang penderitaan mental. Semut telah memakan keindahan itu... Tadeusz bergegas membantunya, dan kiraan cemburu sedang memerhati pasangan itu dari sebalik semak.

Semua orang makan di istana. Tadeusz muram. Setelah memulihkan penglihatannya, dia akhirnya mengetahui rahsia mengerikan Telimena: "dia memerah!" Lelaki muda itu sangat cemburu dengan Zosya untuk kiraan, yang mengikuti bayi itu untuk mengganggu Telimene. Kesal, kiraan itu memulakan pertengkaran dengan hakim mengenai istana.

Tadeusz mencabar kiraan untuk bertanding. Setelah mengalahkan seluruh dewan dan melarikan diri dari medan perang, Gervasius yang setia menghasut kiraan untuk menyerang Soplitsov!

Pada waktu pagi imam Robak menjelaskan kepada hakim bahawa Jacek Soplica "bertaubat dari jenayah yang dahsyat / dan bersumpah untuk mengembalikan harta pusaka kepada waris." Dia mengimpikan "Tadeusz sekarang untuk memikat anak yatim" untuk "menangani permusuhan dengan cara ini." Lagipun, perang untuk kebebasan tanah air akan datang! Dan di bahagian ini hakim Soplitsa akan memimpin patriot!

Gervasy menyeru rakan-rakan Dobzhinsky dan bangsawan tempatan lain untuk berurusan dengan Soplitsa, yang abangnya membunuh patriot Go-reshko. Dan bangsawan, setelah mabuk keras, dengan gembira mengetuk ke bawah selepas kiraan, berpakaian "hitam, di atas kuda yang sangat baik, / dalam jubah terbuka, elegan, asing."

Dan hakim dan tetamunya memandang komet itu dengan hairan. Ini adalah petanda buruk! Paderi itu akhirnya mengaku kepada hakim bahawa dia, Robak, adalah Jacek Soplica. Tadeusz, akhirnya keliru dalam hubungan cintanya, memutuskan untuk segera melawan kiraan, dan kemudian lari ke pemberontak. Di koridor gelap, lelaki muda itu menunggu Teliemen dan mengancam untuk memberitahu semua orang bagaimana Tadeusz mengkhianatinya, seorang gadis yang tidak bersalah. Pemuda itu memanggilnya bodoh, tetapi memahami bahawa masa depannya hancur. Biarkan Zosenka mencari kebahagiaan dengan kiraan! Dan lelaki miskin itu berlari untuk menenggelamkan dirinya, tetapi di kolam dia terserempak dengan lawan yang akan menyerbu Soplitsov. Mereka merebut Tadeusz; sekumpulan bangsawan menyerbu estet itu. Telimene melemparkan dirinya ke kaki kiraan. Kiraan malu mengunci tawanan di dalam rumah, dan golongan bangsawan menyerang bilik bawah tanah dan dapur.

Basuh mabuk diputar belit oleh askar - "Muscovites". Hakim sendiri dan Zosenka meminta untuk membebaskan bangsawan yang tidak bermoral itu. Wanita yang menangis. "Daripada air mata dan jeritan ini / kapten, lelaki yang berani Nikita Rykov, mengalah," tetapi Major Plut, seorang Poland, yang, dalam mengejar pangkat dan wang, mengubah nama keluarganya Plutovich menjadi gaya Rusia, akan menghukum dengan teruk pemberontak. Lagipun, Dobzhinskys menjerit di semua sudut bahawa dia telah merompak meja tunai rejimen! Sekarang mereka akan pergi ke Siberia, jika hakim tidak meletakkan seribu untuk setiap satu!

Tetapi kemudian imam Robak membawa semua jiran, dan pertempuran bermula. Poland menang. Robak "menghantar utusan gencatan senjata kepada Rykov / dan menawarkan dia untuk menyerahkan senjatanya tanpa pertikaian. / <...> Tetapi Rykov tidak mahu memohon pengampunan." Pertempuran diteruskan. Paderi menutup kiraan yang cedera dengan badannya. Akhirnya, musuh dikalahkan, Rykov ditawan. "Saya, Poland, sayang awak!" - kapten mengakui dengan rasa kagum yang tulus. Penyangak itu bersembunyi "di halaman jiran. / Dan dengan itu menamatkan larian terakhir di Lithuania."

Menolak wang itu dengan marah, Rykov berjanji untuk menyelesaikan perkara itu dengan pihak berkuasa. "Moscow adalah untuk orang Muscovite, dan Poland adalah untuk orang Kutub, / bagi saya, biarlah begitu - tetapi tsar tidak mahu," kata kapten itu sambil mengeluh.

Gervasius mengaku bahawa dia membunuh Dodger. Roebuck yang cedera mengumumkan bahawa wira pertempuran mesti segera melarikan diri ke luar negara. Sebelum berpisah, Tadeusz tidak mahu mengikat Zosia dengan pertunangan. Tetapi dia berharap untuk kembali kepada kekasihnya, ditutup dengan kemuliaan. Zosya, mengalirkan air mata, menggantungkan azimat di lehernya. Kiraan itu, menyedari bahawa dia dan Tadeusz bukan saingan, dengan lembut mengucapkan selamat tinggal kepada Telimena yang terperanjat dan, mengikut teladan lelaki muda itu, juga memulakan persembahan di medan perang. Paderi menasihatkan kiraan orang kaya untuk melengkapkan seluruh rejimen. Apabila semua orang pergi, Roebuck mengaku kepada Gervasius bahawa dia adalah Jacek Soplica. Dia benar-benar mencintai Pan Goreshko, dan dia secara terbuka menggunakannya. Apabila pembesar itu, mengetahui tentang perasaan Jacek dan Eva, mengahwinkan anak perempuannya dengan anak perempuan yang lain, Jacek yang tersinggung berkahwin dengan seorang gadis malang dalam keadaan terdesak dan minum dalam kesedihan. Isteri malangnya tidak lama kemudian meninggal dunia, meninggalkan seorang anak lelaki, Tadeusz. Marah dengan kebanggaan dan cintanya kepada Eva, Jacek membunuh Goreshko, yang mempertahankan istana daripada "Muscovites". Dan semua orang mula menganggap Jacek sebagai pengkhianat! Menebus dosanya, dia mengambil nama Roebuck - "cacing dalam debu" - dan menyerahkan dirinya sepenuhnya kepada perkhidmatan Tuhan dan tanah air. Terkejut dengan penderitaan yang menimpa Jacek, Gervasius mengaku bahawa Goreshko, yang sedang mati, memaafkan Soplitsa.

Mereka membawa surat dari Warsaw: perang telah diisytiharkan. Seimas memutuskan untuk menyatukan semula Poland dan Lithuania. Dengan jiwa yang didamaikan, Jacek mati akibat lukanya.

1812 Tentera Perancis dan Poland memasuki Lithuania. Mereka disambut dengan penuh semangat oleh penduduk tempatan. Dalam Soplitsov "jeneral Dombrovsky sendiri muncul selepas tengah malam." Kenduri besar diadakan di ladang. Di sini nama jujur ​​Jacek Soplica dipulihkan: "si mati dianugerahkan tangan Napoleon / penghormatan - salib Legion of Honor." Di pesta itu, pertunangan Zosya, berpakaian rakyat Lithuania, dan tombak berani Tadeusz, yang sedang pulih daripada lukanya, diumumkan. Pasangan lain juga muncul di pesta itu - Telimena dan tunangnya - seorang notari yang, atas permintaan pengantin perempuan, menukar pakaian Poland untuk baju ekor. Pembangkang! - jerit Count yang terkejut, dinaikkan pangkat oleh Napoleon menjadi kolonel. Telimena bersedia untuk meninggalkan notari dengan serta-merta, tetapi kini dia kelihatan "kesat, prosaik" untuk dikira. "Agak mengarut mengisar!" - kecantikan memotongnya dengan tegas dan kembali kepada pengantin lelaki.

Tadeusz memutuskan untuk membebaskan petaninya: "Adalah memalukan bagi seorang lelaki untuk menjadi pemilik hamba!" "Jika itu menjadikan kita lebih miskin, bagaimana? Awak akan menjadi lebih saya sayangi!" - jawapan Zosya, bersedia untuk tinggal bersama kekasihnya di padang gurun, di kampung, "ayam belanda, dan ayam, dan burung pegar / saya seratus kali lebih batu daripada Petersburg berkabus!"

Orang tua Gervasius tidak benar-benar menyetujui rancangan pembebasan para petani, tetapi supaya orang muda tidak hidup dalam kemiskinan, dia menyerahkan Zosia harta tak ternilai yang tersembunyi di dalam istana oleh nenek moyangnya, dan sekantong thaler dari dirinya sendiri. Penjaga rumah itu sendiri akan tinggal bersama Zosenka dan Tadeusz dan membesarkan anak lelaki mereka menjadi tukang yang sangat baik.

Kepada simbal Yankel, semua orang menari polonaise, yang melodinya seolah-olah menceritakan tentang kemenangan dan kekalahan Poland.

"Dan saya bersama tetamu, minum mead dan wain yang baik, / Apa yang saya lihat, apa yang saya dengar, saya berkumpul di sini."

Epilog. "Jadi saya berfikir di jalan-jalan di Paris /" Dalam gembar-gembur, dalam kekacauan penipuan rendah. / Satu penghiburan dalam masa yang sukar ... / Untuk mengimpikan tanah air, melupakan tanah asing.

E. V. Maksimova

Drama Sejarah (1830, terbitan 1832)

Dewan di Holy Rood Palace. Halaman ratu masuk. Dia mengatakan bahawa terdapat rusuhan di bandar. Beberapa orang yang tidak dikenali di kepala orang ramai - mummers, bertopeng, penari dengan loceng, orang bertudung hitam - mengancam, meramalkan dan menggesa orang ramai untuk tidak mematuhi ratu. Orang istana ratu, Riccio, mengesahkan bahawa dia juga memerhati dari semasa ke semasa bagaimana orang ramai mendengar khutbah ini. Halaman itu seterusnya mengatakan bahawa orang ramai menceroboh masuk ke dalam gereja permaisuri, menjerit "Sarang Papiss!" bahawa pelawak Darnley, suami permaisuri, melompat ke atas mezbah dan mula meniru khutbah, dan orang ramai menjawabnya dengan ayat mengejek. Ratu Mary Stuart sedang berputus asa. Dia merasakan kebencian orang ramai, kebanyakan orang istana telah meninggalkannya; dia tertanya-tanya bagaimana agama Kristiannya boleh berbeza dengan agama Kristian penduduk Scotland. Riccio bercadang untuk segera menyediakan dekri menghukum mereka yang bertanggungjawab atas rusuhan itu. Mary menentukan halamannya, halaman itu menentukan sama ada untuk memasukkan nama Henry Darnley, suami kepada ratu. Mary teragak-agak; dia mengesyaki bahawa rusuhan itu diilhamkan olehnya - lagipun, pelawak raja mengetuai orang ramai. Di sini Riccio mengingatkannya bahawa dia adalah permaisuri; dia seperti matahari, dan dia berhak menghukum daripada Tuhan. Dia menuntut segera memanggil pegawai yang bertugas untuk mengumumkan titah permaisuri. Masuk Douglas. Maria memberitahunya untuk membawa kertas itu kepada Canselor Diraja, Morton, untuk memintanya menutupnya. Douglas melihat ke atas dekri dan melihat bahawa ia tidak mengandungi nama raja. Dia bertanya kepada permaisuri mengenainya. Riccio bertanggungjawab.

Douglas hilang sabar. Dia menggesa ratu untuk tidak menggunakan langkah penindasan berdarah, membayangkan bahawa dia melihat pengaruh Perancis atau Itali dalam hal ini. Tetapi ratu dengan dingin mengingatkannya tentang kuasanya untuk menghapuskan rakyatnya yang tidak taat. Pertengkaran tercetus antara Riccio dan Douglas, Douglas mencabar Riccio untuk bertanding dan bersumpah bahawa dia akan membunuh warga Venetian itu esok. Ratu bersara dan membawa Riccio pergi. Douglas ditinggalkan sendirian, dia merenung pertarungan itu. Masuk Morton. Douglas menunjukkan kepadanya dekri itu. Morton ragu-ragu: dia takut akan kemurkaan kedua-dua raja dan permaisuri. Tanpa menggunakan meterai, Morton membawa dekri itu kepada raja. Pada masa ini, Henry sibuk bercakap dengan pelawaknya Nick, yang menggodanya bahawa ratu mempunyai kuasa sebenar di Scotland, dan Henry hanya suaminya, bahawa ratu memilih rakan rapatnya, contohnya, pemain kecapi Itali Riccio ... Pada masa ini, Morton membawa dekri malang. Raja marah, dia memutuskan untuk membunuh Riccio. Orang istana raja Lindsay masuk, dia memanggil raja untuk memburu dengan elang yang baru diperoleh. Morton menjawab bahawa raja sudah mempunyai sesuatu untuk dilakukan hari ini. Lindsay dengan rela hati menyertai konspirasi menentang Riccio. Masuk Douglas. Dia benar-benar melarang membunuh Riccio malam ini kerana dia perlu membunuhnya sendiri pagi esok. Kemudian Henry, mengambil kesempatan daripada jeda, menghantar jester kepada ahli nujum untuk mengetahui susunan bintang untuk niatnya.

Ahli nujum di makmalnya (dia juga seorang ahli alkimia) berhujah dengan dirinya sendiri bahawa pengalaman mengesahkan kesia-siaan sains, bahawa takdir, kehendak bintang memerintah manusia, membuang kebaikan dan kejahatan. Nick pelawak masuk, mencurahkan gurauan, ahli nujum tidak kalah dengannya dalam kecerdasan. Nick melaporkan bahawa raja menghantarnya untuk bertanya tentang nasib Riccio dan mendorong ahli nujum untuk meramalkan kematian Riccio. Ahli nujum menjawab bahawa bintang, bukan orang, akan memberitahunya, dan seterusnya meramalkan kematian pelawak itu. Dengan itu, dia pergi. Halaman ratu, yang dipanggil oleh ahli nujum, muncul. Halaman itu suka perempuan simpanannya. Ahli nujum menyuruhnya memberitahu Ratu bahawa lelaki yang dicintainya akan mati hari ini. "Bagaimana, Bothwell akan mati hari ini?" - seru muka surat itu. Ahli nujum berasa hairan. Dia maksudkan Riccio dan menggesa halaman itu untuk memberi amaran kepadanya tentang perkara itu. Dibiarkan sahaja, ahli nujum berfikir - bintang juga menunjukkan bahawa Bothwell entah bagaimana suram berhubung dengan ratu - melalui Marikh, Zuhal ... Bothwell masuk. Dari monolognya menjadi jelas bahawa dia secara tidak dijangka mendapati dirinya berada di rumah seorang ahli nujum. Menyedari di mana dia pergi, Bothwell bertanya kepada ahli nujum berapa banyak yang dia tinggalkan untuk hidup. Lelaki tua itu menjawab bahawa tiga tahun dan Bothwell akan menjadi raja. Bothwell mengeluarkan sebotol racun yang dia mahu membunuh diri, mahu membuangnya - dan berfikir. Sesungguhnya, dalam suasana tipu daya istana, apa-apa senjata akan berguna. Dia akan pergi.

Halaman itu memberitahu permaisuri bahawa Riccio akan datang tidak lama lagi. Permaisuri menantikannya - pada pendapatnya, dia sahaja yang tetap setia kepadanya. "Dan Bothwell?" - bertanya halaman. "Siapa Bothwell ini?" - ratu berminat. Halaman yang terkejut memberitahu Mary bagaimana, semasa berperahu, angin kencang meniup mawar dari kepala permaisuri, bunga itu jatuh ke dalam air. Dan kemudian salah seorang pegawai istana - Bothwell - bergegas ke dalam bot dan mendesak pendayung untuk menangkap bunga ros dari air. Selepas mendengar cerita itu, Mary menghantar halaman untuk berdoa. Dia mengaku kepada Tuhan bahawa dia tidak lagi mempunyai kekuatan untuk menahan cintanya kepada Bothwell. Ratu tahu bahawa di mahkamah dia dianggap bercinta dengan Riccio. Masukkan Riccio. Mary memberitahunya tentang bahaya maut yang mengancamnya dan dengan dingin mengucapkan selamat tinggal kepadanya, menunjukkan kepadanya kapal yang akan membawanya ke Rom. Terdesak, Riccio cuba merayu Ratu untuk membatalkan keputusannya untuk pergi. Ratu tidak henti-henti.

Henry, Morton dan Lindsay telah mengetahui tentang pemergian Riccio yang akan datang dan tergesa-gesa berunding sama ada mahu membunuhnya atau membiarkannya belayar. Kemudian Douglas muncul dan memaklumkan bahawa Riccio telah pun berlayar. Douglas berputus asa, dia mendambakan dendam berdarah, kehormatan kesatrianya tersinggung. Tiba-tiba mereka bertemu dengan halaman yang membawa nota dari Riccio kepada permaisuri - dia tidak pergi dan akan bersamanya pada waktu petang. Para konspirator mengambil nota itu.

Maria sibuk dengan sulaman di dalam biliknya. Riccio tiba dan menjelaskan kepadanya bahawa dia tidak boleh pergi kerana dia mempunyai pertarungan dengan Douglas pada waktu pagi. Dia mengakui bahawa dia tidak memerlukan kehidupan tanpa cintanya. Dia meminta Mary untuk memberinya kalungan bunga mawar - dia akan meletakkan bunga di atas mezbah di Rom ... Heinrich, Douglas dan Dindsay masuk dan membunuh Riccio. Ratu rebah. Douglas dilanda rasa malu dan seram - dia secara sukarela bersara ke dalam buangan. Henry bimbang Ratu akan membencinya. Lindsay menyeret raja pergi, berbisik kepadanya tentang pemburuan yang akan datang. Masuk ke Bothwell, dijemput oleh Ratu. Maria sedar, melihat Bothwell dan mengaku cintanya kepadanya. Bothwell memaksa dia untuk mengakui bahawa dia mahu Heinrich mati dan memberinya botol racun, mengatakan ia adalah pil tidur. Maria menyerahkan "ubat" ini kepada raja, tetapi pelawak itu meminum racun itu. Walau bagaimanapun, tiada apa yang boleh menghalang tipu daya pembunuhan - Bothwell meletupkan rumah Raja Henry. Di kejauhan, kedengaran jeritan orang ramai. Bothwell dan permaisuri bersembunyi.

O. A. Salnit

(Lambro, powstanca grecki)

Puisi Rom (183E)

Minot Yunani belayar di laut dengan bot ke pulau asalnya Ipsar. Dia dapat melihat pokok oren yang mekar, membayangi runtuhan tiang, puncak gunung, tenggelam dalam langit biru. Rumah-rumah di pulau itu seolah-olah dipotong menjadi batu pantai, kontur cahaya menara kelihatan. Akasia dan mawar mekar di taman, burung bulbul menyanyi. Matahari terbenam. Hampir tiada sesiapa di jalanan. Orang Turki menghabiskan waktu malam mereka di tempat mandi. Orang Yunani berkhidmat di sana, menyediakan kopi dan candu.

Minot adalah penyanyi yang keliling. Dia akan menyanyi untuk tetamu tetap di rumah mandian. Orang Turki mengetepikan corong ambar mereka. Nyanyian orang Yunani ditujukan kepada rakan sepuaknya. Dia mengatakan bahawa semasa kecil dia menonton pertempuran orang Yunani dengan orang Turki. Pertempuran itu hilang. Budak itu melihat bagaimana salib Kristian dilemparkan ke bawah. Lambro Yunani - wira cerita Minot - berjaya melarikan diri: dia pergi ke pergunungan. Kemudian orang Yunani lain yang masih hidup menyertainya. Beberapa tahun kemudian, pemberontakan menentang pemerintahan Turki bermula. Loceng berbunyi di seluruh negara, orang Yunani menyanyikan lagu kebangsaan pemberontak, yang digubah oleh Riga. Pemberontakan itu segera dihentikan. Dan kini gema esakan melanda Greece: Riga telah ditangkap, orang Turki mengumumkan hukuman matinya - dia akan digantung di tiang kapal frigat Turki,

Penyanyi itu meneruskan lagunya. Dia menyanyi tentang sebuah biara yang tinggi di atas laut di pantai liar pulau berbatu Ipsar. Salib biara adalah yang pertama di pulau itu yang disucikan oleh sinar matahari pagi. Dari semasa ke semasa para bhikkhu melawan orang Turki.

Di bawah biara di atas batu adalah tanah perkuburan Muslim. Di sini pada waktu malam Lambro dan seorang wanita muda Yunani bertemu. Wanita Yunani itu mencela Lambro bahawa dia telah berubah: tidak ada bekas keikhlasan dalam dirinya, ada kesan kebosanan di wajahnya. Dia tidak lagi berusaha untuk bersama dengan pemberontak, untuk hidup bersama mereka dengan pemikiran yang sama. Lambro menjawab bahawa keinginannya untuk menyendiri dan berdiam diri disebabkan oleh keengganan untuk menyakiti dengan kata-kata.

Kehidupannya telah berubah - dia menjadi lanun untuk membalas dendam, dan kini dia dikutuk oleh seseorang dan dilupakan oleh seseorang, tetapi dia tidak mahu menyalakan api obor cinta dengan kehebatan kemalangannya dan khabar angin yang kuat tentang kejahatannya. Orang hanya menyebabkan dia kasihan dan penghinaan. Air matanya bergenang ketika peluru merobek kayu tiang dari batang pokok poplar yang tumbuh di tanah airnya. Apabila peluru mengenai salah seorang rakannya, dia hanya marah kerana kejanggalannya. Kekasih mendengar setiap kata-katanya. Dia mengakui bahawa, walaupun dalam kehidupan seharian yang berdarah, dia mencintai dan mengingatinya, kadang-kadang dia melihat cermin dan cuba memberikan wajahnya ekspresi yang berbeza, lebih lembut dan lebih gembira - seperti ketika mereka bersama. Lambro meminta gadis itu menjauhi masyarakat, menjemputnya untuk tinggal di sebuah biara, dari mana dia akan melihat layar perahunya. Tetapi, sebelum dia bersembunyi selama-lamanya di dinding biara, orang Yunani itu memintanya untuk datang keesokan paginya ke pantai dengan memakai kostum wanita Turki yang kaya - dengan muka ditutup. Dia sendiri, yang menyamar sebagai orang Turki, juga akan menjadi tempat pelaksanaan Riga akan berlaku.

Dan di sini adalah pagi. Hutan tiang di perairan pantai. Kedua-dua kapal Inggeris dan Perancis ada di sini. Di sini kapal perdana Turki terapung dengan sungguh-sungguh. Di sekeliling bot dengan layar berwarna-warni, orang Turki terletak di atas bot - lelaki dan wanita dalam pakaian perayaan. Gambar yang mengingatkan corak selendang Kashmir. Dan semua orang cuba berenang lebih dekat ke tempat pelaksanaan pahlawan Yunani. Di sini Janissaries membawa Riga ke geladak. Kesunyian memerintah. Dalam kesunyian, beberapa suara menyanyikan lagu yang digubah oleh Riga - perarakan pemberontak: "Bangun, orang Yunani! Untuk senjata!" Setiap baris berikutnya kedengaran lebih senyap, dan tidak lama kemudian lagu itu senyap - tetapi kegembiraan terpancar di wajah Riga. Kemudian Minot menyanyi bahawa dia melihat kematian seorang wira muda dengan matanya sendiri. Dan pada ketika itu, apabila mayat itu tergantung di tiang dan matahari menyinari wajah Riga yang sudah mati dan rambut panjangnya tersebar di bahunya, salah satu bot tiba-tiba bergerak ke arah kapal di mana pelaksanaan hukuman mati. Dia diketuai oleh seorang Turki, mendayung dengan dayung berganda, Seorang wanita Turki dengan muka tertutup sedang berdiri di dalam bot. Bot itu dengan cepat menghampiri frigat - dan kemudian berlaku letupan. Frigat itu terbakar. Orang Turki dari bot itu menyelam ke dalam air, berenang di kejauhan, berpaling kepada Janissaries dan ketawa dengan ketawa yang tidak menyenangkan. Itu adalah ketawa Lambro. Bot itu terbakar. Seluruh kapal frigat itu dilalap api. Terjadi letupan, corong gergasi terbentuk di laut, yang menelan kapal itu. Lambro berenang ke kapal lanun, naik ke geladak dan jatuh keletihan di atas permaidani di kabinnya.

Setelah sedar, dia menghantar hambanya ke pulau itu - untuk mengetahui perasaan orang Yunani. "Dan saya pergi," kata Minot. Hanya seorang wanita Yunani muda yang memberi perhatian kepada tempahan penyanyi itu, mendekatinya, bersetuju dengan sesuatu dan memberinya cincin berlian.

Hamba kembali ke Lambro. Dia memasuki kabin gelap, meletakkan lampu yang menyala di atas meja. Corsair, dalam keadaan mabuk candu, berjalan di atas dek dan pengsan. Lanun mengambilnya dan membawanya ke kabin. Hamba itu menangis ketakutan apabila melihat tuannya tidak sedarkan diri. Lambro, dalam separuh sedarnya, mengenali suara itu - ini adalah suara kekasihnya. Dia tidak tahu sama ada itu benar atau dalam mimpi. Roh orang mati mengelilinginya dan berseru dengan ratusan suara: "Mengapa kamu tidak mati ketika semua orang sedang mati?" Lambro bangun dalam kesedihan dan memohon hamba untuk memberinya dos yang mematikan, kerana walaupun dalam mimpi kesedarannya tidak padam. Dia mendongak ke arah hamba itu dan melihat wajah kekasihnya. Orang Yunani ketawa liar; bercakap kepada malaikat maut, dia menjelaskan bahawa terdapat anak patung jerami di dalam perahu. Minum lebih banyak candu. Sekali lagi dia dikelilingi oleh roh orang Yunani yang mati. Mereka senyap. Malaikat muncul - berapi-api dan putih seperti cahaya bulan. Ini adalah malaikat pembalasan, mereka menyanyikan lagu Lambro mereka. Dia cuba bangun - untuk melakukan kehendak mereka. Kepalanya berat, badannya tidak menurut. Lambro merayu kepada malaikat, ingat, membuat alasan... dalam keadaan mabuk candu, Lambro membunuh hamba dengan keris dan tertidur di ranjang kematian candu.

Pada masa ini, Minot masuk secara senyap - dialah yang membenarkan masuk seorang wanita Yunani yang menyamar sebagai pelayan. Dia melihat dia dibunuh, dia - sedang tidur, mengambil beg emas dan melarikan diri, mengunci pintu kabin.

Sebelum subuh, Lambro bangun. Dia mengenali kekasihnya dan menyedari bahawa dia sendiri yang membunuhnya. Seorang Yunani menguburkan seorang wanita Yunani di dalam laut. Selepas itu, dia memerintahkan untuk melayani perkhidmatan doa untuk orang mati di atas kapal, Menghantar semua orang keluar dari kabinnya untuk ditinggalkan sendirian - dengan kematian. Dan tidak lama kemudian, di bawah upacara sembahyang yang berterusan, lanun meletakkan mayat ketua mereka di atas bendera lanun hitam dan membuangnya ke laut.

O. A. Salnit

Tragedi (1839)

Ahli sihir Rosa Veneda membincangkan dalam gua tanahnya dengan kakaknya Lilla perjalanan pertempuran antara puak Wends dan Lekhites. Penglihatan gembira mendedahkan kepada Rosa bahawa sihirnya tidak membantu Wends memenangi pertempuran, tanah air akan hancur dan Lilla juga akan mati.

Lilla menangis, yang menyebabkan kemarahan Rosa: bagaimana anda boleh menangis untuk diri sendiri apabila kesatria mati. Masukkan Dua Belas Penatua dengan kecapi emas. Mereka mengatakan bahawa bapa dan saudara lelaki Lilla dan Rosa - raja Wends Dervid dan anak lelakinya Lelum dan Polelum - telah ditawan, dan kecapi emas pemimpin Wends juga berada di tangan musuh. Rosa memutuskan untuk mengutuk tawanan. Kemudian Lilla pergi menyelamatkan ayah dan adik-beradiknya. Rosa, beralih kepada penyair lama, membayangkan bahawa dalam tiga hari akan ada lagi pertempuran yang dahsyat. Hanya kecapi orang tua - dan di atas semua kecapi Raja Dervid - akan membakar hati para kesatria, dan kemudian Wends akan memenangi pertempuran. Ahli sihir itu memanggil roh dan pergi untuk membakar mayat tentera yang terkorban.

Pemimpin tentera yang menang, Lech, mengarahkan tawanan dibawa. Dervid - dengan kecapi emas, dua anak lelakinya dirantai dengan tangan dengan satu rantai. Lekh mencemuh mereka, malah pertumbuhan tinggi Wends untuk Lekh bersaiz kecil menjadi alasan untuk diejek. Isteri Lech Gwinon menyatakan bahawa kecapi mesti ajaib. Banduan senyap. Pasangan diraja pemenang memutuskan untuk melaparkan mereka sehingga mereka bercakap.

Pada masa ini, St Gualbert berhujah, bersama hambanya Sleaz di dalam tengkorak gergasi yang berfungsi sebagai kediaman mereka, bahawa dia datang untuk memberitakan Injil, dan kemudian penakluk itu menyerbu masuk dan memusnahkan semua orang sebelum mereka bertobat. Lilla masuk, dia meminta bantuan orang suci. Dia menjelaskan kepadanya bahawa dia mesti mengambil ikrar kesucian dan meminta pertolongan kepada Ibu Tuhan. Selepas itu, Lilla dan St Gualbert pergi ke Lech. Dibiarkan sahaja, Slyaz memutuskan untuk mencari kehidupan yang lebih kenyang dan ceria daripada kehidupan seorang wali. Dia membakar rumah itu dan pergi.

Pada masa ini, Gwinona dan Lech sedang membincangkan perkara yang perlu dilakukan dengan banduan. Gwinona meminta untuk memberikannya kepadanya, dan menghantar suaminya memburu. Masukkan Dervid - dia tidak berpisah dengan kecapi. Gwinona cuba mengajaknya bermain kecapi - dia gagal. Marah, dia mengarahkan mata raja tua itu untuk dicungkil. Dia dibawa pergi, selepas itu Saint Gualbert dan Lilla muncul. Mereka meminta tahanan. Gwinona dengan acuh tak acuh menjawab bahawa anak perempuannya terlambat. Dervid yang buta dibawa masuk. Dalam keadaan terdesak, Lilla menentang Guinona, berjanji untuk menyelamatkan bapanya daripada kematian tiga kali. Gwinona memerintahkan untuk menggantung rambut lelaki tua itu sehingga kakinya hampir menyentuh tanah.

The Tear memasuki medan perang, di mana Rosa Veneda membakar mayat orang mati. Rosa meramalkan kepada hamba yang nakal dan sinis peranannya dalam tragedi itu. Selepas berpisah dengan ahli sihir, Slyaz terjumpa seorang kesatria yang hampir mati - ini adalah kesatria tercinta Lech, Salmon. Slez menamatkan dia, memakai baju besinya dan pergi ke Lech.

Lilla Veneda cuba menyelamatkan bapanya. Keputusasaan mendorongnya dengan pemikiran yang mengerikan: biarkan abangnya melemparkan kapak supaya dia memotong rambut di kepala bapanya. Lech dan Gvinona bersetuju. Lelum dan Polelum dirantai dibawa masuk. Lilla merayu abangnya untuk melemparkan kapak itu. Dengan berat hati, Polelum melemparkan kapak - dan bapanya diselamatkan buat kali pertama.

Slick muncul dan mendakwa bahawa dia adalah Salmon, tetapi dia telah disihir oleh ahli sihir di medan perang. Para kesatria mempercayainya. Hanya Gwinona yang yakin bahawa ini adalah sejenis penipu. Dia sekali lagi memerintahkan untuk membawa Dervid - dia mahu membuatnya bermain kecapi. Sekali lagi, dalam kemarahan, dia datang dengan hukuman mati yang baru untuk dia: dia mengarahkan dia untuk dilemparkan ke dalam menara dengan ular. Leh dan kesatria mula mengesyaki bahawa Salmon bukanlah Salmon dalam realiti dan memutuskan untuk mengujinya. Slyaz berdiri di pintu pagar, dia takut penipuannya akan terbongkar, dia tidak tahu apa yang perlu dilakukan - dan kemudian Saint Gualbert muncul di pintu pagar. Sleaz menipu dia supaya menukar pakaian dengannya, meninggalkan dia di jawatannya dan berlari sendiri. Para kesatria menangkap orang suci itu dan ingin membunuhnya kerana didakwa berpura-pura menjadi Salmon. Dia dibawa ke menara dengan ular - dan mereka melupakannya, kagum dengan gambar yang terbuka: Lilla Veneda bermain kecapi, ular itu terletak di sekelilingnya dan mendengar, terpesona, lelaki tua yang kurus kering sedang tidur dalam tidur yang nyenyak. "Apa nak buat?" - kesatria bertanya kepada Lech. Dia mengarahkan lelaki tua itu dibawa pergi dan mati kelaparan.

Dua hari kemudian, Lilla Veneda datang ke istana dengan sehelai baju ringkas dan dalam karangan bunga teratai di kepalanya. Dia merayu Gwynona untuk membenarkan dia masuk ke dalam ayahnya. Lech meminta isterinya untuk mengalah pada permintaan gadis itu dan, apabila mereka membenarkannya masuk, mengatakan bahawa anak lelaki mereka telah ditangkap oleh Wends. Keputusasaan ibu bapa, tangisan Gwinona, Lech mengumpulkan tentera untuk melawan anaknya.

Slyaz, yang melarikan diri dari orang Lekh, berusaha mencari kehidupan yang lebih baik dari orang Wends. Dia mempertimbangkan pilihan untuk maklumat palsu, termasuk kematian raja. Dengan cerita, dia berniat untuk mencari rezeki.

Dan di dalam dewan tempat Lech dan Gwinona bergaduh tentang anak mereka, seorang Lilla yang berjaya masuk. Dia menyelamatkan bapanya daripada kelaparan dengan memberinya makan tangkai teratai air yang boleh dimakan, adat yang diketahui oleh orang-orang sukunya. Veneda meminta untuk membiarkan mereka pergi bersama bapa mereka. Tetapi Gwynona yang licik memberitahu Dervid untuk memilih sama ada dia akan membawa kecapi bersamanya atau membawa anak perempuannya pergi. Lilla memujuk ayahnya, Gwinon, Lech - dan akhirnya membawa ayahnya pergi, berjanji bahawa dia akan kembali bermain kecapi bersama Lekhon, seorang tawanan Wends.

Ahli sihir Rosa Veneda meramalkan bahawa kecapi Dervid akan membawa kemenangan dalam pertempuran baru. Pada masa ini, Slyaz dibawa masuk, yang memberitahu berita palsu kematian Dervid. Rosa segera membunuh Lehon.

Selepas itu, Dervid dan Lilla datang. "Di mana kecapi?" penyihir bertanya kepada adiknya. Dia menjawab bahawa dia dalam gadaian untuk anaknya. Apabila mengetahui kematiannya, Lilla pergi ke kematian Gwinona. Dia membawa Slaz bersamanya supaya dia boleh membawa kecapi.

Apabila Lilla muncul di ambang sahaja, Gwinona, menyedari bahawa anaknya sudah mati, mencekik Veneda. Slyaz membawa kecapi dalam kes ke Wends. Tetapi apabila, dikelilingi oleh Lechites di semua sisi, Wends membuka kes itu, mereka mendapati mayat Lilla yang mati di sana. Dervid mati kerana putus asa. Mati dalam pertempuran Gwynon. Lelum dan Polelum binasa. Di pancang kayu api pengebumian mereka, Rosa Veneda mengangkut abu, mencari rantai yang mengikat mereka, dan melemparkannya ke kaki Lech dengan kata-kata:

"Lihat apa yang tinggal dari hambamu"

O. A. Salnit

Rom (1887)

Tindakan itu berlaku di sekitar bandar Vilna dan Grodno, di estet dan kampung yang terletak di atas Neman. Baru-baru ini, pada tahun 1863, pemberontakan Januari telah ditindas. Kerajaan tsarist berusaha untuk melucutkan peluang orang Poland untuk menganggap tanah ini sebagai milik mereka. Ladang-ladang pemilik tanah besar telah dirampas ke dalam perbendaharaan negeri (Rusia); mengikut perundangan pada masa itu, orang Poland tidak mempunyai hak untuk memperoleh tanah di pinggir timur bekas Poland. Tanah yang tidak dapat dipegang oleh Kutub (termasuk kerana pengurusan yang tidak cekap), diserahkan kepada Rusia. Oleh itu, pengendalian tanah yang tidak cekap dianggap oleh patriot sebagai pengkhianatan terhadap kepentingan negara.

Novel dibuka dengan gambar percutian musim panas. "Semua di dunia bersinar, mekar, berbau dan menyanyi." Bersama-sama dengan wanita lain dari gereja, Justina dan Martha kembali. Mereka berjalan kaki ke estet Korchin. Martha berumur dalam lima puluhan, sepupu pemilik ladang, dan bertindak sebagai pembantu rumah di rumah itu. Justina berumur kira-kira dua puluh tahun, ibunya, saudara perempuan pemilik, telah meninggal dunia, Justina tinggal sebagai saudara miskin di ladang bersama bapanya. Dia seorang pemuzik: seorang komposer dan pemain biola, dan pada masa yang sama seorang pelahap dan sukacita yang tidak melihat apa-apa di luar biolanya. Dalam perjalanan, mereka dipintas oleh gerabak menuju ke ladang: jiran Kirlo dan kenalan barunya, pemilik tanah kaya Teofil Ruzhitz, yang baru pulang dari luar negara, di mana dia mensia-siakan sebahagian besar hartanya dan menjadi penagih morfin, sedang memandu. di dalamnya. Kecantikan Justina memberi kesan yang kuat kepadanya. Kemudian sebuah kereta melintas, di mana gadis-gadis berpakaian pintar sedang duduk - Janek Bogatyrovich, seorang bangsawan yang tidak bertanah, memandu kuda; dia menyanyi dengan sangat baik. Jan juga mengagumi kecantikan Justina.

Estet Korchin adalah milik Benedikt Korchinskiy. Melalui kerja keras, dia menegaskan haknya untuk hidup dan bahagia di tanah asalnya, atas Neman. Rumah di ladang, taman sekeliling - semuanya menyimpan ingatan tradisi negara. Pani Emilia, isteri Korchinsky, tidak bersimpati dengan suaminya dalam apa-apa dan tidak membantunya. Dia menghina lelaki itu kerana adab dan aktivitinya, "rendah" mengikut definisinya. Anak-anak belajar di bandar, dia sentiasa berasa lemah, tidak sihat, disalahertikan oleh suaminya, kesepian dalam keinginannya untuk rahmat.

Marta dan Justina, pulang ke rumah, segera mengatur pengemasan. Kanak-kanak dari bandar akan tiba - cuti bermula, pemilik tanah tempatan Kirlo dan Ruzhits tiba untuk makan malam. Teofil Ruzic sangat memberi perhatian kepada Justina - ia tidak menyenangkan baginya. Dia baru-baru ini mengalami cinta yang tidak bahagia untuk Zygmunt Korczynski, anak lelaki kepada abang Pan Benedict, Andrzej, yang meninggal dunia dalam pemberontakan Januari. Andrzej telah dikebumikan di dalam kubur besar-besaran, di dalam hutan, yang penduduk sekitar memanggil Mogilny. Semua orang menyukai Andrzej Korczynski, dia adalah pengilham dan pemimpin perjuangan pembebasan. Saudara tengah Korchinsky menjadi orang kenamaan Rusia, naik ke pangkat ahli majlis peribadi, tinggal di St. Petersburg, kaya. Dia kadang-kadang menghantar surat kepada adik lelakinya, menjemputnya untuk menjadi subjek Rusia dan mempunyai kehidupan yang selesa dan riang. Dalam detik sukar dalam hidupnya, Benedict memikirkan secara mendalam tentang cadangan ini, memutuskan demi masa depan anak-anaknya untuk tidak pernah mengkhianati bumi ini.

Selepas masa yang singkat, hari nama pani Emilia Korchinskaya berlaku, saudara-saudara lelakinya yang sombong datang ke ladang. Balu Andrzej Korchinsky tiba bersama anak lelaki dan menantunya. Young baru pulang dari luar negara. Bertemu dengan mereka adalah pengalaman yang sukar untuk Justina. Antara lain, jiran Korchinsky pani Kirlova tiba bersama lima anaknya. Pan Benedict sangat menghormati wanita berusia tiga puluh tiga tahun yang berpenampilan menarik ini - dia menguruskan harta pusaka itu sendiri, kerana suaminya seorang pemalas. Wanita-wanita dalam kalangannya terbiasa membincangkan gaya pakaian, novel Perancis, perabot bergaya bilik - dan dia juga memahami penjualan bulu merino yang ditanam di ladangnya sendiri, dan memperoleh wang daripada penjualan produk tenusu di bandar, mendalami semua urusan ekonomi dalam rumah, membesarkan anak-anak, menjaga kesihatan mereka. Pada masa yang sama, Puan Kirlova menawan, bertutur bahasa Perancis yang baik dan mempunyai rasa yang baik.

Pada hari nama, Justina pertama kali bertemu dengan isteri Zygmunt, Clotilde. Ia segera menjadi jelas kepadanya bahawa wanita muda itu sangat mencintai suaminya. Dan Zygmunt bersikap dingin kepada isterinya, tetapi dia menunjukkan peningkatan perhatian kepada Justina. Clotilde mengalami cemburu. Sangat menderita akibat mementingkan diri para penggoda sekular, dari penghinaan dingin terhadap saudara-mara kaya, Justina mencari kesendirian, mengembara di ladang. Hanya alam yang melembutkan pedih hatinya. Secara tidak disangka-sangka, dia bertemu Yan Bogatyrovich, berkenalan dengannya, bapa saudaranya, kakak, jiran - orang ini memperlakukannya dengan simpati dan cinta. Lawatan ke rumah Jan Bogatyrovich membuka halaman baru dalam kehidupan Justina. Bagi bangsawan Korchinski, Jan, mengusahakan tanah dengan tangannya sendiri, tidak jauh berbeza dengan petani. Justina baginya adalah panna dari rumah kaya. Bapa Jan berjuang untuk kemerdekaan bersama Andrzej Korczynski dan dikebumikan di kubur besar yang sama. Jan dan bapa saudaranya Anselmlah yang menjadi penjaga tradisi di muka bumi ini. Bersama-sama mereka meletakkan salib baru pada kubur Jan dan Cecilia, orang Poland pertama yang datang ke tanah ini pada abad ke-1861. Ia adalah Anselm dan Janek yang tidak melupakan kubur pemberontak 1863-XNUMX. Jan mengenali Justina dengan monumen sejarah negara ini, di bawah pengaruh ceritanya, rasa maruah membangkitkan dalam dirinya. Dia mula menyedari bahawa cinta orang yang layak boleh menjadi kebahagiaan hidupnya. Dia tahu bahawa kerja menantinya, tetapi dia tidak takut.

Baginya, Puan Kirlova menjadi contoh. Penulis memperkenalkan kita pada hari biasa di estet. Nyonya rumah - dalam pakaian kapas dan kot kulit biri-biri - dari draf - menjaga kedua-dua mencuci linen di dapur dan menguli doh di bilik pelayan; menolak balang dengan susu masam yang sudah menjadi kental dari dapur, membawa yang masih sejuk dari anjung, meletakkannya ke api. Anak perempuannya yang berusia tiga belas tahun baru sahaja membawa sayur-sayuran dan herba dari kebun dalam bakul besar dan sedang membersihkannya di beranda. Dan seorang, yang hanya empat, tidak henti-henti mengikut ibunya, memegang skirtnya; tali kasut gadis itu sentiasa dibuka, dan pada masa yang sama dia jatuh. Pada satu ketika, ibunya menggenggam tangannya dan berseru: "Perisai, duduk sebentar!", yang bayi menjawab: "Ibu, tetapi saya mahu makan!" - dan Kirlova menaburkan madu pada sekeping roti rai untuknya. Pada masa ini, salah seorang anak lelakinya dikurung di ruang tamu untuk mempelajari pelajarannya - dia belajar dengan berat hati, dan dia menjalani peperiksaan semula. Sekarang dia cuba melarikan diri dari rumah, memecahkan periuk fuchsia di tingkap, tetapi di pintu pagar dia dipintas oleh gadis halaman dan kembali kepada ibunya. Seorang wanita yang marah mengikat anaknya di sofa di ruang tamu dengan tali supaya dia tidak dapat melepaskan diri dari buku itu. Manakala anak lelakinya yang terpelajar berlari keluar bermain dengan sakit tekak. Anak perempuan sulung - dia berumur enam belas tahun - menjaga merumput di taman. Dia ditemani oleh anak lelaki Benedikt Korchinsky - Witold. Orang muda mempunyai perbualan yang panjang - tentang cara hidup yang berbeza, baharu dan lebih munasabah. Marynia menjaga anak-anak kampung yang ibunya datang menyiang katil. Rutin harian biasa terganggu dengan kedatangan sepupu Puan Kirlova, Teofil Ruzhitsa. Dalam perbualan dengan sepupunya, dia mendedahkan dirinya sebagai seorang yang bijak, halus, lembut, dan juga tidak berpuas hati. Morfin merosakkan kesihatannya. Dia perlu berkahwin - kemudian harta kekayaannya boleh diatur. Theophilus bercakap tentang keghairahannya terhadap Justina. Pani Kirlova menawarkan penyelesaian yang sama sekali tidak dijangka untuk Ruzhitsa - untuk berkahwin dengan murid miskin. Idea untuk berkahwin dengan seorang gadis yang tidak berbahasa Perancis dengan baik menjijikkan seorang lelaki bermasyarakat tinggi. Walau bagaimanapun, Pani Kirlova meyakinkannya bahawa perkahwinan akan membantunya memulihkan, membantunya mengatasi ketagihannya terhadap morfin. Perkataan "morfin" membuatnya sangat jijik sehingga dia tidak menggunakannya dalam pertuturan. Tersentuh dengan penjagaan keluarga, Ruzhits memutuskan untuk membayar pendidikan gimnasium anak-anak Puan Kirlova.

Young Witold Korchinsky berusaha untuk kehidupan baru yang pada mulanya bersih dan jujur. Dia sentiasa berkomunikasi dengan Bogatyrovichi - dengan orang yang mengusahakan tanah dengan tangan mereka sendiri, membincangkan dengan mereka projek membina kilang awam atau menggali telaga lebih dekat dengan rumah mereka supaya mereka tidak perlu berjalan mendaki bukit dengan baldi. Witold suka Marynia Kirlovna; dia tidak cuba menggodanya, orang muda dalam berjalan bersama membincangkan rancangan untuk masa depan. Dia berkawan dengan Yustina, yang menghabiskan lebih banyak masa dengan Bogatyrovich dan jiran-jiran mereka, mengambil bahagian dalam menuai, semuanya bermain perkahwinan jiran bersama-sama.

Zygmunt Korczynski cuba memikat Justyna. Dia melakukan ini dengan sifat mementingkan diri sendiri dan kecanggihan: dia menghantar gadis itu sebuah buku oleh A. Musset, dalam jilid mahal, dengan inisial berlapis emas 3. K., yang pernah mereka baca bersama. Dalam buku itu, dia meletakkan sepucuk surat di mana dia memujuknya untuk mengingati segala-galanya, membangkitkan dirinya yang dahulu, membenarkan dia bercakap dengannya secara bersemuka, "teka teka-teki kehidupannya yang hancur" dan sebagainya. Justina membuka buku itu, matanya berhenti pada garisan yang digariskan dengan pensil biru: "... semua kebanggaan saya berlutut di hadapan anda ...", selepas beberapa halaman - sekali lagi ditekankan: "... untuk mencintai adalah untuk meragui orang lain dan diri sendiri, melihat kadang-kadang dihina, kadang-kadang ditinggalkan ... "Justina tiba-tiba menutup buku itu dan bangun dengan tergesa-gesa - dan kemudian tiba-tiba dia merasakan aroma kuat bunga liar - sejambak besar ("dalam bentuk penyapu", seperti yang dicatat oleh Marta) telah dikumpulkan untuk Yustina oleh Yan Bogatyrovich. Dia melihat bunga dan mengingati bagaimana dia dan Jan berjalan di sepanjang sempadan, mengumpul dan memeriksa tumbuh-tumbuhan, mengagumi keindahan, kepelbagaian dan kekuatan alam semula jadi. Dan kini Justina tersenyum pada ingatannya, mengeluarkan bunga "kebahagiaan gadis" dari sejambak, menganyamnya menjadi jalinan, dan mengoyakkan surat itu menjadi kepingan kecil dan membuangnya ke luar tingkap. Pada akhir novel, Justina dan Jan bertunang.

O. A. Salnit

Novel. Bahagian pertama trilogi sejarah (1884)

1647. Tanah Ukraine yang merupakan sebahagian daripada Komanwel. Jan Skshetusky, seorang pegawai muda yang tampan, seorang kesatria tanpa rasa takut atau celaan, dalam perkhidmatan Putera Jeremiah Vyshnevetsky, pemilik tanah yang luas di Tebing Kiri Dnieper, menyelamatkan gergasi bermata sipit berkulit gelap dari Horde. Lelaki yang berani dan sombong ini memanggil namanya: Bogdan Zinoviy Khmelnitsky.

Tidak lama kemudian Skshetusky mengetahui bahawa Khmelnitsky sedang mengumpan Cossack terhadap golongan bangsawan. Dengusan lama bercakap tentang perkara ini, antaranya menonjolkan tuan Zagloba yang berlebihan berat badan, berjanggut kelabu, bermata satu, seorang bangang dan pelawak, bersedia untuk minum lebih banyak rejimen. Di kedai minuman itu, Jan juga bertemu dengan Litvin yang baik hati dan naif, gergasi kurus dengan kening dan misai linen yang terkulai - Pan Longinus Podbipyatka dari Mishikishki, bersenjatakan pedang besar Daredevil. Litvin mengaku kepada Jan bahawa dia telah berikrar untuk kekal suci sehingga, mengikut contoh nenek moyangnya yang mulia, dia memotong tiga kepala kafir dalam satu gerakan. Tetapi Longinus tidak lama lagi berusia empat puluh lima, hati menuntut cinta, keluarga semakin pudar, dan mustahil untuk memotong tiga kepala sekaligus ...

Beberapa hari kemudian, Skshetusky dan Pan Longinus pergi ke Lubny, ibu kota Putera Vishnevetsky, yang mana Jan berbakti dengan sepenuh hati. Dalam perjalanan, detasmen itu tersandung pada kereta yang rosak; berdekatan berdiri seorang wanita tua maskulin dan seorang muda, tinggi, cantik berambut gelap dengan mata hitam yang sedih. Melihat gadis itu, Jan menjadi bisu. Dan wanita tua itu menerangkan dengan suara bass: dia adalah balu Putera Kurtsevich-Bulyga, dan gadis itu adalah anak saudaranya, seorang anak yatim, Puteri Elena Kurtsevich, yang berada dalam jagaannya, wanita tua itu. Jan dan Elena jatuh cinta pandang pertama - dan selama-lamanya.

Membawa wanita-wanita itu ke estet mereka Razlogi, Jan melihat empat anak lelaki wanita tua itu di sana - gergasi kasar dan tidak sopan - dan Bohun muda yang kacak, leftenan kolonel Cossack yang terkenal, seorang pemberani yang terdesak dengan jiwa yang tidak terkawal dan melulu, tanpa harapan jatuh cinta dengan Elena. Dari Tatar tua, hamba Elena, Jan mengetahui bahawa harta pusaka itu sebenarnya adalah milik gadis itu - itulah wanita tua itu dan berjanji kepadanya dengan Bohun, dengan harapan akhirnya dapat mengambil alih Razlogi. Lagipun, Bohun, yang membawa harta yang tidak terkira banyaknya dari serbuan Crimean yang terdesak, tidak memerlukan harta pusaka. Tetapi Elena membenci Bohuna: dia memotong seorang lelaki di hadapannya. Darah antara mereka jatuh dan kebencian tumbuh.

Keesokan paginya, Jan meminta wanita tua itu untuk tangan Elena - jika tidak Putera Vishnevetsky akan menghalau Kurtsevichikha keluar dari Razlogov. Yang, setelah berkahwin, bersedia untuk meninggalkan harta pusakanya. Anak-anak lelaki wanita tua itu bergegas ke Jan dengan tombak, tetapi Kurtsevicha, takut membalas dendam putera, terpaksa berjanji Elena kepada Skshetusky.

Di Lubny, Skshetuski gembira bertemu kawan baiknya, ahli pedang hebat Pan Michal Volodyovski. Lelaki pendek ini dengan misai yang menonjol, sentiasa jatuh cinta dengan seseorang tanpa balas, dengan cepat disemai dengan simpati untuk Pan Longinus yang sama sensitif, dengan siapa mereka pergi bersama-sama untuk mengeluh di atas batang. Salah seorang wanita istana Puteri Vishnevetskaya, gadis kecil yang cantik Anusya Borzobogataya-Krasenskaya, memandang dengan lembut Litvin yang besar itu. Pan Longinus sedang berputus asa: nazar belum dipenuhi, dan godaannya sangat hebat!

Putera Vishnevetsky menghantar Skshetusky ke Sich - untuk mengetahui apa yang berlaku di sana. Melewati bandar Chigirin, Yan melihat Bohun, yang berjalan melalui kedai minuman berpelukan dengan Pan Zagloba. Bohun mahu Zagloba mengambilnya sebagai anak angkat dan menjadikannya seorang bangsawan melalui itu. Maka lebih mudah bagi Cossack untuk berkahwin dengan Elena. Zagloba cuba untuk bergaul dengan Cossack - bagaimana jika mereka mengambil alih? Lagipun, semua orang tahu bahawa Cossack sedang menyediakan kempen menentang "Polyakhs" dan Khmelnitsky telah meminta bantuan daripada Crimean Khan.

Dalam perjalanan, Cossack dan Tatar menyerang detasmen Skshetusky dan, selepas pertempuran sengit, menangkap Jan yang cedera. Orang Cossack menuntut kematian "Kutub yang marah", tetapi Khmelnitsky mengiktiraf penyelamatnya dalam tahanan dan membebaskannya. Bagaimanapun, dia dengan marah mengecam Khmelnitsky, yang "menimbulkan ribut yang begitu dahsyat demi rungutan dan persengketaan peribadinya sendiri." Khmelnytsky yang marah menyalahkan pembesar Poland untuk segala-galanya, yang tanpa segan silu menindas rakyat Ukraine.

Keesokan harinya, tentera Zaporizhzhya keluar dari Sich. Dalam kereta api gerabak Cossack, Skshetusky, yang telah jatuh sakit, sedang diangkut. Dalam separuh sedar, dia ngeri: tanah air berada dalam bahaya, tetapi dia tidak tergesa-gesa untuk menyelamatkannya! Tidak lama kemudian, "Komanwel yang berdarah sudah terletak di dalam debu di kaki Cossack." Khmelnitsky akhirnya menghantar Skshetusky kepada Lubny: biarkan dia memberitahu Putera Vishnevetsky betapa kuatnya Cossack.

Jan bergegas ke Razlogi - dan dalam ketakutan dia melihat abu di tapak ladang. Dan inilah yang berlaku di sini: Redzyan yang berusia enam belas tahun, seorang hamba Skshetusky dan penyangak penyangak, yang Jan, sebelum sampai ke Setch, menghantar surat kepada Kurtsevichiha, mengarahkan dia dan Elena segera bersembunyi di Lubny, jatuh ke tangan Bohun. Setelah mengambil surat daripada lelaki muda itu, Bohun mengetahui bahawa Elena telah bertunang dengan Skshetusky, dan bergegas dengan Cossack ke Razlogi. Bogun menjadi gila dengan cemburu dan kebencian: dia melayani Kurtseviches seperti anjing, berkongsi harta rampasannya - dan seorang bangsawan muncul, dan jiwa Cossack tercabut!

Bersama-sama dengan Bohun, tunggangan Zagloba yang suram. Walaupun dia adalah pengacau pertama, dia sangat menjaga kulitnya sendiri - dan memahami: jika Bohun menculik pengantin perempuan Skshetusky kegemaran putera raja, maka dia, Zagloba, yang terlibat dalam cerita ini, tidak akan dapat melepaskannya. kepala.

Di Razlogi, Bohun membunuh dua anak lelaki seorang wanita tua dan dia sendiri cedera. Orang Cossack berurusan dengan Kurtsevichikha dan semua hamba. Zagloba, membalut ataman yang lemah, secara tidak dapat dilihat mengikatnya ke katil dan, memastikan bahawa Cossack mabuk, mengisytiharkan kepada Bohun: dia tidak akan melihat bangsawan, boor! Dan kemudian dia melarikan diri dengan Elena dari ladang.

Tetapi di mana anda boleh bersembunyi? Terdapat pembunuhan beramai-ramai dan darah di mana-mana. Dengan menyamar sebagai pemuzik mengembara, Zagloba dan Elena menyeberang ke tebing "Cossack" Dnieper. Sementara itu, para petani membakar Razlogi, membalas dendam kepada Kurtseviches atas penindasan kejam mereka. Anak lelaki sulung wanita tua itu, lelaki buta yang diberkati Vasil, juga terkorban dalam api.

Setelah mengetahui bahawa Bohun sedang terdesak mencari seseorang, Skshetusky faham: Elena berjaya melarikan diri. Paderi Mukhovetsky mengarahkan Jan: "Lebih tidak berguna untuk meratapi nasib malang anda sendiri daripada tanah air!" Dan Yang pergi ke dalam urusan ketenteraan. Akhirnya, dia bertemu dengan Zagloba dan mendengar daripadanya bahawa Elena berada di Bar yang tidak dapat ditembusi, bersama biarawati. Kemudian Zagloba memberitahu bagaimana dia dan Elena berakhir di kem Khmelnitsky, bagaimana Khmelnitsky menghantarnya, Zagloba, untuk mengintip Podolia dan memberikan cokmarnya dan bukannya kelakuan selamat. Jadi Zagloba berjaya membawa Elena ke Bar, malah menggemukkannya di sepanjang jalan.

Akhirnya, hambanya Redzyan datang ke Skshetusky. Selama ini dia terpaksa menyusukan Bohun yang cedera. Ataman dengan murah hati memberi ganjaran kepada lelaki muda itu - dan dia mengambilnya: apa yang perlu ditinggal oleh perompak itu?! Walaupun tabiat Bohun adalah bangsawan.

Skshetuski akan ke Bar untuk berkahwin. Dan kemudian datang berita yang mengerikan: bar diambil, semua penduduk mati! Rakan-rakan takut bahawa Skshetusky akan menjadi gila dengan kesedihan. Yang dengan muka membatu, dengan tenang dan bersungguh-sungguh melayan. Selepas perang, dia memutuskan untuk pergi ke sebuah biara.

Bohun, bersama-sama dengan ahli sihir Gorpyna, seorang gadis berbadan besar, membawa Elena mabuk dengan ubat tidur ke Devil's Yar, ke ladang Gorpynin, di mana tiada siapa yang akan menemui kecantikan itu. Di Bar, Bohun adalah orang pertama yang menceroboh masuk ke biara untuk melindungi Elena daripada orang yang mabuk, dan dia sendiri - dengan pisau! Dan jika ada, dia mengambil pisau itu lagi ... Bangun di ladang, di dalam bilik yang dihiasi dengan permaidani dan fabrik mahal, Elena melihat dengan ngeri Bohun yang kacak dalam pakaian mewah. Dengan lembut dan lemah lembut, atamannya mendoakan cinta. tidak pernah! - dengan bangga menjawab Elena.

Zagloba yang mabuk jatuh ke dalam cengkaman Bohun - dan memahami bahawa dia, lelaki tua itu, tidak akan mati dengan mudah. Bogun bermegah bahawa dia tidak lama lagi akan berkahwin dengan Elena di Kyiv. Zagloba dikurung di dalam bangsal, dari mana lelaki tua itu diselamatkan oleh Pan Volodyevsky, yang datang untuk menyelamatkan dalam pergaduhan, mencederakan Bohun.

Tidak lama kemudian Zagloba dan Volodyevsky sekali lagi menghadapi Bohun. Tetapi sekarang dia akan pergi ke Putera Casimir sebagai duta - dan, oleh itu, orang ketua tidak boleh diganggu gugat. Walau bagaimanapun, Zagloba, dengan ejekan jahat, memaksa Bohun untuk mencabar Volodyevsky sendiri untuk bertanding. Dengan pukulan yang dahsyat, Volodyovsky memotong dada ataman itu. Zagloba membalut Bohun - ia tidak berguna, sudah tentu, tetapi itu adalah kewajipan seorang Kristian.

Sekarang tiada apa yang akan menghalang rakan daripada mencari Elena. Mengenangnya, Zagloba menangis dalam bass, dan Volodyevsky menggemakannya dalam tenor. Tetapi kembali ke Zbarazh, di mana rejimen mereka sekarang berdiri, rakan-rakan mengetahui bahawa Skshetusky telah pergi mencari, mendengar di Kyiv tentang kematian Elena, dan kini berada dalam kegelapan.

Kawan minum madu campur air mata. Dan kemudian Redzyan muncul, yang baru-baru ini melihat Bogun pulih - dan dia menghantarnya ke Gorpyna, untuk memberitahunya untuk membawa Elena ke Kyiv. Ataman memberikan Redzyan semua wangnya, dan dia segera memberitahu Poland di mana Bohun yang cedera bersembunyi. Atas sebab tertentu, kawan-kawan tidak menyukai ini, tetapi berita bahawa Elena masih hidup membuatkan mereka menangis kegembiraan. Setelah menyamar sebagai Cossack, Volodyevsky, Zagloba dan Redzyan segera pergi ke gadis itu. Zagloba tidak takut dengan penyihir Gorpyna - dia sendiri lebih buruk daripada ahli sihirnya.

Dalam Devil's Yar, Redzyan membunuh Gorpyna, walaupun Volodyevsky nampaknya tindakan kesatria ini tidak layak. Sejam kemudian, Zagloba, Elena, terkedubeliau kecantikan Volodyovsky dan Redzyan, menderita kerana mereka tidak mempunyai masa untuk menggali khazanah Bohun yang tersembunyi di ladang, bergegas ke Zbarazh dengan kelajuan penuh. Dalam perjalanan, mereka hampir terserempak dengan Bohun: nampaknya, penyayang Skshetusky Regovsky, yang kepadanya Redzyan mengecam Bohun, secara khusus melepaskan ataman itu.

Di dalam hutan, orang Tatar mengejar golongan bangsawan. Redzyan dan Elena bersembunyi pada waktu malam, dan Volodyevsky dan Zagloba, mempertaruhkan nyawa mereka, menahan Gerombolan. Nasib baik, detasmen Poland tidak lama lagi tiba. Volodyevsky dan Zagloba pergi ke Zbarazh, setelah memutuskan untuk tidak mengatakan apa-apa kepada Skshetusky, yang juga kembali ke kubu ini.

Dan tidak lama kemudian Zbarazh mengepung Khmelnitsky. Volodyovsky terdesak. pelajar saya! Zagloba berkata dengan bangga. Semasa serangan yang dahsyat, dia sendiri, kerana ketakutan, membunuh Cossack ataman Burlyai yang berani. Dan Pan Longinus yang gembira berjaya memenggal tiga kepala sekaligus!

Tetapi bekalan dan serbuk mesiu semakin habis di kubu. Pan Longinus berjanji untuk menyelinap melewati Cossack ke Toporov, kepada raja, untuk mendapatkan bantuan. Integriti Pan Podbipyatka tidak sabar untuk menjadi kenyataan! - Zagloba sedang mengamuk. Namun dia, Volodyevsky dan Skshetusky bersedia untuk pergi bersama rakannya hingga mati. Tetapi Putera Vishnevetsky memerintahkan untuk pergi ke Toporov satu demi satu.

Pan Longinus pergi dahulu - dan mati dengan kematian yang kejam. Yang kedua ialah Skshetusky. Letih, lapar dan sakit, dia berjalan di sepanjang sungai dan melintasi musuh.

Dan kini makhluk yang mengerikan dalam kain berdarah muncul di dalam kamar diraja, lebih seperti hantu. Hampir tidak berdiri di atas kakinya, Skshetusky menceritakan tentang kepahlawanan yang tiada tandingan rakan-rakannya. Raja yang terkejut segera menghantar tenteranya untuk membantu orang yang terkepung. Saya penghutang anda, katanya kepada Skshetusky.

Lapan hari selepas terbaring dalam kecelaruan, Jan sedar - dan melihat fisiognomi Redzyan yang kurang ajar. Dan walaupun imam memerintahkan lelaki muda itu untuk berdiam diri buat sementara waktu, takut Skshetusky akan mati kegembiraan, Redzyan tidak dapat menahannya dan memberitahu bagaimana mereka menyelamatkan Elena, bagaimana dia menungganginya dari Tatar dan jatuh ke tangan Saudara Gorpyna, Donets, dan dia sendiri membawa gadis itu kepada Saya mahu mengambil Bohun, tetapi kemudian orang Poland tiba pada masanya; Cossack ditebang, Donets diletakkan di atas pancang, dan Redzyan, setelah hampir tidak menghalau bangsawan muda itu dari Elena, membawa wanita muda itu ke Zamosc.

Di sini Volodyevsky dan Zagloba yang kurus kering berlari ke dalam bilik. Keamanan telah disimpulkan berhampiran Zborov, kepungan telah ditarik balik! Dan melompat di atas kuda, kawan-kawan bergegas ke arah Elena. Melihat kereta itu, Skshetuski turun, jatuh berlutut, dan di tengah-tengah kekecohan umum dia dipeluk oleh lengan lembut kekasihnya. Zagloba, sangat terharu, hampir lupa untuk memberitahu Jan bahawa Volodyevsky sekali lagi mencederakan Bohun dan membawanya sebagai tawanan. Ya, Bohun, nampaknya, sedang mencari kematian sendiri ... Vishnevetsky mahu memancungnya, dan kemudian memutuskan untuk memberikannya kepada Skshetusky. "Dia seorang pahlawan yang sangat berani dan, lebih-lebih lagi, tidak berpuas hati," kata Yang. "Saya tidak akan memperkecilkan dia..."

Semua orang memuji Skshetusky - wira Zbarazh. Jan, seperti seorang kesatria Kristian sejati, dengan rendah hati menundukkan kepalanya. Mata Elena bersinar dengan bangga: lagipun, kemuliaan seorang lelaki untuk isterinya adalah seperti cahaya matahari untuk bumi.

Epilog. Peperangan ini berterusan untuk masa yang lama. Bangsawan bertempur dengan berani, Bogun berani menghancurkan Poland. Sejarah telah mengekalkan ingatan tentang perbuatannya yang tidak pernah berlaku sebelum ini. Dia mengambil alih kebanyakan tanah Vyshnevetsky, tidak mengiktiraf kuasa sesiapa, tetapi tinggal di Razlogi. Ia seperti dia mati di sana. Dan sehingga saat kematiannya, senyumannya tidak pernah menyinari wajahnya.

E. V. Maksimova

Novel. Bahagian kedua trilogi sejarah (1884-1886)

1655 Tanah Lithuania yang merupakan sebahagian daripada Komanwel. Billevich yang kaya dan mulia, yang meninggal dunia, meninggalkan hampir semua ladangnya kepada cucu yatim piatu, kecantikan berambut perang dan bermata biru berusia sembilan belas tahun Alexandra (Olenka), hanya ladang Lyubich yang berhenti melanggan anak lelaki kawannya, yang muda. kornet dari Orsha Andrzej Kmitits, seorang lelaki bangga yang terdesak, berani dan berkehendak sendiri, yang, setelah mengumpulkan sekumpulan samseng, selama empat tahun dia telah berjuang berhampiran Smolensk dengan musuh Komanwel. Menurut wasiat datuknya, Olenka mesti berkahwin dengan Kmitits atau memasuki biara. Dan kini Andrzej bermata kelabu berambut putih tiba di Vodokty - estet Alexandra. Kecantikan pengantin perempuan mengejutkan Kmits, dan dia mempunyai adat - "untuk pergi kepada wanita itu dan ke dalam api dengan berani." Gadis itu sedikit tersesat dari serangan sedemikian, tetapi juga jatuh cinta dengan seorang lelaki yang gagah.

Geng liar Kmitsitsa mengatur pergaduhan sedemikian di daerah itu sehingga pembesar tempatan Butryma yang marah membunuh mereka dalam pergaduhan. Kmitsits yang marah, membalas dendam rakan-rakannya yang tidak setia, membakar kampung pesalah - Volmontovichi. Tetapi semua jiran mengikut kehendak Billevich lama adalah penjaga Olenka! Terkejut dengan kekejaman pengantin lelaki, gadis itu mula-mula menyembunyikannya daripada bangsawan yang marah, dan kemudian menendangnya keluar - selama-lamanya! Tidak lama kemudian, kecewa dengan cinta, Andrzej menculik kecantikan itu. Golongan bangsawan bergegas mengejar, dan kesatria kecil Michal Volodyovski (dia sedang pulih daripada luka lama di bahagian ini) mencabar Kmits untuk berduel. Andrzej yang dikalahkan segera pulih dan menjadi kawan Pan Michal. Mendengar nasihatnya, Kmitsits memutuskan untuk mendapatkan pengampunan daripada golongan bangsawan dan Olenka dengan prestasi yang akan dilakukannya atas nama tanah air. Setelah merekrut detasmen, Kmitsits dan Volodyevsky bergegas ke Keidany, kepada gabenor Vilna, Putera Janusz Radziwill: orang Sweden menyerang Komanwel. Banjir Sweden bermula.

Membara dengan keinginan untuk melawan musuh, yang telah menawan semua tanah Greater Poland, Jan Skshetuski dan pelawak bermata satu Zagloba, yang tinggal di ladang Jan dan menyusukan anak-anak "anak perempuannya" Helena, juga pergi ke Putera Radziwill . Di istana putera raja, Skshetuski dan Zagloba gembira bertemu rakan lama, Pan Michal, dan mengenali Kmicic, yang kini sangat memihak kepada Radziwill. Pemuda di kayu salib itu bersumpah setia kepadanya, kerana dia yakin bahawa putera raja hanya mengambil berat tentang kebaikan tanah airnya. Malah, Radziwill mengimpikan mahkota Poland, dan dia memerlukan sokongan daripada bangsawan yang dilahirkan. Dia perlukan Kmicitz!

Pada hari raya itu, Janusz Radziwill tanpa diduga mengisytiharkan bahawa dia telah menyimpulkan kesatuan dengan raja Sweden. "Yudas!" jerit Zagloba. Kolonel yang marah melemparkan cokmar mereka ke kaki putera raja, dan dia mengarahkan supaya Volodyovsky, Skshetusky, Zagloba dan pegawai degil lain dilemparkan ke dalam penjara. Kmits percaya putera raja sebagai bapanya sendiri, dan menindas pemberontakan tentera yang cuba membebaskan komander mereka. Volodyevsky, mengetap gigi, melihat ini dari tingkap penjara. Dan Olenka, yang juga tiba di istana putera raja, berundur dari Andrzej dengan ketakutan, menganggapnya sebagai pengkhianat, dan meninggalkan Keydany dalam keadaan marah.

Dengan rayuan dan ugutan, Knitzits memaksa putera raja membatalkan perintah untuk melaksanakan Volodyovsky, Skshetusky dan Zagloba. Mereka dibawa ke kubu terpencil. Dalam perjalanan, Zagloba berjaya melarikan diri dengan kuda konvoi dan kembali dengan tentera dari detasmen Volodyevsky, yang membebaskan tahanan yang lain. Bangsawan pergi ke dalam hutan dan menghancurkan musuh di mana sahaja mereka boleh.

Radziwill sedang berang memburu Volodyovski dan Zagloba. Kmits, masih menganggap putera penyelamat tanah air, melayaninya dengan setia. Dengan gemetar, lelaki muda itu pergi ke Olenka - dan jatuh ke tangan Volodyevsky. Pan Michal mengarahkan hukuman mati terhadap pengkhianat itu. Dengan bangga dan tenang Kmits pergi ke kematiannya. Tetapi pada saat terakhir, Zagloba menghentikan pelaksanaan: dia menemui sepucuk surat daripada Kmitsitz di mana Radziwill mencela lelaki muda itu kerana mengampuni pemberontak atas permintaannya. Kawan faham bahawa Kmitsitz adalah seorang yang mulia, tetapi seorang yang tertipu. Dan dia, setelah kembali ke Keidany, memohon kepada putera raja untuk menghantarnya bekerja: lelaki muda yang menderita itu ingin pergi dari Olenka, yang menghinanya. Radziwill, sudah agak bosan dengan "hamba yang kurang ajar dan memberontak", menghantarnya dengan surat kepada sepupunya, Boguslav Radziwill.

Setelah mengucapkan selamat tinggal kepada kekasihnya untuk selama-lamanya dengan kesakitan dan kepahitan, Kmitits tidak lama lagi datang kepada Bohuslav yang beruban, berkulit putih, berpakaian renda, seorang lelaki kacak berusia tiga puluh lima tahun yang terkenal di seluruh Eropah, seorang lelaki yang berani, seorang duelist dan seorang kekasih hati. Memandangkan Kmitsets seorang lelaki yang serupa dengan dirinya, Boguslav dengan mengejek menerangkan kepada pemuda itu:

The Radziwills tidak mempedulikan Komanwel, mereka hanya mementingkan kuasa dan kekayaan. Dan Kmitsitz juga mengetahui bahawa Janusz Radziwill mengarahkan rakyatnya untuk minum dan memotong detasmen Volodyevsky. Tudung akhirnya jatuh dari mata Andrzej yang terkejut, dan dia dengan berani menculik Putera Bohuslav untuk membawanya kepada raja Poland. Tetapi Boguslav yang berani, setelah merampas pistol dari Kmitits dari tali pinggangnya, menembak muka lelaki muda itu dan terbawa-bawa seperti angin puyuh di atas kudanya.

Kapten yang setia Soroka membawa pergi Kmitits, terkejut dengan tembakan, yang pipinya terkoyak oleh peluru, ke pondok yang hilang di antara paya. Bangun, Andrzej menyedari bahawa semua orang kini menganggapnya sebagai musuh yang paling teruk - Radziwill, pembela Komanwel, Sweden, dan Cossack ... Kmits tidak sabar-sabar untuk membalas dendam terhadap Radziwill, tetapi suara hati memberitahunya: " Berkhidmatlah kepada Tanah Air!"

Di pondok hutan, Kmitsits bertemu dengan askar Kemlich lamanya - bapa dan anak kembar, Kosma dan Damian gergasi, sangat kuat, berani, tamak dan kejam. Mereka takut hanya satu Kmitsitsa ... Dan dia menulis surat kepada Volodyevsky dengan darah, memberi amaran tentang tipu daya putera itu. Setelah menerima surat ini, Pan Michal dan rakan-rakannya memahami: Kmitsitz sekali lagi menyelamatkan mereka semua. Dan mereka membawa panji mereka kepada gabenor Vitebsk Sapega, seorang yang gagah perkasa dan adil, di bawah panjinya pasukan pembela tanah air berkumpul.

Dan Boguslav, setelah datang ke Janusz Radziwill, menceritakan tentang pengkhianatan Kmitits. Melihat Olenka, yang menjadi tebusan Janusz, Boguslav terpikat dengan kecantikannya dan mula menggoda gadis itu. Dan supaya dia tidak lagi mengingati pengantin lelaki, Boguslav mengisytiharkan bahawa Kmitsits memutuskan untuk menculik raja Poland dan menyerahkannya kepada orang Sweden. Olenka yang malang terkejut dengan kekejaman lelaki yang dicintainya.

Dan Andrzej, yang menyamar sebagai bangsawan yang miskin dan kini menggelar dirinya Babinich, mengembara bersama rakyatnya melalui seluruh Poland yang diduduki dan dihancurkan oleh Sweden kepada Raja Jan Casimir - untuk menebus dosanya dengan darah. Penderitaan tanah air yang dicemari, dimusnahkan oleh perselisihan dan kemahuan diri golongan bangsawan, menghancurkan hati pemuda itu. "Banjir Sweden ini adalah hukuman Tuhan!" kata lelaki tua Lushchevsky, yang hartanya Kmitits selamatkan daripada perompak. "Kita mesti pergi ke Częstochowa, ke biara suci!" Dan pendosa besar Kmicyts pergi ke Częstochowa, ke biara Yasnogorsk.

Di sebuah pub di tepi jalan, Kmits secara tidak sengaja mendengar Czech Vzheshchovich, yang sedang berkhidmat kepada musuh, mengisytiharkan bahawa orang Sweden akan segera menduduki dan merompak biara Yasnogorsk. Kmitic bergegas ke Częstochowa, sujud di hadapan ikon ajaib itu - dan hatinya dipenuhi dengan kegembiraan dan harapan. Dia memberitahu tentang rancangan orang Sweden kepada abbas biara, paderi Kordetsky. Orang Poland tidak akan bertolak ansur dengan penodaan kuil, mereka akan sedar dan menghalau musuh! seru orang suci ini. Dia memaafkan dosa Kmitsits, dan Andrzej yang gembira, setelah merendahkan kesombongannya, dengan gagah berani bertarung dengan musuh yang mengepung biara. Pengkhianat Kuklinovsky, yang datang ke biara untuk rundingan - seorang yang kurang ajar, zalim, seorang penyamun dan seorang libertine - memikat Kmits kepada orang Sweden dan menerima tamparan yang kuat dan sepakan keldai untuk ini. Tidak lama kemudian Kmits, setelah membuat serangan terdesak, meletupkan meriam Sweden yang paling berkuasa. Dengan ini dia menyelamatkan biara, tetapi dia sendiri, terkejut, jatuh ke tangan musuh. Kuklinovsky, terbakar dengan kehausan untuk membalas dendam, menyeksa tawanan dengan api, tetapi Andrzej dipukul oleh Kemlich. Setelah menamatkan pengkhianat, Kmicitz dan keluarga Kemlich pergi ke Silesia, ke Jan Kazimierz.

Orang Sweden yang terdesak meninggalkan Częstochowa dalam kehinaan. Mereka akhirnya faham: Paderi Kordetsky telah bangkit seperti seorang nabi untuk membangunkan mereka yang sedang tidur dan "untuk menyalakan cahaya dalam kegelapan." Dan di seluruh Komanwel, Poland mula menghancurkan musuh.

Kmitsitz, yang jatuh cinta dengan raja - seorang lelaki megah dengan wajah yang tidak terhingga, tersiksa, menemani Jan Casimir dari buangan ke tanah airnya. Ramai yang tidak mempercayai Andrzej, tetapi terima kasih kepada pandangan jauh dan keberaniannya, satu detasmen kecil raja berjaya berhubung dengan tentera marshal mahkota Lubomirsky. Andrzej yang cedera parah, mengabdikan diri kepada raja dengan sepenuh hati dan melindunginya dengan dadanya di gaung Carpathian, tempat orang Poland terserempak dengan orang Sweden, mendedahkan nama sebenarnya kepada Jan Kazimierz. Dia faham:

Bohuslav Radziwill, yang menulis kepadanya bahawa Kmitsitz tertentu bersumpah untuk membunuh raja, memfitnah Andrzej kerana membalas dendam. Raja memaafkan ksatrianya yang gagah berani semua dosa lama dan berjanji untuk bersyafaat untuknya di hadapan Olenka.

Janusz Radziwill yang beruban, letih dan terhina, yang ditinggalkan oleh Sweden dan Boguslav, mati di kubu Tykotsin yang dikepung oleh Volodyovski. Setelah mengambilnya, Pan Michal pergi bersama rakyatnya ke Lvov, di mana raja akhirnya mendamaikan kesatria kecil itu dengan Kmitsits. Dan dia merayu Jan Casimir untuk memberinya detasmen kecil Gerombolan, yang dihantar oleh Crimean Khan, yang akan membantu Poland; tidak lama kemudian Andrzej keluar bersama Tatar ke arah tentera Boguslav.

Setelah berhenti sebentar di Zamostye, Andrzej bertemu Anusya Borzobogata-Krasenskaya, cinta lama Pan Michal, coquette kecil bermata hitam yang menawan, murid Puteri Griselda, balu Jeremiah Vishnevetsky dan saudara perempuan pemilik istana, Jan Zamoy-langit. Ditangkap, seperti semua orang di sekeliling, oleh Anusey, Zamoyski meminta Kmits membawanya ke Sapieha supaya dia boleh membantu gadis itu mewarisi harta pusaka yang diwariskan oleh mendiang tunang Podbipyatka kepadanya. Malah, Zamoyski merancang untuk menculik Anusya di sepanjang jalan, kerana dia tidak berani mengganggunya di dalam istana, kerana takut kepada kakaknya yang ketat, Griselda. Tetapi Kmitic, dengan mudah meneka rancangan ini, tidak memberikan Anusya kepada rakyat Zamoyski. Anusya dengan penuh semangat memandang penyelamatnya; Andrzej bergelut dengan godaan yang menyakitkan - tetapi pengabdian kepada Olenka mengatasi semua godaan.

Akhirnya, dia membawa Anusya ke Sapieha, selepas itu dia jatuh ke atas tentera Boguslav, melakukan prestasi hebat dengan detasmen kecilnya. Syaitan, syaitan sebenar! - orang Lithuania mengagumi Andrzej, yang memaafkannya semua dosanya yang terdahulu.

Tetapi tidak lama kemudian Anusya jatuh ke tangan Boguslav, yang dia, bagaimanapun, memperlakukan dengan penuh hormat, tidak mahu bertengkar dengan Puteri Griselda. Dan kemudian orang Boguslav menangkap kapten Soroka, dan Kmits bergegas ke kem musuh untuk menyelamatkan hambanya yang setia. Setelah mematahkan harga diri, Andrzej Boguslav jatuh di kaki, dan dia, bersenang-senang dalam penghinaan Kmits, memerintahkan Soroka untuk ditusuk di depan mata Andrzej. Tetapi Kmitsitz, setelah memberontak askar, yang juga dibawa untuk menonton pelaksanaan, kembali ke Sapieha dengan detasmen pembelot dan Magpie yang diselamatkan.

Tentera Sapieha menghancurkan Boguslav. Dia sendiri meninggalkan pengejaran, menetak Kmita dengan pedang di kepala. Selepas berehat, Kmitsits bergegas dengan Gerombolan berhampiran Warsaw untuk membantu raja. "Ketepikan urusan peribadi! Saya mahu berjuang untuk tanah air!" - seru lelaki muda itu.

Semasa menyerbu Warsaw, di mana orang Sweden menetap, Kmitsitz melakukan prestasi yang belum pernah terjadi sebelumnya, mengagumi golongan bangsawan dan raja. Andrzej belajar daripada pegawai tawanan, seorang Scot Ketling kacak berambut emas muda: Boguslav membawa Olenka ke Taurogi, empat batu dari Tilsit. Dan Kmitsits pergi untuk menghancurkan musuh di Prusia dan Lithuania.

Dan Olenka sedang merana di Taurog. Dia tidak boleh melupakan pengkhianat Kmits, walaupun dia sangat membencinya. Boguslav yang cemerlang cuba sedaya upaya untuk memikat gadis itu; Akhirnya, marah dengan keghairahan, dia meminta Olenka untuk berkahwin, memutuskan untuk mengatur perkahwinan rekaan. Tetapi gadis itu dengan tegas menolak untuk menjadi isterinya, dan apabila dia bergegas ke arahnya, dia melompat ke dalam perapian yang menyala. Setelah menariknya keluar dari situ dengan pakaian yang membara, Boguslav mengalami sawan. Ketling, jatuh cinta dengan Olenka, yang berkhidmat untuk Boguslav, mempertahankan gadis itu dengan sekuat tenaga, tetapi enggan membantunya melarikan diri: bangsawan Scotland percaya bahawa ini adalah pengkhianatan sumpah. Boguslav pergi ke pasukan, dan Anusya Borzobogataya dibawa ke Taurogi. Dia membuat semua pegawai gila, dan hamba yang setia dan kawan Boguslav - Sakovich yang kacak, kurang ajar, samseng, yang telah jatuh cinta dengan penuh semangat, memutuskan untuk mengahwini gadis itu. Dia memimpinnya melalui hidung dan, setelah berteman dengan Olenka, mengaku kepadanya bahawa dia memberikan hatinya kepada Babinich yang berani (Kmitits dikenali dengan nama ini).

Dan detasmen Kmitsitsa, yang melanda Prusia seperti taufan, bersambung dengan sepanduk Volodyevsky. Mereka menghancurkan tentera Boguslav dan Andrzej, setelah bertemu dengan putera raja di medan perang, mengalahkan musuh, tetapi tidak berani untuk menghabisi: dia mengatakan bahawa sekiranya kematiannya dia memerintahkan untuk membunuh Olenka.

Sementara itu, gadis-gadis itu berlari dari istana ke saudara tua Olenka, ahli pedang Rusia Billevich, yang telah mengumpulkan detasmen partisan dan juga menentang Sweden. Dalam detasmen, Anusya mempamerkan dengan pedang ringan pada selempang sutera, menghancurkan hati tanpa mengira. Tidak lama kemudian, partisan memasuki Lyubich, di mana segala-galanya mengingatkan Olenka yang terseksa dari Kmitsitsa yang jahat. Dan Anusya, setelah mendengar bagaimana semua orang di sekeliling memuji Babinich yang berani, yang merupakan wira di Lithuania, menghantar dua surat kepadanya. Tetapi seorang utusan jatuh ke tangan orang Sweden, dan yang lain - kepada Sakovich, dan dia bergegas untuk membalas dendam pada Anusa kerana pengkhianatan. Detasmen Billevich, yang diperkuat di Volmontovichi, diselamatkan daripada kekalahan hanya oleh Kmitits, yang mengikuti jejak Sakovich. Setelah mencerai-beraikan penyamun, dia bergegas, tanpa mengetahui bahawa terima kasih kepadanya kampung yang pernah dibakarnya terselamat.

Selepas pertempuran seterusnya, Kmitsitz melihat tenteranya dan dengan bangganya berfikir bahawa dia jatuh rendah - tetapi dia berjaya bangkit! Dia bergegas ke Olenka, tetapi utusan Sapieha mengarahkan lelaki muda itu pergi ke selatan - untuk bertarung dengan tentera Hungary. "Saya tidak akan pergi!" jerit Kmits dalam keputusasaan, namun, setelah mengucapkan selamat tinggal pada kebahagiaannya, dia membelokkan kudanya ke selatan.

Pada musim luruh tahun 1657, Olenka, hendak pergi ke biara, melihat Kmitits, mati akibat luka, dibawa ke Lyubich. Selama dua minggu, gadis itu berdoa dengan khusyuk untuk kekasihnya - dan tidak lama kemudian bertemu dengan Andrzej yang semakin pulih di gereja. Ia juga termasuk orang Lithuania yang pulang dari perang, diketuai oleh Volodyevsky dan Zagloba. Paderi itu membacakan piagam kerajaan yang dibawa oleh Pan Michal, yang menerangkan semua eksploitasi Kmitsits-Babinich dan menjanjikannya jawatan tinggi sebagai ketua Upitsky. Olenka yang terkejut mencium tangan Andrzej dan melompat keluar dari gereja. Dan tidak lama kemudian seluruh daerah bergegas ke ladangnya - untuk memikat Kmitsitsa! Olenka, menangis teresak-esak, jatuh pada lututnya, sementara dia, pucat dan gembira, mengangkatnya dan menekannya ke dadanya. Dan Pan Michal sedang menunggu Anusya tersenyum...

Dia hidup bahagia selamanya bersama Olenka di Vodokty Kmitsits, dikelilingi oleh rasa hormat dan kasih sayang sejagat. Benar, dikatakan bahawa dia taat kepada isterinya dalam segala hal, tetapi Pan Andrzej tidak malu dengan itu.

Nasib ksatria kecil diceritakan oleh buku terakhir trilogi - novel "Pan Volodyovski" ("Pan Wolodyjowski", 1887-1888). Setelah hampir tidak terselamat dari kematian Anusi sebelum waktunya, Pan Michal terus berkhidmat kepada tanah airnya. Dia terpikat oleh Kshisey yang cantik, tetapi dia lebih suka Scot Ketling yang mulia daripadanya, yang kepadanya Poland menjadi rumah kedua. Dan hanya dengan Baseya yang berani, yang jatuh cinta dengan Pan Michal dengan sepenuh hati, dia akhirnya menemui kebahagiaannya. Dia mati secara heroik - di bawah runtuhan kubu, yang dia dan Ketling meletupkan, agar tidak memberikannya kepada musuh Komanwel.

E. V. Maksimova

Rom (1894-1896)

Rom pada zaman Maharaja Nero, terperangkap dalam jenayah dan penyelewengan. Bagi Petronius - seorang penulis, seorang estete, seorang penikmat kemewahan dan kesenangan, seorang "penimbang tara rahmat", dekat dengan Nero - adalah anak saudaranya, seorang pahlawan muda dan cantik, patrician Mark Vinicius. Pemuda itu memberitahu bahawa, kembali ke Rom dari perang melawan Parthia, dia mencederakan tangannya dan dia, yang cedera, dibawa ke rumahnya oleh komander berambut kelabu Aulus Plautius. Di sana Vinicius terpikat oleh Lygia muda, yang kelihatan seperti nimfa yang rapuh, berambut gelap, bermata biru. Dia adalah anak perempuan raja Lygian, yang tinggal di hutan utara yang jauh, dan dia dipanggil Callina di tanah airnya. Sebagai seorang kanak-kanak, dia datang ke Rom sebagai tebusan dan dibesarkan di rumah Aulus yang mulia dan isterinya yang setia dan soleh, Pomponia. Melayan Lygia seolah-olah mereka adalah anak perempuan mereka sendiri, mereka membesarkannya yang suci, suci dan tidak sedikit pun seperti wanita Rom yang tidak setia. Mereka mengatakan bahawa Pomponia yang muda, cantik, tenang dan sedih itu sendiri adalah seorang Kristian, tetapi Petronius, sebagai contoh, tidak mempercayai ini: semua orang tahu bahawa orang Kristian adalah penjahat yang dahsyat, manakala Pomponia, yang wajahnya kelihatan memancarkan cahaya, tidak boleh menjadi penjahat.

Di rumah Aulus, Vinicius mengeluarkan banyak kata-kata yang penuh ghairah kepada Lygia, dan perasaan timbal balik berkobar di dalam hati gadis itu. Tetapi atas sebab tertentu, dia menarik ikan di atas pasir ... Vinicius, yang kehilangan kepalanya, bersedia untuk berkahwin dengan Lygia. Tetapi Petronius memberitahu Nero bahawa Vinicius jatuh cinta dengan tebusan Ligian yang kurus. Kata-kata ini segera memalingkan maharaja sendiri daripada gadis itu - dan dia berjanji kepada Petronius untuk membawanya ke istana dan memberikan Vinicius.

Lygia diiringi ke istana oleh lelaki gergasi dan kuat Ursus, seorang Lygia yang datang ke Rom bersama puteri kecil dan, seperti dia, menjadi seorang Kristian di sini. Pada waktu petang, gadis itu, gemetar ketakutan, dibawa ke pesta. Untuk menggembirakan Lygia, Vinicius mengambil tempat di sebelahnya. Tidak lama kemudian, mabuk dengan semangat dan wain, dia mula mencium kecantikan itu dengan penuh semangat, berbisik bahawa esok Nero akan memberikannya kepadanya. Ursus tiba tepat pada masanya, membuang Vinicius dan membawa gadis yang ketakutan itu keluar dari dewan perjamuan.

Lygia menangis teresak-esak. Dia tidak mahu menjadi gundik Vinicius. Lebih baik kemiskinan daripada kemewahan dan kehinaan! Lygia memutuskan untuk berlari.

Apabila mengetahui kehilangan Lygia, Vinicius dalam kemarahan membunuh budak tua yang menyusuinya. Buat pertama kali dalam hidupnya, seseorang berani menentang keinginan patrician muda itu! Marah dengan cinta dan putus asa, Vinicius mencari Lygia. Petronius, bersimpati dengan anak saudaranya, bersedia untuk memberikan hambanya yang cantik, wanita Yunani berambut emas Evnika. Tetapi dia sangat bersemangat berdoa untuk tidak menghantarnya keluar dari rumah, sehingga Petronius yang kagum memahami: gadis itu jatuh cinta dengannya! Dan pengabdian Evnika menyentuh hatinya. Evnika membawa Chilo Yunani yang licik, seorang pemabuk dan ahli retorik, seorang penipu, seorang pengintip dan seorang pemberi maklumat, yang berjanji untuk mencari Lygia. Setelah mengetahui bahawa gadis itu sedang melukis ikan di atas pasir, lelaki ini, yang kelihatan seperti monyet dan musang pada masa yang sama, pergi mencari.

Tidak lama kemudian dia mendapat tahu bahawa ikan itu adalah tanda rahsia orang Kristian. Berpura-pura menjadi seorang Kristian, Chilo menembusi ke tengah-tengah mereka dan bertemu dengan doktor Glaucus, yang keluarganya dikhianati kepada perompak pada zamannya, dan membiarkan dirinya mati di jalan raya. Sekarang Chilo takut bahawa Glaucus akan mengenalinya, dan cuba untuk menetapkan seorang lagi Kristian, Urbanus yang berhati sederhana, terhadap doktor, yang dia katakan bahawa Glaucus adalah pengintip bagi maharaja. Ngomong-ngomong, gergasi itu menggigil apabila Chilo secara tidak sengaja menyebut nama Lygia, orang Yunani yang licik memahami: Urban adalah Ursus!

Rasul Petrus berada di Rom. Semua orang Kristian di bandar itu berkumpul untuk khutbah malamnya. Chilo membawa Vinicius ke sana, yang berharap dapat bertemu Lygia di sana. Rasul Petrus menyerang pemuda itu dengan kesederhanaan dan keagungannya. Wajah orang tua itu bersinar dengan kekuatan keyakinan yang sedemikian, yang hanya wujud dalam kebenaran. Tetapi khotbah Petrus adalah penafian seluruh kehidupan kebiasaan Vinicius. Walau bagaimanapun, kisah penyaliban dan kebangkitan Kristus menggoncang patrician muda itu. Dan dia tiba-tiba menyedari bahawa Lygia Kristian tidak akan pernah menjadi gundiknya. Melihat Lygia di khalayak ramai, Vinicius mengagumi kecantikan rohani gadis itu dan menyedari bahawa semua kekuatan dan keberaniannya tidak bertentangan dengan kepercayaannya.

Setelah mengikuti khutbah selepas Lygia, Vinicius memecah masuk ke dalam kediamannya dan cuba membawa gadis itu pergi, tetapi Ursus menjatuhkan penumbuk kuatnya ke atas kepala patrician itu.

Di dalam almari miskin Lygia, doktor Glaucus menyembuhkan Vinicius. Lygia sendiri dengan lembut menjaga lelaki muda itu. Dia gembira; tidak mahu meninggalkan kekasihnya, dia memutuskan untuk tinggal bersama orang Kristian dan menghantar Chilo, satu-satunya yang tahu di mana Vinicius sekarang. Melihat Chilo, Glaucus mengenali dalam dirinya seorang bajingan yang membunuh seluruh keluarganya, dan Urs - seorang lelaki tua yang meletakkannya di Glaucus. Chilo melolong ketakutan, tetapi rasul Petrus yang muncul membiarkan orang Yunani pergi dengan aman: Glaucus dan Ursus memaafkan musuh mereka...

Terkejut, Vinicius merenung tentang kebaikan dan belas kasihan orang Kristian. Kemudian dia terlupa, dan nampaknya Lygia membawanya ke tempat matahari bersinar.

Beberapa hari kemudian, Vinicius merasakan keghairahannya digantikan dengan cinta sejati yang mendalam. Tetapi Lygia yang terseksa, tidak berani mencintai seorang pagan dengan hati Rom serigala, memutuskan untuk berpisah dengan lelaki muda itu.

Vinicius kembali ke rumahnya, tetapi segala-galanya di sekelilingnya kelihatan kosong dan tidak penting bagi lelaki muda itu. Dia merindukan Lygia - dan sering memikirkan orang yang hebat yang dia jumpa dengan orang Kristian - Paul dari Tarsus. "Setiap perkataannya bertukar menjadi debu semua asas dunia kita," fikir lelaki muda itu. Jiwanya berubah. Dia kini merasa jijik dengan kezaliman kaum bangsawan Rom, dan pada pesta mewah dia menolak gangguan Permaisuri Poppea. Dia hilang, ketawa jahat. Vinicius mengimpikan Lygia. Tanpa disangka-sangka, seorang Chilo yang lusuh datang kepadanya dan mengisytiharkan bahawa, kerana cinta yang mendalam terhadap orang Kristian, dia sekali lagi memburu mereka semua. Marah dengan kekejaman orang Yunani, Vinicius mengarahkan dia disebat; kemudian Chilo yang mengerang membawa pemuda itu ke rumah baru para rasul. Di sana Vinicius meminta Peter dan Paul untuk tangan Lygia dan berjanji bahawa dia akan cuba memahami dan menerima ajaran Kristus. Terlalu gembira, Peter memberkati kekasih.

Dan Nero yang kecewa mengimpikan api yang besar - dan tidak lama kemudian anak buah maharaja membakar Rom. Mencari Lygia, Vinicius bergegas dalam keputusasaan melalui bandar dalam api. Dengan kesukaran untuk keluar dari lautan api dengan jubah yang membara, lelaki muda itu terjumpa Chilo, yang menasihatinya untuk mencari Lygia dan Peter di salah satu gereja bawah tanah orang Kristian. Vinicius bergegas ke sana dan melihat banyak orang yang terdesak, yang diyakinkan oleh Rasul Petrus dengan kata-kata yang penuh kasih sayang. Menyedari Vinicius, lemah oleh kengerian yang dialaminya, Peter membawanya ke Lygia. Sambil berlutut, lelaki muda itu mengucapkan terima kasih kepada Tuhan, dan Peter, yang dicintai Vinicius dengan sepenuh hati yang tidak terkawal, membaptiskan patrician muda itu di pondok miskin penggali.

Orang ramai membara dengan kemarahan. Untuk menyelamatkan maharaja dan diri mereka sendiri, para patrician menyebarkan khabar angin bahawa bandar itu dibakar oleh orang Kristian. Menghukum "penjahat", Nero akan mengaturkan perusuh satu tontonan yang akan diingati selama berabad-abad. Poppea secara rahsia membawa Chilo kepada maharaja; dia bersedia untuk mengkhianati semua orang Kristian - dan lebih-lebih lagi Vinicius dengan Lygia. Oh, Chilo akan membalas dendam yang teruk kepada Vinicius atas hukuman sebat itu!

Petronius memberi amaran kepada anak saudaranya bahawa penganiayaan terhadap orang Kristian sedang disediakan. Dengan sukacitanya "penimbangtara rahmat" akan menggagalkan rancangan Nero beruk ini! Tetapi Vinicius tidak mempunyai masa untuk menyelamatkan Lygia: gadis itu dibawa ke penjara. Petronius faham: ini adalah balas dendam Poppea, yang Vinicius tolak demi Lygia. Pemuda itu tidak ditangkap kerana ingin menikmati penderitaannya dengan menyeksa Lygia di hadapan matanya.

Gerombolan itu ditangkap dengan kehausan darah, orang Kristian dilemparkan ke dalam penjara - dengan kehausan untuk mati syahid. Penderitaan Vinicius melebihi kekuatan manusia. Dan Saint Peter menerima wahyu: di kota Setan ini Kristus ingin mencari ibu kota-Nya!

Dengan wajah yang tercerahkan, orang Kristian pergi ke kematian mereka - dan dalam penderitaan yang dahsyat mereka binasa di arena. Chilo, duduk dengan pakaian mewah di sebelah Nero, berbisik: "Mereka melihat kebangkitan mereka!" - dan jatuh pengsan. Hukuman mati diteruskan. Vinicius, yang menyamar sebagai penggali kubur, memasuki penjara bawah tanah yang mengerikan dan menghabiskan tiga hari bersama Lygia yang sakit. Jiwa mereka telah pun dibersihkan daripada segala yang ada di bumi. Selepas kematian Lygia, Vinicius dengan tegas memutuskan untuk mengaku bahawa dia seorang Kristian dan mengikut kekasihnya.

Orang Kristian dibakar di atas pancang, menerangi taman maharaja dengan ratusan obor hidup. Dari salah satu tiang, Glaucus, yang dilalap api, memandang Chilo yang berambut kelabu dan berdeham: "Saya maafkan awak!" Dan Chilo yang terkejut, bertukar daripada seorang lelaki kecil yang sengsara menjadi seorang lelaki tua yang megah, menjerit: "Orang Kristian tidak bersalah! Pembakar ialah Nero!" Kata-kata ini tersebar serta-merta ke seluruh Rom, dan Chilo, yang bertaubat dari dosa-dosanya, dibaptiskan di lorong gelap oleh Rasul Paulus. Tidak lama kemudian Chilo ditangkap, tetapi tiada sebarang penyeksaan kini boleh memaksanya untuk menarik balik kata-katanya. Lidahnya ditarik keluar dan diberikan dalam arena untuk dikoyakkan oleh beruang. Tetapi binatang itu tidak menyentuh orang yang malang; dengan wajah yang tercerahkan, Chilo yang diseksa mati.

Dan maharaja memutuskan untuk mengatur "perkahwinan yang meriah" untuk Vinicius. Dan kemudian lelaki muda putih seperti kapur melihat bahawa Ursus sedang ditolak ke arena, dan kemudian lawatan besar dilepaskan, ke tanduk yang mana Lygia telanjang diikat. Urs memegang tanduk Tur dan memerah lehernya. Penonton mengaum dengan gembira, dan Nero, yang ketakutan oleh orang ramai, memberikan kehidupan dan kebebasan kepada Ursus dan Lygia.

Di rumah Petronius, Ligia dan Vinicius memohon Peter yang terseksa untuk meninggalkan Rom. “Saya mesti mengejar kawanan saya,” jawab penatua itu, tetapi orang Kristian masih berjaya meyakinkannya bahawa dia harus menyemai benih kebenaran di kota dan kampung lain. Dan Petrus meninggalkan Rom - tetapi Kristus menampakkan diri kepadanya di Jalan Appian. "Quo vadis, Domine?" ("Ke mana Engkau pergi, Tuhan?" (lat.) - rasul bertanya dan mendengar sebagai jawapan: "Sejak kamu meninggalkan umatku, aku akan pergi ke Rom, untuk penyaliban yang baru."

Terkejut, Peter kembali ke Rom. Tidak lama kemudian para rasul dilemparkan ke dalam penjara. Tetapi apabila Peter yang dipukul dibawa ke hukuman mati, dia berjalan seperti seorang penakluk dan, melihat sekeliling Rom, berbisik: "Kamu telah ditebus, kamu milikku!"

Sama seperti tenang pergi pada hari yang sama untuk pelaksanaan dan Paul. Dia tahu bahawa apa yang dia tanam tidak akan pernah melenyapkan badai kedengkian.

Vinicius dan isterinya Lygia tinggal dengan aman di Sicily. Mereka saling mencintai, percaya - dan sangat gembira.

Dan Petronius telah ditakdirkan. Nero terjun lebih dalam dan lebih dalam ke dalam pesta pora yang keji, dan "arbiter rahmat" kini hanya mengganggu maharaja. Dia akan menghantar hukuman mati kepada Petronius, tetapi dia memutuskan untuk bermain jenaka terakhir dengan Nero. Pada pesta mewah, dikelilingi oleh rakan-rakan, dengan muzik yang mempesona, dia membuka uratnya. Bersama-sama dengannya, Evnika yang cantik juga mati, enggan hidup tanpa kekasihnya. Sebelum kematiannya, Petronius menghantar surat mengejek kepada Nero, di mana dia menulis bahawa dia bersedia untuk memaafkan maharaja atas semua jenayah dan pembunuhan, tetapi sangat menghinanya kerana puisi yang buruk. Para tetamu, melihat badan putih marmar yang indah dari Petronius dan Evnika yang tidak bernyawa, memahami bahawa satu-satunya perkara yang masih kekal di dunia lama, puisi dan keindahan, telah musnah.

Nero sedang berlakon dan gila. Nampaknya dunia berubah menjadi pesta berdarah dan kebodohan yang berterusan. Akhirnya, legiun pemberontak mengisytiharkan maharaja Galba. Dengan kata-kata: "Artis apa yang mati!" Nero meletakkan pisau ke kerongkongnya, tetapi takut, dan hamba dengan pukulan pendek membantu tuannya mati.

Dan dari tanah yang dibasahi darah dan air mata, anak benih benih yang disemai oleh Petrus tumbuh dengan tenang tetapi tetap...

Nero sudah lama berlalu, dan Basilika Peter di Bukit Vatican masih memerintah Rom dan dunia. Berhampiran Gerbang Kapensky purba berdiri sebuah gereja kecil dengan tulisan separuh terpadam: "Quo vadis, Domine?"

E. V. Maksimova

Rom (1889)

1878 Krakow pinggir bandar Warsaw. Kedai haberdashery "J. Mintsel and Son" dikendalikan oleh kerani Ignacy Zhetsky - seorang lelaki tua yang sunyi, pemarah, jujur ​​yang telah bekerja di syarikat itu selama empat puluh tahun; dia seorang Bonapartist yang bersemangat, pada 1848-1849. berjuang untuk kebebasan Hungary dan masih setia kepada cita-cita heroik masa mudanya; dan dia juga memuja rakan dan tuannya Stanislav Vokulsky, yang dia kenal semasa kecil. Vokulsky berkhidmat sebagai tukang lantai di kedai minuman, dan pada waktu malam dia duduk di atas buku; semua orang mengejeknya, tetapi dia masih memasuki universiti, bagaimanapun, untuk penyertaan dalam perjuangan pembebasan nasional dia diasingkan berhampiran Irkutsk, sekali lagi mengambil fizik di sana, kembali sebagai saintis yang hampir mapan, tetapi di Warsaw tiada siapa yang membawanya bekerja. , dan untuk tidak mati kelaparan, dia mengahwini Malgorzata Minzel, yang sangat menyayanginya, seorang janda seorang pemilik kedai yang sudah tua tetapi menarik. Tidak mahu dituduh makan roti Zhenya secara percuma, Vokulsky terus berniaga - dan kedai itu meningkatkan perolehan tiga kali ganda. Bekas kawan menghina Vokulsky kerana dia semakin kaya, melupakan cita-cita heroik masa mudanya. Tetapi empat tahun kemudian, Malgorzata meninggal dunia, dan Vokulsky yang berusia empat puluh lima tahun, setelah meninggalkan kedai itu, sekali lagi duduk di hadapan buku.

Dia tidak lama lagi akan menjadi seorang saintis yang hebat - tetapi, setelah melihat bangsawan cantik berusia dua puluh lima tahun Isabella Lenzskaya di teater, dia jatuh cinta hingga ke tahap gila dan pergi ke perang Rusia-Turki, di mana, dengan bantuan saudagar Rusia Suzin, dengan siapa dia berkawan kembali di Irkutsk, dia membuat kekayaan yang besar untuk melemparkannya ke kaki Isabella.

Isabella pula, seorang gadis yang tinggi lampai dan langsing berambut lebat dan mata yang sangat cantik, dengan ikhlas menganggap dirinya sebagai dewi yang telah turun ke bumi. Setelah menghabiskan seluruh hidupnya di dunia buatan salun masyarakat tinggi yang mewah, yang penduduknya sangat menghina semua orang yang bukan bangsawan sejak lahir, Isabella memandang orang dari dunia lain yang "rendah" dengan belas kasihan dan kebimbangan. Tetapi bapanya, lelaki berkumis kelabu gempal Tomasz Lentzky, telah mensia-siakan dirinya sepenuhnya, terpaksa meninggalkan mahkamah Eropah, menetap dengan anak perempuannya di Warsaw dan kini bercakap tentang kedekatannya dengan rakyat. Rakan-rakan yang mulia membelakangkan Lentsky yang hancur, dan hanya lelaki tua kaya yang merayu Isabella tanpa mahar. Walau bagaimanapun, dia tidak pernah mencintai sesiapa pun dalam hidupnya ... Gadis itu mendambakan kehidupan masyarakat yang tinggi, tetapi mula menghina penghuni ruang tamu: bagaimana orang-orang ini boleh berpaling darinya, begitu cantik dan canggih, kerana wang!

Vokulsky akan mewujudkan Persatuan Perdagangan dengan Timur. Dalam usaha untuk lebih dekat dengan Isabella, dia memanggil Lentsky sebagai teman: dengan cara ini lelaki tua itu akan cepat kaya. Dia, menghina "pedagang" Vokulsky, bersedia untuk menggunakannya tanpa sedikit pun hati nurani. Dan Vokulsky secara rahsia membeli bil Pan Tomas dan memikat adik perempuannya, makcik Isabella, dengan derma yang murah hati kepada golongan miskin (countess diilhamkan oleh amal). Tetapi Isabella menghina dan takut lelaki besar yang kuat dengan tangan merah ini digigit beku di Siberia.

Dan Vokulsky berfikir tentang bangsawan Poland - kasta beku, yang "dengan kematiannya sendiri membelenggu sebarang pergerakan yang datang dari bawah." Dia dan Isabella adalah makhluk dari baka yang berbeza. Namun dia tidak boleh menolak kekasihnya! Jiwanya, diseksa oleh kesakitan, tiba-tiba terbuka - dan dia melihat penderitaan beribu-ribu orang miskin. Tetapi bagaimana anda boleh membantu mereka semua?

Countess menjemput Vokulsky ke tempatnya. Di rumah agamnya, dia menjadi malu-malu dan tersesat, dan pemalas yang mulia memandang hina kepada pedagang itu. Tetapi tidak lama kemudian putera itu duduk di Vokulsky. Sebagai langit sejati, dia memandang baik orang biasa, meratapi nasib tanah air yang malang - tetapi tidak melakukan apa-apa yang berguna sepanjang hidupnya. Kini putera raja, yang sama sekali tidak tahu tentang perdagangan, mahu masuk, bersama dengan bangsawan lain, ke dalam Persatuan Perdagangan dengan Rusia. Mereka akan mendapat keuntungan - dan tiada siapa yang akan mengatakan bahawa golongan bangsawan duduk diam. Melihat betapa baiknya putera itu dengan Vokulsky, para tetamu countess memutuskan: ada sesuatu dalam pedagang ini! Sekarang mereka memandangnya dengan rasa kagum yang menakutkan, seolah-olah dia adalah binatang buas yang cantik.

Vokulsky hanya memikirkan Isabella. Dalam usaha untuk memasuki lingkungannya, dia menyewa sebuah apartmen mewah, membeli kereta dan kuda, menjauhi pedagang yang tidak dapat memaafkannya untuk ini. Pada masa yang sama, dia membantu beberapa orang miskin bangun, dan tidak lama lagi membuka kedai mewah baharu. Semua pengeluar dan peniaga menjerit bahawa Vokulsky bukan patriot. Menjual barangan Rusia yang murah, dia merosakkan industri dalam negeri! Tetapi dia sendiri percaya bahawa membekalkan pembeli dengan barangan baik yang murah dan dengan itu memusnahkan monopoli pengeluar yang tamak (dengan cara itu, kebanyakannya orang Jerman) adalah perkara yang benar-benar patriotik.

"Vokulsky menggabungkan dua orang: seorang romantis tahun 1850-an dan seorang positivis tahun 1870-an. Orang seperti dia sama ada menundukkan segala-galanya kepada diri mereka sendiri, atau, setelah menemui halangan yang tidak dapat diatasi, memecahkan kepala mereka," kata doktor bijak Schumann.

Vokulsky mengoyakkan bil Lentsky, berharap kekasihnya suatu hari nanti akan menghargai keluhurannya. Untuk membantu Isabella, dia diam-diam membeli dengan harga sembilan puluh ribu sebuah rumah tenemen yang hodoh dan terbiar milik keluarganya, yang harganya enam puluh ribu. Peguam perantara marah dengan kebodohan ini: mas kahwin-Isabella boleh berkahwin dengan saudagar Vokulsky, tetapi Isabella dengan wang - tidak pernah! Bagaimanapun, Vokulsky tetap dengan pendiriannya: dia tidak boleh, memburu Isabella, menghalaunya ke satu sudut!

Tidak lama kemudian Vokulsky mencabar Baron Ksheshovsky, yang menghina Isabella, untuk berduel. Gembira dengan senyumannya yang lembut, Vokulsky dengan tegas memutuskan untuk melemparkan mayat bajingan itu ke kaki kecantikan itu. Walau bagaimanapun, perkara itu berakhir hanya dengan gigi baron yang tersingkir ... Melihat kegilaan Vokulsky, semua orang di sekeliling mengesyaki bahawa dia memulakan sejenis spekulasi yang hebat. Vokulsky marah: sejak kecil dia hidup seperti burung di dalam sangkar, dan sekarang, apabila dia akhirnya melebarkan sayapnya, semua orang mengejeknya, seperti angsa domestik pada saudara liar yang melambung tinggi ...

Dan Isabella, melihat bagaimana golongan bangsawan berlegar-legar di sekitar Vokulsky, akhirnya menyedari betapa dia seorang yang luar biasa. Cintanya menyanjungnya. Dia juga boleh menjadi suaminya ... Nasib malang yang paling dahsyat berlaku kepada orang ... Tetapi, jangan sekali-kali, tercinta! Pada malam pertarungan, Isabella menangis, mengasihani hambanya yang setia, tetapi menyedari bahawa Yang Maha Kuasa tidak dapat meninggalkan hidup seseorang yang menyinggung perasaan Panna Lenzskaya dengan bantuannya. Walau bagaimanapun, tidak lama lagi kecantikan itu sudah bermimpi tentang bagaimana jutawan ini, yang mencintainya dengan cinta yang ideal, akan menemuinya sebagai suami yang layak, dan kemudian, selepas bertahun-tahun, akan menembak dirinya sendiri di kuburnya ... Dan, setelah bertemu Vokulsky, Isabella memandangnya dengan penuh kelembutan sehingga dia, kehilangan kepalanya dengan gembira, memohon kekasihnya untuk membiarkan dia menjadi hambanya. "Elakkan betina dari baka yang berbeza," suara doktor bijak Schumann kedengaran di telinganya. Lagipun, Vokulsky benar-benar tidak boleh melarang Isabella jatuh cinta dengan seseorang yang sepadan dengannya, "menghormati kebebasan individu di Vokulsky sangat hebat sehingga bahkan kegilaannya merendahkan diri di hadapannya.

Kazek Starsky yang ceria, langsing, berkulit gelap, sedikit botak dan sepatu bot Kazek Starsky kembali ke Poland dari luar negara. Makcik Isabella fikir ini adalah perlawanan yang hebat untuk seorang gadis. Sia-sia Isabella menolaknya beberapa tahun lalu. Sudah tentu, dia mensia-siakan kekayaannya dan berhutang ... Tetapi ibu baptisnya akan meninggalkan sesuatu untuknya ...

Tidak lama kemudian Starsky, dengan ketara memutarbelitkan ucapan Poland, datang kepada Isabella - dan dia menerima pacaran kurang ajarnya. Melihat ini, tersinggung dan terkejut, Vokulsky dengan dingin mengucapkan selamat tinggal dan pergi ke Paris. "Sila beritahu saya - saudagar, dan sangat sensitif!" - Lentsky terkejut, setelah berjaya meminta banyak wang daripada Vokulsky "atas keuntungan masa depan."

Selepas menyingkirkan Vokulsky, Schumann lama memfitnah tamadun moden, yang membina begitu banyak halangan antara lelaki dan wanita. Dan Zhetsky, bimbang tentang Vokulsky, mula mengesyaki bahawa dia adalah mangsa ketidakadilan sosial. Sepanjang hidupnya dia memanjat dengan susah payah - dan betapa bergunanya dia jika dia tidak diganggu!

Di Paris, "Stanislav Petrovich yang dikasihi" disambut dengan gembira oleh gergasi berjanggut cantik Suzin. Vokulsky membantunya menyimpulkan beberapa tawaran yang sangat menguntungkan, dari mana dia sendiri menerima peratusan yang besar, dan mengembara di sekitar Paris, memikirkan tentang hidupnya. Dia sentiasa berusaha untuk yang tidak dapat dicapai... Profesor Geist datang ke Vokulsky, yang sedang mencari wang untuk penyelidikannya. Dia dianggap sebagai orang gila, tetapi dia mendakwa bahawa dia akan mendapatkan logam yang lebih ringan daripada udara dan mengubah seluruh dunia. Vokulsky bergembira: ini adalah perkara yang bernilai menumpukan hidup seseorang! Jadi apa yang harus dipilih: kerja dan kemuliaan - atau cinta, terbakar ke tanah? Di sini datang surat dari bangsawan lama Zaslavskaya, yang melindungi Vokulsky, yang pernah menyayangi bapa saudaranya. Sekarang wanita tua yang paling baik melaporkan bahawa Isabella, setelah mendengar nama Vokulsky, memerah ... Dan Vokulsky bergegas ke Poland, ke ladang Zaslavskaya. Di sini Vokulsky bertemu dengan pencipta muda yang tampan Okhotsky, yang dia sangat mengagumi. Hati lelaki muda ini diberikan kepada sains, tetapi dia menganggap wanita hanya sebagai penghalang dalam kerjanya. Malah di Zaslavek, seorang janda muda, Vonsovskaya yang cantik, sedang melawat, menukar peminat seperti sarung tangan demi kebosanan, dan anak baptis tuan rumah Starsky, yang menyeret semua wanita berturut-turut. Urusannya buruk: ibu baptis telah mengubah fikirannya untuk mewariskan harta pusaka kepadanya, wanita kaya Vonsovskaya tidak mahu berkahwin dengannya, dan dia telah mensia-siakan sepenuhnya dan, setelah memutuskan untuk berkahwin dengan Isabella, sedang mencari isteri yang kaya.

Vonsovskaya menyukai Vokulsky, tetapi dia gagal menggodanya, dan dia dengan marah menyatakan bahawa semua lelaki adalah bajingan: mula-mula mereka memaksa gadis-gadis yang bersih menjadi coquettes yang dingin, dan kemudian mereka menghina mereka untuk itu ...

Zaslavskaya, mengetahui tentang perasaan Vokulsky, menjemput Isabella ke Zaslavek. Malah salah seorang pelamar tua meninggalkan Tu, yang jatuh cinta dengan saudara muda Zaslavskaya. Isabella terkejut: ini bermakna dia boleh ditinggalkan untuk wanita lain?! Tanah meninggalkan keindahan dari bawah kakinya, dan Isabella mula berfikir tentang perkahwinan dengan Vokulsky. Dia juga memohon untuk mengiktiraf hak asasinya dan menilai dia dengan perbuatan, dan bukan dengan gelaran. Kekuatan dan tenaga kerja adalah satu-satunya keistimewaan di dunia ini. Di runtuhan istana Zaslavsky, Vokulsky jatuh berlutut di hadapan Isabella, dan dia tidak menolaknya. Happy Vokulsky bersedia untuk mati, memberkati kekasihnya.

Melalui usaha Zhetsky, Vokulsky, kembali ke Warsaw, mula menyukai Helena Stavskaya yang baik hati dan menawan; dia telah ditinggalkan oleh suaminya, dan kini dia memberi pelajaran, menyokong seorang ibu tua dan seorang anak perempuan yang menawan. Letih kerana cinta untuk Isabella, Vokulsky menemui ketenangan yang menyembuhkan dalam syarikat Elena. Dia memberikan Vokulsky hatinya sejak lama dahulu. Nah, mengapa dia jatuh cinta dengan Isabella, dan bukan Helena, meratapi lelaki tua Zhetsky, yang sendiri mengidolakan "malaikat kebaikan" Stavskaya. Dan Vokulsky, untuk tidak menakutkan Isabella, menjual kedainya. Zhetsky sedang berputus asa. Isabella, setelah membuat Vokulsky cukup cemburu, mengagumi kebutaan dan kelemahlembutannya - dan bersetuju untuk berkahwin dengannya. Cintanya bertukar menjadi ekstasi. Tidak dapat berpisah dengan Isabella walaupun untuk sehari, Vokulsky tidak pergi ke pengebumian Zaslavskaya.

Tetapi tidak lama kemudian keluarga Lentsky dan Vokulsky bertolak ke Krakow, membawa Starsky bersama mereka. Percaya bahawa Vokulsky tidak tahu bahasa Inggeris, Isabella dan Starsky berbual dalam bahasa ini, bercakap tentang Vokulsky dengan penghinaan. Starsky dengan lancang merayu Isabella, mendakwa bahawa wanita lebih menyukai sinismenya daripada menyembah lelaki seperti Vokulsky. Terkejut, Vokulsky melompat keluar dari kereta di stesen pertama dan melemparkan dirinya ke bawah kereta api. Tetapi switchman - salah seorang daripada orang miskin yang disukai oleh Vokulsky - menyelamatkannya. Pada masa itu, apabila nampaknya semua orang mengkhianati Vokulsky, bumi, seorang lelaki sederhana dan Tuhan tetap bersamanya.

Kembali ke Warsaw, Vokulsky jatuh ke dalam sikap tidak peduli dan menarik diri sepenuhnya daripada perniagaan. "Dia terlalu membebani dirinya dengan ketamakan," kata para pedagang. Zhetsky merayu dia untuk berkahwin dengan Puan Stavskaya, tetapi adakah Vokulsky, telah menjadi kehancuran rohani, mampu memberikan kebahagiaan kepadanya? Dia segera menyedari bahawa adalah bodoh untuk marah dengan Isabella dan Starsky: mereka adalah produk semula jadi dari persekitaran mereka. Kehidupan Vokulsky kini tidak bermatlamat dan kosong. Dia masih mencintai Isabella - tetapi dia tidak akan kembali kepadanya! Maruah manusia yang tersinggung bukan main-main!

Tidak lama kemudian Vokulsky pergi - tiada siapa yang tahu di mana dan, mungkin, selama-lamanya. Zhetsky lama tidak mahu hidup lagi: dunia semakin teruk dan kejam ... Pani Stavskaya berkahwin dengan ahli perniagaan yang kacak dan tangkas, bekas kerani Vokulsky. Dan Isabella mendapat peminat baru untuk pergi bersamanya ke istana Zaslavsky dan merindui Vokulsky di sana. Tetapi peminat dengan cepat bosan dengannya, dan dia meninggalkannya, dan pengantin lelaki kaya tua memutuskan pertunangan dan pergi ke Lithuania. Isabella mengamuk, dan Pan Lentsky meninggal dunia kerana kesedihan. "Dan lagipun, dia seorang yang baik, dia tidak mempunyai apa-apa yang perlu dilakukan, jadi menggoda telah menjadi makna kewujudannya," kata Okhotsky. "Dan Vokulsky adalah daripada keturunan orang yang tidak sabar-sabar untuk mencapai matlamat yang hebat dan hebat. kerja. Orang gila yang mencipta tamadun” .

Notari mengumumkan sumbangan Vokulsky: 140 ribu - kepada Okhotsky, 25 - kepada Zhetsky dan 20 - kepada anak perempuan kecil Puan Stavskaya. Selebihnya adalah untuk orang miskin, malah ia adalah wasiat.

Dan kemudian khabar angin mencapai Zhetsky bahawa Vokulsky meletupkan istana Zaslavsky, berhampiran dinding di mana dia menyatakan cintanya kepada Isabella. Schumann percaya bahawa Vokulsky sendiri mati di bawah runtuhan: dunia semasa bukan untuk romantik. Zhetsky ketawa: Vokulsky hanya menyapu istana dari muka bumi, ketika orang lain menyapu cenderahati cinta dari rak. Ngomong-ngomong, mereka mengatakan bahawa Isabella pergi ke biara. Ia akan, nampaknya, bermain-main dengan Tuhan Tuhan.

Tidak lama kemudian, Zhetsky yang terkejut mengetahui bahawa dia tidak dipercayai di kedai: tidak dapat berpisah dengan syarikat yang dia menumpukan sepanjang hidupnya, lelaki tua itu kini bekerja secara percuma, dan ini mencurigakan. Dan Zhetsky romantis terakhir meninggal dunia. Pencipta inspirasi Okhotsky pergi ke luar negara selama-lamanya. "Siapa yang akan ditinggalkan?" Schumann bertanya. "Kami!" - sebulat suara menjawab peniaga penyangak.

E. V. Maksimova

Rom (1896)

Novel dalam tiga buku, tepu dengan serpihan daripada teks Mesir purba yang tulen, bersebelahan dengan realiti kehidupan sosial yang dimodenkan secara tegas pada masa lalu, bermula dengan pengenalan di mana kereta itu? menghuraikan pandangannya tentang sejarah negara Mesir purba: "Mesir berkembang pesat manakala rakyat monolitik, raja-raja yang bertenaga dan pendeta yang bijak bekerja bersama untuk kebaikan bersama. <...> Dan apabila <...> kemewahan Asia yang menembusi negara itu menyerap tenaga daripada firaun dan kebijaksanaan paderi dan kedua-dua kuasa ini memulakan perjuangan sesama mereka untuk rompakan monopoli rakyat, <...> selama beribu-ribu tahun cahaya tamadun yang bersinar di atas Sungai Nil.

abad ke-XNUMX BC e. Pada tahun ketiga puluh tiga pemerintahannya yang makmur, Firaun Ramses XII mengumumkan anak lelakinya Ramses yang berusia dua puluh dua tahun sebagai pewaris takhta. Setelah menerima gelaran yang diidam-idamkan, putera raja - seorang pemuda kacak dengan wajah yang hampir feminin - meminta untuk dilantik menjadi ketua korps Menfi. Bapa bersetuju untuk melakukan ini jika Ramesses menunjukkan dirinya dengan baik dalam gerakan di mana dia akan memerintah sebahagian daripada tentera. Memerhatinya akan menjadi menteri perang Herihor - imam besar kuil Amon, seorang lelaki yang berumur lebih daripada empat puluh tahun, bertubuh kuat, terpelihara dan pendiam. Semasa manuver, semua orang kagum dengan pengetahuan, tenaga dan pandangan jauh, ketahanan dan ketakwaan pewaris, yang, memandang rendah kemewahan, mengembara dengan pakaian seorang pegawai yang sederhana.

Jalan di mana tentera bergerak dilintasi oleh dua kumbang scarab suci. Herihor menuntut rejimen memintas mereka, membuat lencongan besar melalui padang pasir. Ramesses terpaksa bersetuju, walaupun dia tidak menyembunyikan kemarahannya: para imam memerintahkan segala-galanya di Mesir! Kerana mereka, negara melarat, tentera berantakan, rakyat yang ditakluki menjadi kurang ajar. Tetapi, setelah naik takhta, Ramses akan mengubah para imam menjadi hamba-hambanya yang setia dan mengambil harta benda mereka, yang jauh lebih kaya daripada perbendaharaan firaun. "Hanya tuan-tuan yang mentaati dewa-dewa dan imam-imam yang kekal dalam ingatan manusia; selebihnya dilupakan," kata jurutulis Herihor, imam Pentuer, seorang pertapa yang kurus, yang berasal dari rakyat, tetapi kerana kebolehannya yang luar biasa, dia menduduki jawatan penting negeri. Pentuer meratapi nasib rakyat jelata sepanjang masa dan bermimpi untuk membantunya.

Semasa gerakan itu, Ramesses bertemu dengan Sarah Yahudi muda dan, terkejut dengan kecantikannya, membeli gadis itu daripada bapanya Gideon.

Kembali ke Memphis, Herihor tidak menasihati firaun berusia enam puluh tahun untuk memberikan mayat Menfi kepada pemuda itu: pewarisnya masih terlalu muda dan bersemangat, walaupun dia mengagumi komander terkenal Nitagora dengan keberaniannya.

Setelah tidak menerima kor itu, Ramesses menjadi berang. Dia tahu: ini adalah kerja Herihor! Para paderi pernah mengajar putera itu sendiri, dan dia tahu kebanggaan mereka yang tidak pernah puas dan dahagakan kuasa!

Ibu kepada Ramesses - Ratu Nikotris yang cantik berusia empat puluh tahun - marah: beranikah waris untuk menjadikan gundik Yahudi pertamanya?! Dan adakah dia benar-benar musuh imam? Bagaimana dia akan mentadbir Mesir tanpa mereka? Selama bertahun-tahun, firaun mengelakkan peperangan dengan bantuan mereka ... Ramesses percaya bahawa perang yang berjaya akan cepat memperkayakan perbendaharaan. Sementara itu, untuk memberi askarnya ganjaran yang dijanjikan, putera raja, dengan syarat yang mengerikan, meminjam wang daripada pemberi pinjaman wang, Dagon Phoenicia.

Terburu-buru dan degil, tetapi bijak dan adil, Ramesses melihat bencana rakyat, sewenang-wenangnya pegawai - tetapi tiada apa yang boleh berubah lagi. Untuk pertama kalinya, dia merasakan bahawa "terdapat beberapa jenis kuasa yang lebih bermakna daripada kehendaknya: kepentingan negara, yang bahkan Firaun yang maha kuasa patuh. <…> Negara adalah <...> sesuatu yang lebih agung daripada piramid Cheops, lebih kuno daripada sphinx, lebih kebal daripada granit." Namun begitu, Ramesses memutuskan untuk menundukkan para imam dan menetapkan peraturannya sendiri di negeri itu!

Ada yang menyebarkan khabar angin tentang kebaikan waris. Rakyat menyayanginya. Firaun melantik anaknya sebagai gabenor Mesir Hilir dan meminta untuk mengetahui mengapa perbendaharaan menerima semakin kurang cukai. Tetapi lelaki muda itu tenggelam dalam pergunungan aduan, bil dan laporan. Dia ngeri: jika orang mengetahui betapa tidak berdayanya putera itu dalam peranan pemerintah, dia hanya perlu mati. Dia tidak boleh hidup tanpa kuasa! Paderi Mentesufis menjelaskan kepada Ramesses bahawa hanya paderi yang bijak mengetahui rahsia pemerintahan. Dan Ramesses dengan marah memahami bahawa untuk menyertai rahsia ini, dia perlu menundukkan kepalanya di hadapan para imam. Dia semakin jengkel dengan gerombolan yang tertindas, dan dia menyedari bahawa hanya golongan bangsawan adalah kelas yang dengannya dia dihubungkan oleh perasaan yang sama.

Kepada tiga imam Mesir tertinggi - Mephres, Herihor dan Pentuer - adalah Beroes, ahli silap mata besar, nabi dan bijak Babylon. Orang Mesir menundukkan kepala mereka di hadapan abang mereka, dan dia melarang Mesir berperang dengan Asyur selama sepuluh tahun: bintang-bintang mengatakan bahawa Asyur akan mengalahkan orang Mesir. Adalah lebih baik untuk memberikan orang Asyur Phoenicia, yang berada di bawah pemerintahan Mesir, kepada Asyur. Para imam Babilon akan mengatur supaya raja Asyur segera menghantar kedutaan ke Mesir ...

Saudagar Phoenicia yang cerdik - Dagon, Rabsun dan putera berjanggut kelabu Hiram, setelah menghidu bahawa tanah air mereka boleh diberikan kepada orang Asyur, berasa ngeri: ini adalah kehancuran! Melalui penghutangnya Ramses, Dagon mesti menggagalkan rancangan para imam, menghalang kesimpulan perjanjian antara Assyria dan Mesir dan memaksa mereka untuk berperang antara satu sama lain. Dan Ramesses perlu menyelinap Phoenicia Kama, pendeta dewi Ashtoret. Ini, tentu saja, adalah penghujatan, tetapi pendeta wanita yang melakukan itu mungkin mati kemudian, dan Sarah juga mesti disingkirkan supaya tidak mengganggu ...

Dalam usaha untuk mempelajari rahsia kerajaan, Ramesses berkaki ayam dengan kain buruk seorang jemaah datang pada waktu malam ke kuil dewi Hathor berhampiran bandar Bubast. Di kuil, putera raja mempelajari kuasa para dewa dan selama beberapa hari, dengan semangat dan iman, menikmati ujian yang saleh. Pentuer dengan sungguh-sungguh memberitahu pemuda itu tentang kehebatan Mesir yang lalu dan kemerosotannya sekarang. Kubur negara adalah peperangan yang menang! Dalam kempen, ramai petani mati, dan mereka yang terselamat telah diperah daripada semua jus oleh pegawai yang tamak. Sekarang tidak ada orang yang membayar cukai! Di sini datang padang pasir ke tanah yang subur! Ia perlu untuk meringankan keadaan rakyat - jika tidak Mesir akan binasa. Negara memerlukan keamanan, dan petani memerlukan kemakmuran.

Tiba di Bubast, Ramesses mengetahui bahawa perbendaharaan itu kembali kosong. Dia meminjam wang daripada Putera Hiram, yang memberitahunya bahawa Phoenicia sedang diberikan kepada musuh purba Mesir - Assyria. Para imam takut jika perang bermula, firaun akan mengalahkan Asyur, merampas kekayaannya yang tidak terhitung dan menjadi kuat dan berkuasa. Dan kemudian para imam tidak akan dapat mengatasinya, Hiram berbisik kepada pemuda yang terkejut itu.

Pada waktu malam, dia membawa Ramesses ke kuil Phoenicia dewi Ashtoret, di mana "kekejaman duduk di atas mezbah, dan kezaliman melayaninya." Di kuil, mabuk dengan lagu-lagu cinta, Ramesses pertama kali melihat kembarnya, dan kemudian - seorang wanita telanjang dengan pembalut emas di pinggulnya - pendeta cantik Kama. Jika dia mengenal cinta, maka kematian menantinya. Memandangkan gadis ini tidak ada, Ramesses jatuh cinta dengannya (dia telah lama kehilangan minat terhadap Sarah yang lemah lembut). Tetapi, kembali ke tempatnya, dia mengetahui bahawa Sarah telah melahirkan seorang anak lelaki.

Duta Assyria Sargon tiba di Bubast dan mula mengganggu Kama. Membencinya, Ramses dengan tegas memutuskan untuk berperang dengan Assyria. Sementara itu, dia mengagumi anaknya, sangat bangga dengan sifat bapanya. Tetapi orang Phoenicia dengan cepat memusnahkan idyll ini, sekali lagi membuat Ramses cemburu terhadap Kama. Kembar Ramesses, Lycon Yunani, sangat menyayanginya, yang sangat dibenci oleh paderi wanita yang penipu dan tamak itu.

Teruja, Sarah menerangkan kepada Ramesses bagaimana orang Phoenicia yang cerdik akan mendapat wang dalam peperangan, menjual senjata kepada Mesir dan Assyria dengan harga yang terlalu tinggi, membeli barang rampasan dengan murah, dan menjadi kaya apabila kedua-dua negara yang berperang itu musnah.

Orang Phoenicia memberikan Kama kepada Ramses. Dia mengamuk dan menuntut Ramesses menghalau Sarah dan bangsat Yahudinya dari istana. Terkejut, Ramesses berlari ke Sarah, yang mengaku bahawa nama sebenar bayi itu ialah Isaac. Demikianlah perintah para imam, yang memutuskan untuk menjadikannya raja Israel. Ramesses berang. Anaknya telah dicuri daripadanya! Kebencian putera raja terhadap paderi semakin bertambah. Dia menjadikan Sarah Kama sebagai hamba, tetapi kemudian menghantar seorang wanita Yahudi yang lemah lembut dengan seorang anak ke sebuah rumah di taman.

Untuk menyenangkan orang Asyur, firaun membubarkan empat rejimen tentera upahan Libya atas permintaan para imam. Orang Libya merampas Mesir. Memanggil imam pengkhianat, Ramesses, atas perintah firaun, memusnahkan kumpulan Libya. Tetapi Mefres tidak akan pernah memaafkan penghinaan kepada putera raja,

Dan Kama berasa ngeri: melemparkan tudung yang indah ke atasnya, para penganut dewi Ashtoret menjangkiti pendeta yang murtad dengan kusta. Likon menuju ke Kama. Untuk membalas dendam terhadap Ramses, yang mengambil kekasihnya daripadanya, Lycon, atas hasutan Phoenicia yang jahat, membunuh anak Sarah dan melarikan diri bersama Kama. Semua orang percaya bahawa bayi itu dibunuh oleh Ramses. Marah dengan kesedihan, Sarah mengambil semua kesalahan pada dirinya sendiri, dan yang malang dilemparkan ke dalam penjara. Mefres cuba memaksa Sarah untuk mengakui bahawa pembunuh itu ialah Ramesses: dalam kes ini, dia tidak akan menjadi firaun. Sementara itu, ketua polis dan Hiram menangkap Kama dan Likon. Berharap para paderi akan menyembuhkannya, Kama memberitahu mereka bahawa Lycon melakukan jenayah itu. Mephres menyimpan orang Yunani jahat di rumah, Kama dibawa ke padang pasir untuk pesakit kusta, dan Sarah mati dalam kesedihan.

Pada saat kejayaannya, Ramses Libya yang menang mengetahui tentang kematian anaknya dan Sarah. Putera yang terkejut kembali ke Memphis. Dalam perjalanan, di kaki Sphinx, lelaki muda itu mengetahui tentang kematian bapanya.

Firaun Ramses XIII dialu-alukan masuk ke dalam istana. "Saya bukan paderi, saya askar!" dia cakap. Rakyat dan bangsawan bergembira, para imam berkabung. Orang kenamaan tertinggi melaporkan kepada Ramesses: tenteranya kecil, terdapat rusuhan makanan di negara ini, perbendaharaan kosong - hampir semuanya pergi ke sumbangan kepada kuil. Pentour menasihatkan untuk membayar rakyat untuk kerja-kerja awam dan memberi setiap petani sebidang tanah. Tetapi ini sama sekali tidak seperti golongan bangsawan. Dan orang ramai sedang menunggu firaun baru untuk meredakan keadaannya, dan merungut dengan kuasa para imam. Ramesses marah: semua orang mahukan perubahan menjadi lebih baik, tetapi sebaik sahaja dia mula melakukan sesuatu, tangannya serta-merta diikat!

Namun, setelah mengusir sekumpulan orang istana dari istana dan menyingkirkan Herihor daripada perniagaan, Ramesses bekerja dari pagi hingga petang. Tentera semakin berkembang dan semakin kuat. Senaman sedang diadakan. Seluruh Mesir nampaknya menjadi hidup. Tetapi perbendaharaan kosong. Paderi tidak berbuat apa-apa. Dagon - juga: seluruh Phoenicia menyimpan wang untuk membayar Assyria. Ramesses faham bahawa tanpa wang dia akan binasa. Tetapi Hiram, diam-diam datang ke Ramses, berjanji untuk meminjamkan jumlah yang besar jika firaun membenarkan orang Phoenicia menghubungkan Laut Mediterranean dan Laut Merah dengan terusan. Para imam, tentu saja, menentangnya - mereka takut terusan itu akan memperkayakan firaun. Tidak lama kemudian Hiram memperkenalkan Ramses kepada paderi Samontu, yang mengetahui banyak rahsia imam. Samontu sangat pintar dan bercita-cita tinggi, tetapi para paderi tidak membenarkannya bangkit, dan dia kini bersedia untuk menggulingkan seluruh kasta imam. Memandangkan perjanjian dengan Assyria memalukan, Samontu berjanji untuk mendapatkan bukti pengkhianatan para imam, firaun kemudiannya akan membicarakan Mephres dan Herihor dan mencari jalan ke kekayaan yang tidak terhitung yang disimpan dalam perbendaharaan para imam - Labyrinth yang terkenal. Tidak lama kemudian Samontu mendapat rancangan struktur ini.

Selepas pengebumian bapanya, Ramesses mengembara di sekitar Mesir. Orang-orang memuja firaun, para bangsawan bersujud di hadapannya, para imam rebah di muka mereka. Hanya Mefres dan Herihor yang berkeras. Atas hasutan mereka, kuil-kuil menuntut semua hutang daripada firaun, dan orang-orang imam berbisik kepada para petani bahawa Ramses membenarkan mereka untuk tidak membayar cukai. Herihor bercakap dengan hina tentang Ramesses - seorang budak lelaki manja yang memberi arahan tanpa memikirkan bagaimana untuk melaksanakannya atau tentang akibatnya. Dan Herihor masih memerintah, dan dia lebih berkuasa daripada firaun! Di belakang imam - kekayaan yang besar dan organisasi yang sangat baik. Jadi sama ada firaun akan bersama para imam, atau mereka akan melakukannya tanpa dia. Lagipun, mereka hanya mementingkan kebaikan negeri!

Lelaki Ramesses menghasut orang ramai untuk menyerang kuil. Firaun sendiri, dengan alasan untuk melindungi Labyrinth daripada gerombolan, akan membawa tenteranya ke sana dan merampas perbendaharaan. Herihor pula memprovokasi orang ramai, memastikan mereka menyerbu kuil beberapa hari lebih awal daripada masa yang dijadualkan oleh firaun, pada masa ia menguntungkan Herihor sendiri. Dan Mefres bermimpi untuk menjadi Penyimpan Khazanah Labyrinth dan meletakkan di atas takhta kembar Ramesses - Lycon. Dia juga ternyata seorang peramal: melihat ke dalam bola hitam, dia mengetahui bahawa Samonto sedang berkeliaran di sekitar Labyrinth. Mephres dan pengawal harta karun segera menjejakinya. Samontu mengambil racun, dan pengawal fanatik memutuskan untuk mengeluarkan Mephres dan Lycon juga: mereka juga nampaknya mempunyai rancangan untuk Labyrinth...

Pada hari yang dijadualkan oleh Herihor, orang ramai bergegas untuk menghancurkan kuil - dan kemudian gerhana matahari bermula, yang mana pengemis bijak Menes memberi amaran kepada paderi. Rakyat melolong ketakutan. Herihor, dalam pakaian khidmat, dengan lantang berdoa kepada tuhan-tuhan untuk menyelamatkan yang hilang, dan orang ramai dengan penuh semangat memuji penyelamat mereka. Para paderi mengambil tampuk pemerintahan yang jatuh dari tangan Ramses. Ketua pengawal, Thutmose, kegemaran firaun, cuba menangkap Herihor dan Mephres (Hiram akhirnya membawa surat yang membuktikan pengkhianatan mereka), tetapi pegawai Ennan, yang berpura-pura menjadi hamba Ramses yang setia, membunuh Thutmose dalam belakang. Mefres meletakkan pisau di tangan Lycon dan menghantar orang Yunani itu ke taman firaun. Dan detik berikutnya, pengawal Labyrinth membunuh Mephres dan pergi mengejar Lycon. Tetapi dia berjaya meluru ke Ramses, yang meninggalkan pavilion perempuan simpanannya sekarang - isteri Thutmose, Hebron yang cantik mulia. Ramesses memulas leher Likon, tetapi orang Yunani itu, dalam keadaan mati-matian, menikam firaun di perut. Menjepit luka, Ramesses memanggil askar, mahu memimpin mereka kepada paderi - dan mati dalam pelukan pegawai.

Kuasa segera beralih kepada Herihor. Dia menenangkan rusuhan, menjadikan kehidupan lebih mudah bagi rakyat, memastikan bahawa hakim-hakim adil, dan para imam adalah benar, melindungi orang asing, terutama pedagang Phoenicia, dan membuat perjanjian dengan Asyur, tanpa memberinya, bagaimanapun, Phoenicia, mengisi semula perbendaharaan. dengan sebahagian daripada khazanah Labyrinth. Mesir berkembang maju. Orang ramai mengagungkan Herihor dan memarahi budak Ramses itu, sudah lupa bahawa Herihor hanya menghidupkan ideanya. Herihor berkahwin dengan Ratu Nicotris, dan para bangsawan mengisytiharkannya sebagai firaun pertama dinasti baru.

Dan bijak miskin Menes tersenyum: lagipun, rakyat hidup dan hidup untuk diri mereka sendiri - walaupun perubahan dinasti, peperangan dan bencana. Rakyat ini adalah negeri! Dan agar dia bahagia, orang bijak mesti bekerja ...

E. V. Maksimova

(Corinne ou Italie)

Rom (1807)

Lord Oswald Nelville akan menghabiskan musim sejuk di Itali dan pada penghujung tahun 1794 meninggalkan Edinburgh. Kacak, dengan rupa paras yang mulia, dikurniakan akal yang hebat dan pada usia dua puluh lima tahun mempunyai pendapatan yang mantap. Tetapi di sebalik kedudukan cemerlang dalam masyarakat, Lord Nelville dibebani oleh kehidupan. Dia sentiasa diseksa oleh pemikiran bahawa bapanya telah meninggal dunia, dan pada masa itu dia jauh dari rumahnya dan tidak mendapat restu ibu bapanya. Keadaan Nelville "lebih menyakitkan kerana keceriaan masa muda" digabungkan dalam dirinya dengan "tabiat refleksi yang wujud dalam zaman yang berbeza."

Dalam perjalanan ke Rom, Oswald Nelvil berhenti di Ancona, di mana dia menyaksikan kebakaran dan panik yang mencengkam penduduk bandar itu. Nelvil bergegas menyelamatkan orang dan patut dikagumi sejagat kerana kepahlawanannya. Dengan rasa malu, dia meninggalkan bandar di bawah lindungan malam.

Sehingga ibu kota Itali, tuan berada dalam keadaan tidak peduli. Tiba di Rom, dia menyaksikan kejayaan Corinna, seorang penyair yang cemerlang dan seorang wanita yang menawan. Penambahbaikan Corinne di Capitol memikat hati Nelville, dan dia "menyatakan kegembiraannya dengan jelas sehingga dia mengatasi orang Itali sendiri."

Corinna juga menyedari betapa dia dikagumi oleh orang Inggeris yang tidak tenang berdiri di tengah-tengah orang ramai, dan tidak lama kemudian Nelville menerima jemputan ke rumah penyair itu. Oswald menemui dalam wanita Itali yang menawan itu jurang "azimat yang sama sekali baru untuknya", "cinta untuk seni dan pengetahuan dunia, kehalusan pemahaman dan kedalaman perasaan." Dia begitu terpikat dengan Corinne sehingga dia terlupa pertimbangannya bahawa adalah wajar bagi seorang wanita untuk berprofil rendah.

Secara beransur-ansur, pertemuan Corinna dan Nelville menjadi kerap, mereka mengembara di sekitar Rom bersama-sama, mengagumi runtuhannya yang megah. Corinna diam-diam berharap bahawa dia akan dapat memenangi hati Oswald, tetapi mengetahui kekangannya dan keterukan peraturannya, dia tidak berani untuk menyatakan sikapnya secara terbuka kepadanya.

Merasakan kuasa pesona Itali yang cantik yang semakin meningkat, Nelvil mula diseksa oleh keraguan. Dia merasakan bahawa bapanya tidak akan merestui perkahwinan dengan Corinne, lebih-lebih lagi sebelum kematiannya dia menyatakan hasrat agar anaknya berkahwin dengan anak perempuan rakannya, Lucille Edgermont, yang ketika itu baru berusia dua belas tahun. Oswald tidak mahu melanggar wasiat si mati. Di samping itu, dia tidak tahu sama ada nama sebenar Corinna atau masa lalunya, dia hanya tahu bahawa dia kaya dan menjalani gaya hidup bebas.

Nelville memutuskan untuk meninggalkan Rom. Tetapi, setelah mengucapkan selamat tinggal untuk memeriksa Colosseum dengan cahaya bulan, di antara runtuhan dia bertemu Corinna dan menyedari bahawa dia tidak dapat berpisah dengannya.

Cinta Oswald terhadap Corinna semakin bertambah setiap hari, dia cemburu dengan ramai peminat bakatnya, namun, kerana tidak pasti perasaannya sendiri, dia tidak berani meminta Corinna memberitahunya rahsia asal usulnya. Nelville dengan menyakitkan melihat kejayaan Corinna dalam masyarakat, dengan keangkuhan seorang lelaki Inggeris mencelanya kerana fakta bahawa wanita Itali terlalu tamak untuk hiburan. Dengan kecerdasan dan kebijaksanaan yang wujud, Corinna membela negara dan rakyatnya yang tercinta.

Encik Edgermont, saudara kepada Lucile, tiba di Rom dan meminta Nelville memperkenalkannya kepada Corinna yang terkenal. Orang Itali yang cantik itu pada mulanya enggan menerimanya, yang tidak dapat digambarkan mengejutkan Nelville, tetapi kemudian berubah fikiran dan menakluki rakan senegaranya Oswald dengan perbualan yang meriah dan pengetahuan mendalam tentang kedua-dua kesusasteraan Itali dan Inggeris. Apabila perbualan beralih kepada Shakespeare, Corinne, yang didorong oleh Encik Edgermon, bersetuju untuk memainkan Juliet dalam bahasa Inggeris dalam tragedi Romeo dan Juliet.

Permainan Corinna mengejutkan Oswald, dia ingin bersumpah cinta abadi kepada gadis itu, tetapi dia memintanya untuk tidak tergesa-gesa, kerana dia memahami bahawa dia akan melakukannya di bawah pengaruh kesan seketika. Menyayangi Oswald, Corinna tidak berani menceritakan kisahnya kepadanya, kerana dia takut dia akan segera meninggalkannya.

Tersinggung dengan kekangan Corinna, Nelville akan berlepas ke Naples. Corinne menjemputnya untuk menemaninya, dengan harapan bahawa bukti cintanya yang begitu serius akan menenangkannya.

Rakan-rakan menghalang Corinne dari langkah sedemikian, mengingatkannya bahawa dia akan merosakkan reputasinya, tetapi dia terlalu mencintai Oswald dan bersedia untuk apa sahaja, hanya untuk tidak berpisah dengannya.

Di Naples, Nelville memberitahu Corinna tentang dirinya. Seorang bapa yang penyayang menyediakan anaknya untuk kerjaya tentera, bagaimanapun, sebelum memasuki perkhidmatan, Nelville muda mengembara ke Perancis, di mana dia bertemu dengan seorang janda muda yang menawan. Balu itu menjadikan Nelville sebagai "hamba yang taat", dia bersedia untuk mengahwini seorang wanita Perancis tanpa kehendak bapanya, dan hanya kesukaran yang timbul daripada pergolakan yang memerintah di Perancis menghalangnya daripada melakukan perbuatan ini. Nelville kembali ke England dan mengetahui bahawa bapanya telah meninggal dunia. Sejak itu, tuan muda itu tidak dapat ditenangkan.

Oswald, yang jatuh cinta, memberikan Corinna cincin yang dia warisi daripada bapanya. Teruja, dia bersetuju untuk menerimanya, tetapi berjanji untuk mengembalikannya sebaik sahaja Oswald memintanya kembali. Corinna kemudian menyerahkan kepadanya manuskrip yang menceritakan kisahnya.

Ternyata Corinne adalah anak perempuan Lord Edgermont dan Itali, isteri pertama tuan. Ibu Corinna meninggal dunia ketika gadis itu berumur sepuluh tahun. Sehingga umur lima belas tahun, Corinna dibesarkan di Itali, dan kemudian dia tinggal bersama bapanya di England, di daerah Northumberland. Pada masa ini, Lord Edgermont berkahwin dengan seorang wanita Inggeris yang kering dan prima, yang menundukkannya sepenuhnya.

Bakat Corinna, menurut ibu tirinya, tidak diperlukan oleh sesiapa pun. Wilayah Inggeris yang sejuk dan "jiwa kering" menekan seorang gadis yang membesar di bawah terik matahari dalam suasana menghormati seni halus. Satu-satunya penghiburannya ialah adik perempuannya Lucille, yang dia memberi pelajaran dalam bahasa Itali dan lukisan.

Bapanya ingin mengahwinkan Corinne dengan anak kawannya, Lord Nelville, iaitu dengan Oswald. Tetapi bapa Oswald, yang datang untuk bertemu bakal menantunya, mendapati dia "terlalu meriah" dan memberitahu rakannya bahawa anaknya masih muda untuk perkahwinan sedemikian.

Bapa Corinna tiba-tiba meninggal dunia, dan kini tiada apa yang menghubungkan gadis itu dengan rumah itu. Menolak namanya, dia meninggalkan England. Ibu tiri mengisytiharkan dia mati.

Corinna menetap di Rom, terlibat dalam kesusasteraan dan seni. Setelah memberi keutamaan kepada dua orang yang jatuh cinta dengannya, dia, bagaimanapun, yakin bahawa dia tidak pernah mempunyai perasaan sebenar untuk sesiapa kecuali Oswald. Namun dia tidak mahu berkahwin dengannya, takut dia akan menyesal suatu hari nanti Lucile yang cantik, yang ditakdirkan oleh bapanya untuk menjadi isterinya. Corinna mencintai Oswald, dan cinta tidak mengiktiraf kewajipan.

Oswald memutuskan untuk pergi ke England dan mengetahui mengapa bapanya menentang perkahwinannya dengan Corinna. Sebaik sahaja dia melangkah ke tanah kelahirannya, lelaki muda itu merasakan "kecenderungan dan tabiat diserap dengan susu ibu." Oswald bertemu ibu tiri Corinna. Dia terkejut melihat gadis Lucille itu telah bertukar menjadi seorang yang cantik, dibesarkan sebagai seorang wanita Inggeris sejati. Dan apabila dia membandingkan dua saudara perempuan, kesimpulannya sama sekali tidak memihak kepada yang lebih tua.

Oswald mengetahui bahawa bapanya menganggap Corinne terlalu aktif untuk seorang wanita dan takut bahawa pemuda Itali itu akan membawa anaknya pergi dari England, dengan cara hidupnya dia tidak dapat memahami. Oleh itu, Oswald akan kehilangan penghormatan untuk berkhidmat kepada tanah airnya. Memenuhi kehendak bapanya, Oswald meninggalkan idea untuk berkahwin dengan Corinne.

Sementara itu, Corinna, tidak mempunyai berita daripada Oswald, tiba di England dan melihat bagaimana Oswald muncul di mana-mana bersama Lucille. Corinna menyedari bahawa Nelville telah jatuh cinta dengan kakaknya. Dia mengembalikan cincin itu kepadanya, melampirkan nota padanya dengan kata-kata: "Anda bebas." Tersinggung dengan mesej sedemikian, Nelville meminta Lucille untuk berkahwin.

Apabila mengetahui perkahwinan Oswald yang akan datang, Corinna jatuh sakit teruk dan, hampir tidak pulih, pergi ke Itali. Di sana dia menetap di sekitar Florence. Tetapi tidak ada minat lama dalam kehidupan di dalamnya, ia perlahan-lahan pudar.

Secara kebetulan, Oswald mengetahui bahawa Corinna melawat England, melihat segala-galanya dan, tidak mahu mengganggunya, pergi, membawa semua kesedihannya bersamanya. Oswald berputus asa, dia pergi untuk bertarung di Dunia Baru.

Beberapa tahun kemudian, ditutup dengan kemuliaan, dia pulang ke rumah, di mana isteri dan anak perempuannya sedang menunggunya. Lady Edgermont, ibu Lucily, tidak lama lagi meninggal dunia. Dengan alasan untuk meningkatkan kesihatannya, Oswald memutuskan untuk pergi ke Itali. Lucille dan anak perempuannya menemaninya.

Tiba di Florence, Oswald berusaha untuk berjumpa dengan Corinne, tetapi dia enggan bertemu dengannya. Sakit tenat, dia membuat persembahan buat kali terakhir dengan improvisasi - dia mengucapkan selamat tinggal kepada Lord Nelville dan Itali yang tercinta. Selepas membuat persembahan di atas pentas, Corinna jatuh sakit dan meninggal dunia.

Lord Nelville jatuh ke dalam keputusasaan yang mendalam, "pada mulanya mereka takut untuk fikiran dan nyawanya." Kemudian "rasa kewajipan" mengembalikannya kepada keluarga, dia terkenal sebagai seorang lelaki keluarga yang sempurna dan seorang yang bermoral tinggi. "Tetapi adakah dia telah memaafkan dirinya atas kesalahannya yang lalu?" Adakah dia berpuas hati dengan nasib biasa selepas semua yang dia telah kalah? Ini tidak diketahui oleh pengarang, dan oleh itu dia tidak mahu sama ada menyalahkan atau membenarkannya.

E. V. Morozova

Rom (1815)

permulaan abad yang lalu. Pengembara tertentu, membuat perjalanan ke Itali, di salah satu bandar wilayah bertemu dengan seorang lelaki muda yang sedih. Apabila seorang pemuda jatuh sakit, pengembara itu menjaganya, dan dia, setelah sembuh, memberikan manuskripnya sebagai rasa syukur. Yakin bahawa diari Adolf (iaitu nama orang yang tidak dikenali) "tidak boleh menyinggung perasaan sesiapa dan tidak akan membahayakan sesiapa pun," pengembara itu menerbitkannya.

Adolf menyelesaikan kursus sains di Göttingen, di mana dia menonjol di kalangan rakan-rakannya dalam kecerdasan dan bakat. Bapa Adolf, yang berhubung dengannya "terdapat lebih kemuliaan dan kemurahan hati daripada kelembutan" terhadap anaknya, mempunyai harapan yang tinggi untuknya.

Tetapi pemuda itu tidak berusaha untuk maju dalam mana-mana bidang, dia hanya mahu menikmati "kesan kuat" yang mengangkat jiwa melebihi biasa. Setelah menamatkan pengajiannya, Adolf pergi ke mahkamah seorang putera yang berdaulat, ke bandar D. Beberapa bulan kemudian, berkat "kecerdasannya yang terjaga", dia berjaya memperoleh kemasyhuran orang yang "sembrono, mengejek dan berniat jahat". .

"Saya mahu disayangi," Adolf memberitahu dirinya sendiri, tetapi dia tidak merasa tertarik kepada mana-mana wanita. Tanpa diduga, di rumah Count P., dia bertemu dengan perempuan simpanannya, seorang wanita Poland yang menawan yang bukan masa mudanya yang pertama. Walaupun kedudukannya yang samar-samar, wanita ini dibezakan oleh kehebatan jiwanya, dan dia sangat menyayangi countess, kerana selama sepuluh tahun sekarang dia telah berkongsi dengannya bukan sahaja kegembiraan, tetapi juga bahaya dan kesusahan.

Ellenora, itulah nama teman wanita Count, mempunyai perasaan yang tinggi dan dibezakan oleh ketepatan pertimbangan. Semua orang dalam masyarakat mengiktiraf kelakuannya yang sempurna.

Muncul di mata Adolf pada saat hatinya menuntut cinta, dan kesombongan - kejayaan di dunia, Ellenora nampaknya layak untuk mengingininya. Dan usahanya dinobatkan dengan kejayaan - dia berjaya memenangi hati seorang wanita,

Pada mulanya, Adolf nampaknya sejak Ellenora menyerahkan dirinya kepadanya, dia lebih menyayangi dan menghormatinya. Tetapi tidak lama lagi khayalan ini dihilangkan: kini dia yakin bahawa cintanya hanya bermanfaat untuk Ellenora, bahawa dia, setelah membahagiakannya, masih tidak berpuas hati sendiri, kerana dia merosakkan bakatnya, menghabiskan seluruh masanya di dekat perempuan simpanannya. Sepucuk surat daripada bapanya memanggil Adolf ke tanah airnya; Air mata Ellenora memaksanya untuk menangguhkan pemergiannya selama enam bulan.

Demi cinta untuk Adolf, Ellenora berpisah dengan Count P. dan kehilangan kekayaan dan reputasinya, dimenangi oleh sepuluh tahun "kesetiaan dan keteguhan." Dalam berurusan dengannya, lelaki mempunyai beberapa jenis kesombongan. Adolf menerima pengorbanan Ellenora dan pada masa yang sama berusaha untuk berpisah dengannya: cintanya sudah membebankannya. Tidak berani secara terbuka meninggalkan perempuan simpanannya, dia menjadi pendedahan ghairah terhadap kemunafikan dan despotisme wanita. Kini dalam masyarakat "mereka membencinya", dan "mereka mengasihaninya, tetapi tidak menghormatinya."

Akhirnya, Adolf pergi ke ayahnya. Ellenora, walaupun bantahannya, datang melawatnya di bandar. Apabila mengetahui perkara ini, bapa Adolf mengancam untuk menghantarnya keluar dari harta pemilih. Marah dengan campur tangan bapanya, Adolf berdamai dengan perempuan simpanannya, mereka pergi dan menetap di sebuah bandar kecil di Bohemia. Semakin jauh, semakin Adolf dibebani oleh hubungan ini dan merana dari kemalasan.

Count P. menjemput Ellenora untuk kembali kepadanya, tetapi dia menolak, yang membuatkan Adolf berasa lebih terhutang budi kepada kekasihnya, dan pada masa yang sama lebih bersemangat untuk berpisah dengannya. Tidak lama kemudian, Ellenora sekali lagi mempunyai peluang untuk mengubah hidupnya: bapanya dipulihkan kepada pemilikan ladangnya dan memanggilnya kepadanya. Dia meminta Adolf untuk pergi bersamanya, tetapi dia menolak dan dia tinggal. Pada masa ini, bapanya meninggal dunia, dan untuk tidak berasa menyesal, Adolf mengembara bersama Ellenora ke Poland.

Mereka menetap di estet Ellenora berhampiran Warsaw. Dari semasa ke semasa, Adolf melawat rakan lama bapanya, Count T. Dengan penuh semangat ingin memisahkan Adolf daripada perempuan simpanannya, Count membangkitkan impian bercita-cita tinggi dalam dirinya, memperkenalkannya ke dalam masyarakat, dan sentiasa mendedahkan Ellenora dalam cahaya yang tidak sedap dipandang. Akhirnya, Adolf berjanji kepadanya secara bertulis untuk berpisah dengan Ellenora. Namun, selepas pulang ke tanah air dan melihat air mata kekasih setianya, dia tidak berani menunaikan janji.

Kemudian Count T. memberitahu Ellenora secara bertulis tentang keputusan yang dibuat oleh pemuda itu, menyokong mesejnya dengan surat daripada Adolf. Ellenora jatuh sakit tenat. Adolf mengetahui tentang tindakan Count T., marah, perasaan percanggahan timbul dalam dirinya, dan dia tidak meninggalkan Ellenora sehingga nafas terakhirnya. Apabila semuanya berakhir, Adolf tiba-tiba menyedari bahawa dia sangat tidak mempunyai ketagihan yang selalu dia mahu hilangkan.

Dalam surat terakhirnya, Ellenora menulis bahawa Adolf yang keras hati menggesanya untuk mengambil langkah pertama ke arah perpisahan mereka sendiri. Tetapi kehidupan tanpa kekasih lebih buruk baginya daripada kematian, jadi dia hanya boleh mati. Adolf yang tidak terhibur memulakan perjalanan. Tetapi "setelah menolak makhluk yang mengasihinya," dia, masih resah dan tidak berpuas hati, tidak menggunakan "apa-apa kebebasan yang diperolehi dengan mengorbankan begitu banyak kesedihan dan air mata."

Penerbit manuskrip Adolf secara falsafah menyatakan bahawa intipati seseorang adalah dalam wataknya, dan kerana kita tidak dapat memecahkan diri kita sendiri, maka perubahan tempat tidak membetulkan kita, tetapi, sebaliknya, "kita hanya menambah penyesalan kepada penyesalan, dan kesilapan kepada penderitaan" .

E. V. Morozova

(Rene, ou les effets de la passion)

Kisah (1802)

Rene, seorang lelaki muda dari keluarga bangsawan, menetap di tanah jajahan Perancis di hutan belantara Louisiana, di kalangan suku India Nachez. Masa lalunya diselubungi misteri. Kegemaran René untuk melankolik menyebabkan dia mengelak daripada bergaul dengan orang ramai. Satu-satunya pengecualian ialah bapa angkatnya, lelaki tua buta Shaktas, dan mubaligh Fort Rosalie, Bapa Suel. Walau bagaimanapun, sia-sia, mereka cuba mencari tahu daripada Rene sebab-sebab penerbangan sukarelanya. Selama beberapa tahun, Rene menyembunyikan rahsianya. Apabila, setelah menerima surat tertentu, dia mula mengelakkan kedua-dua kawan lamanya, mereka memujuknya untuk membuka jiwanya kepada mereka.

Di tebing Mississippi, Rene memutuskan untuk akhirnya memulakan ceritanya. "Betapa menyedihkan kegelisahan saya yang berterusan kepada anda!" - kata bapa Suel dan Shaktas Rene, "seorang lelaki muda, tidak mempunyai kekuatan dan keberanian, mendapati penderitaannya dalam dirinya" dan hanya mengadu tentang masalah yang ditimbulkannya sendiri.

Kelahirannya meragut nyawa ibunya. Dia dibesarkan jauh dari tempat perlindungan ibu bapa dan awal menunjukkan semangat alam semula jadi dan watak yang tidak sekata. Rene berasa bebas hanya bersama kakaknya Amelie, yang dengannya dia terikat oleh ikatan yang rapat dan lembut oleh persamaan watak dan citarasa. Mereka juga disatukan oleh kesedihan tertentu yang terselit di lubuk hati, harta yang dianugerahkan Allah.

Bapa Rene meninggal dalam pelukannya, dan lelaki muda itu, merasakan nafas kematian untuk pertama kalinya, memikirkan tentang keabadian jiwa. Laluan kehidupan yang menipu terbuka di hadapan Rene, tetapi dia tidak boleh memilih mana-mana daripadanya. Dia tergoda untuk bersembunyi dari dunia, merenungkan kebahagiaan hidup monastik. Penduduk Eropah, yang selama-lamanya dilanda keresahan, sedang mendirikan serambi kesunyian untuk diri mereka sendiri. Semakin banyak kekeliruan dan kegelisahan dalam hati manusia, semakin menarik kesunyian dan kedamaian. Tetapi disebabkan ketidakkonsistenan yang wujud, Rene mengubah fikirannya dan memulakan perjalanan.

Pada mulanya, dia melawat tanah orang yang hilang, Greece dan Rom, tetapi tidak lama kemudian dia bosan "menggali kubur" dan menemui "abu orang dan perbuatan jenayah." Dia ingin mengetahui sama ada terdapat lebih banyak kebajikan dan kurang nasib malang di kalangan orang yang hidup. Rene terutamanya cuba mengenali ahli seni dan orang-orang pilihan ilahi yang memuliakan tuhan-tuhan dan kebahagiaan orang ramai, menghormati undang-undang dan kepercayaan. Tetapi kemodenan tidak menunjukkan kepadanya kecantikan, seperti zaman dahulu tidak mendedahkan kebenaran.

Tidak lama kemudian Rene pulang ke tanah airnya. Suatu ketika di zaman kanak-kanaknya, dia kebetulan melihat matahari terbenam dalam usia yang besar. Sekarang dia telah berlalu. Tidak pernah sebelum ini perubahan yang begitu mengejutkan dan mendadak berlaku dengan mana-mana negara: "peningkatan semangat, penghormatan kepada iman, ketegasan akhlak digantikan oleh kepintaran fikiran, ketidakpercayaan dan kerosakan." Tidak lama kemudian, di negaranya sendiri, René berasa lebih keseorangan berbanding di negara lain.

Dia juga kecewa dengan tingkah laku adiknya Amelie yang tidak dapat dijelaskan, yang meninggalkan Paris beberapa hari sebelum ketibaannya. Rene memutuskan untuk menetap di pinggir bandar dan hidup dalam keadaan yang tidak jelas.

Pada mulanya, dia menikmati kewujudan seorang yang tidak dikenali sesiapa dan tidak bergantung kepada sesiapa. Dia suka bergaul dengan orang ramai - padang pasir manusia yang luas. Tetapi akhirnya semuanya menjadi tidak tertanggung baginya. Dia memutuskan untuk bersara ke pangkuan alam dan menamatkan perjalanan hidupnya di sana.

René sedar bahawa dia dipersalahkan kerana seleranya yang tidak konsisten, dituduh sentiasa tergesa-gesa melepasi matlamat yang boleh dicapainya. Dimiliki oleh tarikan buta, dia mencari kebaikan yang tidak diketahui, dan segala yang telah disiapkan tidak bernilai di matanya. Kedua-dua kesepian yang sempurna dan merenung alam semula jadi membawa Rene ke keadaan yang tidak dapat digambarkan. Dia mengalami daya hidup yang berlebihan dan tidak dapat mengisi kekosongan tanpa dasar kewujudannya. Sekarang dia mengalami keadaan aman, kemudian dia berada dalam kekacauan. Baik persahabatan, mahupun komunikasi dengan dunia, mahupun kesendirian - tiada apa yang Rene berjaya, semuanya ternyata membawa maut. Perasaan jijik untuk hidup kembali dengan semangat yang diperbaharui. Kebosanan yang luar biasa, seperti ulser pelik, melemahkan jiwa Rene, dan dia memutuskan untuk mati.

Walau bagaimanapun, adalah perlu untuk melupuskan harta mereka, dan Rene menulis surat kepada kakaknya. Amelie merasakan paksaan nada surat ini dan tidak lama kemudian datang kepadanya bukannya jawapan. Amelie adalah satu-satunya makhluk di dunia yang Rene suka. Alam semulajadi menganugerahkan Amelie dengan kelemahlembutan ilahi, minda yang menawan dan termenung, pemalu wanita, kesucian malaikat dan keharmonian jiwa. Pertemuan abang dan kakak membawa kegembiraan yang luar biasa kepada mereka.

Walau bagaimanapun, selepas beberapa ketika, Rene menyedari bahawa Amélie mula kehilangan tidur dan kesihatan, sering menitiskan air mata. Pada suatu hari, Rene menjumpai sepucuk surat yang ditujukan kepadanya, yang mana Amelie memutuskan untuk meninggalkan abangnya selama-lamanya dan bersara ke sebuah biara. Dalam penerbangan tergesa-gesa ini, Rene mengesyaki beberapa rahsia, mungkin cinta ghairah, yang kakaknya tidak berani mengaku. Dia membuat percubaan terakhir untuk memulangkan adiknya dan tiba di B., ke biara. Enggan menerima René, Amelie membenarkan dia hadir di gereja semasa upacara tonsurenya sebagai biarawati. René terpegun dengan kekerasan sejuk kakaknya. Dia terdesak, tetapi terpaksa menyerah. Agama menang. Dipotong oleh tongkat suci, rambut Amelie gugur. Tetapi untuk mati kepada dunia, dia mesti melalui kubur. Rene berlutut di hadapan papak marmar, di mana Amelie berbaring, dan tiba-tiba mendengar kata-kata peliknya: "Tuhan yang maha pengasih <...> memberkati dengan semua pemberian anda seorang saudara yang tidak berkongsi semangat jenayah saya!" Begitulah kebenaran yang mengerikan yang akhirnya didedahkan oleh René. Fikirannya berkecai. Majlis tergendala.

Rene mengalami penderitaan yang mendalam: dia menjadi punca kemalangan kakaknya tanpa disedari. Kesedihan baginya kini menjadi keadaan yang kekal. Dia membuat keputusan baru: meninggalkan Eropah. René sedang menunggu armada untuk belayar ke Amerika. Dia sering merayau di sekitar biara tempat Amelie berlindung. Dalam surat yang diterimanya sebelum pergi, dia mengaku masa sudah melembutkan penderitaannya.

Di sinilah tamatnya kisah Rene. Sambil menangis teresak-esak, dia menyerahkan kepada Bapa Suel sepucuk surat daripada biarawati biara dengan berita kematian Amelie, yang dijangkiti penyakit berbahaya semasa dia menjaga biarawati lain. Shaktas menghiburkan Rene. Bapa Suel, sebaliknya, memberinya teguran keras: Rene tidak patut dikasihani, kesedihannya, dalam erti kata penuh, bukanlah apa-apa. "Anda tidak boleh menganggap diri anda seorang yang berjiwa tinggi hanya kerana dunia kelihatan membenci anda." Sesiapa yang diberi kekuatan wajib mengabdikannya kepada jirannya. Shaktas yakin bahawa kebahagiaan hanya boleh didapati di jalan biasa untuk semua orang.

Tidak lama kemudian, Rene meninggal dunia bersama Shaktas dan Bapa Suel semasa memukul Perancis dan Nachez di Louisiana.

Rom (1818)

1807 Puan Alberti, seorang balu berusia tiga puluh dua tahun, tinggal di Trieste bersama adik perempuannya Antonia, seorang gadis yang rapuh, sedih dan pemikir.

Dalam masa yang sukar ini, apabila "undang-undang belum berkuat kuasa", dan keadilan sering tidak aktif, sekumpulan perompak yang menggelarkan diri mereka sebagai "saudara kebaikan bersama" bertanggungjawab di sekitar bandar. Mereka diketuai oleh Jean Sbogar tertentu, dikurniakan khabar angin tentang pertumbuhan yang besar dan "penampilan yang mengagumkan." Tiada siapa yang tahu dari mana dia berasal, tetapi semua orang bersetuju bahawa dia dan rakyatnya adalah "kejam dan tanpa belas kasihan."

Saudara perempuan sering berjalan di hutan, di mana para petani tempatan biasanya berkumpul untuk menyanyi dan menari. Semasa berjalan-jalan, mereka mendengar lagu tentang Jean Sbogar. Nama penjahat itu membuatkan mereka gementar. Pulang ke rumah pada waktu senja, mereka bertemu dengan seorang pemuda sedang mendendangkan lagu yang baru didengari. Adik-beradik terperangkap dengan firasat yang samar-samar.

Sebaik sahaja berjalan-jalan, Antonia, keletihan oleh panas, duduk berehat di bawah pokok dan tertidur. Apabila dia bangun, dia melihat dua lelaki berhampiran. Orang asing muda itu memberitahu temannya tentang cintanya yang ghairah dan luhur untuk Antonia. Tertarik dengan bunyi bising itu, Puan Alberti muncul dan, seperti hantu, orang asing itu menghilang. Puan Alberti takut salah seorang anak buah Jean Sbogar akan jatuh cinta dengan kakaknya. Apabila menyebut tentang perompak yang dahsyat itu, Antonia berasa kecewa.

Antonia jarang keluar rumah. Hanya sekali-sekala dia pergi ke pantai teluk untuk mengagumi istana Duino, menjulang tinggi di atas tebing, di mana, menurut khabar angin, geng Jean Sbogar tinggal. Pada waktu senja, dia melihat bagaimana dua orang yang tidak dikenali masuk ke dalam bot dan belayar ke arah istana. Nampaknya suara salah seorang daripada mereka adalah milik orang asing yang misterius yang mengaku cintanya kepadanya. Ketakutan yang tidak dapat dijelaskan menyelinap ke dalam jiwa Antonia.

Tanpa diduga, adik-beradik itu terpaksa bertolak ke Venice, dan kedua-duanya dengan gembira memulakan perjalanan mereka. Di bandar yang tidak dikenali, Antonia berharap dapat menghilangkan fikirannya yang mengganggu.

Dalam perjalanan, para saudari diminta untuk menumpang seorang sami muda dari sebuah biara Armenia. Mereka bersetuju, dan seorang lelaki muda dengan pakaian monastik dimasukkan ke dalam kereta mereka. Topi bertepi besar menyembunyikan mukanya, tetapi Puan Alberti berjaya menyedari bahawa tangannya "putih dan lembut, seperti tangan perempuan."

Semasa adik-beradik memandu melepasi Istana Duino, mereka diserang oleh penyamun. Tiba-tiba, seorang sami muda melompat keluar dari kereta, membubarkan penyamun dan, setelah mengarahkan kusir yang ketakutan untuk pergi lebih jauh, menghilang. Antonia mendapati tulisan yang kaya dalam kejadian ini untuk "renungan mimpi"nya yang suram.

Setibanya di Venice, kedua-dua wanita itu segera mendengar cerita tentang Lothario tertentu - seorang lelaki muda yang dihormati oleh semua penduduk kota itu, daripada pengemis terakhir kepada pegawai yang berpengaruh dan bangsawan yang kaku. Aotario yang misterius, dikurniakan banyak bakat cemerlang, tidak berkawan dengan sesiapa, banyak membantu orang miskin dan jarang mengunjungi rumah yang sama dua kali. Tiada siapa yang tahu dari mana dia berasal, atau dari mana asal usul kekayaannya yang benar-benar hebat. Bukan sahaja undang-undang, tetapi juga cinta tidak berkuasa ke atasnya.

Di salah satu majlis, Puan Alberti dan Antonia bertemu Lothario yang terkenal. Antonia teruja luar biasa. Lothario, yang memiliki "azimat yang luar biasa", meminati Antonia. Apabila diminta menyanyi, dia menyanyikan lagu tentang Jean Sbogar. Antonia rasa dia pernah mendengar suara itu di suatu tempat sebelum ini.

Lothario memberi kesan mendalam pada Antonia. Secara beransur-ansur, komunikasi dengannya menjadi keperluan baginya, dan, belum mengaku pada dirinya sendiri, dia jatuh cinta dengan lelaki muda yang misterius, sentiasa sedih, tetapi berkuasa ini. Walaupun terdapat misteri yang menyelubungi Lothario, Puan Alberti menganggap dia layak untuk digenggam oleh kakaknya dan melakukan yang terbaik untuk mendekatkan mereka.

Suatu hari, di ruang tamu Madame Alberti, Jean Sbogar disebut. Beberapa orang tua yang mulia pernah mengenalinya. Berasal dari keluarga bangsawan, pada zaman kanak-kanak perompak ini berjiwa lembut dan mulia, dan hanya keadaan kehidupan yang memaksanya menjejakkan kaki di jalan jenayah. Menolak nama bapanya, dia mula dipanggil Jean Sbogar. Aotario juga bersuara keras untuk mempertahankan penyamun yang memberontak. Antonia mendengarnya seolah-olah terpesona.

Lothario mengaku cintanya kepada Antonia. Antonia membalas. Terkejut, Lothario meninggalkan bandar, meninggalkan Antonia sepucuk surat yang mengatakan bahawa dia tidak layak untuk cintanya.

Antonia menyedari bahawa beberapa rahsia mengerikan tersembunyi dalam masa lalu Lothario. Dia menjumpai buku nota yang dijatuhkan oleh Lothario, di mana dia dengan marah menulis tentang keadilan yang memerintah di dunia.

Ingin menghilangkan rasa sedih kakaknya, Puan Alberti membawanya pulang. Dalam perjalanan, mereka diserang oleh perompak Jean Sbogar, mereka menangkap Antonia dan membawanya ke istana Duino. Ataman, seorang lelaki muda yang mukanya disembunyikan dengan topeng, memberikan kebebasannya. Tidak mahu pergi bersendirian, gadis itu mencari adiknya di merata tempat. Apabila dia melihat keranda dengan mayat Puan Alberti di kapel istana, dia menjadi gila. Ataman, tanpa menanggalkan topengnya, menjaga Antonia.

Tetapi perompak telah ditangkap dan dijatuhkan hukuman mati. Antonia yang malang ditempatkan di sebuah biara, di mana fikirannya beransur-ansur kembali.

Tetapi Jean Sbogar tidak dijumpai, dan pihak berkuasa memutuskan untuk menunjukkan perompak yang ditangkap kepada Antonia - dengan harapan dia akan mengenali penghulu itu, kerana dia adalah satu-satunya yang dia selamatkan. Di kalangan tahanan, Antony menyedari Lothario. "Lothario!" dia menjerit. "Saya Jean Sbogar!" - jawab perompak, dan hati Antonia hancur. Jean Sbogar pergi ke hukuman mati.

E. V. Morozova

(Le rouge et le noir)

Rom (1830)

M. de Renal, datuk bandar Verrières Perancis di daerah Franche-Comté, seorang lelaki yang sombong dan bongkak, memberitahu isterinya tentang keputusan untuk mengambil tutor ke dalam rumah. Tidak ada keperluan khusus untuk seorang tutor, hanya En. Valeno yang kaya raya tempatan, penjerit kasar itu, sentiasa bersaing dengan Datuk Bandar, terlalu bangga dengan sepasang kuda Norman yang baru. Nah, sekarang Encik Valno mempunyai kuda, tetapi tidak ada tutor. M. de Renal telah pun membuat perjanjian dengan Bapa Sorel bahawa anak bongsunya akan berkhidmat dengannya. Penawar tua, M. Chelan, mengesyorkan kepadanya anak seorang tukang kayu, sebagai seorang pemuda yang mempunyai kebolehan yang jarang ditemui, yang telah belajar teologi selama tiga tahun dan cemerlang dalam bahasa Latin. Namanya Julien Sorel, dia berumur lapan belas tahun; ini adalah seorang lelaki muda yang pendek dan kelihatan rapuh, yang wajahnya tertera cop keaslian yang mencolok. Dia mempunyai ciri yang tidak teratur tetapi halus, mata hitam besar yang berkilauan dengan api dan pemikiran, dan rambut coklat gelap. Gadis-gadis muda memandangnya dengan penuh minat. Julien tidak pernah pergi ke sekolah. Dia diajar bahasa Latin dan sejarah oleh seorang doktor rejimen, seorang peserta dalam kempen Napoleon. Meninggal dunia, dia mewariskan kepadanya cintanya kepada Napoleon, salib Legion of Honor dan beberapa dozen buku. Sejak kecil, Julien bermimpi untuk menjadi seorang tentera. Pada zaman Napoleon, bagi orang biasa, ini adalah cara yang paling pasti untuk membuat kerjaya dan pergi ke orang ramai. Tetapi zaman telah berubah. Julien menyedari bahawa satu-satunya jalan yang terbuka untuknya ialah menjadi imam. Dia bercita-cita tinggi dan bangga, tetapi dia bersedia untuk mengharungi segala-galanya untuk membuat jalannya.

Madame de Renal tidak menyukai idea suaminya. Dia memuja tiga anak lelakinya dan memikirkan orang lain yang berdiri di antara dia dan anak-anaknya menyebabkan dia berputus asa. Dia sudah membayangkan seorang lelaki yang menjijikkan, kasar, kusut masai yang dibenarkan untuk menjerit kepada anak-anaknya dan juga memukul mereka.

Bayangkan dia terkejut apabila dia melihat seorang budak lelaki yang pucat dan ketakutan di hadapannya, yang nampaknya luar biasa kacak dan sangat tidak berpuas hati. Walau bagaimanapun, kurang daripada sebulan berlalu, apabila semua orang di dalam rumah, walaupun M. de Renal, mula melayannya dengan hormat. Julien membawa dirinya dengan bermaruah, dan pengetahuan bahasa Latinnya mengagumkan - dia boleh membaca mana-mana halaman Perjanjian Baru dengan hati.

Pembantu rumah Madame de Renal, Eliza, jatuh cinta dengan seorang tutor muda. Dalam pengakuan, dia memberitahu Abbé Chelan bahawa dia telah menerima warisan dan kini mahu berkahwin dengan Julien. Penawar itu benar-benar gembira untuk haiwan kesayangannya, tetapi Julien dengan tegas menolak tawaran yang dicemburui. Dia bercita-cita tinggi dan mengimpikan kemuliaan, dia mahu menakluk Paris. Namun, dia dengan mahir menyembunyikannya.

Pada musim panas, mereka sekeluarga berpindah ke Vergy, sebuah kampung di mana terletaknya estet dan istana de Renal. Di sini Madame de Renal menghabiskan masa sepanjang hari bersama anak-anak dan tutor. Julien nampaknya lebih bijak, lebih baik, lebih mulia daripada semua lelaki di sekelilingnya. Dia mula sedar bahawa dia mencintai Julien. Tetapi adakah dia mencintainya? Lagipun, dia sepuluh tahun lebih tua daripadanya! Julien suka Madame de Renal. Dia mendapati dia menawan, dia tidak pernah melihat wanita seperti itu. Tetapi Julien tidak jatuh cinta sama sekali. Dia mahu memenangi Puan de Renal untuk menegaskan dirinya dan membalas dendam terhadap Monsieur de Renal yang berpuas hati ini, yang membenarkan dirinya bercakap dengan merendahkan malah kasar dengannya.

Apabila Julien memberi amaran kepada Madame de Renal bahawa dia akan datang ke bilik tidurnya pada waktu malam, dia menjawabnya dengan kemarahan yang paling tulus. Pada waktu malam, dia meninggalkan biliknya, dia mati kerana ketakutan, lututnya mengalah, tetapi apabila dia melihat Madame de Renal, dia nampaknya begitu cantik sehinggakan semua omong kosong yang sombong terbang keluar dari kepalanya. Air mata Julien, keputusasaannya menundukkan Madame de Renal. Beberapa hari berlalu, dan Julien, dengan semua semangat muda, jatuh cinta kepadanya. Pasangan kekasih gembira, tetapi anak bongsu Madame de Renal tiba-tiba jatuh sakit tenat. Dan nampaknya wanita malang itu dengan cintanya kepada Julien dia membunuh anaknya. Dia sedar betapa besarnya dosa yang dia lakukan di hadapan Tuhan, dia diseksa oleh penyesalan. Dia menolak Julien darinya, yang terkejut dengan kedalaman kesedihan dan keputusasaannya. Mujurlah anak itu semakin pulih.

M. de Renal tidak mengesyaki apa-apa, tetapi para pelayan tahu banyak perkara. Pembantu rumah Eliza, setelah bertemu dengan Encik Valno di jalan, memberitahunya bahawa perempuan simpanannya mempunyai hubungan sulit dengan seorang tutor muda. Pada petang yang sama, M. de Renal menerima surat tanpa nama dari mana dia mengetahui apa yang berlaku di rumahnya. Madame de Renal berjaya meyakinkan suaminya bahawa dia tidak bersalah, tetapi seluruh bandar hanya terlibat dalam sejarah hubungan cintanya.

Mentor Julien, Abbé Chelan, percaya bahawa dia harus meninggalkan bandar selama sekurang-kurangnya setahun - kepada rakannya, saudagar kayu Fouquet, atau ke seminari di Besançon. Julien meninggalkan Verrieres, tetapi kembali tiga hari kemudian untuk mengucapkan selamat tinggal kepada Madame de Renal. Dia menyelinap ke dalam biliknya, tetapi tarikh mereka dibayangi - nampaknya mereka berpisah selama-lamanya.

Julien tiba di Besançon dan melawat rektor seminari, Abbé Pirard. Dia sangat teruja, lagipun, muka Pirard sangat hodoh sehingga menimbulkan rasa seram dalam dirinya. Selama tiga jam rektor meneliti Julien dan sangat kagum dengan pengetahuannya dalam bahasa Latin dan teologi sehingga dia menerimanya ke seminari dengan biasiswa kecil dan juga memberikannya sel yang berasingan. Ini adalah rahmat yang besar. Tetapi para seminaris sebulat suara membenci Julien: dia terlalu berbakat dan memberikan gambaran orang yang berfikir - mereka tidak memaafkan ini di sini. Julien mesti memilih seorang pengakuan untuk dirinya sendiri, dan dia memilih abbot Pirard, walaupun tidak mengesyaki bahawa tindakan ini akan menjadi penentu baginya. Abbas dengan ikhlas melekat pada pelajarnya, tetapi kedudukan Pirard sendiri di seminari sangat tidak menentu. Musuh-musuhnya Jesuit melakukan segala-galanya untuk memaksanya meletak jawatan. Nasib baik, dia mempunyai seorang kawan dan penaung di mahkamah - seorang bangsawan dari Franche-Comté, Marquis de La Mole, yang perintah abbotnya selalu dilaksanakan. Setelah mengetahui tentang penganiayaan yang dialami Pirard, Marquis de La Mole menjemputnya untuk berpindah ke ibu kota dan menjanjikan salah satu paroki terbaik di sekitar Paris. Mengucapkan selamat tinggal kepada Julien, abbas meramalkan bahawa masa sukar menantinya. Tetapi Julien tidak dapat memikirkan dirinya sendiri. Mengetahui bahawa Pirard memerlukan wang, dia menawarkan semua simpanannya kepadanya. Pirard tidak akan melupakan ini.

Marquis de La Mole, ahli politik dan bangsawan, menikmati pengaruh besar di mahkamah, dia menerima Abbé Pirard di rumah agam Parisnya. Dalam perbualan, dia menyebut bahawa selama beberapa tahun dia telah mencari orang yang bijak yang boleh menjaga surat-menyuratnya. Abbas menawarkan pelajarnya untuk tempat ini - seorang lelaki kelahiran yang sangat rendah, tetapi bertenaga, bijak, dengan jiwa yang tinggi. Jadi prospek yang tidak dijangka akan muncul sebelum Julien Sorel - dia boleh pergi ke Paris!

Setelah menerima jemputan Marquis, Julien mula-mula pergi ke Verrieres, berharap dapat berjumpa dengan Madame de Renal. Dia mendengar bahawa akhir-akhir ini dia telah jatuh ke dalam kesalehan yang paling gila. Walaupun banyak halangan, dia berjaya masuk ke dalam bilik kekasihnya. Dia tidak pernah kelihatan begitu cantik padanya sebelum ini. Bagaimanapun, suami mengesyaki sesuatu, dan Julien terpaksa melarikan diri.

Tiba di Paris, dia mula-mula meneliti tempat-tempat yang dikaitkan dengan nama Napoleon, dan kemudian pergi ke abbe Pirard. Abbas memperkenalkan Julien kepada marquis, dan pada waktu petang dia sudah duduk di meja biasa. Di seberangnya duduk seorang berambut perang yang cantik, luar biasa langsing, dengan mata yang sangat cantik, tetapi sejuk. Mademoiselle Mathilde de La Mole jelas tidak menyukai Julien.

Setiausaha baru itu terbiasa dengan cepat: selepas tiga bulan, Marquis menganggap Julien sebagai orang yang sesuai untuk dirinya sendiri. Dia bekerja keras, diam, memahami dan secara beransur-ansur mula menjalankan semua kes yang paling sukar. Dia menjadi seorang yang cantik dan menguasai sepenuhnya seni hidup di Paris. Marquis de La Mole menghadiahkan Julien dengan pesanan. Ini melegakan kebanggaan Julien, dia kini lebih santai dan tidak berasa tersinggung dengan kerap. Tetapi dengan Mademoiselle de La Mole, dia sangat dingin. Gadis berusia sembilan belas tahun ini sangat pintar, dia bosan dengan kawan-kawan bangsawannya - Count of Quelus, Viscount de Luz dan Marquis de Croizenoy, yang menuntut tangannya. Sekali setahun, Matilda memakai berkabung. Julien diberitahu bahawa dia melakukan ini sebagai penghormatan kepada nenek moyang keluarga, Boniface de La Mole, kekasih Ratu Marguerite dari Navarre, yang dipenggal pada 30 April 1574 di Place Greve di Paris. Legenda mengatakan bahawa ratu menuntut kepala kekasihnya daripada algojo dan menguburkannya dengan tangannya sendiri di dalam kapel.

Julien melihat bahawa Matilda sangat teruja dengan kisah romantik ini. Secara beransur-ansur, dia tidak lagi mengelak daripada perbualan dengan Mademoiselle de La Mole. Perbualan dengannya sangat menarik sehingga dia lupa peranannya sebagai orang ramai yang marah. Ia akan menjadi lucu, dia fikir, jika dia jatuh cinta dengan saya.

Matilda telah lama menyedari bahawa dia mencintai Julien. Cinta ini nampaknya sangat heroik - seorang gadis dalam kedudukannya mencintai anak seorang tukang kayu! Dari saat dia menyedari bahawa dia mencintai Julien, dia tidak lagi bosan.

Julien sendiri mengujakan imaginasinya daripada terbawa-bawa oleh cinta. Tetapi setelah menerima surat daripada Matilda dengan pengisytiharan cinta, dia tidak dapat menyembunyikan kejayaannya: seorang wanita bangsawan mencintainya, seorang petani miskin, dia lebih suka dia daripada seorang bangsawan, Marquis de Croisenois! Matilda sedang menunggunya pada satu pagi. Nampaknya Julien bahawa ini adalah perangkap, bahawa kawan-kawan Matilda ingin membunuhnya atau mendedahkannya kepada ejekan. Berbekalkan pistol dan pisau belati, dia memasuki bilik Mademoiselle de La Mole. Mathilde tunduk dan lemah lembut, tetapi keesokan harinya dia berasa ngeri apabila memikirkan bahawa dia telah menjadi perempuan simpanan Julien. Bercakap dengannya, dia hampir tidak dapat menahan kemarahan dan kerengsaannya. Kebanggaan Julien tersinggung, dan kedua-duanya memutuskan bahawa segala-galanya telah berakhir di antara mereka. Tetapi Julien merasakan bahawa dia telah jatuh cinta dengan gadis yang sesat ini, bahawa dia tidak boleh hidup tanpa dia. Matilda sentiasa mengisi jiwa dan imaginasinya.

Kenalan Julien, Putera Korazov Rusia, menasihatinya untuk membangkitkan rasa cemburu kekasihnya dan mula meminang beberapa kecantikan sekular. "Rancangan Rusia", yang mengejutkan Julien, berfungsi dengan sempurna, Matilda cemburu, dia jatuh cinta lagi, dan hanya kebanggaan besar yang menghalangnya daripada mengambil langkah ke arahnya. Sekali Julien, tidak memikirkan bahaya, meletakkan tangga ke tingkap Matilda. Melihatnya, dia jatuh ke dalam pelukannya.

Tidak lama kemudian Mademoiselle de La Mole memberitahu Julien bahawa dia hamil dan ingin mengahwininya. Setelah mengetahui segala-galanya, Marquis menjadi marah. Tetapi Matilda berkeras, dan bapa akhirnya mengalah. Untuk mengelakkan rasa malu, Marquis memutuskan untuk mencipta kedudukan yang cemerlang untuk Julien dalam masyarakat. Dia meminta paten untuknya sebagai leftenan hussar atas nama Julien Sorel de La Verne. Julien pergi ke rejimennya. Kegembiraannya tidak terbatas - dia mengimpikan kerjaya ketenteraan dan anak masa depannya.

Tanpa diduga, dia menerima berita dari Paris: Matilda memintanya untuk kembali dengan segera. Apabila mereka bertemu, dia menyerahkan sampul surat yang mengandungi surat Madame de Renal. Ternyata bapanya memintanya memberikan sedikit maklumat tentang bekas tutor itu. Surat Madame de Renal sangat mengerikan. Dia menulis tentang Julien sebagai seorang yang hipokrit dan seorang ahli kerjaya, yang mampu melakukan apa-apa keburukan, hanya untuk mendekati orang ramai. Jelas sekali Monsieur de La Mole tidak akan bersetuju dengan perkahwinannya dengan Matilda.

Tanpa sebarang kata, Julien meninggalkan Matilda, masuk ke jurulatih surat dan bergegas ke Verrieres. Di sana dia membeli pistol di kedai senjata, memasuki gereja Verrières, tempat ibadat Ahad berlangsung, dan menembak Madame de Renal dua kali.

Sudah di penjara, dia mengetahui bahawa Madame de Renal tidak dibunuh, tetapi hanya cedera. Dia gembira dan berasa kini dia boleh mati dengan tenang. Mengikuti Julien, Matilda tiba di Verrieres. Dia menggunakan semua hubungannya, mengedarkan wang dan berjanji dengan harapan dapat meringankan hukuman.

Pada hari penghakiman seluruh wilayah berduyun-duyun ke Besançon. Julien terkejut apabila mendapati bahawa dia memberi inspirasi kepada semua orang ini dengan kasihan yang tulus. Dia ingin menolak perkataan terakhir, tetapi ada sesuatu yang membuatnya bangkit. Julien tidak meminta belas kasihan mahkamah, kerana dia memahami bahawa jenayah utamanya ialah dia, seorang rakyat biasa, memberontak terhadap nasibnya yang sengsara.

Nasibnya diputuskan - mahkamah menjatuhkan hukuman mati kepada Julien. Madame de Renal datang menemui Julien di penjara. Dia mengatakan bahawa surat malang itu ditulis oleh pengakuannya. Julien tidak pernah begitu gembira. Dia faham bahawa Madame de Renal adalah satu-satunya wanita yang mampu dia cintai.

Pada hari pelaksanaan, dia berasa cergas dan berani. Mathilde de La Mole menimbus kepala kekasihnya dengan tangannya sendiri. Dan tiga hari selepas kematian Julien, Madame de Renal meninggal dunia.

E. I. Gelfand

(La chartreuse de panne)

Rom (1839)

Fabrizio, anak bongsu Marquis Valserra del Dongo, menghabiskan masa kecilnya di istana keluarga Grianta, yang dibina pada abad ke-XNUMX di atas Tasik Como yang indah. Dia mempunyai dua adik perempuan dan seorang abang, yang secara mengejutkan serupa dengan bapanya dalam segala hal. Marquis kaya, tetapi kedekut; isteri dan anak perempuannya hidup hampir dalam kemiskinan. Menentang kehendak Marquis, kakaknya Gina, salah seorang wanita paling cantik di Itali, berkahwin dengan bangsawan miskin Count Pietranera, seorang peserta dalam kempen Napoleon. Selepas kematian countes dalam pertarungan, countess datang ke Grianta. Fabrizio membesar di hadapan matanya. Budak lelaki berusia tujuh belas tahun itu sangat kacak - ketinggiannya yang tinggi, susuk tubuh langsing dan senyuman yang ceria membuatkan dia tidak dapat dinafikan. Dia telah terpesona oleh Napoleon sejak kecil dan, setelah mengetahui tentang pendaratan maharaja di Juan Bay, secara rahsia, di bawah nama yang diandaikan, pergi ke Perancis untuk berperang dalam tentera Napoleon.

Di bandar Perancis pertama, penampilan dan loghat Fabrizio kelihatan mencurigakan dan dia ditangkap. Pada malam sebelum Pertempuran Waterloo, isteri penjaga penjara membantunya melarikan diri. Dia memasuki medan perang, tetapi dalam kekeliruan pertempuran dia tidak mengenali sama ada Marshal Ney atau maharaja sendiri. Gadis gula-gula itu menjelaskan kepadanya bahawa pertempuran telah hilang dan menasihatinya untuk pulang ke rumah. Dia mengikut nasihatnya. Hamba Gina sedang menunggunya di Geneva. Dia melaporkan bahawa abangnya mengecam Fabrizio dan kini polis mencarinya sebagai konspirator.

Ibu dan Countess Pietranera membawa Fabrizio ke Milan. Di sana mereka berharap dapat mencari pelanggan yang tinggi untuknya. Tetapi kes itu telah dimulakan, kecaman dihantar ke Vienna, dan Fabrizio menghadapi pemenjaraan di Istana Spielberg - penjara paling dahsyat di Eropah. Dia terpaksa pergi ke buangan sukarela.

Gina kekal di Milan. Suatu hari di Opera, dia diperkenalkan dengan Count Mosca della Rovere Sorezana - Menteri Peperangan, Menteri Polis dan Kewangan Putera Parma Ranuntius Ernest IV yang terkenal,

Kiraan itu, walaupun tidak muda, tidak kelihatan buruk, bijak, cerdik dan tidak sombong. Dia membangkitkan minat mendalam Gina, dan dia jatuh cinta dengannya tanpa ingatan. Malangnya, dia tidak bercerai dengan isterinya, tetapi demi Gina, dia bersedia untuk bersara dan tinggal di mana dia mahu. Walau bagaimanapun, terdapat rancangan lain: Duke of Sanseverina lama mengimpikan selempang, perkahwinan rekaan dengan duke, yang dijanjikan oleh Mosca, akan membenarkan Gina tinggal di Parma dan dikemukakan kepada mahkamah.

Tidak lama kemudian Duchess of Sanseverina memukau mahkamah Parma dengan kecantikan, keramahan dan kejernihan fikirannya. Rumahnya adalah yang paling indah di bandar.

Di mahkamah Parma terdapat dua parti yang sentiasa bertelagah. Parti diraja ekstrem yang berkuasa diketuai oleh Count Mosca, dan parti pembangkang liberal diketuai oleh wanita kaya dan penipu Marquise Raversi. Putera itu sendiri, sejak menjadi raja tanpa had, sentiasa dalam ketakutan. Dan setelah melaksanakan dua liberal atas hasutan ketua fiskal Rassi, dia menjadi gila. Pengaruh besar Count Mosca dijelaskan oleh fakta bahawa, terima kasih kepada ketangkasan diplomatiknya, putera raja tidak perlu malu kerana pengecutnya, tidak layak untuk seorang lelaki; Rassi fiskal adalah kegemaran hanya kerana, "melindungi putera raja," dia sentiasa mencari dan mencari konspirator. Sebaik sahaja dia menyedari bahawa ketakutan putera itu semakin lemah, dia tergesa-gesa mendedahkan beberapa konspirasi chimerical baru, yang pesertanya menunggu kubu Parma, yang terkenal di seluruh Itali. Menara kubu besar, setinggi seratus lapan puluh kaki, kelihatan dari jauh.

Duchess menyukai kehidupan barunya, dia merasakan kasih sayang yang lembut untuk kiraan, dunia mahkamah menghiburkannya. Tetapi nasib Fabrizio menghantuinya. The Count percaya bahawa kerjaya ketenteraan yang dicita-citakan Fabrizio adalah mustahil untuk seorang pemuda yang berjuang dalam pasukan Napoleon. Tetapi dia berjanji untuk akhirnya menjadikannya uskup agung Parma, jika dia ingin menjadi prelatus.

Duchess, dengan persetujuan Fabrizio, menghantarnya untuk belajar teologi di Akademi Teologi Neapolitan.

Di Naples, Fabrizio, yang sama sekali tidak menjalani kehidupan puasa seorang seminarian, memperoleh reputasi sebagai seorang pemuda yang rajin tetapi agak berangin. Dia sangat kacak, dalam penampilannya beberapa pesona istimewa muncul. Sudah tentu, dia popular dengan wanita, tetapi tiada seorang pun perempuan simpanannya memainkan peranan dalam hidupnya.

Tiga tahun kemudian, Fabrizio lulus peperiksaan, mendapat hak untuk dipanggil "monsignor" dan, akhirnya, pergi ke Parma.

Duchess gembira, Fabrizio tinggal di Istana Sanseverina dan mereka berdua bergembira seperti kanak-kanak. Tetapi secara beransur-ansur jiwa Fabrizio merebut kebimbangan. Dia meneka kecenderungan bahawa duchess mempunyai untuknya. Tetapi dia yakin bahawa dia tidak mampu cinta yang serius, tidak pernah ada seorang wanita dalam hidupnya, pertemuan dengan siapa akan lebih menyenangkan baginya daripada berjalan di atas kuda berdarah murni. Fabrizio sedar bahawa dengan membiarkan dirinya bermesra dengan duchess, dia pasti akan kehilangan satu-satunya kawannya. Jika dia memberitahunya "Saya sayang kamu", dia akan berbohong kerana dia tidak tahu apa itu cinta.

Entah bagaimana, berjalan di sekitar bandar dan diserap oleh pemikiran ini, Fabrizio memasuki teater dan melihat seorang pelakon yang menawan di sana, yang juga mempunyai nama belakangnya. Namanya Marietta Valserra. Gadis itu jatuh cinta dengan Fabrizio, tetapi di teater dia mempunyai pelindung, pelakon Giletti. Apabila dia menjadi tentera Napoleon, dia berani, kuat dan mengancam untuk membunuh monsignor itu. Secara tidak sengaja bertemu Fabrizio di luar bandar, Giletti menyerangnya dan menyerangnya beberapa kali dengan pedang. Mempertahankan dirinya, Fabrizio membunuh penjahat itu. Sekarang dia tidak boleh kembali ke Parma. Dia bernasib baik, dia bertemu Lodovico, bekas jurulatih Duchess, yang membantunya melarikan diri. Fabrizio bergerak dari bandar ke bandar dan akhirnya berhenti di Bologna. Di sini dia bertemu Marietta dan serta-merta melupakan semua kesedihannya. Dia langsung tidak mengesyaki apa yang berlaku di Parma.

Dan di Parma, persoalannya sedang dibincangkan dengan serius: adakah kematian pelawak Giletti akan mengakibatkan kejatuhan kementerian kanan dan ketuanya, Count Mosca.

Putera, ingin memalukan Duchess, yang terlalu bebas, mengarahkan Rassi untuk memulakan tuntutan mahkamah terhadap Fabrizio Valserra del Dongo. Jika Fabrizio disabitkan kesalahan, dia berdepan hukuman mati atau kerja keras.

Setelah mengetahui tentang keputusan yang akan datang secara in absentia, duchess memutuskan untuk mengambil langkah yang melampau. Dia memakai sut perjalanan dan pergi ke istana. Putera raja tidak ragu-ragu bahawa dia akan datang. Dia menjangkakan bahawa kecantikan yang membanggakan dalam air mata ini akan meminta dia untuk memanjakannya. Tetapi putera itu salah. Belum pernah dia melihat Duchess begitu ringan, baik, meriah. Dia datang untuk mengucapkan selamat tinggal dan berterima kasih atas nikmat yang telah diberikan oleh putera raja kepadanya selama lima tahun. Putera itu kagum dan terhina. Dia takut, setelah meninggalkan Parma, wanita cerdik ini akan bercakap di mana-mana tentang hakim yang tidak bermaruah dan ketakutan setiap malam terhadap pemerintahnya. Dia mesti menghentikan duchess. Dan dia bersetuju untuk menandatangani dokumen yang ditentukan olehnya, di mana dia berjanji tidak akan meluluskan hukuman yang diucapkan oleh Fabrizio. Tetapi putera raja berasa sangat tersinggung dan keesokan harinya memerintahkan untuk menghantar perintah untuk menangkap bangsawan del Dongo sebaik sahaja dia muncul dalam hartanya.

Marquise Raversi menetapkan perangkap untuk Fabrizio dengan membuat temu janji dengannya bagi pihak Duchess di tempat berhampiran Parma. Sebaik sahaja Fabrizio memasuki kerajaan Parma, dia ditangkap dan dikawal dalam belenggu ke kubu Parma.

Komandan kubu, Jeneral Fabio Conti, kepunyaan rumpun Marquise Raversi, menerima tahanan baru. Semasa Fabrizio dibawa ke penjara, dia bertemu dengan anak perempuan jeneral, Clelia Conti, di halaman kubu. Pesona wajahnya, bersinar dengan daya tarikan murni, memukau si pembuat. Ketika naik ke selnya, dia hanya memikirkannya.

Sel Fabrizio terletak di menara Farnese hanya bertentangan dengan istana komandan. Sambil memandang ke luar tingkap, Fabrizio melihat sebuah kandang burung dengan sangkar burung. Pada siang hari, Clelia datang ke sini untuk memberi makan haiwan peliharaannya. Dia secara tidak sengaja mengangkat matanya ke tingkap Fabrizio dan mata orang muda bertemu. Clelia cantik dengan kecantikan yang luar biasa dan jarang berlaku. Tetapi dia seorang yang pemalu, pemalu dan sangat alim.

Tingkap sel Fabrizio ditutup dengan bidai kayu supaya banduan hanya boleh melihat langit. Tetapi dia berjaya memotong sejenis tingkap di pengatup, dan komunikasi dengan Clelia menjadi kegembiraan utama dalam hidupnya.

Mereka bercakap menggunakan abjad, Fabrizio melukis huruf dengan arang di tapak tangannya. Dia menulis surat panjang di mana dia memberitahu Clelia tentang cintanya dan, selepas gelap, menurunkannya di atas tali.

Selama tiga bulan Fabrizio menghabiskan masa di penjara, tidak mempunyai hubungan dengan dunia luar, dia menjadi kuyu dan pucat, tetapi dia tidak pernah berasa begitu gembira.

Clelia diseksa oleh penyesalan, dia menyedari bahawa dengan membantu Fabrizio, dia mengkhianati bapanya. Tetapi dia mesti menyelamatkan Fabrizio, yang hidupnya sentiasa dalam bahaya.

Putera raja memberitahu Rassi bahawa selagi Fabrizio hidup, dia tidak akan berasa seperti pemerintah yang berdaulat. Dia tidak boleh mengusir duchess dari Parma, tetapi melihatnya di mahkamah adalah sukar baginya - nampaknya wanita ini mencabarnya. Fabrizio mesti mati.

Kebencian duchess terhadap putera raja tidak terbatas, tetapi dia hanya boleh mempercayakan dendamnya kepada satu orang. Penyair yang terhina, seorang republikan yang bersemangat Ferrante Palla bersedia untuk memenuhi kehendaknya. Dia diam-diam jatuh cinta dengan duchess dan mempunyai akaun sendiri dengan raja.

Mengetahui daripada Count Mosca nasib yang menanti Fabrizio, Duchess bersedia untuk melarikan diri. Dia berjaya menghantar rancangan untuk kubu dan tali kepadanya. Tetapi Gina tidak mengesyaki bahawa banduan itu tidak berusaha untuk kebebasan sama sekali - kehidupan tanpa Clelia akan menjadi siksaan yang tidak tertanggung baginya.

Sementara itu, kanun gereja penjara, Don Cesare, meminta kebenaran untuk Fabrizio untuk berjalan-jalan setiap hari. Fabrizio merayu Clelia untuk datang ke gereja penjara. Kekasih bertemu, tetapi Clelia tidak mahu mendengar pengakuan cinta. Dia mengarahkan Fabrizio melarikan diri - setiap saat yang dia habiskan di kubu itu boleh meragut nyawanya. Clelia membuat ikrar kepada Madonna: jika Fabrizio berjaya melarikan diri, dia tidak akan berjumpa dengannya lagi, akan tunduk kepada kehendak bapanya dan berkahwin mengikut pilihannya.

Melarikan diri berjaya, Fabrizio turun dari ketinggian yang memeningkan dan sudah tidak sedarkan diri di bahagian bawah. Duchess membawanya ke Switzerland, mereka tinggal secara rahsia di Lugano. Tetapi Fabrizio tidak berkongsi kegembiraan Gina. Dan dia sendiri tidak mengenali anak saudara lelaki yang tertekan dan mementingkan diri sendiri ini, anak saudaranya yang ceria dan remeh. Dia meneka bahawa sebab kesedihan berterusannya adalah perpisahan dari Clelia. Duchess tidak lagi menyayangi Fabrizio seperti sebelum ini, tetapi tekaan ini menyakitkan hatinya.

Seorang hamba Count Mosca tiba di Lugano dengan berita: putera raja telah meninggal dunia tanpa diduga, dan di Parma terdapat pemberontakan yang dipimpin oleh Ferrante Palla.

Kiraan itu menyekat pemberontakan dan anak kepada mendiang putera raja, Ernest V muda, mengambil takhta. Kini pelarian boleh kembali ke Parma.

Tetapi keputusan itu tidak dibatalkan. Fabrizio sedang menunggu semakan kehakiman kes itu, tetapi buat masa ini dia sepatutnya berada di penjara. Tanpa menunggu arahan rasmi, dia secara sukarela kembali ke kubu, ke bekas selnya. Mustahil untuk menggambarkan kengerian Clelia apabila dia melihat Fabrizio sekali lagi di tingkap sel. Bapanya menganggap penerbangan Fabrizio sebagai penghinaan peribadi dan berjanji kali ini dia tidak akan membiarkannya keluar hidup-hidup. Jeneral Conti tidak menyembunyikan niatnya daripada Clelia. Dia tahu bahawa makan malam yang dibawa oleh Fabrizio beracun. Menolak penjaga penjara, dia berlari ke dalam selnya dan menterbalikkan meja, yang sudah ada makan malam. Pada masa ini, Clelia sangat cantik sehingga Fabrizio tidak dapat melawan dirinya sendiri. Dia tidak mendapat tentangan.

Selepas keputusan itu dibatalkan, Fabrizio menjadi ketua vikar di bawah Uskup Agung Parma Landriani, dan selepas kematiannya dia sendiri menerima pangkat biskop agung. Khutbah beliau sangat mengharukan dan merupakan kejayaan besar. Tetapi dia sangat tidak berpuas hati. Clelia menjaga nazarnya. Mematuhi kehendak bapanya, dia berkahwin dengan Marquis Crescenzi, lelaki terkaya di Parma, tetapi tidak berhenti mencintai Fabrizio. Satu-satunya tempat perlindungannya ialah harapan bantuan Madonna.

Fabrizio berputus asa. Dia telah banyak berubah, kurus kering, matanya kelihatan besar pada wajahnya yang lesu. Clelia faham betapa kejamnya dia bertindak. Dia membenarkan Fabrizio melawatnya secara rahsia, tetapi dia tidak boleh melihatnya. Oleh itu, semua tarikh mereka berlaku dalam kegelapan yang lengkap. Ini berterusan selama tiga tahun. Pada masa ini, Clelia mempunyai seorang anak lelaki, Sandrino kecil. Fabrizio memuja kanak-kanak itu dan mahu dia tinggal bersamanya. Tetapi secara rasmi bapa kepada budak lelaki itu ialah Marquis Kreshentsi. Oleh itu, kanak-kanak itu mesti diculik, dan kemudian menyebarkan khabar angin tentang kematiannya. Pelan ini berjaya, tetapi bayi itu tidak lama lagi mati. Mengikutinya, tidak dapat menanggung kerugian, Clelia juga mati. Fabrizio hampir membunuh diri. Dia melepaskan pangkat uskup agung dan bersara ke biara Parma.

Duchess Sanseverina berkahwin dengan Count of Mosca dan meninggalkan Parma selama-lamanya. Semua keadaan luaran menggembirakan dia, tetapi apabila, selepas menghabiskan hanya setahun di sebuah biara, Fabrizio, yang dia puja, meninggal dunia, dia dapat bertahan dengannya untuk masa yang sangat singkat.

E. I. Gelfand

(Le verre d'eau, ou les effects et les cause)

Komedi (1840)

Permulaan abad ke-XNUMX England, bersama-sama Austria, Prusia dan negara-negara lain, sedang melancarkan perang yang tidak berkesudahan dan meletihkan untuk penggantian Sepanyol menentang gabungan Perancis-Sepanyol. England diperintah oleh Ratu Anne yang lemah semangat dan patuh, yang tidak membuat keputusan tanpa berunding dengan orang di sekelilingnya. Pada asasnya, tampuk kuasa berada di tangan Lady Churchill, Duchess of Marlborough. Ini adalah wanita yang mempunyai fikiran yang kuat, tegas dan berani, berpengalaman dalam tipu daya istana. Suaminya, Marshal Marlborough yang terkenal dan tamak, memerintah tentera Inggeris dan sama sekali tidak berminat untuk menamatkan perang, yang menguras perbendaharaan negara, tetapi berjaya mengisi poketnya.

Parti Marlborough, iaitu parti Whig, ditentang oleh pembangkang Tories. Ia diketuai oleh Henry St. John, Viscount Bolinbroke, seorang pemain politik yang berminat yang bernafas dalam-dalam dalam sesi bergolak Parlimen seperti pelayar Inggeris di laut. Sehingga usia dua puluh enam tahun, dia tanpa berfikir panjang menikmati kehidupan dan menghabiskan hartanya sehingga ia kering. Untuk memperbaiki keadaan, dia berkahwin dengan seorang wanita yang menawan dengan sejuta mas kahwin dan sejuta keinginan dan kekurangan.

Kehidupan perkahwinan tidak lama lagi menjadi tidak tertanggung, Bolinbroke berpisah dengan isterinya dan berminat dengan politik. Isterinya adalah ahli parti Whig. Sememangnya, dia bersebelahan dengan parti Tory. Dia bercakap di parlimen menyeru perdamaian dengan Perancis dan menerbitkan artikel marah tentang rasuah tentera dalam akhbarnya The Examiner. Bolinbrock cuba mendapatkan khalayak dengan Ratu Anne untuk duta Perancis, Marquis de Torcy. Dalam hal ini dia boleh dibantu oleh Arthur Mesham, seorang pegawai pengawal di istana.

Dua tahun lalu, bangsawan wilayah muda ini, yang tersesat di London, akan melemparkan dirinya ke Sungai Thames kerana dia tidak mempunyai dua puluh lima guinea. Bolingbroke memberinya dua ratus guinea dan menyelamatkannya daripada kematian. Mesham berharap untuk menyampaikan permintaan kepada permaisuri untuk mendapatkan jawatan di mahkamah dan suatu hari dia hampir berjaya menembusi orang ramai di gerabak apabila orang ramai menolaknya ke tepi dan menjentik hidungnya. Walau bagaimanapun, petisyen itu diserahkan, dan Meshem menerima jemputan kepada penonton, tetapi apabila dia pergi ke istana, anak kapal yang sama dandy membaling lumpur pada satu-satunya doublet yang layak. Nampaknya segala-galanya hilang, tetapi tiba-tiba seorang penaung misteri muncul - dia menerima kedudukan halaman ratu, kemudian pangkat panji dalam rejimen pengawal dan berharap mendapat faedah baru dengan satu-satunya syarat - dia tidak boleh berkahwin.

Sementara itu, dia sangat meminati Abigail yang menawan, yang bekerja di kedai barang kemas sehingga pemiliknya muflis. Sekarang dia dijanjikan tempat di mahkamah, dan janji itu juga datang daripada seorang dermawan misteri, yang ternyata adalah permaisuri sendiri. Walau bagaimanapun, pelantikan bergantung pada Lady Marlborough yang berkuasa. Abigail yang naif berharap Lady Marlborough akan membantunya, kerana dia adalah saudaranya, anak perempuan sepupu Lady Marlborough yang telah melangsungkan perkahwinan yang tidak setara. Bolinbroke menjelaskan kepada gadis itu bahawa tiada had untuk penipuan Duchess. Bolinbroke, Meshem dan Abigail membentuk pakatan bertahan dan menyerang melawan Lady Marlborough.

Bolingbroke berharap jika Abigail mendapat tempat di mahkamah, dia akan dapat mempengaruhi permaisuri. Tugas Meshem termasuk menghantar akhbar Ratu "Orang Bergaya" setiap hari - semua sumber maklumat lain dikecualikan oleh kegemaran. Mesham berjanji untuk memberi ratu surat daripada Marquis de Torcy, utusan Louis XVI, dan akhbar Examiner dengan artikel Bolingbroke yang mendedahkan menentang parti Marlborough. Walau bagaimanapun, Duchess memintas "pelaburan haram" dan secara sinis memberitahu Bolingbroke bahawa dia berada di tangannya - dia membeli semua kewajipan hutangnya untuk apa-apa dan berniat untuk memasukkannya ke dalam penjara. Bolingbroke gembira kerana dia mempunyai lawan yang begitu berbaloi, dan akan menyerang lagi di Parlimen.

Sementara itu, Meshem bertemu dengan pesalahnya yang lama di taman istana dan membunuhnya dalam pertarungan. Tiada siapa yang pernah melihatnya, tetapi dia menghadapi hukuman mati di bawah undang-undang pertarungan yang keras. Dia mesti lari. Bolinbroke berjaya menyampaikan nota kepada permaisuri, di mana dia secara diam-diam mengesyorkan Abigail. Permaisuri ingin membawa gadis yang disukainya lebih dekat dengannya, tetapi duchess, takut pengaruh luar, meyakinkannya tentang tindakan sedemikian yang tidak diingini. Pada masa yang sama, dia melaporkan bahawa dia telah menemui cara untuk memberikan pangkat kapten kepada seorang lelaki muda yang rajin, kepada siapa ratu memberi perhatian kepadanya - Meshem. Permaisuri gembira dengan kegemaran dan melupakan Abigail. Gadis itu dalam keputusasaan.

Fortune tersenyum pada Bolingbroke sekali lagi - dia menjadi pewaris kekayaan yang besar, kerana orang yang dibunuh oleh Meshem dalam pertarungan adalah sepupunya Richard, penjelmaan ketamakan dan tidak penting, yang paling kejam dari pemiutangnya. Kewajipan hutang telah dibeli semula dengan serta-merta dan Bolingbroke sekali lagi mengawal keadaan. Dia menuntut pembunuh itu dihukum berat, tetapi sebaik sahaja dia mengetahui daripada Abigail bahawa itu adalah tentang Meshem, dia meyakinkannya untuk tidak bimbang - dia akan cuba untuk tidak mencarinya. Pada masa ini Meshem muncul. Dia tidak lari sama sekali, kerana seorang utusan mengejarnya dengan perintah untuk pelantikan baru. Dia diperintahkan untuk bersama permaisuri. Seorang penaung misteri menghantarnya tanda pangkat baharu - tip berlian untuk aiguillettes. Abigail mengenali berlian yang dia sendiri jual kepada Lady Marlborough semasa dia berada di kedai barang kemas. Identiti inkognito penaung didedahkan (Mesh tidak tahu tentang perkara ini pada masa itu), dan Bolingbroke mendapat peluang untuk memberikan satu lagi tamparan kepada lawannya.

Abigail mendapat tempat dengan permaisuri dan segera menjadi kegemarannya. Permaisuri mengadu kepada Abigail tentang kekurangan kebebasan dalam segala hal dan secara samar-samar membayangkan bahawa dia terbawa-bawa oleh seorang pegawai muda tertentu. Tanpa mengetahui apa-apa, Abigail menawarkan bantuannya kepada permaisuri. Bolinbroke akhirnya diterima masuk ke dalam permaisuri dan cuba menyentuhnya dengan cerita tentang nasib malang, kesusahan dan pengorbanan rakyat akibat peperangan. Dia terus terang merindui dan gembira hanya apabila dia dimaklumkan bahawa duchess berminat untuk meneruskan perang, yang mengekalkan suaminya dengan tentera dan membolehkan dia menikmati kesenangan manis dengan Meshem. Permaisuri marah. Jadi Bolinbroke mengetahui bahawa dia juga mencintai Meshem.

Duchess mengumumkan kepada Meshem bahawa dia berhasrat untuk memberinya tugasan penting dan meminta dia untuk datang kepadanya selepas majlis resepsi malam dengan Ratu. Secara tidak sengaja dia mengetahui bahawa Mesham yang membunuh Richard Bolingbroke. Ratu juga memutuskan untuk membuat tarikh dengan Meshem dan semasa penerimaan mesti memberikan tanda konvensional: di hadapan tetamu, dia akan mengadu tentang panas dan meminta Meshem untuk segelas air. Bolingbroke memberitahu duchess bahawa seorang wanita bangsawan tertentu akan membuat janji temu dengan Meshem. Sebagai pertukaran untuk maklumat ini, dia menerima jemputan ke mahkamah untuk Marquis de Torcy. The Duchess sangat tertarik. Semasa permainan kad, di mana Marquis de Torcy secara tidak dijangka diterima oleh semua orang, ratu meminta Meshem untuk memberinya air. Duchess benar-benar keliru dan melakukan kesilapan demi kesilapan. Sebagai ganti Meshem, dia memberikan segelas air dan membalikkannya pada pakaian permaisuri. Permaisuri marah dan mereka bertukar barbs. Akibatnya, Duchess meletakkan jawatan. Tetapi dia tidak berputus asa. Melalui penyokongnya, dia berjaya meyakinkan permaisuri bahawa dia tidak mencintai Meshem, tetapi sesuatu yang sama sekali berbeza. Permaisuri bersedia untuk memaafkannya. Bolingbroke menjelaskan satu lagi salah tanggapan. Duchess bersumpah untuk memalukan Ratu. Mesham membawa kertas untuk tandatangan permaisuri membubarkan parlimen dan melantik Bolingbroke sebagai menteri. Bunyi yang dahsyat memaksa dia bersembunyi di balkoni. Duchess muncul, diiringi oleh sekumpulan orang istana, dan menemui Meshem di dalam kamar peribadi Ratu. Abigail berlutut dan memohon ampun kerana menerima Meshem secara rahsia daripada permaisuri. Bolingbroke menambah bahawa tertuduh pembunuh Mesham datang untuk mengucapkan selamat tinggal kepada isterinya, Abigail Churchill. Permaisuri, selepas beberapa kekeliruan, memaafkan Abigail dan Mesham dan mengumumkan pelantikan Bolingbroke sebagai menteri dan permulaan rundingan damai dengan Perancis. Jadi Lord dan Lady Marlborough digulingkan, keamanan dibuat - dan semua ini berkat segelas air, seperti yang dikatakan oleh Bolingbroke.

V. T. Danchenko

(Cinq-Mars ou une Conjuration sous Louis XIII)

Rom (1826)

Plot novel ini berdasarkan cerita tentang konspirasi yang benar-benar berlaku pada tahun 1642, kegemaran Raja Louis XIII, Marquis of Saint-Mar menentang Kardinal Richelieu yang maha kuasa.

1639 Henri d'Effiat muda, Marquis de Saint-Mars, pergi untuk berkhidmat kepada raja - dia pergi ke pengepungan Perpignan yang ditawan oleh tentera Sepanyol. Di bawah perlindungan kegelapan, dia mengucapkan selamat tinggal kepada Maria Gonzago, Duchess of Mantua, yang tinggal di istana di bawah jagaan ibunya. Orang-orang muda saling mencintai, tetapi Mary "dilahirkan sebagai anak perempuan raja," dan untuk menerima tangannya, Saint-Mars mesti naik. Dengan pemikiran ini, lelaki muda itu memulakan perjalanannya.

Dalam perjalanan, dia singgah di Loudun untuk berjumpa mentornya, Abbot Quiye. Di sana dia menyaksikan hukuman mati terhadap paderi Urbain Grandier, yang dituduh melakukan sihir. Bagaimanapun, sebab sebenar kutukan lelaki malang itu adalah risalah yang ditulisnya terhadap Richelieu. Hakim Laubardemont, ingin membuktikan kepada semua orang bahawa lelaki yang dikutuk itu dirasuk syaitan, dalam perjalanan ke api, membawa salib besi panas ke bibir Grandier, dan dia secara tidak sengaja menolaknya. Marah dengan kebencian seperti itu, Saint-Mars meraih salib dengan rongga jubahnya dan memukul dahi hakim.

Saint-Mar memahami bahawa dalam diri Hakim Laubardemont dia telah memperoleh musuh yang fana. Pada waktu malam, lelaki muda itu, "dibezakan oleh kepekaan yang menyakitkan dan keseronokan hati yang berterusan," dihantui oleh mimpi yang mengganggu: Urbain Grandier di bawah penyeksaan, seorang ibu yang menangis, Maria Gonzago, membawanya ke takhta, di mana dia tidak boleh bangkit dalam apa jua keadaan. cara, tangan lembut yang ternyata tangan algojo ...

Saint-Mar tiba di bawah tembok Perpignan dan mendirikan khemahnya di mana para bangsawan muda telah menetap, yang harus dipersembahkan kepada raja. Mengembara di sekitar jawatan, dia bertemu dengan ahli majlis parlimen de Tu, kawan zaman kanak-kanaknya. "Mereka berpelukan, dan mata mereka basah dengan air mata yang manis." Saint-Mar dan de Tu mengambil bahagian dalam serangan ke atas kubu Sepanyol, menunjukkan keajaiban keberanian dalam proses itu.

Saint-Mars mempunyai penghormatan untuk menghadap raja. Melihat "wajah pucat muda, mata hitam besar dan ikal berangan panjang," raja terpesona dengan penampilan mulianya. Kardinal memberitahu Louis bahawa lelaki muda itu adalah anak kepada Marshal d'Effia yang gagah berani. Dikagumi oleh keberanian Saint-Mars, raja melantiknya sebagai kapten pengawalnya dan menyatakan hasrat untuk mengenalinya lebih dekat. De Thu juga menerima pujian diraja.

Memandu melalui kem, Saint-Mar menyelamatkan dua tahanan Sepanyol daripada tindakan balas. Setelah menghantar mereka ke khemahnya, dia sendiri, mengatasi kesakitan di kakinya yang cedera, pergi kepada raja. Semua pemikiran Henri tertumpu kepada bagaimana untuk "menyenangkan" baginda, kerana dia perlu "sama ada bangkit atau mati." De Tu mencelanya dengan sia-sia. Saint-Mar meyakinkan seorang kawan bahawa "niatnya adalah murni seperti syurga."

Raja dengan gembira bertemu dengan pemuda itu: penampilannya menyelamatkan Louis dari perbualan yang menyakitkan dengan kardinal. Melihat Saint-Mars, Richelieu merasakan bahawa lelaki muda ini boleh menyebabkan dia banyak masalah. Melihat bahawa Saint-Mar cedera, raja mengarahkan doktornya dipanggil dan mengisytiharkan bahawa jika luka itu tidak berbahaya, lelaki muda itu akan menemaninya ke Paris.

Richelieu yakin bahawa Saint-Mar akan menjadi kegemaran, dan menghantar fitnahnya, Bapa Joseph, untuk mengikutinya. "Biarkan dia melayani saya atau jatuh," kata kardinal.

Duduk di ketua Saint-Mars, de Toux membincangkan betapa banyak manfaat yang boleh dibawa oleh seorang istana yang jujur ​​ke tanah air, tanpa rasa takut memberitahu raja kata-kata kebenaran. Mahu membuka tabir masa depan, anak muda, mengikut kepercayaan lama, membuka buku doa dengan pedang untuk membaca nasib mereka di halaman yang dibuka. Sambil tersenyum erat, Saint-Mar membaca kisah hukuman mati dua sahabat suci syahid, Gervasius dan Protasius. Pada ketika itu Bapa Joseph memasuki khemah. Mengikut kepercayaan yang sama, orang pertama yang memasuki bilik selepas membaca akan mempunyai pengaruh yang besar terhadap nasib pembaca.

Bapa Joseph hadir pada perbualan Saint-Mar dengan banduan yang dia selamatkan. Salah seorang daripada mereka ternyata anak kepada Hakim Laubardemont; kerana kekejaman bapanya, dia terpaksa meninggalkan rumahnya. Saint-Mar memberi Laubardemont muda peluang untuk melarikan diri, tetapi rahsianya diketahui oleh Bapa Joseph.

Dua tahun berlalu. Saint-Mar - ketua ketua kuda, kegemaran Louis XIII yang diiktiraf. Kardinal itu sakit tenat, tetapi terus memerintah negara. Maria dari Mantua, yang tiba di mahkamah, berada di bawah naungan Ratu Anna dari Austria, yang ingin mengahwinkannya dengan raja Poland. Tetapi Mary masih mencintai Saint-Mars, dan Abbé Quillé secara rahsia meminang mereka. Sekarang lelaki muda itu mesti menjadi seorang konstabel untuk meminta tangannya secara terbuka.

Tetapi, walaupun persahabatan raja, Saint-Mar tidak berjaya bangkit dalam apa jua cara, dan dia meletakkan kesalahan untuk ini pada Richelieu. Ramai bangsawan membenci menteri yang maha kuasa; daripada rasa tidak puas hati ini lahirlah konspirasi untuk menyingkirkan kardinal daripada kuasa. Saudara raja Gaston dari Orleans dan Anna dari Austria terlibat di dalamnya. Pemimpin konspirator adalah kegemaran sejagat Saint-Mar.

Demi menggulingkan Richelieu, para bangsawan yang memberontak bersetuju untuk berpakat dengan Sepanyol dan membawa tentera musuh ke negara itu. Setelah mengetahui rancangan konspirator, ratu enggan menyokong mereka, tetapi berjanji untuk merahsiakan semua yang dia tahu.

Setelah mengetahui rancangan Saint-Mars secara tidak sengaja, de Thou mencela rakannya kerana mengkhianati kepentingan tanah airnya. Sebagai tindak balas, Saint-Mars memberitahunya tentang cintanya kepada Mary - lagipun, untuknya dia menjadi pegawai istana, demi dia dia mahu menjadi "jenius yang baik" Louis dan memusnahkan kardinal yang zalim. Jika tidak, apa yang dia boleh lakukan ialah mati. De Tu berada dalam keputusasaan: dia melihat Maria di mahkamah, dan dia seolah-olah dia seorang yang sembrono. Namun, demi rakannya itu, dia bersedia melakukan apa sahaja, walaupun untuk menyertai konspirasi.

Para konspirator mulia berkumpul di salon ahli istana Marion Delorme dan mengangkat sumpah taat setia kepada Saint-Mars. "Raja dan Dunia" adalah seruan mereka. Setelah menandatangani perjanjian dengan orang Sepanyol, Saint-Mars dan Lobardemon muda menghantarnya ke Sepanyol. Setelah mengetahui sejauh mana konspirator telah pergi, Gaston d'Orléans juga enggan mengambil bahagian dalam perusahaan yang meragukan itu.

Di bawah perlindungan kegelapan, Saint-Mars dan Marie bertemu di gereja Saint Eustache. Saint-Mars memberitahu kekasihnya tentang plot itu dan memintanya untuk memutuskan pertunangan mereka. Gadis itu terkejut: dia adalah pengantin perempuan pemberontak! Tetapi dia tidak berniat untuk menukar sumpahnya dan meninggalkan Saint-Mars. Tiba-tiba suara Abbot Quiye kedengaran: dia memanggil bantuan. Ternyata dia diikat dan diikat, dan di tempatnya, di dalam kotak pengakuan, di sebelah mana kekasih bercakap, hamba kardinal yang setia, Bapa Joseph, menyelinap masuk. Abbot berjaya membebaskan dirinya, tetapi sudah terlambat: Bapa Joseph mendengar segala-galanya.

Hakim Laubardemont diperintahkan untuk mendapatkan kontrak. Di Pyrenees, dia memintas utusan Saint-Mar dan mengenalinya sebagai anaknya. Walau bagaimanapun, hakim dipenuhi dengan kebencian, bukan pengampunan. Setelah mengambil kertas yang dia perlukan, dia secara khianat membunuh anaknya sendiri.

Saint-Mar dan de Thou yang setia tiba di kem konspirator berhampiran Perpignan. Di sini Saint-Mara menemui sepucuk surat daripada permaisuri, yang memintanya membebaskan Duchess of Mantua daripada sumpahnya supaya dia boleh berkahwin dengan raja Poland. Dalam keadaan terdesak, Saint-Mar menjawab bahawa hanya kematian yang dapat memisahkan dia daripada Mary, dan menghantar utusan kembali dengan sepucuk surat. Merasa bahawa plot telah gagal, Saint-Mar membubarkan konspirator.

Setelah menerima bukti pengkhianatan Saint-Mar, Richelieu menuntut daripada raja perintah untuk menangkap kegemarannya, mengancam, sekiranya penolakan, meletak jawatan. Menyedari dirinya sendiri tidak mampu mentadbir negara, Louis akur. St. Mar muncul tanpa diduga. "Saya menyerah kerana saya ingin mati," dia mengisytiharkan kepada raja yang terkejut, "tetapi saya tidak kalah." Begitu juga de Tou yang tidak mementingkan diri sendiri.

Saint-Mars dan de Thou dipenjarakan dalam kubu. Semasa penyiasatan, Bapa Joseph datang ke sel mereka dan menjemput Saint-Mar untuk meracuni Richelieu. Selepas kematian kardinal, raja pasti akan membalas budinya kepada pemuda itu, dan kemudian dia akan menjadi penaung Bapa Joseph dan membantunya menjadi kardinal. Saint-Mar dengan marah menolak tawaran rahib munafik itu.

Hakim Saint-Mars dan de Thou ialah Laubardemont dan pengikutnya di mahkamah Ludun; mereka menjatuhkan hukuman mati kepada kawan. Tetapi hakim-hakim sendiri tidak dapat melihat pelaksanaan hukuman mereka: kaki tangan Richelieu menolak mereka ke dalam air, dan bilah-bilah besar roda kilang mengisar mereka sehingga berkeping-keping.

Abbot Quiye dibenarkan melawat tahanan sebagai pengakuan. Daripadanya, Saint-Mars mengetahui bahawa ratu mencela dirinya sendiri untuk beberapa surat. Tetapi yang paling penting, tidak ada berita dari Mary yang dikasihinya... Abbas mengatakan bahawa bekas konspirator mahu membebaskan mereka berhampiran perancah, Saint-Mars hanya perlu memberi tanda - untuk memakai topinya. Walau bagaimanapun, orang muda, "bersedia untuk kematian dengan pemikiran yang panjang," menolak bantuan rakan-rakan mereka, dan, setelah mencapai perancah, Saint-Mars melemparkan topinya ke tanah jauh darinya. Seperti martir Gervasius dan Protasius, Saint-Mars dan de Thou mati di bawah kapak algojo.

"Nafas terakhir" orang muda "juga nafas terakhir monarki," penulis menyimpulkan melalui mulut penyair Corneille.

E. V. Morozova

(Les chouanes ou la Bretagne pada 1799)

Rom (1829)

Pada permulaan Vendémières (akhir September mengikut kalendar biasa), sekumpulan rekrut berjalan dari Fougères ke Mayenne. Hanya empat tahun yang lalu, tempat-tempat ini telah diselubungi dengan pemberontakan diraja, dan Fougères sentiasa dianggap sebagai salah satu pusat yang paling berbahaya. Itulah sebabnya komander separuh briged, Hulot, memutuskan untuk melaksanakan pengambilan yang diumumkan oleh Direktori secepat mungkin, tetapi apabila Breton dengan patuh muncul di tempat perhimpunan, dia mengesyaki ada sesuatu yang tidak kena. Kebanyakan rekrut terlalu mirip dengan Chouan - petani diraja yang melancarkan perang gerila atas nama Tuhan dan raja. Orang-orang garang berkulit kambing ini melihat pegawai dari bawah kening mereka, dan niat mereka jelas - untuk mengambil milik senjata. Perhatian Hulot tertarik oleh seorang biadab yang gempal dan besar dengan cambuk di tangannya: apabila diminta untuk mengenal pasti dirinya, dia menjawab bahawa namanya adalah Sneak-across-the-Earth. Ini adalah nama panggilan Shuan, dan Hulot menjadi lebih kuat dalam syak wasangkanya: golongan diraja merencanakan sesuatu - nampaknya, ini disebabkan fakta bahawa mereka mempunyai seorang pemimpin muda dan berani yang digelar "Syabas."

Firasat komander menjadi kenyataan: sebaik sahaja detasmen mendaki Gunung Pelerina, Sneak-on-the-Earth bersiul memekakkan telinga, dan tendangan voli segera kedengaran. Walaupun serangan yang tidak dijangka, "biru" bermati-matian melawan, dan detasmen dari Fougeres sudah bergegas untuk menyelamatkan mereka. Di kalangan golongan diraja, Hulot melihat seorang lelaki muda - seorang bangsawan yang jelas dalam postur dan sikapnya. Jelas sekali, ini adalah "Syabas" - jika bukan kerana dia, para petani tidak akan memutuskan untuk memasuki pertempuran terbuka. Di samping itu, di tengah-tengah pergaduhan, semua orang dengan jelas mendengar suara seorang wanita, menghasut kaum Chouan untuk bertarung dengan lebih berani. Apabila detasmen Republikan pergi, Breton menyerang kereta pentas dan merompaknya - yang menyebabkan pemimpin muda itu tidak berpuas hati. Marquis de Montoran mendarat di Perancis baru-baru ini dan masih tidak dapat membiasakan diri dengan tabiat Chouan, yang menjengkelkan wanita suka berperang yang mengambil bahagian dalam pertempuran. Para petani tidak mempedulikan pertikaian ini: setelah menangkap orang kaya d'Orgemont, yang dalam perjalanan menaiki kereta kuda, Sneak-on-the-Earth dan Grab-the-Loaf menuntut wang tebusan tiga ratus ecus - jika dalam dua minggu tidak ada wang, yang kikir akan menyesalinya. Dan Marquis diberi surat dari Paris: rakan-rakannya memberitahunya bahawa Menteri Polis Fouche berhasrat untuk menghantar seorang pengintip yang cantik kepadanya.

Dua setengah bulan kemudian, Hulot menerima kiriman daripada jeneralnya - dua syarikat mesti mengiringi pengangkutan yang dilalui orang penting. Pahlawan tua itu marah:

menjaga dua wanita dan seorang sebat Paris - sungguh memalukan! Tetapi pesanan adalah perintah: Marie de Verneuil bersama pembantu rumahnya Francine dan seorang lelaki cantik bernama Corentin selamat sampai ke Alençon. Di hotel mereka bertemu dengan seorang pegawai tentera laut dan ibunya yang terlalu muda - kedua-duanya memandang rapat pada Marie, cuba mencari tahu siapa dia dan mengapa dia melakukan perjalanan di bawah pengiring. Kecantikan orang asing memberi kesan yang kuat pada kelasi. Pada gilirannya. Marie merasakan tarikan yang tidak dapat dinafikan kepada pemuda itu dan tidak membenarkannya ditangkap, walaupun Hulot mengiktirafnya sebagai ketua kaum Chouan. Sementara itu, Francine yang berpandangan tajam ternampak Steal-on-the-Earth bersembunyi di halaman rumah - ini ialah Pierre Leroy, tunangannya. Madame du Gas, yang dipenuhi dengan rasa cemburu, mengarahkannya untuk membunuh Marie. Francine mengancam Pierre dengan pemisahan abadi jika sehelai rambut jatuh dari kepala perempuan simpanannya.

Diiringi oleh enam puluh askar Republikan, Madame du Gas, "anak lelakinya" dan Marie pergi ke Fougeres. Sepanjang perjalanan, orang muda semakin jatuh cinta antara satu sama lain. Du Gas bersumpah bahawa dia hanya kawan Montoran - dan Marie sangat gembira dengan ini, bagaimanapun, tidak mahu menjelaskannya. Pemuda itu menawarkan diri untuk berehat di istana Vivetiere dan memberi ucapan penghormatan kepada bangsawan itu bahawa "biru" akan benar-benar selamat di sana. Tetapi apabila Count de Beauvan dan Mama du Gas (wanita yang jatuh cinta dengan Montoran dari bahagian pertama novel) secara terbuka mengisytiharkan Marie sebagai gadis kotor yang diupah oleh Fouche untuk mencari ketua Chouan, "Syabas" menjadi sangat marah: Tentera Republikan dibunuh secara khianat, dan Marie diserahkan kepada hiburan untuk para petani - dia diselamatkan daripada nasib yang mengerikan oleh Sneak-on-the-Earth, yang takut kehilangan Francine. Kembali ke gelas wain, Marie hanya memikirkan balas dendam dan malah bersedia untuk menggunakan bantuan Corentin, yang dia benci, tangan kanan Fouche. Tetapi di hadapan matanya pandangan berapi-api dan wajah cantik Marquis de Montoran masih berdiri.

Bandar Fougères naik di atas tebing yang curam. Lima hari selepas pembunuhan beramai-ramai di Vivetiere, Marie, berjalan di sepanjang boulevard pada waktu matahari terbenam, menyedari "Syabas" di lembah dan memutuskan untuk menjejakinya. Ramai orang Chouan telah berkumpul di pinggir bandar - mereka sedang bersiap sedia untuk serangan itu. Marie dengan cepat jatuh ke bawah, dan orang ramai menjauhinya kerana ngeri, menyangka dia hantu. Setelah menyedari bahayanya, gadis itu berlindung di rumah pertama yang ditemuinya dan menjadi saksi. adegan menakutkan: Grab-a-Loaf dan Sneak-across-the-Earth menyeksa d'0r-jemon yang tidak pernah membayar wang tebusan. Apabila Marie muncul, orang Shuan berselerak, dan lelaki tua itu membawanya keluar melalui laluan rahsia dan memberinya kata laluan supaya dia boleh bersembunyi di pondok Naley-Zhban, yang bersedia untuk melayani kedua-dua "kulit putih" dan " biru.” Sementara itu, pihak Republikan, setelah menangkis serangan itu, melancarkan serangan, dan Count de Bovan berlari ke Naley-Zhban untuk bersembunyi. Membawanya sebagai tahanan dengan bantuan salah seorang askar, Marie membuktikan kepadanya bahawa dia adalah anak perempuan Duke de Verneuil. Bangsawan yang menyesal itu bertaubat kerana menghinanya di Vivetiere, dan Marie menuntut agar dia dikapur di hadapan semua golongan diraja. Kemudian kiraan menjemput gadis itu ke bola di ladangnya Saint James, di mana penampilannya mencipta sensasi: semua orang kagum dengan kecantikan dan asal usulnya yang mulia. Montaurant memohon kekasihnya untuk memaafkannya, dan Marie, dalam keadaan bertaubat, mengakui segala-galanya: dia terpaksa memainkan peranan yang keji, tetapi dia meninggalkan masa lalunya - sudah tentu, Marquis kini tidak boleh berkahwin dengannya, tetapi dia tidak akan menyerahkannya. dia kepada para algojo. "Syabas" yang terkejut tidak menghalangnya, dan dia kembali ke Fougeres dalam kesedihan yang mendalam.

Keesokan harinya Naleya-Zhban datang kepadanya - pada pukul dua malam marquis akan menunggunya di pondok. Malangnya, Corentin, yang masuk pada masa ini, mengenali Chouan. Apabila Marie yang bertenaga semula pergi berkencan, "biru" mengikutinya - untuk menipu para petani, mereka berpakaian seperti orang Breton, dan isteri Naley-Zhban, menganggap mereka sebagai miliknya sendiri, tanpa disedari mengkhianati mereka sebagai "Syabas. .” Dan kekasih tidak dapat melihat satu sama lain dengan cukup: semuanya ada di belakang mereka - saling curiga dan dendam. Montaurant mengumumkan kepada Marie bahawa esok mereka akan dinikahkan oleh seorang paderi di rumah Fougeresnya, dan kemudian mereka akan meninggalkan tempat-tempat ini, dicemari oleh perang tanpa belas kasihan. Pada masa ini, tentera merayap ke rumah, tetapi dengan beberapa keajaiban Marquis menembusi barisan mereka. Corentin yang jengkel memahami bahawa sekarang dia tidak boleh melakukannya tanpa bantuan Marie: namun, ini sesuai dengan mata-mata yang bijak - dia perlu menyeret gadis bangga itu ke dalam lumpur untuk mengambil miliknya dengan lebih tepat. Marie tidak tahu tulisan tangan Marquis, dan Corentin menulis mesej palsu di mana Montaurant memberi jaminan kepada Madame du Gas bahawa dia memenangi pertaruhan - gadis korup itu bersedia untuk menyerahkan dirinya kepadanya. Marie dibawa surat ini, kononnya dipintas daripada Chouans, dan cahaya pudar di hadapan matanya. Dia membuat keputusan muktamad - marquis yang mengkhianatinya mesti mati.

Hulot dan Corentin menyediakan serangan hendap dengan teliti. Anak lelaki mereka Naley-Zhbana menjadi penghubung mereka: Sneak-on-the-Earth dan Grab-Loaf memotong kepala bapanya, dituduh melakukan pengkhianatan, dan ibunya, terbakar dengan kehausan untuk membalas dendam, dirinya membawa budak itu ke " blues” dengan arahan untuk membunuh Chouan. Montoran yang tidak curiga datang kepada Marie, ditemani oleh tiga orang - melihat paderi dan saksi, gadis itu berlutut sambil menjerit "Saya minta maaf!" Bapa Suci melakukan upacara perkahwinan: Marie adalah luar biasa pucat, tetapi pada saat yang begitu serius ini tidak mengejutkan sesiapa pun. Malam perkahwinan pertama pasangan itu tiba, dan hanya Marie yang tahu bahawa mereka hanya mempunyai enam jam lagi untuk hidup. Pada waktu subuh, mereka tiba-tiba mendengar tangisan burung hantu, dan harapan muncul di hati Marie - Sneak-on-the-Earth berjaya mendekati rumah. Montaurant memakai pakaian Chouan, dan Marie, dengan tidak mementingkan diri sendiri, memakai sutnya. Tampar kedengaran, kemudian tembakan datang dari suatu tempat di kejauhan. Askar memberitahu Hulot bahawa "Syabas" telah ditembak di kepala. Menanggalkan topi marquis khayalan, komander melihat tocang hitam panjang Marie de Verneuil. Tidak lama kemudian mereka membawa Montoran dengan kakinya patah - dia diletakkan di sebelah isterinya di atas katil kem. Marquis yang hampir mati meminta Hulot untuk memberitahu adiknya tentang kematiannya - biarkan dia berkhidmat kepada raja, tetapi jangan sekali-kali mengangkat senjata menentang Perancis. Dan askar tua itu memberitahu Corentin untuk melarikan diri dan tidak pernah terserempak dengannya di jalan raya lagi. Bagi pengintip, ancaman ini sama sekali tidak bermakna - Hulot adalah salah seorang daripada orang yang baik yang tidak akan pernah berkerjaya.

E. D. Murashkintseva

Kisah (1830)

Peguam Derville menceritakan kisah pemberi pinjaman wang Gobsek di salon Viscountess de Granlier, salah seorang wanita paling mulia dan kaya dalam bangsawan Faubourg Saint-Germain. Suatu hari pada musim sejuk 1829/30, dua tetamu tinggal bersamanya: Count Ernest de Resto dan Derville muda yang kacak, yang diterima dengan mudah hanya kerana dia membantu pemilik rumah memulangkan harta yang dirampas semasa Revolusi. Apabila Ernest pergi, Viscountess menegur anak perempuannya Camilla: seseorang tidak sepatutnya menunjukkan kasih sayang secara terbuka kepada kiraan yang disayangi, kerana tidak ada satu keluarga pun yang baik akan bersetuju untuk menjadi saudara dengannya kerana ibunya. Walaupun sekarang dia berkelakuan tanpa cela, dia menimbulkan banyak gosip pada masa mudanya. Di samping itu, dia berasal dari rendah - bapanya ialah saudagar bijirin Goriot. Tetapi perkara yang paling teruk ialah dia membazirkan harta untuk kekasihnya, meninggalkan anak-anaknya tanpa wang. Count Ernest de Resto adalah miskin, dan oleh itu bukan tandingan Camille de Granlier. Derville, yang bersimpati dengan kekasih, campur tangan dalam perbualan, ingin menjelaskan kepada Viscountess keadaan sebenar. Dia bermula dari jauh: semasa zaman pelajarnya dia terpaksa tinggal di rumah tumpangan yang murah - di sana dia bertemu Gobsek. Walaupun begitu dia adalah seorang lelaki tua yang dalam dengan penampilan yang sangat luar biasa - dengan "wajah bulan", kuning, seperti mata ferret, hidung panjang yang tajam dan bibir yang nipis. Mangsanya kadangkala hilang sabar, menangis atau mengancam, tetapi pemberi pinjaman wang itu sendiri sentiasa berdiam diri - dia adalah "lelaki tagihan", "berhala emas". Daripada semua jirannya, dia mengekalkan hubungan hanya dengan Derville, yang kepadanya dia pernah mendedahkan mekanisme kuasanya ke atas orang - dunia diperintah oleh emas, dan peminjam wang memiliki emas. Untuk membina, dia bercakap tentang bagaimana dia memungut hutang daripada seorang wanita mulia - takut terdedah, countess ini tanpa teragak-agak menghulurkan berlian, kerana kekasihnya menerima wang pada bilnya. Gobsek meneka masa depan countess dari wajah lelaki kacak berambut perang itu - pesolek, boros dan penjudi ini mampu merosakkan seluruh keluarga.

Selepas menamatkan kursus undang-undang, Derville menerima jawatan sebagai kerani kanan di pejabat peguam cara. Pada musim sejuk 1818/19, dia terpaksa menjual patennya - dan meminta seratus lima puluh ribu franc untuknya. Gobsek meminjamkan wang kepada jiran muda itu, mengambil daripadanya "daripada persahabatan" hanya tiga belas peratus - biasanya dia mengambil sekurang-kurangnya lima puluh. Dengan kos kerja keras, Derville berjaya keluar dari hutang dalam tempoh lima tahun.

Pada suatu hari, Count Maxime de Tray yang sangat cantik merayu kepada Derville untuk memperkenalkannya kepada Gobsek, tetapi pemberi pinjaman wang itu dengan tegas menolak untuk memberi pinjaman kepada seorang lelaki yang mempunyai hutang tiga ratus ribu dan bukan seseni pun namanya. Pada ketika itu, sebuah gerabak memandu ke rumah, Count de Tray bergegas ke pintu keluar dan kembali dengan seorang wanita yang luar biasa cantik - dari keterangan, Derville segera mengenalinya sebagai countess yang telah mengeluarkan bil empat tahun lalu. Kali ini dia mengikrarkan berlian yang megah. Derville cuba menghalang perjanjian itu, tetapi sebaik sahaja Maxim membayangkan bahawa dia akan membunuh diri, wanita malang itu bersetuju dengan syarat pinjaman yang diperhambakan. Selepas kekasih pergi, suami Countess menyerbu masuk ke dalam rumah Gobsek menuntut pemulangan gadai janji - isterinya tidak mempunyai hak untuk melupuskan permata keluarga. Derville berjaya menyelesaikan perkara itu secara aman, dan pemberi pinjaman wang yang bersyukur itu memberi nasihat kiraan: memindahkan semua hartanya kepada rakan yang boleh dipercayai melalui transaksi penjualan rekaan adalah satu-satunya cara untuk menyelamatkan sekurang-kurangnya anak-anaknya daripada kehancuran. Beberapa hari kemudian kiraan datang ke Derville untuk mengetahui pendapatnya tentang Gobsek. Peguam cara menjawab bahawa sekiranya berlaku kematian sebelum waktunya, dia tidak akan takut untuk menjadikan Gobsek sebagai penjaga anak-anaknya, kerana dalam si kikir dan ahli falsafah ini hidup dua makhluk - yang keji dan yang mulia. Count segera memutuskan untuk memindahkan semua hak ke atas harta itu kepada Gobsek, ingin melindunginya daripada isterinya dan kekasihnya yang tamak.

Mengambil kesempatan daripada jeda dalam perbualan, Viscountess menghantar anak perempuannya ke katil - seorang gadis yang soleh tidak perlu mengetahui sejauh mana seorang wanita boleh jatuh jika dia melanggar sempadan yang diketahui. Selepas Camilla pergi, tidak perlu menyembunyikan nama lagi - ceritanya mengenai Countess de Resto. Derville, setelah tidak pernah menerima resit balas tentang rekaan transaksi itu, mengetahui bahawa Count de Resto sedang sakit tenat. Countess, merasakan tangkapan, melakukan segala-galanya untuk menghalang peguam daripada melihat suaminya. Denouement datang pada Disember 1824. Pada masa ini, countess sudah menjadi yakin dengan keburukan Maxime de Tray dan berpisah dengannya. Dia sangat mengambil berat terhadap suaminya yang hampir mati sehingga ramai yang cenderung untuk memaafkannya atas dosa-dosanya yang lalu - sebenarnya, dia, seperti binatang pemangsa, sedang menunggu mangsanya. Count, tidak dapat bertemu dengan Derville, mahu menyerahkan dokumen kepada anak sulungnya - tetapi isterinya memutuskan jalan ini untuknya, cuba mempengaruhi budak lelaki itu dengan penuh kasih sayang. Dalam adegan mengerikan terakhir, Countess memohon ampun, tetapi Count tetap berkeras. Pada malam yang sama dia meninggal dunia, dan keesokan harinya Gobsek dan Derville muncul di rumah. Pemandangan yang mengerikan muncul di depan mata mereka: dalam mencari wasiat, countess mendatangkan malapetaka di pejabat, bahkan tidak malu dengan orang mati. Mendengar langkah orang yang tidak dikenali, dia melemparkan kertas yang ditujukan kepada Derville ke dalam api - harta kiraan itu menjadi milik Gobsek yang tidak berbelah bahagi. Pemberi pinjaman wang menyewa rumah agam itu, dan mula menghabiskan musim panas seperti seorang tuan - di ladang barunya. Kepada semua permohonan Derville untuk mengasihani countess yang bertaubat dan anak-anaknya, dia menjawab bahawa kemalangan adalah guru terbaik. Biarkan Ernest de Resto mengetahui nilai orang dan wang - maka ia akan menjadi mungkin untuk mengembalikan kekayaannya. Setelah mengetahui tentang cinta Ernest dan Camilla, Derville sekali lagi pergi ke Gobsek dan mendapati lelaki tua itu sedang nazak. Orang tua yang bakhil itu mewariskan semua kekayaannya kepada cicit kakak perempuannya, seorang perempuan awam yang digelar "Ogonyok." Dia mengarahkan pelaksananya Derville untuk membuang bekalan makanan terkumpul - dan peguam itu sebenarnya menemui rizab besar pate busuk, ikan berkulat, dan kopi busuk. Menjelang akhir hayatnya, kedekut Gobsek bertukar menjadi mania - dia tidak menjual apa-apa, takut menjualnya terlalu murah. Kesimpulannya, Derville melaporkan bahawa Ernest de Resto tidak lama lagi akan mendapatkan semula kekayaannya yang hilang. Viscountess menjawab bahawa kiraan muda itu mestilah sangat kaya - hanya dalam kes ini dia boleh berkahwin dengan Mademoiselle de Granlier. Walau bagaimanapun, Camilla sama sekali tidak diwajibkan untuk bertemu dengan ibu mertuanya, walaupun Countess tidak dihalang daripada memasuki majlis - lagipun, dia diterima di rumah Madame de Beauseant.

E. D. Murashkintseva

(Eugenie Grandet)

Rom (1833)

Eugenie Grande dianggap sebagai pengantin perempuan yang paling dicemburui di Saumur. Bapanya, seorang cooper sederhana, menjadi kaya semasa Revolusi dengan membeli harta gereja yang dirampas dengan harga yang sangat mahal - ladang anggur terbaik dan beberapa ladang di daerah Saumur. Semasa Konsulat, dia dipilih sebagai datuk bandar, dan semasa Empayar dia hanya dipanggil Mister Grande - namun, di belakangnya dia biasa dipanggil "ayah". Tiada siapa yang tahu dengan tepat jenis modal yang dimiliki bekas cooper itu, tetapi orang bijak berkata Bapa Grandet mempunyai enam hingga tujuh juta franc. Hanya dua orang boleh mengesahkan ini, tetapi notari Cruchot dan jurubank de Grassin tahu bagaimana untuk menutup mulut mereka. Walau bagaimanapun, kedua-duanya meminati Grandet secara terbuka sehingga bandar Saumur dipenuhi dengan penghormatan yang mendalam terhadap lelaki tua itu. Notari, dengan sokongan ramai saudara-mara, meminta Evgenia untuk berkahwin untuk anak saudaranya, pengerusi mahkamah tingkat pertama. Sebaliknya, isteri jurubank de Grassin dengan bijak tertarik, berharap untuk mengahwinkan anaknya Adolphe dengan pewaris kaya.

Penduduk Saumur menyaksikan pertempuran raksasa dengan penuh minat dan tertanya-tanya siapa yang akan mendapat berita gembira itu. Walau bagaimanapun, ada yang mendakwa bahawa lelaki tua itu akan mengahwinkan anak perempuannya dengan anak saudaranya - anak lelaki Guillaume Grandet, yang memperoleh kekayaan jutaan dolar dalam perdagangan borong wain dan menetap di Paris. The Cruchotinists dan Grassenists sebulat suara menafikan ini, mengisytiharkan bahawa Parisian Grandet menyasarkan lebih tinggi untuk anaknya dan boleh menjadi berkaitan dengan beberapa "duke dengan rahmat Napoleon." Pada awal tahun 1819, Bapa Grandet, dengan bantuan keluarga Cruchot, memperoleh harta pusaka Marquis de Froifon yang indah.

Tetapi keadaan ini sama sekali tidak mengubah cara hidup lelaki tua itu: dia masih berada di rumah usangnya bersama isteri, anak perempuannya dan satu-satunya hamba Nanon, yang digelar Hulk kerana perawakan tinggi dan penampilan maskulinnya. Tiga puluh lima tahun yang lalu, bapa Grande memanaskan seorang gadis petani miskin yang dihalau dari semua pintu - dan sejak itu Nanetta melakukan apa-apa pekerjaan dengan gaji yang kecil, tanpa jemu memberkati pemiliknya atas kebaikannya. Walau bagaimanapun, Evgenia dan ibunya duduk sepanjang hari di kerja menjahit, dan si kikir tua memberi mereka lilin mengikut rang undang-undang.

Peristiwa yang menjadikan kehidupan Eugenia Grande terbalik berlaku pada separuh pertama Oktober 1819, pada hari lahirnya. Pada kesempatan percutian itu, Bapa Grandet membenarkan perapian dinyalakan, walaupun November belum tiba, dan memberikan anak perempuannya hadiah biasa - syiling emas. Cruchot dan de Grassenas menghadiri makan malam yang tidak dapat dilupakan untuk semua penduduk Saumur, bersedia untuk pertempuran yang menentukan. Di tengah-tengah permainan lotto, pintu diketuk, dan anak kepada jutawan Paris, Charles Grande, muncul di hadapan penduduk wilayah yang terkejut. Setelah menyerahkan sepucuk surat daripada bapa kepada bapa saudaranya, dia mula melihat sekeliling, jelas terpegun dengan meja dan perabot yang tidak seberapa. Segala-galanya meyakinkan lelaki muda itu bahawa saudara Saumurnya sedang tumbuh dalam kemiskinan - kesilapan yang akan membawa maut bagi Eugenia. Pada usia dua puluh tiga tahun, gadis yang pemalu, tulen ini tidak tahu tentang kekayaannya mahupun tentang kecantikannya. Sepupu yang menawan dan anggun itu kelihatan seperti orang asing dari dunia lain. Perasaan yang masih samar timbul di hatinya, dan dia memohon Nanette untuk menyalakan pendiangan di bilik tidur Charles - kemewahan yang tidak pernah didengari di rumah ini.

Parisian Grandet, dalam surat bunuh dirinya, memberitahu abangnya tentang kebankrapannya dan niatnya untuk menembak dirinya sendiri, memohon hanya satu perkara - untuk menjaga Charles. Budak miskin itu dimanjakan oleh kasih sayang keluarganya dan dibelai oleh perhatian dunia - dia tidak akan menanggung malu dan kemiskinan. Pada waktu pagi, semua orang di Saumur sudah mengetahui tentang bunuh diri Guillaume Grandet. Si kikir tua memberitahu anak saudaranya berita yang mengerikan itu dengan terus terang yang kejam, dan pemuda yang lemah lembut itu tidak dapat menahan dirinya daripada menangis teresak-esak. Eugenia dipenuhi dengan belas kasihan kepadanya sehingga Madame Grande yang lemah lembut menganggap perlu untuk memberi amaran kepada anak perempuannya, kerana hanya ada satu langkah dari kasihan kepada cinta. Dan Charles sangat tersentuh dengan penyertaan ikhlas ibu saudara dan sepupunya - dia tahu betul dengan penghinaan acuh tak acuh yang akan dia temui di Paris.

Setelah mendengar cukup banyak bercakap tentang kebankrapan bapa saudaranya dan diam-diam membaca surat Charles, Evgenia memikirkan wang untuk kali pertama. Dia menyedari bahawa bapanya boleh membantu sepupunya, tetapi si kikir tua itu berang dengan cadangan bahawa dia perlu melepaskan diri demi seorang budak lelaki yang menyedihkan. Walau bagaimanapun, tidak lama kemudian Bapa Grande mengalah: lagipun, nama baik keluarga itu terjejas di sini, malah orang Paris yang angkuh terpaksa dibalas dengan adil. Jurubank de Grassin pergi ke ibu kota untuk mula membubarkan syarikat bankrap itu, dan pada masa yang sama melaburkan simpanan orang tua itu dalam anuiti kerajaan. Penduduk Saumur memuji Bapa Grandet ke langit - tiada siapa yang mengharapkan kemurahan hati seperti itu daripadanya.

Sementara itu, Eugenie merayu kepada Charles untuk menerima hadiah simpanannya - syiling emas bernilai kira-kira enam ribu franc. Sebaliknya, Charles memberinya beg perjalanan emas dengan potret ayah dan ibunya untuk disimpan. Musim bunga cinta datang untuk kedua-dua orang muda: mereka bersumpah setia antara satu sama lain sehingga kubur dan menutup ikrar mereka dengan ciuman yang suci. Tidak lama kemudian Charles pergi ke Hindia Timur dengan harapan memperoleh kekayaan. Dan ibu dan anak perempuan itu mula menunggu Tahun Baru dengan gementar: lelaki tua itu biasa mengagumi syiling emas Eugenia pada hari cuti. Adegan yang menakutkan berlaku: Bapa Grande hampir mengutuk anak perempuannya dan mengarahkannya untuk ditawan dengan roti dan air. Malah Madame Grande yang tertindas tidak dapat menanggung ini: buat pertama kali dalam hidupnya dia berani menentang suaminya, dan kemudian dia jatuh sakit dengan kesedihan. Evgenia dengan tabah menahan rasa tidak senang ayahnya, mencari penghiburan dalam cintanya. Hanya apabila isterinya menjadi sangat sakit, Bapa Grande menukar kemarahannya kepada belas kasihan - notari Cruchot menjelaskan kepadanya bahawa Eugenia boleh menuntut pembahagian warisan selepas kematian ibunya. Untuk kegembiraan besar pesakit, bapa dengan sungguh-sungguh memaafkan anak perempuannya. Tetapi kemudian keranda Charles menarik perhatiannya, dan si kikir tua memutuskan untuk merobek rekod emas untuk dileburkan - hanya ancaman Eugenia untuk membunuh diri yang menghalangnya. Bagi wanita yang hampir mati itu, ini ternyata menjadi tamparan terakhir - dia meninggal dunia pada Oktober 1822, hanya menyesali anak perempuannya, yang ditinggalkan untuk dipecahkan oleh dunia yang kejam. Selepas kematiannya, Evgenia dengan lemah lembut menandatangani penepian warisan.

Lima tahun berikutnya tidak melakukan apa-apa untuk mengubah kewujudan Eugenia yang membosankan. Benar, parti Grassenist mengalami keruntuhan sepenuhnya; setelah tiba di Paris atas perniagaan Grandet, jurubank itu mengamuk, dan isterinya terpaksa meninggalkan rancangan untuk mengahwinkan Adolf dengan Eugenie. Papa Grande, dengan manipulasi bijak bil saudaranya, mengurangkan hutang daripada empat juta kepada satu juta dua ratus ribu. Merasakan kematian, lelaki tua itu mula membiasakan anak perempuannya dengan perniagaan dan menanamkan dalam dirinya konsep kedekut. Pada akhir tahun 1827 beliau meninggal dunia pada usia lapan puluh dua tahun. Pada masa ini, Charles Grandet telah pun kembali ke Perancis. Pemuda yang sensitif itu bertukar menjadi ahli perniagaan yang terbakar yang menjadi kaya dalam perdagangan hamba. Dia hampir tidak menyebut Eugene. Hanya pada Ogos 1828 dia menerima surat pertama daripadanya, yang dilampirkan cek. Mulai sekarang, Charles menganggap dirinya bebas daripada segala sumpah kebudak-budakan dan memberitahu sepupunya bahawa dia mahu berkahwin dengan Mademoiselle d'Obrion, yang jauh lebih sesuai untuknya dari segi umur dan kedudukan.

Surat ini sahaja sudah cukup untuk menghancurkan semua harapan Evgenia. Madame de Grassin, yang membara dengan kehausan untuk membalas dendam, menambah bahan bakar kepada api: Eugenia mengetahui daripadanya bahawa sepupunya telah lama berada di Paris, tetapi perkahwinan itu masih jauh - Marquis d'06rion tidak akan pernah berikan anak perempuannya kepada anak lelaki penghutang yang tidak solven, dan Charles ternyata sangat bodoh sehingga dia tidak mahu berpisah dengan tiga ribu franc, yang akan memuaskan pemiutang yang tinggal. Pada petang hari yang sama, Eugenia bersetuju untuk berkahwin dengan Pengerusi Cruchot dan memintanya untuk segera pergi ke Paris - dia mahu membayar semua obligasi hutang bapa saudaranya bersama dengan faedah dan memperuntukkan dua juta untuk tujuan ini. Setelah menyerahkan Charles tindakan memuaskan tuntutan kewangan, pengerusi tidak menafikan dirinya keseronokan menjentik lelaki bercita-cita tinggi bodoh itu ke hidung: dia mengumumkan bahawa dia akan berkahwin dengan Mademoiselle Grande, pemilik tujuh belas juta.

Mengingat syarat-syarat kontrak perkahwinan, Monsieur Cruchot sentiasa menunjukkan rasa hormat yang paling tinggi kepada isterinya, walaupun di dalam hatinya dia bersungguh-sungguh mengharapkan kematian isterinya. Tetapi Tuhan yang maha melihat tidak lama kemudian membawanya pergi - Evgenia telah menjadi balu pada usia tiga puluh enam tahun. Walaupun kekayaannya sangat besar, dia hidup mengikut rutin yang ditetapkan oleh bapanya, walaupun, tidak seperti ayahnya, dia bermurah hati menderma untuk tujuan amal. Di Saumur, mereka bercakap tentang perkahwinan barunya - janda kaya itu dirayu dalam segala cara yang mungkin oleh Marquis de Froifon.

E. D. Murashkintseva

Rom (1834-1835)

Acara utama berlaku di rumah tumpangan "ibu" Voke. Pada penghujung November 1819, terdapat tujuh "pemuat bebas" kekal di sini: di tingkat dua - wanita muda Victorine Taillefer dengan saudara jauhnya Madame Couture; pada yang ketiga - seorang pegawai bersara Poiret dan seorang lelaki pertengahan umur misterius bernama Vautrin; pada keempat - pembantu rumah tua Mademoiselle Michonot, bekas pedagang bijirin Goriot dan pelajar Eugene de Rastignac, yang datang ke Paris dari Angoulême. Semua penduduk sebulat suara menghina Bapa Goriot, yang pernah dipanggil "Tuan": setelah menetap dengan Madame Vauquer pada tahun 1813, dia mengambil bilik terbaik di tingkat dua - kemudian dia jelas mempunyai wang, dan nyonya rumah mempunyai harapan untuk menamatkan zaman jandanya. Dia juga memasukkan beberapa perbelanjaan untuk meja biasa, tetapi "pembuat mi" tidak menghargai usahanya. Ibu Voke yang kecewa mula memandang serong kepadanya, dan dia memenuhi sepenuhnya jangkaan buruk: dua tahun kemudian dia berpindah ke tingkat tiga dan berhenti pemanasan pada musim sejuk. Hamba dan penduduk bermata helang tidak lama kemudian meneka sebab musim gugur ini: wanita muda yang cantik kadang-kadang secara rahsia melawat Bapa Goriot - nampaknya libertine tua itu mensia-siakan hartanya untuk perempuan simpanannya. Benar, dia cuba menganggap mereka sebagai anak perempuannya - pembohongan bodoh yang hanya menghiburkan semua orang. Menjelang akhir tahun ketiga, Goriot berpindah ke tingkat empat dan mula memakai pakaian buang.

Sementara itu, kehidupan rumah Voke yang diukur mula berubah. Rastignac muda, mabuk dengan kemegahan Paris, memutuskan untuk memasuki masyarakat tinggi. Daripada semua saudara mara yang kaya, Eugene hanya boleh bergantung pada Viscountess de Beausean. Selepas menghantar surat cadangan daripada ibu saudaranya yang tua, dia menerima jemputan ke bola. Lelaki muda itu rindu untuk mendekati seorang wanita mulia, dan Countess Anastasi de Resto yang cemerlang menarik perhatiannya. Keesokan harinya, dia memberitahu rakannya tentang dia semasa sarapan pagi, dan mempelajari perkara yang menakjubkan: ternyata Goriot tua mengenali countess itu dan, menurut Vautrin, baru-baru ini membayar bil tertunggaknya kepada pemakai riba Gobsek. Sejak hari itu, Vautrin mula memantau dengan teliti semua tindakan lelaki muda itu.

Percubaan pertama untuk membuat kenalan sosial berubah menjadi penghinaan untuk Rastignac: dia datang ke countess dengan berjalan kaki, menyebabkan senyuman menghina dari para pelayan, tidak dapat segera mencari ruang tamu, dan perempuan simpanan rumah menjelaskan kepadanya bahawa dia mahu ditinggalkan bersendirian dengan Count Maxime de Tray. Rastignac yang marah dipenuhi dengan kebencian liar terhadap lelaki kacak yang sombong itu dan bersumpah untuk menang ke atasnya. Untuk mengatasi semua masalah, Eugene membuat kesilapan dengan menyebut nama Bapa Goriot, yang secara tidak sengaja dilihatnya di halaman rumah count. Pemuda yang kecewa itu pergi melawat Viscountess de Beauseant, tetapi memilih saat yang paling tidak sesuai untuk ini: sepupunya menghadapi pukulan berat - Marquis d'Ajuda-Pinto, yang sangat dicintainya, berniat untuk berpisah dengannya untuk demi perkahwinan yang menguntungkan. Duchess de Langeais berbesar hati untuk berkongsi berita ini dengan "kawan baiknya." Viscountess tergesa-gesa menukar topik perbualan, dan misteri yang menyeksa Rastignac segera diselesaikan: Nama sulung Anastasi de Resto ialah Goriot. Lelaki yang menyedihkan ini juga mempunyai anak perempuan kedua, Delphine, isteri kepada jurubank de Nucingen. Kedua-dua jelita sebenarnya meninggalkan bapa tua mereka, yang memberi mereka segala-galanya. Viscountess menasihatkan Rastignac untuk mengambil kesempatan daripada persaingan antara dua beradik: tidak seperti Countess Anastasi, Baroness Delphine tidak diterima dalam masyarakat tinggi - untuk jemputan ke rumah Viscountess de Beauseant, wanita ini akan menjilat semua kotoran di jalan-jalan sekitarnya.

Kembali ke rumah tumpangan, Rastignac mengumumkan bahawa mulai sekarang dia mengambil Bapa Goriot di bawah perlindungannya. Dia menulis surat kepada keluarganya, memohon mereka menghantarnya seribu dua ratus franc - ini adalah beban yang hampir tidak tertanggung untuk keluarga, tetapi lelaki muda yang bercita-cita tinggi itu perlu memperoleh almari pakaian yang bergaya. Vautrin, setelah meneka rancangan Rastignac, menjemput lelaki muda itu untuk memberi perhatian kepada Kuiz Taillefer. Gadis itu menanam tumbuhan di sekolah berasrama penuh kerana bapanya, seorang bankir kaya, tidak mahu mengenalinya. Dia mempunyai seorang abang: sudah cukup untuk mengeluarkannya dari pentas untuk keadaan berubah - Kuiz akan menjadi pewaris tunggal. Vautrin mengambil alih penyingkiran Taillefer muda, dan Rastignac perlu membayarnya dua ratus ribu - perkara kecil berbanding mas kahwin berjuta-juta dolar. Lelaki muda itu terpaksa mengakui bahawa lelaki yang dahsyat ini berkata dengan cara yang kasar perkara yang sama seperti yang dikatakan oleh Viscountess de Beauseant. Secara naluri merasakan bahaya perjanjian dengan Vautrin, dia memutuskan untuk mendapatkan bantuan Delphine de Nucingen. Dalam hal ini dia dibantu dalam segala cara yang mungkin oleh Bapa Goriot, yang membenci kedua-dua menantu lelaki dan menyalahkan mereka atas kemalangan anak perempuannya. Eugene bertemu Delphine dan jatuh cinta kepadanya. Dia membalas perasaannya, kerana dia memberinya perkhidmatan yang berharga dengan memenangi tujuh ribu franc: isteri jurubank tidak dapat membayar hutangnya - suaminya, setelah mengantongi mas kahwin sebanyak tujuh ratus ribu, meninggalkannya hampir tanpa wang.

Rastignac mula menjalani kehidupan sosial yang cantik, walaupun dia masih tidak mempunyai wang, dan penggoda Vautrin sentiasa mengingatkannya tentang berjuta-juta masa depan Victoria. Walau bagaimanapun, awan sedang berkumpul di atas Vautrin sendiri: polis mengesyaki bahawa di bawah nama ini menyembunyikan banduan yang melarikan diri Jacques Collin, yang digelar Deception-Death - untuk mendedahkannya, bantuan salah seorang "pemuat bebas" rumah tumpangan Vauquer diperlukan. Untuk rasuah yang besar, Poiret dan Michonot bersetuju untuk memainkan peranan sebagai detektif: mereka mesti mengetahui sama ada Vautrin mempunyai tanda di bahunya.

Sehari sebelum denouement yang ditakdirkan, Vautrin memberitahu Rastignac bahawa rakannya Kolonel Francessini mencabar Taillefer anak lelaki itu untuk bertanding. Pada masa yang sama, lelaki muda itu mengetahui bahawa Bapa Goriot tidak membuang masa: dia menyewa sebuah apartmen yang indah untuk Eugene dan Delphine dan mengarahkan peguam Derville untuk menghentikan keterlaluan Nucingen - mulai sekarang, anak perempuannya akan mempunyai tiga puluh- enam ribu franc pendapatan tahunan. Berita ini menamatkan keraguan Rastignac - dia ingin memberi amaran kepada bapa dan anak Taillefers, tetapi Vautrin yang bijak memberinya wain yang dicampur dengan pil tidur. Keesokan paginya mereka melakukan helah yang sama kepadanya: Micho mencampurkan dadah dalam kopinya yang menyebabkan darah mengalir ke kepala; Vautrin yang tidak sedarkan diri tidak berpakaian, dan jenama itu muncul di bahunya selepas bertepuk tangan.

Peristiwa selanjutnya berlaku dengan cepat, dan Ibu Voke kehilangan semua tetamunya dalam sekelip mata. Mula-mula mereka datang untuk Victorina Taillefer: bapa memanggil gadis itu ke tempatnya, kerana abangnya cedera parah dalam pertarungan. Kemudian anggota tentera menceroboh masuk ke rumah tumpangan: mereka telah diberi arahan untuk membunuh Vautrin dengan sedikit pun percubaan untuk menentang, tetapi dia menunjukkan ketenangan terbesar dan dengan tenang menyerah diri kepada polis. Dipenuhi dengan kekaguman yang tidak disengajakan untuk "genius kerja keras" ini, para pelajar yang makan di rumah tumpangan mengusir pengintip sukarelawan - Michono dan Poiret. Dan Bapa Goriot menunjukkan Rastignac sebuah apartmen baharu, memohon satu perkara - untuk membenarkan dia tinggal di atas lantai, bersebelahan dengan Delphine yang dicintainya. Tetapi semua impian lelaki tua itu musnah. Ditekan ke dinding oleh Derville, Baron de Nucingen mengaku bahawa mas kahwin isterinya dilaburkan dalam penipuan kewangan. Goriot berasa ngeri: anak perempuannya berada dalam kuasa penuh seorang jurubank yang tidak jujur. Walau bagaimanapun, keadaan Anastasi lebih teruk: menyelamatkan Maxime de Tray dari penjara penghutang, dia menggadaikan berlian keluarga kepada Gobsek, dan Count de Resto mengetahui tentang perkara ini. Dia memerlukan dua belas ribu lagi, dan bapanya menghabiskan wang terakhirnya untuk sebuah apartmen untuk Rastignac. Saudara-saudara perempuan mula menghujat satu sama lain, dan di tengah-tengah pertengkaran mereka, lelaki tua itu jatuh seperti terjatuh - dia dipukul oleh pukulan.

Père Goriot meninggal dunia pada hari apabila Viscountess de Beauseant memberikan bola terakhirnya - tidak dapat bertahan dalam perpisahan dari Marquis d'Ajuda, dia meninggalkan dunia selama-lamanya. Setelah mengucapkan selamat tinggal kepada wanita hebat ini, Rastignac bergegas ke lelaki tua itu, yang memanggil anak perempuannya dengan sia-sia. Bapa malang itu dikebumikan dengan wang terakhirnya oleh pelajar miskin - Rastignac dan Bianchon. Dua gerabak kosong dengan lambang mengiringi keranda ke tanah perkuburan Père Lachaise. Dari puncak bukit, Rastignac melihat ke Paris dan berikrar untuk berjaya dalam apa jua keadaan - dan mula-mula pergi menjamu selera dengan Delphine de Nucingen.

E. L Murashkintseva

(Ilusi membusuk)

Rom (1835-1843)

Memupuk ilusi adalah nasib penduduk wilayah. Lucien Chardon berasal dari Angoulême. Bapanya, seorang ahli farmasi sederhana, pada tahun 1793 secara ajaib menyelamatkan gadis de Rubempre, wakil terakhir keluarga bangsawan ini, dari perancah, dan dengan itu menerima hak untuk mengahwininya. Anak-anak mereka Lucien dan Eva mewarisi kecantikan ibu mereka yang menakjubkan. Keluarga Chardon hidup dalam keadaan yang sangat memerlukan, tetapi Lucien telah dibantu untuk bangkit semula oleh kawan baiknya, pemilik rumah percetakan, David Sechard. Lelaki muda ini dilahirkan untuk pencapaian yang hebat, tetapi Lucien mengatasi David dengan kecemerlangan bakat dan penampilan yang mempesonakan - dia tampan dan seorang penyair. Sosialit tempatan Madame de Bergeton menarik perhatiannya dan mula menjemputnya ke rumahnya, dengan rasa tidak senang hati bangsawan tempatan yang sombong. Baron Sixte du Châtelet lebih marah daripada yang lain - seorang lelaki tanpa akar, tetapi yang berjaya membuat kerjaya dan mempunyai reka bentuk sendiri pada Louise de Bergeton, yang memberikan keutamaan yang jelas kepada lelaki muda berbakat itu. Dan David dengan penuh semangat jatuh cinta dengan Hawa, dan dia membalas perasaannya, mengiktiraf dalam jurutaip yang gempal ini fikiran yang mendalam dan jiwa yang tinggi. Benar, keadaan kewangan David tidak dicemburui: bapanya sendiri sebenarnya merompaknya dengan menjual rumah percetakan lamanya pada harga yang jelas melambung dan menyerahkan paten untuk menerbitkan akhbar itu kepada pesaing - saudara Cuente - untuk rasuah yang besar. Bagaimanapun, David berharap untuk menjadi kaya dengan menemui rahsia menghasilkan kertas murah. Beginilah keadaan apabila satu peristiwa berlaku yang menentukan nasib Lucien: salah seorang bangsawan tempatan, mendapati dia berlutut di hadapan Louise, menyuarakan ini di seluruh bandar dan berdepan dengan pertarungan - Madame de Bergeton mengarahkan orang tuanya yang taat. suami untuk menghukum pesalah. Tetapi sejak saat itu, dia sudah muak dengan kehidupan di Angoulême: dia memutuskan untuk pergi ke Paris, membawa Lucien yang menawan bersamanya. Lelaki muda yang bercita-cita tinggi itu mengabaikan perkahwinan kakaknya, mengetahui bahawa segala-galanya akan memaafkannya. Eva dan David memberikan wang terakhir kepada abang mereka - dia terpaksa menanggungnya selama dua tahun.

Di ibu negara, Lucien dan Madame de Bergeton berpisah - cinta wilayah, tidak dapat menahan hubungan pertama dengan Paris, dengan cepat berkembang menjadi kebencian. Marquise d'Espard, salah seorang wanita paling berpengaruh di pinggir bandar Saint-Germain, tidak menolak naungan sepupunya, tetapi menuntut penyingkiran pemuda yang tidak masuk akal yang dia cukup bodoh untuk dibawa bersamanya. Lucien, membandingkan Louise "ketuhanan"nya dengan kecantikan sekular, sudah bersedia untuk menipunya - tetapi kemudian, melalui usaha Marquise dan Sixte du Châtelet yang ada di mana-mana, dia diusir dalam kehinaan daripada masyarakat yang baik. Penyair yang malang itu mempunyai harapan yang tinggi untuk koleksi soneta "Daisies" dan novel sejarah "The Archer of Charles IX" - ternyata Paris penuh dengan sajak dan penulisnya sendiri, dan oleh itu sangat sukar bagi pengarang pemula. untuk menerobos. Setelah membazirkan semua wangnya secara biasa-biasa saja, Lucien bersembunyi di dalam lubang dan mula bekerja: dia membaca, menulis, dan banyak berfikir.

Di kantin pelajar yang murah, dia bertemu dengan dua lelaki muda - Daniel d'Artez dan Etienne Lousteau. Nasib penyair yang lemah semangat bergantung pada pilihan yang dibuatnya. Pada mulanya, Lucien tertarik kepada Daniel, seorang penulis cemerlang yang bekerja dalam diam, menghina kesombongan duniawi dan kemasyhuran seketika. Rakan-rakan Daniel, walaupun teragak-agak, menerima Lucien ke dalam lingkungan mereka. Dalam masyarakat terpilih pemikir dan artis ini, kesaksamaan memerintah: lelaki muda tanpa pamrih membantu satu sama lain dan sangat mengalu-alukan kejayaan sesama manusia. Tetapi mereka semua miskin, dan Lucien tertarik dengan kilauan kuasa dan kekayaan. Dan dia bertemu Etienne, seorang wartawan yang keras yang telah lama melepaskan ilusi tentang kesetiaan dan kehormatan.

Terima kasih kepada sokongan Lousteau dan bakatnya sendiri, Lucien menjadi pekerja sebuah akhbar liberal. Dia dengan cepat mengetahui kuasa akhbar: sebaik sahaja dia menyebut rungutannya, rakan barunya memulakan kempen penganiayaan tanpa belas kasihan - dari isu ke isu mereka menghiburkan orang ramai dengan cerita tentang pengembaraan "Otter" dan "Heron", dalam yang semua orang mudah mengenali Madame de Bergeton dan Sixte du Châtelet. Di hadapan mata Lucien, novelis berbakat Raoul Nathan tunduk sedalam-dalamnya kepada pengkritik berpengaruh Emile Blondet. Wartawan dirayu dalam setiap cara yang mungkin di sebalik tabir teater - kegagalan atau kejayaan drama bergantung kepada semakan drama itu. Perkara yang paling teruk berlaku apabila lelaki akhbar menyerang mangsa mereka dengan seluruh kumpulan - orang yang berada di bawah api seperti itu ditakdirkan. Lucien dengan cepat mempelajari peraturan permainan: dia ditugaskan untuk menulis artikel "mengutuk" tentang buku baharu Nathan - dan dia memenuhi jangkaan rakan sekerjanya, walaupun dia sendiri menganggap novel ini hebat. Mulai sekarang, keperluan telah berakhir: penyair dibayar dengan baik, dan pelakon muda Coralie jatuh cinta dengannya. Seperti semua kawannya, dia mempunyai penaung yang kaya - saudagar sutera Camuso. Lousteau, yang tinggal bersama Florine, tanpa segan silu menggunakan wang orang lain - Lucien mengikuti teladannya, walaupun dia memahami dengan baik bahawa disokong oleh seorang pelakon adalah memalukan. Coralie memakaikan kekasihnya dari hujung rambut hingga hujung kaki. Waktu perayaan tiba - di Champs Elysees semua orang mengagumi Lucien yang cantik dan berpakaian indah. Marquise d'Espard dan Madame Bergeton terpegun dengan perubahan ajaib ini, dan lelaki muda itu akhirnya disahkan dalam ketepatan jalan pilihannya.

Takut dengan kejayaan Lucien, kedua-dua wanita bangsawan mula bertindak. Duke de Retore muda dengan cepat merasakan rentetan lemah penyair - cita-cita. Jika seorang pemuda ingin menyandang nama de Rubempre, dia mesti berpindah dari kem pembangkang ke kem diraja. Lucien mengambil umpan. Konspirasi sedang dibuat terhadapnya, kerana kepentingan ramai orang berkumpul: Florine mahu memintas Coralie, Lousteau cemburu dengan bakat Lucien, Nathan marah dengan artikel kritikalnya, Blondet mahu mengepung pesaingnya. Setelah mengkhianati golongan liberal, Lucien memberikan musuhnya peluang besar untuk berhadapan dengannya - mereka melepaskan tembakan yang disasarkan ke atasnya, dan dalam kekeliruan dia membuat beberapa kesilapan yang membawa maut. Coralie menjadi mangsa pertama: setelah menghalau Camusot dan menuruti semua kehendak kekasihnya, dia mengalami kehancuran sepenuhnya, apabila orang upahan mengangkat senjata melawannya, jatuh sakit akibat kesedihan dan kehilangan pertunangannya dalam teater.

Sementara itu, Lucien terpaksa menggunakan kezaliman untuk memastikan kejayaan kekasihnya - sebagai pertukaran untuk ulasan pujian, dia diperintahkan untuk "menyembelih" buku d'Artez. Daniel yang murah hati memaafkan bekas rakannya, tetapi Michel Chrétien, yang paling tegas daripada semua ahli bulatan, meludah ke muka Lucien dan kemudian meletakkan peluru di dadanya dalam pertarungan. Coralie dan pembantu rumahnya Berenice tanpa mementingkan diri sendiri menjaga penyair itu. Tidak ada wang sama sekali: bailif merampas harta pelakon itu, dan Lucien menghadapi penangkapan kerana hutang. Setelah memalsukan tandatangan David Séchard, dia memberi diskaun kepada tiga bil pertukaran untuk seribu franc setiap satu, dan ini membolehkan pasangan kekasih bertahan selama beberapa bulan lagi.

Pada Ogos 1822, Coralie meninggal dunia pada usia sembilan belas tahun. Lucien hanya mempunyai sebelas sous yang tinggal, dan dia menulis lagu lucu dengan harga dua ratus franc - hanya dengan kutipan vaudeville ini dia boleh membayar pengebumian pelakon malang itu. Genius wilayah tidak ada lagi yang perlu dilakukan di ibu kota - dimusnahkan dan dipijak, dia kembali ke Angoulême. Lucien perlu berjalan sepanjang perjalanan. Dia memasuki tanah asalnya di belakang kereta di mana pengawas baru Charente, Sixte du Châtelet, dan isterinya, bekas Madame de Bergeton, yang telah balu dan berkahwin semula, sedang dalam perjalanan. Hanya setahun setengah telah berlalu sejak Louise membawa Lucien yang gembira ke Paris.

Penyair pulang ke rumah ketika menantunya mendapati dirinya berada di tepi jurang. David terpaksa bersembunyi agar tidak pergi ke penjara - di wilayah malang seperti itu bermakna tahap terakhir kemerosotan. Ia berlaku dengan cara berikut. Adik-beradik Cuente, yang telah lama ingin mengambil alih rumah percetakan Seshar dan mengetahui tentang ciptaannya, membeli bil yang dipalsukan oleh Lucien. Mengambil kesempatan daripada kelemahan dalam sistem kehakiman, yang membolehkan mereka menghalau penghutang ke sudut, mereka membawa tiga ribu franc yang dibentangkan untuk pembayaran kepada lima belas - jumlah yang tidak dapat difikirkan untuk Séchard. David telah dikepung di semua pihak: dia dikhianati oleh pembuat huruf Cerise, yang dia sendiri mengajar untuk mencetak, dan bapa yang kikir itu enggan membantu anaknya, walaupun semua rayuan Eva. Tidak menghairankan bahawa ibu dan kakak Lucien menyambutnya dengan sangat dingin, dan ini sangat menyinggung perasaan pemuda bangga yang pernah menjadi pujaan mereka. Dia memberi jaminan bahawa dia akan dapat membantu David dengan menggunakan syafaat Madame de Châtelet, tetapi sebaliknya dia secara tidak sengaja mengkhianati menantunya, dan dia ditahan di jalan. Saudara Cuente segera membuat perjanjian dengannya: dia akan diberi kebebasan jika dia menyerahkan semua hak untuk pengeluaran kertas murah dan bersetuju untuk menjual rumah percetakan kepada pengkhianat Cerise. Ini adalah pengakhiran kemalangan Daud: selepas bersumpah kepada isterinya untuk melupakan pengalamannya selama-lamanya, dia membeli harta pusaka kecil, dan keluarga itu mendapat ketenangan. Selepas kematian Sechard tua, orang muda mewarisi warisan sebanyak dua ratus ribu franc. Anak sulung daripada saudara Cuente, yang menjadi sangat kaya berkat ciptaan David, menjadi rakan sebaya Perancis.

Hanya selepas penahanan David, Lucien menyedari apa yang telah dilakukannya. Setelah membaca kutukan di mata ibu dan kakaknya, dia dengan tegas memutuskan untuk membunuh diri dan pergi ke pantai Charente. Di sini dia bertemu dengan seorang imam misterius: selepas mendengar cerita penyair, orang yang tidak dikenali itu mencadangkan untuk menangguhkan bunuh diri - tidak pernah terlambat untuk menenggelamkan diri sendiri, tetapi pertama-tama adalah berbaloi untuk memberi pelajaran kepada lelaki yang mengusir lelaki muda itu dari Paris. Apabila syaitan yang menggoda berjanji untuk membayar hutang David, Lucien mengetepikan semua keraguan: mulai sekarang dia akan menjadi milik badan dan jiwa penyelamatnya, Abbot Carlos Herrera. Peristiwa yang mengikuti pakatan ini diterangkan dalam novel "The Splendor and Poverty of the Courtesans."

E. D. Murashkintseva

(Splendours et misferes des courtisanes)

Novel (1836-1847; diterbitkan sepenuhnya pada 1869)

Pada tahun 1824, seorang lelaki muda yang mempesonakan kacak muncul di lengan seorang wanita cantik di sebuah bola di Opera. Yang mengejutkan semua orang, Lucien Chardin entah bagaimana berjaya bangkit dari lumpur, dan raja, dengan titahnya, mengembalikan nama nenek moyangnya di sebelah ibunya. Lelaki muda itu dengan mudah meletakkan musuh lamanya di tempat mereka - Baron Sixtus du Châtelet dan Marquise d'Espard. Walau bagaimanapun, dia tidak mempunyai keberanian untuk mengepung bekas rakan wartawannya, dan merekalah yang mengiktiraf dalam temannya seorang wanita perempuan awam yang digelar Torpil - wanita Yahudi yang cantik ini terkenal dengan perbuatan maksiat yang paling halus. Lucien membawa pulang Esther yang separuh mati, dan seorang lelaki pendek, gemuk bertopeng, yang sentiasa menemani pasangan kekasih, memerintahkan Rastignac untuk memberi syafaat untuk Comte de Rubempre - menyedari wajah mengerikan lelaki ini, Eugene menjadi mati rasa dengan seram. Esther, kecewa dengan kesedihan, cuba meracuni dirinya dengan karbon monoksida, tetapi dia diselamatkan oleh seorang imam yang tidak dikenali, yang menjelaskan kepadanya bahawa dia hampir merosakkan kerjaya Aucien - dunia tidak akan memaafkannya untuk Coralie kedua. Esther hanya mempunyai satu jalan keluar - untuk menjadi seorang wanita yang jujur. Penghormatan yang malang bersetuju dengan segala-galanya: dia ditempatkan di rumah tumpangan biara, di mana dia dibaptis dan meninggalkan masa lalunya. Tetapi dia tidak dapat melupakan Lucien dan mula membazir. Abbot Carlos Herrera menghidupkannya kembali, menetapkan syarat bahawa dia akan tinggal bersama Lucien secara rahsia daripada semua orang.

Pada Mei 1825, pasangan kekasih menemui satu sama lain di sebuah apartmen yang disewa untuk mereka oleh kanon Sepanyol. Walau bagaimanapun, Lucien sudah tahu siapa yang bersembunyi di bawah jubah seorang imam palsu - namun, lelaki muda itu, yang mabuk dengan kejayaan di dunia dan terbiasa dengan kemewahan, tidak mendapat kekuatan untuk berpecah dengan pelindungnya, yang membimbingnya dengan besi. tangan, melindunginya daripada kesilapan lalu. Abbas mengelilingi Esther dengan orang yang dipercayainya: Asia berwajah tembaga akan memasak, Eropah yang cantik akan melaksanakan tugas sebagai pembantu rumah, dan Paccard yang besar akan menemani nyonya rumah berjalan-jalan. Idyll di Tetbou Street berlangsung selama empat tahun. Pada masa ini, kedudukan Lucien semakin kuat sehingga di dunia mereka mula bercakap tentang perkahwinannya dengan anak perempuan Duke de Granlier. Wanita yang paling mulia mencari bantuan lelaki muda yang kacak: Countess de Cerisy, yang memenangi penghormatan ini dalam pertarungan dengan Duchess de Montfrignez, menjadi perempuan simpanan upacaranya.

Pada suatu malam yang indah pada bulan Ogos 1829, Baron de Nucingen, yang tertidur di dalam keretanya, bertemu dengan penglihatan yang indah di Bois de Vincennes - seorang wanita dengan kecantikan yang tidak wajar. Seorang jurubank jatuh cinta buat kali pertama dalam hidupnya: dia cuba mencari "malaikat"nya dengan bantuan polis, tetapi semuanya sia-sia - orang asing itu telah hilang tanpa jejak. Pemangsa pasaran saham sedang kehilangan berat badan di depan mata kita, dan rakan-rakan yang prihatin di rumah mengadakan perundingan: orang seperti Baron de Nucingen tidak berhak untuk mati secara tiba-tiba - ini penuh dengan masalah besar. Semasa menggambarkan kecantikannya, jurubank itu melihat senyuman Lucien dan memutuskan untuk melepaskan ejen polis yang paling mahir kepadanya - Contanoon dan Peyrade. Bagi kedua-dua detektif, perniagaan itu kelihatan menguntungkan dan selamat - mereka tidak mengesyaki bahawa di belakang de Rubempre muda adalah Jacques Collin yang terkenal, bendahari tiga koloni penjara. Abbot Herrera mahu menjual Esther kepada Nucingen, dan Lucien yang pengecut bersetuju - Clotilde de Granlier akan diberikan untuknya hanya jika dia membeli harta pusaka bernilai satu juta. Jurubank itu diberikan seorang wanita Inggeris yang cantik untuk menghalangnya daripada pergi ke polis, dan kemudian Esther ditunjukkan dari jauh. Asia, yang berubah menjadi bawd, berjanji untuk membawa Nucingen bersama-sama dengan "subjek"nya - jika hanya orang kaya itu akan mengeluarkan wang tunai. Sementara itu, Carlos mengeluarkan bil pertukaran atas nama Esther sebanyak tiga ratus ribu franc dan mengumumkan kepada pasangan kekasih bahawa mereka akan berpisah selama-lamanya - demi Lucien, Esther mesti bertukar menjadi Torpil semula.

Carlos memulakan permainan dengan Nucingen dengan semua kad truf di tangannya: jurubank membayar Asia untuk pimping, dan Eropah kerana diperkenalkan ke dalam rumah. Melihat Esther, Nucingen benar-benar kehilangan kepalanya: apabila bailif menyerbu masuk ke dalam bilik pelacur, dia dengan lemah lembut membayar tiga ratus ribu kepada "hutang"nya. Kumpulan itu menerima setengah juta dalam masa satu minggu - sementara itu jurubank itu tidak menyentuh "dewi"nya. Dia menjanjikan emas kepadanya - dan dia secara mental bersumpah untuk mati pada hari dia terpaksa menipu Lucien. Perkembangan peristiwa dipantau dengan teliti oleh detektif yang cedera: kebanggaan mereka terluka, dan lelaki tua Peyrade juga tertipu dalam jangkaannya - dia terlibat dalam penipuan itu hanya demi anak perempuannya Lydia, berharap untuk mendapatkannya mas kahwin. Pelajar dan rakan Perad, Corentin yang berkuasa dan jahat, seorang jenius detektif polis, menyertai siasatan. Dia berjaya mencari titik lemah dalam rancangan licik Carlos - Lucien, setelah membeli ladang itu, memberitahu semua orang bahawa abang ipar dan kakaknya memberinya wang itu. Peyrade, yang menyamar sebagai orang Inggeris yang kaya, membawa salah seorang rakan Esther ke dalam jagaannya: bersama-sama dengan Contenson, yang telah menyamar sebagai hamba mulatto, mereka sangat rapat dengan kumpulan itu.

Sementara itu, Duke de Granlier, setelah menerima surat tanpa nama mengenai sumber pendapatan Lucien, menolak lelaki muda itu dari rumah. Marah, Carlos mengarahkan penculikan anak perempuan Peyrade - jika dalam sepuluh hari Lucien tidak berkahwin dengan Clotilde de Granlier, Lydia akan dihina dan Peyrade sendiri akan dibunuh. Lelaki tua itu bergegas ke Corentin dengan putus asa: mereka telah menghubungi orang yang terlalu berbahaya, dan mereka perlu berundur buat sementara waktu. Walau bagaimanapun, ia tidak lagi boleh diterbalikkan: Corentin dan peguam Derville pergi ke Angoulême - di sana mereka dengan cepat mengetahui bahawa Sechards, walaupun mereka hidup dalam kelimpahan, tidak mempunyai kekayaan berjuta-juta. Corentin kembali ke Paris apabila Peyrade mati akibat racun - sebelum kematiannya, anak perempuannya, yang terseksa dan rosak mental, telah dikembalikan kepadanya. Corentin bersumpah membalas dendam terhadap kedua-dua abbas dan Lucien - kedua-duanya akan menamatkan hari-hari mereka di atas perancah.

Sementara itu, Esther akhirnya menyerah kepada rayuan Nucingen, dan jurubank yang gembira memberinya anuiti tiga puluh ribu - dengan segera menjual sekuriti itu dengan harga tujuh ratus lima puluh ribu, dia menyerahkannya kepada Lucien dan mengambil racun. Melihat pemilik yang mati keesokan paginya, Eropah dan Paccard bersembunyi dengan wang itu. Nucingen, mengesyaki ada sesuatu yang tidak kena, menghubungi polis. Sepanjang perjalanan, ternyata Esther sangat kaya - dia adalah satu-satunya waris kepada peminjam wang Gobsek yang baru meninggal dunia. Carlos, yang tetap tenang walaupun pada masa nahas itu, menulis wasiat palsu - sebelum kematiannya, Esther didakwa menyerahkan hartanya kepada Lucien. Kemudian abbot cuba melarikan diri, tetapi Contenson menghalang jalannya - Jacques Collin, setelah membuang detektif dari bumbung, mengarahkan Asia untuk memberinya ubat sedemikian sehingga dia akan disalah anggap sebagai lelaki yang hampir mati. Orang Sepanyol yang tidak sedarkan diri itu dibawa ke penjara. Lucien, ketakutan sehingga mati, ditahan di jalan raya, di mana pertemuan terakhirnya dengan Clotilde, yang akan berlepas ke Itali, berlaku.

Penahanan Lucien de Rubempre menyebabkan kekecohan - lelaki muda ini menduduki kedudukan terkemuka dalam masyarakat, dan reputasi beberapa wanita bangsawan bergantung pada keputusan kes itu. Penyiasat Camusot berada di persimpangan jalan: di satu pihak, dia berada di bawah tekanan daripada Marquise d'Espard yang berpengaruh, menuntut dia menghukum dengan teruk pemuda bodoh itu, sebaliknya, pendakwa de Granville, kawan rapat Count dan Countess de Cerisy, secara telus membayangkan bahawa dia tidak sepatutnya menunjukkan semangat yang tinggi. Tuduhan itu sendiri kelihatan sangat goyah: di boudoir Esther mereka menemui surat perpisahan kepada Lucien, dari mana jelas bahawa gadis itu benar-benar membunuh diri; untuk wang yang hilang, mengapa pewaris mencuri dari dirinya sendiri? Pada dasarnya, segala-galanya bergantung kepada Carlos Herrera: jika ia seorang diplomat Sepanyol, maka kesilapan yang dikesali telah berlaku, jika banduan yang melarikan diri Lucien bersalah sekurang-kurangnya menjadi rakan sejenayah kepada penjenayah itu. Carlos dipanggil dahulu: orang Sepanyol palsu itu memimpin partinya dengan sempurna, dan Lucien sebenarnya diselamatkan. Tetapi Camuso, menyerah kepada godaan, memutuskan untuk menyoal siasat pemuda itu, dan dia serta-merta mengkhianati dermawannya - ya, dia jatuh ke dalam cengkaman seorang banduan keji yang menjeratnya dalam jaringnya. Camusot memberinya transkrip soal siasat sebelum ini untuk dibaca dan berjanji untuk mengatur konfrontasi - barulah Lucien menyedari bahawa dia merosakkan segala-galanya dengan pengecutnya. Kembali ke selnya, dia membuat kenyataan yang menolak kesaksiannya dan menulis wasiat, dan dalam mesej yang ditujukan kepada kepala biara, dia mengucapkan selamat tinggal kepadanya, memanggilnya "patung Kejahatan dan Maksiat yang agung." Apabila Countess de Cerisy, kecewa dengan kesedihan dan cinta, memecah masuk ke dalam penjara, semuanya telah berakhir - Lucien tergantung pada tali lehernya sendiri, sama seperti kotnya akan digantung.

Setelah mengetahui tentang bunuh diri Lucien, Carlos besi jatuh ke dalam sujud sepenuhnya - dia menyayangi penyair yang lemah semangat seolah-olah dia anaknya sendiri. Sementara itu, bagi Camusot, yang jelas telah melampaui batas, adalah amat penting untuk membuktikan bahawa Abbot Herrera dan Jacques Collin, yang digelar Deception-Death, adalah satu orang. Merasakan bahaya, banduan itu sekali lagi menjadi dirinya sendiri: dia dengan cepat membawa bekas rakan-rakannya ke dalam ketaatan dan menyelamatkan Theodore Calvi, dijatuhi hukuman mati kerana membunuh - Korsika muda ini adalah kegemarannya sebelum kemunculan Lucien. Setelah memutuskan untuk menyerah kepada pihak berkuasa, Deceive-Death mahu mengambil jawatan ketua polis rahsia, dan keadaan menyebelahinya - dia menyimpan mesej lembut daripada kekasih Lucien yang boleh menyebabkan skandal. Dengan bantuan salah satu surat ini, "hukuman Machiavelli" ini menyembuhkan Countess de Cerisy, yang berada di ambang kegilaan - dia percaya bahawa Lucien hanya mencintainya. Carlos berjanji kepada pendakwa raya untuk menyelesaikan beberapa jenayah yang terlalu sukar untuk keadilan, dan pada masa yang sama memulihkan ketenteraman dalam barisannya sendiri: ibu saudaranya Jacquelina, yang bersinar dalam peranan Asia, mendapati Eropah dan Paccard bergetar ketakutan - mereka telah lama bertaubat atas kelemahan mereka yang seketika dan memohon belas kasihan pemimpin. Carlos memaafkan mereka: dia memerlukan orang yang setia untuk berurusan dengan Corentin, punca sebenar kematian Lucien. Ia akan menjadi perjuangan yang sukar, tetapi kebencian membantu anda hidup. Selepas berkhidmat dalam polis rahsia selama satu setengah dekad, Jacques Collin bersara pada tahun 1845.

E. D. Murashkintseva

Drama (1830)

Sepanyol, 1519. Istana Duke Ruy Gomez de Silva di Zaragoza. Lewat petang. Orang tua itu tiada di rumah. Doña Sol, anak saudara dan tunangnya, sedang menunggu Hernani tercinta - hari ini nasib mereka mesti ditentukan. Duena itu, mendengar ketukan di pintu, membuka dan melihat bukannya Hernani seorang asing berjubah dan bertopi lebar. Ini ialah Raja Don Carlos: berkobar-kobar dengan semangat untuk Dona Sol, dia ingin mengetahui siapa pesaingnya. Duenna, setelah menerima dompet emas, menyembunyikan raja di dalam almari. Ernani muncul. Dia muram - adakah dia berhak mendapat cinta Dona Sol? Bapanya telah dihukum mati atas perintah mendiang raja, dia sendiri menjadi orang buangan dan penyamun, dan Duke de Silva mempunyai gelaran dan kekayaan yang tidak terhitung banyaknya. Dona Sol berikrar untuk mengikuti Hernani ke mana-mana - walaupun ke perancah. Pada masa ini, Don Carlos, yang bosan duduk di dalam almari sempit, mengganggu perbualan pasangan kekasih dan secara main-main menjemput Doña Sol untuk berkongsi hati untuk dua orang. Sebagai tindak balas, Hernani menghunus pedangnya. Tanpa diduga untuk semua orang, Duke tua itu kembali ke istana. Don Ruy dengan marah mencela anak saudaranya dan orang-orang muda: pada zaman dahulu, tidak seorang pun bangsawan akan berani mencemarkan uban lelaki tua itu dengan menceroboh kehormatan bakal isterinya. Don Carlos, sama sekali tidak malu, mendedahkan penyamarannya: peristiwa yang sangat penting telah berlaku - Maharaja Maximilian telah meninggal dunia, pilihan raya dan perjuangan di belakang tabir yang kompleks untuk takhta akan datang. Raja memerlukan sokongan vasal yang kuat seperti Duke de Silva. Bangsawan yang malu itu meminta ampun kepada raja, dan Ernani hampir tidak dapat menahan kemarahannya apabila melihat musuh bebuyutannya. Dibiarkan sahaja, lelaki muda itu melafazkan monolog ghairah - kini dia mesti membalas dendam dengan raja bukan sahaja untuk bapanya, tetapi juga kerana cuba memikat Dona Sol.

Malam berikutnya, Don Carlos mengadakan serangan hendap untuk menghalang Doña Sol daripada melarikan diri dari Hernani. Setelah mendengar perbualan pasangan kekasih, dia belajar tanda yang dipersetujui - tiga tepukan tangan. Dona Sol jatuh hati dengan tipu helah raja. Don Carlos berjanji untuk menjadikannya seorang duchess, seorang puteri, dan akhirnya seorang permaisuri dan permaisuri. Setelah menolak permintaan raja dengan marah, gadis itu meminta bantuan kepada Ernani, dan dia muncul tepat pada masanya bersama enam puluh orang penduduk tinggi yang setia - kini raja berkuasa penuh. Perompak yang mulia itu menawarkan untuk menyelesaikan masalah itu dengan pertarungan, tetapi Don Carlos dengan angkuh menolak: semalam dia membenarkan dirinya untuk memotong pedang dengan orang yang tidak dikenali, tetapi bagi penyamun ini adalah penghormatan yang terlalu besar. Ernani, tidak mahu menjadi pembunuh, membebaskan raja, dan dia, pada perpisahan, mengisytiharkan perang tanpa belas kasihan terhadapnya. Dona Sol merayu kekasihnya untuk membawanya bersamanya, tetapi Hernani tidak dapat menerima pengorbanan sedemikian: mulai sekarang dia ditakdirkan - biarkan Dona Sol berkahwin dengan bapa saudaranya. Gadis itu bersumpah bahawa dia akan mati pada hari yang sama dengan Ernani. Kekasih berpisah, bertukar ciuman pertama dan mungkin terakhir.

Istana Duke of Silva di pergunungan Aragon. Doña Sol berpakaian putih - hari ini adalah hari perkahwinannya. Don Rui mengagumi kecantikan suci pengantin perempuannya, tetapi gadis itu tidak bersedia untuk perkahwinan, tetapi untuk kematian. Satu halaman masuk dan mengumumkan bahawa jemaah tertentu meminta perlindungan. Duke, yang setia kepada peraturan perhotelan kuno, memerintahkan pengembara untuk diterima dan bertanya apa yang telah didengar tentang penyamun. Halaman itu menjawab bahawa "singa gunung" Ernani telah selesai - raja sendiri mengejarnya, dan terdapat ganjaran seribu eku di kepalanya. Ernani muncul dalam kostum seorang jemaah haji: melihat Dona Sol dalam gaun pengantin, dia memanggil namanya dengan suara yang gemuruh - biarkan dia diserahkan ke tangan raja. Don Ruy menjawab bahawa tiada seorang pun di istana akan berani mengkhianati tetamu itu. Lelaki tua itu pergi untuk memberikan perintah yang diperlukan untuk mempertahankan istana, dan penjelasan yang penuh ribut berlaku antara kekasih: lelaki muda itu menuduh Dona Sol sebagai pengkhianatan - apabila dia melihat keris yang dia sediakan untuk malam perkahwinannya, dia jatuh ke dalam keinsafan. Duke yang kembali menemui pengantin perempuan dalam pelukan Ernani. Terkejut dengan pengkhianatan sedemikian, dia membandingkan Ernani dengan Yudas. Lelaki muda itu memohon untuk dibunuh sendirian, menyelamatkan Dona Sol yang tidak bersalah. Pada masa ini, Don Carlos muncul di hadapan istana bersama tenteranya. Duke menyembunyikan pesaingnya di tempat persembunyian di sebalik lukisan dan keluar menemui Raja. Dia menuntut untuk menyerahkan pemberontak itu. Daripada menjawab, Don Ruy menunjukkan potret nenek moyangnya, menyenaraikan eksploitasi masing-masing - tiada siapa yang berani mengatakan tentang duke terakhir bahawa dia adalah pengkhianat. Raja yang marah mengancamnya dengan pelbagai jenis hukuman, tetapi apabila melihat Dona Sol, dia menukar kemarahannya kepada belas kasihan - dia bersedia untuk menyelamatkan duke, mengambil tebusan pengantin perempuannya. Apabila raja pergi dengan harta rampasan, orang tua itu melepaskan Ernani. Pemuda itu merayu untuk tidak membunuhnya sekarang - dia mesti membalas dendam kepada Don Carlos. Sambil menyerahkan tanduk pemburu kepada Duke, Ernani berikrar untuk memberikan nyawanya apabila Don Rui menuntutnya.

Aachen. Raja memasuki makam Charlemagne, diiringi oleh Don Ricardo de Rojas. Pada waktu malam, konspirator akan berkumpul di kubur - putera-putera Jerman dan pembesar Sepanyol yang telah bersumpah untuk membunuh Don Carlos. Baru-baru ini, seorang lelaki tua dan seorang lelaki muda muncul di kalangan mereka, yang menonjol dengan keazaman mereka. Raja dengan dingin menjawab bahawa perancah menanti semua pengkhianat - hanya untuk menjadi maharaja! Pada jam ini pemilih berunding. 06 keputusan mereka akan diumumkan dengan loceng: satu mogok bermakna Duke of Saxony dipilih, dua - Francis I menang, tiga - Don Carlos menjadi maharaja. Raja, setelah menghantar Don Ricardo pergi, mendekati makam Charles: memanggil bayang-bayang maharaja yang berkuasa, dia memohon bimbingan tentang cara mengatasi beban kuasa yang besar? Mendengar langkah pembunuhnya, Don Carlos bersembunyi di dalam kubur. Para konspirator membuat undian - salah seorang daripada mereka mesti mengorbankan dirinya dan memberikan pukulan maut. Hernani sangat gembira, penghormatan ini jatuh kepadanya. Don Ruy merayu lawannya untuk mengalah, tetapi Hernani berkeras. Pada masa ini loceng berbunyi. Pada pukulan ketiga, Don Carlos muncul dari kubur - seterusnya Maharaja Charles V. Mereka yang rapat dengannya meluru kepadanya dari semua pihak, dan Charles meminta untuk membawa Dona Sol - mungkin gelaran Caesar akan memikat hatinya? Maharaja memerintahkan supaya hanya duke dan kiraan diambil ke dalam jagaan - konspirator lain tidak layak untuk membalas dendamnya. Hernani dengan bangga melangkah ke hadapan: kini dia tidak perlu lagi menyembunyikan namanya - Putera Juan dari Aragon, Duke of Segorba dan Cardona mempunyai hak untuk menaiki perancah. Dona Sol melutut dirinya di hadapan Don Carlos. Setelah bangkit mengatasi nafsu yang tidak penting, maharaja memaafkan semua orang dan bersetuju dengan perkahwinan Dona Sol dengan Ernani, kepada siapa dia mengembalikan gelaran yang hilang. Bekas perompak itu meninggalkan bekas permusuhannya - hanya cinta yang kekal di dalam hatinya. Dia tidak perasan pandangan benci Duke tua itu.

Istana Putera Aragon di Zaragoza. Lewat petang. Hernani dan Doña Sol baru sahaja berkahwin. Para tetamu sedang berbincang secara aktif tentang transformasi perompak yang ajaib itu menjadi seorang bangsawan Sepanyol. Pujian kedengaran di mana-mana untuk maharaja dan pasangan muda yang cantik. Dengan latar belakang keseronokan umum, sosok suram dalam topeng menonjol - tiada siapa yang tahu siapa lelaki ini, tetapi dia berbau kematian. Pengantin baru yang bahagia muncul: semua orang mengucapkan tahniah dan bergegas meninggalkan mereka sendirian. Hernani dan Dona Sol sangat gembira. Di tengah-tengah pengakuan yang paling bersemangat, bunyi hon memburu kedengaran. Ernani menggigil dan menjadi pucat: memberitahu isterinya bahawa luka lama telah terbuka, dia menghantarnya untuk mendapatkan balsem penyembuhan. Seorang lelaki bertopeng masuk - Don Ruy Gomez yang datang untuk Hernani. Hernani mengambil cawan racun, dan pada masa itu Dona Sol kembali. Melihat lelaki tua itu, dia serta-merta memahami bahaya yang menimpa suaminya. Don Ruy mengingatkan pemuda itu tentang sumpah, Dona Sol merayu untuk mencintai. Yakin dengan rayuan dan ugutan yang sia-sia, dia merampas cawan itu dan meminum separuh daripadanya - selebihnya diserahkan kepada Ernani. Kekasih berpelukan dan dengan lidah samar memberkati langit untuk ciuman terakhir ini. Melihat kerja dahsyat tangannya sendiri, Don Ruy membunuh dirinya sendiri. Sebuah tirai.

E. D. Murashkintseva

(Notre-Dame de Paris)

Rom (1831)

Di jalan belakang salah satu menara katedral besar itu, tangan seseorang yang sudah lama reput menulis perkataan "batu" dalam bahasa Yunani. Kemudian perkataan itu sendiri hilang. Tetapi daripadanya lahir sebuah buku tentang seorang gipsi, seorang bongkok dan seorang imam.

Pada 6 Januari 1482, sempena perayaan pembaptisan, drama misteri "Penghakiman yang Benar dari Perawan Maria yang Diberkati" diberikan di Istana Kehakiman. Orang ramai berkumpul pada waktu pagi. Duta-duta dari Flanders dan Kardinal Bourbon harus dialu-alukan untuk menyaksikan tontonan itu. Secara beransur-ansur, penonton mula merungut, dan kanak-kanak sekolah adalah yang paling marah: antara mereka, Jehan berambut perang berusia enam belas tahun, abang kepada archdeacon terpelajar Claude Frollo, menonjol. Pengarang misteri yang gugup, Pierre Gringoire, mengarahkannya untuk dimulakan. Tetapi penyair malang itu tidak bernasib baik; Sebaik sahaja pelakon mengucapkan prolog, kardinal muncul, dan kemudian duta. Penduduk bandar dari bandar Flemish Ghent sangat berwarna-warni sehingga orang Paris hanya memandang mereka. Pembuat kaus kaki, Master Copinol, menjadi subjek kekaguman sejagat, kerana dia bercakap secara mesra dengan pengemis yang menjijikkan Clopin Trouillefou. Untuk ngeri Gringoire, Fleming yang terkutuk itu menghormati misterinya dengan kata-kata terakhirnya dan mencadangkan melakukan perkara yang lebih menyeronokkan - memilih paus yang badut. Ia akan menjadi orang yang membuat meringis yang paling dahsyat. Pesaing untuk gelaran tinggi ini menonjolkan muka mereka keluar dari tingkap gereja. Pemenangnya ialah Quasimodo, pembunyi loceng Katedral Notre Dame, yang tidak perlu merengus, dia sangat hodoh. Si bungkuk yang mengerikan itu memakai jubah yang tidak masuk akal dan memikul bahunya untuk berjalan, mengikut adat, melalui jalan-jalan di bandar. Gringoire sudah pun mengharapkan kesinambungan drama malang itu, tetapi kemudian seseorang menjerit bahawa Esmeralda sedang menari di dataran - dan semua penonton yang tinggal diterbangkan angin. Gringoire mengembara dalam kesedihan ke Dataran Grève untuk melihat Esmeralda ini, dan seorang gadis cantik yang tidak dapat diungkapkan muncul di hadapan matanya - sama ada dongeng atau malaikat, yang, bagaimanapun, ternyata seorang gipsi. Gringoire, seperti semua penonton, benar-benar terpesona oleh penari, tetapi wajah suram seorang lelaki yang belum tua, tetapi sudah botak menonjol di kalangan orang ramai: dia dengan marah menuduh gadis itu sihir - lagipun, kambing putihnya memukul rebana enam kali dengan kukunya sebagai jawapan kepada soalan hari apa hari ini? nombor. Apabila Esmeralda mula menyanyi, suara seorang wanita kedengaran penuh dengan kebencian yang menggila - pertapa Menara Roland mengutuk anak-anak gipsi. Pada masa ini, perarakan memasuki Place de Greve, di tengah-tengahnya berdiri Quasimodo. Seorang lelaki botak meluru ke arahnya, menakutkan orang gipsi, dan Gringoire mengenali gurunya yang hermetik - Bapa Claude Frollo. Dia mengoyakkan tiara dari si bungkuk, mengoyakkan jubahnya hingga hancur, memecahkan tongkatnya - dan Quasimodo yang dahsyat itu jatuh berlutut di hadapannya. Hari yang kaya dengan cermin mata, akan berakhir, dan Gringoire, tanpa banyak harapan, mengembara selepas gipsi. Tiba-tiba dia mendengar jeritan yang menusuk: dua lelaki cuba menutup mulut Esmeralda. Pierre memanggil pengawal, dan seorang pegawai yang mempesonakan muncul - ketua riflemen diraja. Salah seorang penculik telah ditangkap - ini ialah Quasimodo. Gipsi tidak mengalihkan pandangannya dari penyelamatnya - Kapten Phoebus de Chateaupert.

Nasib membawa penyair malang itu ke Mahkamah Keajaiban - kerajaan pengemis dan pencuri. Orang asing itu ditangkap dan dibawa ke Raja Altyn, di mana Pierre, terkejut, mengenali Clopin Trouillefou. Akhlak tempatan adalah keras: anda perlu mengeluarkan dompet orang-orangan sawah dengan loceng, supaya mereka tidak berdering - yang kalah akan menghadapi jerat. Gringoire, yang telah menganjurkan deringan sebenar, diseret ke tali gantung, dan hanya seorang wanita yang boleh menyelamatkannya - jika ada yang ingin mengambilnya sebagai suami. Tiada siapa yang memusatkan perhatian kepada penyair itu, dan dia akan menghayun palang jika Esmeralda tidak membebaskannya daripada kebaikan hatinya. Dengan berani, Gringoire cuba menuntut hak perkahwinan, tetapi burung penyanyi yang rapuh itu mempunyai keris kecil untuk kes ini - di hadapan mata Pierre yang terkejut, pepatung itu berubah menjadi tebuan. Penyair malang itu berbaring di atas tikar nipis, kerana dia tidak mempunyai tempat untuk pergi.

Keesokan harinya, penculik Esmeralda muncul di mahkamah. Pada tahun 1482, si bungkuk yang menjijikkan itu berusia dua puluh tahun, dan dermawannya Claude Frollo berusia tiga puluh enam tahun. Enam belas tahun yang lalu, seorang yang aneh diletakkan di anjung katedral, dan hanya seorang yang mengasihaninya. Setelah kehilangan ibu bapanya semasa wabak yang dahsyat, Claude kekal dengan bayi Jehan dalam pelukannya dan jatuh cinta kepadanya dengan cinta yang penuh semangat dan setia. Mungkin pemikiran abangnya membuatkan dia menjemput anak yatim itu, yang dinamakannya Quasimodo. Claude memberinya makan, mengajarnya menulis dan membaca, meletakkannya pada loceng, jadi Quasimodo, yang membenci semua orang, berbakti kepada archdeacon seperti anjing. Mungkin dia hanya lebih menyayangi Katedral - rumahnya, tanah airnya, alam semestanya. Itulah sebabnya dia tanpa ragu-ragu melaksanakan perintah penyelamatnya - dan kini dia terpaksa menjawabnya. Quasimodo Pekak berakhir di hadapan hakim pekak, dan ia berakhir dengan teruk - dia dijatuhi hukuman sebatan dan pillory. Si bungkuk tidak memahami apa yang berlaku sehingga mereka mula menyebatnya sambil orang ramai bersorak. Siksaan tidak berakhir di sana: selepas disebat, penduduk bandar yang baik melemparkan batu dan mengejeknya. Dia serak meminta minum, tetapi dibalas dengan gelak tawa. Tiba-tiba Esmeralda muncul di dataran. Melihat punca malangnya, Quasimodo bersedia untuk membakarnya dengan pandangannya, dan dia tanpa rasa takut memanjat tangga dan membawa kelalang willow ke bibirnya. Kemudian air mata mengalir di wajah hodoh - orang ramai yang berubah-ubah bertepuk tangan "tontonan kecantikan yang megah, muda dan tidak bersalah, yang datang untuk membantu penjelmaan keburukan dan niat jahat." Hanya pertapa Menara Roland, hampir tidak menyedari Esmeralda, meletus dengan sumpahan.

Beberapa minggu kemudian, pada awal bulan Mac, Kapten Phoebus de Chateaupert sedang meminang pengantin perempuannya, Fleur-de-Lys, dan pengiring pengantinnya. Untuk keseronokan, gadis-gadis itu memutuskan untuk menjemput masuk ke dalam rumah seorang gadis gipsi cantik yang menari di Dataran Katedral. Mereka segera bertaubat dari niat mereka, kerana Esmeralda mendahului mereka semua dengan keanggunan dan kecantikannya. Dia sendiri terus memandang kapten, membuak-buak dengan kepuasan diri. Apabila kambing itu menyusun perkataan "Phoebus" daripada huruf - nampaknya biasa baginya, Fleur-de-Ais pengsan, dan Esmeralda segera diusir. Dia menarik mata: dari satu tingkap katedral Quasimodo memandangnya dengan kagum, dari Claude Frollo yang lain dengan muram merenungnya. Di sebelah gipsi, dia ternampak seorang lelaki berseluar ketat kuning dan merah - sebelum ini, dia selalu tampil bersendirian. Turun ke bawah, archdeacon mengenali pelajarnya Pierre Gringoire, yang hilang dua bulan lalu. Claude tidak sabar-sabar bertanya tentang Esmeralda: penyair mengatakan bahawa gadis ini adalah makhluk yang menawan dan tidak berbahaya, anak sejati alam semula jadi. Dia tetap membujang kerana ingin mencari ibu bapanya melalui azimat - yang kononnya hanya membantu anak dara. Semua orang menyayanginya kerana perangai dan kebaikannya. Dia sendiri percaya bahawa di seluruh bandar dia hanya mempunyai dua musuh - pertapa Menara Roland, yang atas sebab tertentu membenci gipsi, dan beberapa imam yang sentiasa menganiayanya.

Dengan bantuan tamborin, Esmeralda mengajar helah sihir kambingnya, dan tidak ada ilmu sihir di dalamnya - hanya mengambil masa dua bulan untuk mengajarnya membentuk perkataan "Phoebus". Archdeacon menjadi sangat teruja - dan pada hari yang sama dia mendengar abangnya Jehan dengan mesra memanggil nama kapten pasukan rifleman diraja. Dia mengikuti garu muda ke kedai minuman. Phoebus menjadi lebih mabuk daripada budak sekolah kerana dia mempunyai tarikh dengan Esmeralda. Gadis itu sangat cinta sehingga dia bersedia untuk mengorbankan walaupun azimat - kerana dia mempunyai Phoebus, mengapa dia memerlukan ayah dan ibu? Kapten mula mencium gipsi, dan pada masa itu dia melihat h

Sebulan berlalu. Gringoire dan Mahkamah Keajaiban berada dalam kebimbangan yang dahsyat - Esmeralda telah hilang. Suatu hari Pierre melihat orang ramai di Istana Kehakiman - mereka memberitahunya bahawa syaitan betina yang membunuh lelaki tentera itu sedang dibicarakan. Gipsi berdegil menafikan segala-galanya, walaupun terdapat bukti - kambing syaitan dan syaitan dalam jubah imam, yang dilihat oleh banyak saksi. Tetapi dia tidak tahan dengan penyeksaan but Sepanyol - dia mengaku sihir, pelacuran dan pembunuhan Phoebus de Chateaupert. Berdasarkan keseluruhan jenayah ini, dia dijatuhi hukuman bertaubat di portal Katedral Notre Dame, dan kemudian dihukum gantung. Kambing itu juga harus dikenakan hukuman yang sama. Claude Frollo datang ke casemate di mana Esmeralda tidak sabar menunggu kematian. Berlutut dia memohon dia untuk melarikan diri bersamanya: dia membalikkan hidupnya, sebelum bertemu dengannya dia gembira - tidak bersalah dan murni, hidup hanya dengan sains dan jatuh, melihat keindahan yang menakjubkan tidak diciptakan untuk mata manusia. Esmeralda menolak kedua-dua cinta imam yang dibenci dan keselamatan yang dia tawarkan. Sebagai tindak balas, dia dengan marah menjerit bahawa Phoebus sudah mati. Walau bagaimanapun, Phoebus terselamat, dan Fleur-de-Lys yang berambut cerah sekali lagi menetap di dalam hatinya. Pada hari pelaksanaan hukuman mati, kekasih bersorak lembut, melihat ke luar tingkap dengan rasa ingin tahu - pengantin perempuan yang cemburu adalah yang pertama mengenali Esmeralda. Orang gipsi, melihat Phoebus yang cantik, jatuh pengsan: pada masa itu Quasimodo mengangkatnya dalam pelukannya dan bergegas ke Katedral sambil menjerit "tempat perlindungan." Orang ramai menyambut si bungkuk dengan tangisan yang bersemangat - raungan ini sampai ke Place de Greve dan Menara Roland, di mana petapa itu tidak mengalihkan pandangannya dari tali gantung. Mangsa melarikan diri dan berlindung di sebuah gereja.

Esmeralda tinggal di Katedral, tetapi tidak dapat membiasakan diri dengan bongkok yang dahsyat. Tidak mahu mengganggunya dengan keburukannya, lelaki pekak itu memberinya wisel - dia dapat mendengar bunyi ini. Dan apabila archdeacon menyerang gipsi, Quasimodo hampir membunuhnya dalam kegelapan - hanya sinar bulan yang menyelamatkan Claude, yang mula cemburu kepada Esmeralda kerana pembunyi loceng hodoh. Atas hasutannya, Gringoire membangkitkan Mahkamah Keajaiban - pengemis dan pencuri menyerbu Katedral, ingin menyelamatkan orang gipsi. Quasimodo bermati-matian mempertahankan hartanya - Jehan Frollo muda mati di tangannya. Sementara itu, Gringoire secara rahsia membawa Esmeralda keluar dari Katedral dan tanpa disedari menyerahkannya kepada Claude - dia membawanya ke Place de Greve, di mana dia menawarkan cintanya buat kali terakhir. Tidak ada keselamatan: raja sendiri, setelah mengetahui tentang pemberontakan itu, memerintahkan penyihir itu ditemui dan digantung. Gadis gipsi itu berundur ketakutan dari Claude, dan kemudian dia mengheretnya ke Menara Roland - bertapa itu, menjulurkan tangannya dari belakang jeruji besi, memegang erat gadis malang itu, dan imam mengejar pengawal. Esmeralda merayu untuk melepaskannya, tetapi Paquette Chantfleury hanya ketawa jahat sebagai balasan - orang gipsi mencuri anak perempuannya daripadanya, kini membiarkan anak mereka mati juga. Dia menunjukkan kepada gadis itu kasut bersulam anak perempuannya - dalam azimat Esmeralda ia betul-betul sama. Petapa itu hampir hilang akal dengan kegembiraan - dia telah menemui anaknya, walaupun dia sudah kehilangan semua harapan. Sudah terlambat, ibu dan anak perempuan ingat bahaya: Paquette cuba menyembunyikan Esmeralda di dalam selnya, tetapi sia-sia - gadis itu diseret ke tali gantung. Dalam dorongan terdesak terakhir, ibu menggigit giginya ke tangan algojo - dia dilemparkan pergi, dan dia jatuh mati. Dari ketinggian Katedral, Archdeacon menghadap ke Place de Greve. Quasimodo, yang sudah mengesyaki Claude menculik Esmeralda, menyelinap mengejarnya dan mengenali gipsi itu - tali telah diletakkan di lehernya. Apabila algojo melompat ke atas bahu gadis itu, dan badan wanita yang dihukum mati itu mula berdegup dengan kejang yang dahsyat, wajah imam itu diputarbelitkan dengan ketawa - Quasimodo tidak mendengarnya, tetapi dia melihat senyuman syaitan, di mana tidak ada lagi apa sahaja manusia. Dan dia menolak Claude ke dalam jurang. Esmeralda di tali gantung, dan archdeacon bersujud di kaki menara - ini semua yang disayangi oleh si bungkuk miskin.

E. D. Murashkintseva

Koleksi puisi (1853)

Pada 2 Disember 1851, Presiden Republik, Louis-Napoleon Bonaparte, anak saudara Napoleon I, melakukan rampasan kuasa, membubarkan Dewan Negara dan menangkap ahli pembangkang parlimen. Pada 4 Disember, tentera menumpaskan pemberontakan yang bermula di Paris, membunuh ramai rakyat yang tidak bersenjata, termasuk wanita dan kanak-kanak. Victor Hugo adalah salah satu daripada sekumpulan kecil timbalan - penentang ghairah sistem beraja baru. Hukuman mati pada bulan Disember menjadikan perjuangan selanjutnya mustahil. Penulis terpaksa meninggalkan negara itu - dia kembali dari penghijrahan hanya selepas kejatuhan Empayar Kedua yang memalukan, pada tahun 1870. Koleksi puisi "Retribusi" ditulis panas pada tumit peristiwa itu. Tajuk-tajuk buku secara ironisnya memainkan jaminan sungguh-sungguh Napoleon III; prolog dan epilog didahului oleh nama simbolik "Nox" dan "Lux" - "Malam" dan "Hari" dalam bahasa Latin.

Pigmi yang menyedihkan, anak saudara lelaki bapa saudara yang tidak penting, menyerang Republik yang tidak berdaya dalam kegelapan dengan pisau. Tanah air bersimbah darah dan kotoran: kumpulan keji berpesta di istana, dan di bawah lindungan malam mayat orang yang tidak bersalah dibuang ke dalam kubur besar-besaran. Apabila orang kebas bangun, saat keramat pembalasan akan datang. Sementara itu, tidak ada rehat untuk penyair sahaja: ​​walaupun unsur-unsur memanggilnya untuk merendahkan diri, dia tidak akan menundukkan kepalanya - biarkan musenya yang marah menjadi pewaris yang layak kepada Juvenal dan mendirikan tiang-tiang penjahat.

Perancis telah jatuh, tumit zalim didorong ke dahinya. Kemerosotan ini akan menamatkan zamannya di Toulon - tempat kegemilangan Napoleon bermula. Para banduan berjaket merah dan belenggu sedang menunggu anak saudara penyamun itu - tidak lama lagi dia juga akan mengheret bebola meriam di kakinya. Pembalasan tidak dapat dielakkan mengikuti jenayah - pencuri, penipu dan pembunuh yang melakukan pukulan khianat kepada tanah air akan terkutuk. Tetapi sementara orang-orang kudus yang jahat menghisap kemenyan untuk mereka, salib mereka melayani Iblis, dan di dalam piala itu bukanlah anggur yang bercahaya, tetapi darah. Mereka merancang untuk menghancurkan kemajuan, membedung semangat, menangani fikiran. Para martir untuk iman mati dengan sia-sia - di Perancis mereka menjual Kristus, menyalibkannya lagi dengan ketamakan dan kemunafikan. Tidak ada tempat untuk melihat: orang istana bersaing sesama sendiri untuk menyanjung Caesar, perompak broker saham semakin gemuk di tulang rakyat, tentera sedang minum, cuba melupakan aib mereka, dan orang yang bekerja patuh meletakkan leher mereka di bawah kolar mereka. . Perancis kini tidak berbeza dengan China, dan di seluruh Eropah perancah telah didirikan untuk anak-anak terbaiknya. Tetapi langkah besi pada hari-hari yang akan datang sudah dapat didengar, apabila raja-raja akan terbang dan sangkakala penghulu malaikat akan berbunyi di langit.

Lagu yang menggembirakan mengalir - Senat, Majlis Negeri, Kor Perundangan, Dewan Perbandaran, Tentera, Mahkamah, dan Uskup melahirkan lagu pujian. Sebagai tindak balas, mereka mendengar "Miserere" (Tuhan, kasihanilah) yang berdukacita - tetapi orang gila tidak mendengar. Bangunlah, hai orang-orang, bangkitlah seperti Lazarus yang terkubur, kerana orang Lilliputia sedang menyiksa kamu. Ingat bagaimana pada 4 Disember, seorang askar yang mabuk darah melepaskan tembakan ke arah orang yang tidak berdaya - lihat bagaimana seorang nenek menangis teresak-esak kerana cucunya yang telah meninggal dunia. Apabila reput telah meresap ke dalam semua jiwa, lebih baik menjadi buangan di pulau dan mengagumi penerbangan bebas burung camar dari tebing di lautan. Republik Suci Bapa telah dikhianati, dan ini adalah kerja tentera - tentera yang sama yang kemuliaannya telah bergema selama berabad-abad. Askar lusuh berjalan di bawah panji Kebebasan, dan Eropah tua bergetar di bawah tapak kemenangan mereka. Pada masa kini semua orang telah melupakan pahlawan ini - mereka telah digantikan oleh wira yang dengan mudah berurusan dengan wanita dan kanak-kanak. Mereka pergi menyerang Tanah Air, menyerbu undang-undang - dan pencuri yang keji itu memberi ganjaran kepada ahli praetoriannya. Yang tinggal hanyalah membalas dendam atas keaiban ini - untuk menghancurkan empayar baru dan binatang buas dengan ayat yang keras dalam mahkota emas.

Pada suatu masa dahulu hidup seorang putera miskin yang, dengan tipu daya, mengambil julya yang terkenal untuk dirinya sendiri. Oleh itu, dia membuat konspirasi, melakukan "jenayah yang indah", memasuki Louvre dalam bentuk Napoleon... Para pemimpin purba, para diktator besar abad yang lalu, kagum: di atas pedimen kuil terdapat seorang penipu di seluar berlubang - tidak, ini bukan Caesar, tetapi hanya Robert Macker (watak lakonan "The Inn of Adre" - sejenis perompak dan pembunuh yang menyombongkan diri secara sinis). Dia kelihatan seperti monyet yang menarik kulit harimau dan mula merompak sehingga pemburu itu mengekangnya. Mereka yang paling jahat dan paling kejam dari semua telah menjangkau penubuhan perancah - orang yang jujur ​​hanya boleh berundur daripada mereka dengan rasa jijik. Mereka bekerja keras dengan siku mereka, cuba mendekati takhta, dan setiap orang baru disokong oleh partinya sendiri: antek berdiri di belakang seorang, gadis korup berdiri di belakang yang lain. Dan borjuasi yang aman merungut dengan rasa tidak senang sebaik sahaja mereka mendapat artikel percuma: sudah tentu, Bonaparte adalah seorang mazurik, tetapi mengapa menjerit tentangnya kepada seluruh dunia? Kekejaman yang pengecut sentiasa menjadi sokongan kepada jenayah. Sudah tiba masanya untuk menetap dalam perhambaan - sesiapa yang berbaring di atas perutnya akan berjaya. Semua penyangak dan penyamun akan mencari tempat berhampiran wang itu, dan selebihnya akan menghadapi kemiskinan yang teruk dan tiada harapan. Tetapi tidak ada gunanya merayu kepada bayang Brutus: Bonaparte tidak layak menerima keris - pencuri menantinya.

Orang ramai tidak perlu membunuh zalim yang ganas - biarkan dia hidup, ditandai dengan meterai Kain. Kakitangannya dalam jubah hakim merujuk kepada kematian pasti orang yang tidak bersalah: isteri yang membawa roti suaminya ke barikade, orang tua yang memberi perlindungan kepada orang buangan, akan bekerja keras. Dan wartawan yang korup menyanyikan hosana, bersembunyi di sebalik Injil - mereka mencapai jiwa untuk mengosongkan poket mereka. Risalah-risalah yang busuk, menggembirakan orang-orang kudus dan fanatik dengan kisah-kisah mukjizat, menjual Ekaristi dan menjadikan bait Tuhan sebagai bufet mereka. Tetapi perjuangan hidup, mereka membawa cinta yang besar atau kerja suci ke masa depan, dan hanya melalui pertapaan mereka adalah tabut perjanjian yang dipelihara. The Future One sedang tergesa-gesa di sepanjang jalan yang tidak kelihatan dalam kegelapan dengan perintah yang tertulis dalam surat-surat kekal - penghakiman Tuhan semakin dekat ke atas sekumpulan perompak dan pembunuh yang hina.

Robert Macker menarik mahkota pada dirinya sendiri, menyebabkan kekecohan di tanah perkuburan kuno: semua penyamun masa lalu tidak sabar-sabar untuk pergi ke pertabalan abang mereka. Dan penerbangan umum bermula dari Paris: Alasan, Undang-undang, Kehormatan, Puisi, Pemikiran pergi ke buangan - hanya Penghinaan yang kekal. Yang zalim akan menghadapi pembalasan kerana penderitaan dan air mata, atas kematian martir Pauline Roland - wanita cantik ini, rasul kebenaran dan kebaikan, pudar dalam buangan. Dan bayangan besar Napoleon sangat tersiksa: baik kematian tentera di padang bersalji di Rusia, mahupun kekalahan dahsyat di Waterloo, mahupun kematian kesepian di pulau St. Helena - tiada apa yang dapat dibandingkan dengan rasa malu Empayar Kedua. Orang kerdil dan pelawak menyeret kaki maharaja dari tiang kuasa untuk memberinya peranan sebagai raja di gerai mereka. Pembalasan untuk rampasan kuasa Brumaire kelapan belas telah dicapai - badut mengikuti contoh raksasa.

Sampah yang menyedihkan itu kini dipanggil Napoleon III - Marengo dan Austerlitz telah dimanfaatkan kepada kemelut yang lusuh. Eropah bergegar dengan ketawa, Amerika ketawa, tebing mengesat air mata: seekor kerbau duduk di atas takhta dalam pelukan dengan jenayah, dan empayar telah bertukar menjadi satu rumah pelacuran yang besar. Rakyat Perancis, yang dahulunya menaburkan granit bastille dan memalsukan hak negara, kini menggeletar seperti daun. Hanya wanita yang mengekalkan maruah mereka - mereka membunuh orang jahat dengan senyuman yang menghina. Dan suara gemuruh penyair kedengaran: berhati-hati - kebajikan pengecut yang menyedihkan ini - bukan untuknya. Dia mendengar panggilan tanah airnya yang cedera - ia meminta pertolongan. Kegelapan yang paling hitam menandakan fajar: Perancis, yang diikat pada kereta seorang satrap yang mabuk, akan dilahirkan semula dan mendapat sayap. Orang-orang yang bengkok akan tegak dan, mengibaskan kotoran melekit tempat pembuangan sampah semasa, akan muncul dalam segala kemegahan mereka di hadapan dunia yang mengagumi.

Kubu-kubu Yerikho akan runtuh akibat bunyi sangkakala Yosua. Pemikir, menggantikan satu sama lain, memimpin kafilah manusia: Luther mengikuti Jan Hus, Luther mengikuti Luther, Mirabeau mengikuti Voltaire - dan dengan setiap langkah ke hadapan kegelapan semakin menipis. Tetapi kadangkala Evil muncul dari serangan hendap dengan keturunannya yang keji - serigala, tikus dan dubuk. Hanya seekor singa, penguasa padang pasir yang tegas, boleh menyuraikan makhluk-makhluk ini. Rakyat seperti singa; Mendengar raungannya, sekumpulan penyangak kecil akan bertebaran dan hilang selama-lamanya. Adalah perlu untuk bertahan dalam tahun-tahun memalukan tanpa memburukkan diri sendiri: anak lelaki yang mengembara tidak akan kembali ke ibu Perancis sementara Caesar yang mengisytiharkan dirinya memerintah di dalamnya. Biarkan seribu, seratus, sedozen yang degil kekal - penyair akan berada di antara mereka; dan jika semua suara protes senyap, seseorang akan meneruskan perjuangan.

Mimpi suci bersinar di kejauhan - anda perlu membersihkan jalan ke sana. Sinar lembayung berkilauan dalam kegelapan - bintang Republik dunia. Manusia yang bebas akan menjadi satu keluarga, dan kemakmuran akan datang ke seluruh bumi. Ini pasti akan berlaku: kebebasan dan keamanan akan kembali, hamba dan pengemis akan hilang, cinta akan turun dari syurga, cedar suci Kemajuan akan membayangi Amerika dan Eropah. Mungkin orang hari ini tidak akan hidup untuk melihat kebahagiaan seperti itu: tetapi walaupun mereka, bangun seketika di kubur mereka, akan mencium akar suci pokok itu.

E. D. Murashkintseva

Rom (1862)

Pada tahun 1815, uskup bandar Digne ialah Charles-François Miriel, yang digelar sebagai Yang Diingini - Bienvenue - kerana perbuatan baiknya. Lelaki luar biasa ini pada masa mudanya mempunyai banyak hubungan cinta dan menjalani kehidupan sosial - bagaimanapun, Revolusi mengubah segala-galanya. Encik Miriel pergi ke Itali, dari mana dia kembali sebagai imam. Atas kehendak Napoleon, paderi paroki lama menduduki takhta uskup. Dia memulakan aktiviti pastoralnya dengan menyerahkan bangunan indah istana episkopal kepada hospital tempatan, dan dia sendiri berpindah ke sebuah rumah kecil yang sempit. Dia mengagihkan gajinya yang besar sepenuhnya kepada fakir miskin. Baik kaya dan miskin mengetuk pintu uskup: ada yang datang untuk sedekah, yang lain membawanya. Orang suci ini dihormati secara universal - dia diberi hadiah penyembuhan dan pengampunan.

Pada awal Oktober 1815, seorang pengembara yang berdebu memasuki Digne - seorang lelaki yang gempal dan padat di awal hidupnya. Pakaiannya yang mengemis dan wajahnya yang lusuh muram memberi kesan yang menjijikkan. Pertama sekali, dia pergi ke dewan bandar, dan kemudian cuba untuk menetap di suatu tempat untuk bermalam. Tetapi dia diusir dari mana-mana, walaupun dia bersedia untuk membayar dengan syiling penuh. Nama lelaki ini ialah Jean Valjean. Dia menghabiskan sembilan belas tahun dalam kerja keras kerana dia pernah mencuri sebuku roti untuk tujuh anak saudara perempuannya yang kelaparan. Marah, dia berubah menjadi binatang buruan liar - dengan pasport "kuning"nya tidak ada tempat untuknya di dunia ini. Akhirnya, beberapa wanita, berasa kasihan kepadanya, menasihatinya untuk pergi ke uskup. Selepas mendengar pengakuan suram banduan itu, Monseigneur Bienvenu mengarahkannya untuk diberi makan di bilik tetamu. Pada tengah malam, Jean Valjean bangun: dia dihantui oleh enam kutleri perak - satu-satunya kekayaan uskup, disimpan di bilik tidur utama. Valjean berjinjit ke atas katil uskup, memecah masuk ke dalam kabinet perak dan ingin menghancurkan kepala gembala yang baik itu dengan batang lilin yang besar, tetapi beberapa kuasa yang tidak dapat difahami menahannya. Dan dia melarikan diri melalui tingkap.

Pada waktu pagi, polis membawa pelarian itu kepada uskup - lelaki yang mencurigakan ini telah ditahan dengan perak yang jelas dicuri. Monseigneur boleh menghantar Valjean bekerja keras seumur hidup. Sebaliknya, Encik Miriel membawa keluar dua batang lilin perak yang didakwa terlupa oleh tetamu semalam. Nasihat terakhir uskup ialah menggunakan hadiah itu untuk menjadi orang yang jujur. Banduan yang terkejut itu tergesa-gesa meninggalkan bandar itu. Kerja yang rumit dan menyakitkan sedang berlaku dalam jiwanya yang kasar. Pada waktu matahari terbenam, dia secara mekanikal mengambil syiling empat puluh sou daripada seorang budak lelaki yang ditemuinya. Hanya apabila bayi itu melarikan diri sambil menangis tersedu-sedu barulah Valjean menyedari maksud tindakannya: dia duduk dengan berat di atas tanah dan menangis tersedu-sedu - buat kali pertama dalam sembilan belas tahun.

Pada tahun 1818, bandar Montreal berkembang maju, dan ia berhutang kepada satu orang: tiga tahun lalu, orang yang tidak dikenali menetap di sini, yang berjaya meningkatkan kraf tempatan tradisional - pengeluaran jet buatan. Pakcik Madeleine bukan sahaja menjadi kaya sendiri, tetapi juga membantu ramai orang lain membuat kekayaan mereka. Sehingga baru-baru ini, pengangguran berleluasa di bandar - kini semua orang telah melupakan keperluan. Pakcik Madeleine dibezakan oleh kesopanan yang luar biasa - baik kerusi timbalan mahupun Order of the Legion of Honor tidak menariknya sama sekali. Tetapi pada tahun 1820 dia terpaksa menjadi Datuk Bandar: seorang wanita tua yang sederhana memalukannya, mengatakan bahawa dia malu untuk berundur jika dia mempunyai peluang untuk melakukan perbuatan baik. Dan Uncle Madeleine bertukar menjadi Cikgu Madeleine. Semua orang kagum kepadanya, dan hanya ejen polis Javert memandangnya dengan rasa curiga yang melampau. Dalam jiwa lelaki ini hanya ada ruang untuk dua perasaan, dibawa ke tahap yang melampau - menghormati pihak berkuasa dan kebencian terhadap pemberontakan. Pada pandangannya, seorang hakim tidak akan pernah membuat kesilapan, dan seorang penjenayah tidak boleh membetulkan dirinya sendiri. Dia sendiri tidak bersalah sehingga meluat. Pengawasan adalah makna hidupnya.

Suatu hari, Javert dengan penuh keinsafan memberitahu Datuk Bandar bahawa dia mesti pergi ke bandar Arras yang berdekatan - di sana mereka akan membicarakan bekas banduan Jean Valjean, yang sejurus selepas dibebaskan merompak budak itu. Sebelum ini, Javert menyangka Jean Valjean bersembunyi di bawah samaran Monsieur Madeleine - tetapi ini adalah satu kesilapan. Setelah membebaskan Javert, datuk bandar jatuh ke dalam pemikiran yang mendalam dan kemudian meninggalkan bandar. Pada perbicaraan di Arras, defendan berdegil enggan mengakui bahawa dia adalah Jean Valjean dan mendakwa bahawa namanya ialah Uncle Chanmathieu dan tidak ada rasa bersalah di belakangnya. Hakim sedang bersedia untuk melafazkan keputusan bersalah, tetapi kemudian seorang lelaki yang tidak dikenali berdiri dan mengumumkan bahawa dia ialah Jean Valjean, dan defendan mesti dibebaskan. Berita dengan cepat tersebar bahawa Datuk Bandar yang dihormati, Encik Madeleine, ternyata seorang banduan yang melarikan diri. Javert berjaya - dia bijak memasang jerat untuk penjenayah.

Juri memutuskan untuk mengasingkan Valjean ke kapal di Toulon seumur hidup. Sekali di kapal "Orion", dia menyelamatkan nyawa seorang kelasi yang jatuh dari halaman, dan kemudian melemparkan dirinya ke laut dari ketinggian yang memeningkan. Satu mesej muncul dalam akhbar Toulon bahawa banduan Jean Valjean telah lemas. Walau bagaimanapun, selepas beberapa lama dia muncul di bandar Montfermeil. Nazar membawanya ke sini. Semasa dia menjadi Datuk Bandar, dia memperlakukan seorang wanita yang melahirkan anak luar nikah dengan terlalu keras, dan bertaubat, mengingati Bishop Miriel yang penuh belas kasihan. Sebelum kematiannya, Fantine memintanya untuk menjaga Cosette gadisnya, yang harus dia berikan kepada pemilik penginapan Thénardier. The Thenardiers menjelmakan kelicikan dan niat jahat yang bersatu dalam perkahwinan. Setiap daripada mereka menyeksa gadis itu dengan caranya sendiri: dia dipukul dan dipaksa bekerja sehingga dia separuh mati - dan isteri harus dipersalahkan untuk ini; dia berjalan tanpa alas kaki dan dalam kain buruk pada musim sejuk - sebab untuk ini adalah suaminya. Setelah mengambil Cosette, Jean Valjean menetap di pinggir paling terpencil di Paris. Dia mengajar gadis kecil itu membaca dan menulis dan tidak menghalangnya daripada bermain sepuas-puasnya - dia menjadi makna hidup bagi bekas banduan yang menyelamatkan wang yang diperolehnya daripada menghasilkan jet. Tetapi Inspektor Javert juga tidak memberinya ketenangan di sini. Dia menganjurkan serbuan malam: Jean Valjean diselamatkan oleh keajaiban, tanpa disedari dengan melompat ke atas dinding kosong ke dalam taman - ia ternyata sebuah biara. Cosette dibawa ke rumah tumpangan biara, dan bapa angkatnya menjadi pembantu tukang kebun.

Borjuasi yang dihormati Encik Gillenormand tinggal bersama cucunya, yang mempunyai nama keluarga yang berbeza - nama budak itu ialah Marius Pontmercy. Ibu Marius meninggal dunia, dan dia tidak pernah melihat bapanya: M. Gillenormand memanggil menantunya sebagai "perompak Loire", kerana tentera empayar telah ditarik balik ke Loire untuk dibubarkan. Georges Pontmercy mencapai pangkat kolonel dan menjadi Knight of the Legion of Honor. Dia hampir mati di Pertempuran Waterloo - dia dibawa keluar dari medan perang oleh perompak yang memungut poket orang yang cedera dan mati. Marius belajar semua ini daripada mesej kematian bapanya, yang bertukar menjadi sosok raksasa untuknya. Bekas kerajaan itu menjadi pengagum setia maharaja dan mula hampir membenci datuknya. Marius meninggalkan rumah dengan skandal - dia terpaksa hidup dalam kemiskinan yang melampau, hampir dalam kemiskinan, tetapi dia berasa bebas dan bebas. Semasa berjalan-jalan hariannya melalui Taman Luxembourg, lelaki muda itu melihat seorang lelaki tua yang kacak, yang sentiasa ditemani oleh seorang gadis berusia kira-kira lima belas tahun. Marius bersungguh-sungguh jatuh cinta dengan orang yang tidak dikenali, tetapi sifat pemalu semulajadinya menghalangnya daripada mengenalinya. Lelaki tua itu, perasan perhatian Marius kepada temannya, bergerak keluar dari apartmen dan berhenti muncul di taman. Pemuda malang itu menyangka dia telah kehilangan kekasihnya buat selama-lamanya. Tetapi suatu hari dia mendengar suara yang dikenali di sebalik dinding - tempat tinggal keluarga besar Jondrette. Melihat melalui celah, dia melihat seorang lelaki tua dari Taman Luxembourg - dia berjanji untuk membawa wang pada waktu petang. Jelas sekali, Jondrette mempunyai peluang untuk memeras ugutnya: Marius yang berminat mendengar bagaimana si bajingan itu bersekongkol dengan ahli kumpulan "Jam Ayam" - mereka mahu memasang perangkap agar lelaki tua itu mengambil segala-galanya daripadanya. Marius memberitahu polis. Inspektor Javert berterima kasih kepadanya atas bantuannya dan menyerahkan pistol kepadanya untuk berjaga-jaga. Satu adegan mengerikan berlaku di hadapan mata lelaki muda itu - pemilik rumah penginapan Thenardier, yang bersembunyi di bawah nama Jondrette, menjejaki Jean Valjean. Marius bersedia untuk campur tangan, tetapi kemudian polis, yang diketuai oleh Javert, menceroboh masuk ke dalam bilik. Semasa pemeriksa berurusan dengan penyamun, Jean Valjean melompat keluar dari tingkap - barulah Javert menyedari bahawa dia telah terlepas perlawanan yang lebih besar.

Pada tahun 1832 Paris berada dalam keadaan huru-hara. Rakan-rakan Marius mengigau dengan idea-idea revolusioner, tetapi lelaki muda itu sibuk dengan sesuatu yang lain - dia terus gigih mencari gadis dari Taman Luxembourg. Akhirnya, kebahagiaan tersenyum kepadanya. Dengan bantuan salah seorang anak perempuan Thénardier, lelaki muda itu menemui Cosette dan mengaku cintanya kepadanya. Ternyata Cosette juga sudah lama menyayangi Marius. Jean Valjean tidak mengesyaki apa-apa. Paling penting, bekas banduan itu bimbang Thénardier memerhati dengan jelas kawasan kejiranan mereka. 4 Jun tiba. Pemberontakan berlaku di bandar - penghadang dibina di mana-mana. Marius tidak boleh meninggalkan rakan-rakannya. Cosette yang cemas ingin menghantar mesej kepadanya, dan mata Jean Valjean akhirnya terbuka: bayinya telah membesar dan menemui cinta. Keputusasaan dan cemburu mencekik banduan tua, dan dia pergi ke barikade, yang dipertahankan oleh republikan muda dan Marius. Mereka jatuh ke tangan Javert yang menyamar - detektif itu ditangkap, dan Jean Valjean sekali lagi bertemu dengan musuh bebuyutannya. Dia mempunyai setiap peluang untuk berurusan dengan orang yang menyebabkan dia banyak kecederaan, tetapi banduan yang mulia itu lebih suka membebaskan anggota polis itu. Sementara itu, tentera kerajaan sedang mara: para pembela penghadang sedang mati satu demi satu - antaranya budak baik Gavroche, seorang tomboi Paris sejati. Tulang selangka Marius hancur oleh tembakan senapang - dia mendapati dirinya berada dalam kuasa sepenuhnya Jean Valjean.

Banduan tua itu membawa Marius dari medan perang di atas bahunya. Penghukum berkeliaran di mana-mana, dan Valjean pergi ke bawah tanah - ke dalam pembetung yang dahsyat. Selepas banyak ujian, dia muncul ke permukaan hanya untuk mendapati dirinya bersemuka dengan Javert. Detektif itu membenarkan Valjean membawa Marius kepada datuknya dan singgah untuk mengucapkan selamat tinggal kepada Cosette - ini sama sekali tidak seperti Javert yang kejam. Alangkah terkejutnya Valjean apabila menyedari anggota polis itu telah melepaskannya. Sementara itu, bagi Javert sendiri, detik paling tragis dalam hidupnya datang: buat kali pertama dia melanggar undang-undang dan membebaskan penjenayah itu! Tidak dapat menyelesaikan percanggahan antara tugas dan belas kasihan, Javert terpaku di atas jambatan - dan kemudian percikan membosankan kedengaran.

Marius berada di antara hidup dan mati untuk masa yang lama. Akhirnya, belia menang. Lelaki muda itu akhirnya bertemu dengan Cosette, dan cinta mereka mekar. Mereka menerima restu Jean Valjean dan En. Gillenormand, yang, untuk meraikannya, sepenuhnya memaafkan cucunya. Pada 16 Februari 1833 perkahwinan itu berlangsung. Valjean mengaku kepada Marius bahawa dia adalah banduan yang melarikan diri. Pontmercy muda berasa ngeri. Tiada apa yang boleh membayangi kebahagiaan Cosette, jadi penjenayah itu harus beransur-ansur hilang dari hidupnya - lagipun, dia hanyalah seorang bapa angkat. Pada mulanya, Cosette agak terkejut, dan kemudian terbiasa dengan kunjungan bekas penaungnya yang semakin jarang berlaku. Tidak lama kemudian lelaki tua itu berhenti datang sama sekali, dan gadis itu melupakannya. Dan Jean Valjean mula layu dan pudar: penjaga pintu menjemput seorang doktor untuk berjumpa dengannya, tetapi dia hanya mengangkat tangannya - lelaki ini, nampaknya, telah kehilangan benda yang paling disayangi kepada dirinya sendiri, dan tiada ubat akan membantu di sini. Marius percaya bahawa banduan itu layak mendapat layanan sedemikian - sudah pasti, dia yang merompak Monsieur Madeleine dan membunuh Javert yang tidak berdaya, yang menyelamatkannya daripada penyamun. Kemudian Thenardier yang tamak mendedahkan semua rahsia: Jean Valjean bukan pencuri atau pembunuh. Lebih-lebih lagi: dialah yang membawa Marius keluar dari barikade. Lelaki muda itu dengan murah hati membayar pemilik penginapan yang keji itu - dan bukan sahaja untuk kebenaran tentang Valjean. Pada suatu ketika, seorang bajingan melakukan perbuatan baik dengan menyelongkar poket orang yang cedera dan mati - lelaki yang diselamatkannya bernama Georges Pontmercy. Marius dan Cosette pergi ke Jean Valjean untuk memohon ampun. Banduan tua meninggal dunia gembira - anak-anak kesayangannya menghembuskan nafas terakhirnya. Sepasang suami isteri memesan batu nisan yang menyentuh hati untuk kubur si pengidap.

E. L. Murashkintseva

(Quatrevvingt-treize)

Rom (1874)

Pada hari-hari terakhir bulan Mei, askar dan seorang penuntut dari batalion Paris "Red Cap" terjumpa seorang wanita petani Breton dengan tiga anak di hutan Saudreuil - seorang bayi perempuan dan dua lelaki yang lebih tua. Suami Michelle Flechard dibunuh dan pondoknya dibakar - dibiarkan tanpa sekeping roti, wanita malang itu merayau ke mana sahaja matanya memandang. Atas cadangan Sarjan Radub, batalion itu menerima pakai Georgette, Rene-Jean dan Gros-Alain. Pada 1 Jun, kapal frigat tentera Claymore, yang menyamar sebagai kapal dagang, belayar dari England: ia adalah untuk menghantar penumpang ke Perancis - seorang lelaki tua yang tinggi dalam pakaian petani dan dengan galas seorang putera raja. Dalam perjalanan, malang berlaku: salah seorang penembak tidak memperbaiki meriam dengan teruk, raksasa besar itu rosak, dan kapal yang rosak hilang kawalan. Penembak yang melakukan kesilapan cuba membetulkan perkara itu - pada saat yang menentukan, lelaki tua yang megah itu, mempertaruhkan nyawanya, melemparkan beg dengan wang kertas palsu di bawah roda, dan meriam diletakkan di tempatnya. Kapten berpaling kepada lelaki tua itu untuk pesanan: dia menganugerahkan penembak dengan salib St. Louis, dan kemudian mengarahkannya untuk ditembak. Setelah kehilangan masa yang berharga, frigat itu mati dalam pertempuran yang tidak sama rata dengan skuadron Perancis, tetapi sebelum itu golongan diraja secara senyap-senyap menurunkan bot untuk menyelamatkan lelaki tua itu - pemimpin masa depan Vendée yang memberontak. Salah seorang kelasi menawarkan diri untuk menemaninya: apabila mereka ditinggalkan sendirian, dia mengeluarkan pistol - penembak yang terbunuh adalah abangnya. Lelaki tua itu dengan tenang menjelaskan bahawa pelakunya baru sahaja mendapat apa yang sepatutnya. Jika kelasi itu tidak takut kepada kutukan abadi, biarkan dia membalas dendam - maka Brittany asalnya akan ditangkap oleh Republikan ateis yang dahagakan darah. Galmalo tidak dapat menahan logik besi dari hujah-hujah ini - sambil berlutut, dia memohon pengampunan dan bersumpah setia kepada "Monseigneur." Orang tua itu mengarahkannya untuk memberitahu semua penganut agama dan raja bahawa istana Turg dilantik sebagai tempat pengumpulan. Galmalo mengangguk dengan gembira: ini adalah harta tuannya, Marquis de Lantenac, dia dibesarkan di sana dan sebagai seorang kanak-kanak sering memanjat ke laluan bawah tanah yang tidak diketahui oleh sesiapa ... Orang tua itu mengganggu kelasi: tidak ada yang seperti itu. ini di Turga, ini adalah cerita biasa petani tempatan. Setelah mendarat di pantai, bahagian bangsawan dan kelasi: Galmalo memulakan tugas, dan lelaki tua itu pergi ke kampung terdekat. Seorang pengemis menghalang jalannya - Encik Marquis tidak dibenarkan pergi ke sana, ada pahala di atas kepalanya. Telmarch yang baik menyembunyikan Lantenak di pondoknya sendiri, kerana dia jijik dengan pemikiran pengkhianatan. Keesokan paginya, Marquis melihat perintah untuk pelaksanaannya, yang ditandatangani oleh komander pasukan ekspedisi, Gauvin - nama ini memberi kesan yang kuat kepada lelaki tua itu. Tiba-tiba, dari semua pihak, seolah-olah dari bawah tanah, orang muncul - Breton, setelah mengetahui tentang penampilan pemimpin, bergegas ke tapak pendaratannya dan memusnahkan detasmen republik yang ditempatkan di kampung. Lantenac mengarahkan banduan ditembak, tanpa membuat pengecualian untuk dua wanita. Dia dimaklumkan tentang tiga kanak-kanak: dia memerintahkan dia untuk membawa mereka bersamanya - kemudian dia akan melihat apa yang perlu dilakukan dengan mereka.

Eropah berperang dengan Perancis, dan Perancis berperang dengan Paris. Bandar ini menghembuskan revolusi - di sini mereka juga tersenyum berani, dan kanak-kanak kecil mengoceh "sa ira". Tidak ada kekurangan tribun dan pendakwah; Di antara mereka, bekas paderi Simurdain menonjol - seorang lelaki yang benar-benar garang dan kesucian yang menakutkan. Dia hanya mempunyai satu keterikatan: pada masa mudanya dia adalah mentor seorang viscount kecil, yang dia cintai dengan sepenuh jiwanya. Apabila budak lelaki itu membesar, guru ditunjukkan pintu, dan dia kehilangan pandangan terhadap muridnya. Kemudian ribut besar melanda: Cimourdain, setelah melepaskan pangkatnya, mengabdikan dirinya sepenuhnya kepada perjuangan orang-orang yang memberontak - pada tahun 93 dia menjadi salah seorang ahli Episcopat yang paling berpengaruh, yang, bersama-sama dengan Konvensyen dan Komune, telah penuh. kuasa di ibu kota revolusioner. Pada 28 Jun, satu pertemuan rahsia berlaku di sebuah kedai minuman di Jalan Pavlina: seorang lelaki muda yang anggun dengan ekor biru langit, gergasi berwajah merah dengan surai singa dan kerdil yang menjijikkan dalam jaket rajutan wanita sedang duduk di meja - Robespierre, Danton dan Marat. Para pemimpin bertengkar: Robespierre percaya bahawa bahaya utama datang dari Vendée, Danton mendakwa bahawa tidak ada yang lebih dahsyat daripada musuh luar, dan Marat menginginkan pemerintahan diktator - revolusi akan dimusnahkan oleh perselisihan pendapat. Kemunculan Simurden mengganggu hujah. Bekas paderi itu berpihak kepada Robespierre: jika pemberontakan Vendee tidak dihalang, jangkitan akan merebak ke seluruh negara. Marquis de Lantenac tahu betul apa yang perlu dilakukan - dia hanya perlu memenangi jambatan kecil di pantai, dan tentera Inggeris akan mendarat di Perancis. Robespierre, dengan serta-merta menghargai jasa Cimourdain, melantiknya sebagai pesuruhjaya Konvensyen di Vendee - dia akan bekerja di bawah seorang komander muda yang mempunyai bakat ketenteraan yang hebat, tetapi dibezakan oleh kelonggaran yang berlebihan terhadap tahanan. Lelaki muda ini adalah salah seorang bekas bangsawan, dan namanya ialah Gauvin. Mendengar nama ini, Simurden menjadi pucat, tetapi tidak menolak tugasan itu. Tiada apa yang terlepas dari pandangan Marat: atas desakannya, Konvensyen pada keesokan harinya menerima perintah bahawa mana-mana komander yang melepaskan musuh yang ditangkap dengan senjata di tangannya harus dipenggal kepala dengan guillotine.

Pada awal Julai, seorang penunggang yang tidak dikenali berhenti di sebuah rumah penginapan, tidak jauh dari bandar Breton Dole. Pemilik menasihatkan pengembara untuk mengelilingi Lembah: mereka bertempur di sana, dan dua bekas yang bertempur - Marquis de Lantenac dan Viscount de Gauvin. Mereka juga saudara mara - Gauvin ialah anak saudara lelaki Lantenac. Setakat ini, republik muda itu lebih bertuah - dia menolak kerajaan lama, tidak membenarkannya bertapak di pantai. Mungkin semuanya akan menjadi berbeza jika Marquis tidak mengarahkan penembakan seorang wanita - ibu kepada tiga anak. Dia membawa kanak-kanak itu bersamanya, dan askar batalion "Topi Merah" yang masih hidup kini bertempur dengan kegilaan sedemikian sehingga tiada siapa yang dapat menahan serangan mereka. Setelah mengucapkan terima kasih kepada pemilik penginapan, orang asing itu berlari ke Dole dan, jatuh ke dalam pertempuran yang sengit, menerima pukulan pedang yang ditujukan untuk Gauvin. Pemuda yang tersentuh itu mengenali guru kesayangannya. Cimourdain juga tidak dapat menyembunyikan perasaannya: anak lelaki manisnya telah menjadi seorang lelaki dan berubah menjadi malaikat Revolusi yang sebenar. Kedua-duanya sangat ingin Republik menang, tetapi mereka merangkumi dua kutub kebenaran: Cimourdain bermaksud republik keganasan, dan Gauvin bermaksud republik belas kasihan. Walau bagaimanapun, berhubung dengan Lantenac, lelaki muda itu tidak dapat diganggu gugat seperti bekas mentornya: tidak seperti petani jahil, marquis bertindak secara sedar, dan tidak akan ada belas kasihan untuknya. Beberapa minggu kemudian, pemberontakan Vendee hampir berakhir - para petani melarikan diri, tidak dapat menentang tentera biasa. Pada salah satu hari Ogos, pengepungan istana Turg bermula, di mana Lantenac berlindung dengan beberapa sekutu. Kedudukan Marquis tiada harapan, dan Cimourdain tidak sabar-sabar menanti ketibaan guillotine dari Paris. Tetapi terdapat tiga anak Michel flasher di dalam istana: mereka diletakkan di tingkat dua menara, di perpustakaan dengan pintu besi besar, dan bahan mudah terbakar disimpan di tingkat pertama dan ketiga. Orang yang dikepung kemudian mengeluarkan kata dua: jika mereka tidak dibenarkan keluar dengan bebas, kanak-kanak tebusan akan mati. Gauvin menghantar tangga ke kampung terdekat, dan Cimourdain bersedia untuk melepaskan semua pemberontak, kecuali Lantenac. Orang-orang Vendean, dengan mencemuh menolak syarat-syarat ini, menerima pertempuran tanpa harapan. Apabila mereka mengaku, bersiap untuk kematian yang akan berlaku, batu di dinding bergerak ke tepi - laluan bawah tanah benar-benar wujud, dan Halmalo tiba tepat pada masanya. Imanus yang ganas menawarkan diri untuk menangguhkan penyerang selama seperempat jam - ini sudah cukup untuk berundur. Sarjan Radub adalah orang pertama yang memecah masuk ke dalam istana, tetapi Vendée yang menderita berjaya menyalakan fius. Republikan melihat api dalam kemarahan mati pucuk. Lantenac melarikan diri, dan kanak-kanak tidak dapat dielakkan mati: pintu besi tidak boleh dipecahkan, dan mustahil untuk naik ke tingkat dua tanpa tangga - ia dibakar oleh petani yang menetapkan serangan hendap untuk guillotine, yang sampai ke istana dengan selamat. Saat yang paling mengerikan berlaku apabila kanak-kanak yang ditakdirkan dilihat oleh ibunya - Michelle Flechard, yang terselamat dari tembakan itu, akhirnya menemui Georgette, Rene-Jean dan Gros-Alain. Mendengar jeritan binatangnya, Lantenac kembali melalui laluan bawah tanah ke pintu besi, membuka kuncinya dengan kunci dan hilang dalam kepulan api - selepas itu lantai runtuh dengan bunyi gemuruh. Orang tua itu menyelamatkan kanak-kanak menggunakan tangga yang berada di perpustakaan, dan kemudian turun sendiri - terus ke tangan Simurdain. Marquis sedang menunggu mahkamah tentera (formaliti tulen), dan kemudian guillotine. Pada waktu malam, Gauvin melepaskan Lantenak: seorang pemuda tulen tidak boleh membenarkan Republik mengotorkan dirinya dengan bertindak balas dengan melaksanakan tindakan pengorbanan diri yang besar. Komander muda dibicarakan: Suara Cimourdain tegas, dan dia tanpa teragak-agak menjatuhkan hukuman mati kepada pemuda itu.

E. D. Murashkintseva

(Les trois mousquetaires)

Rom (1844)

Pada hari Isnin pertama April 1625, penduduk bandar Meung di pinggir Paris kelihatan teruja seolah-olah Huguenot telah memutuskan untuk mengubahnya menjadi kubu kedua Larochelle: seorang lelaki muda berusia lapan belas tahun menunggang ke Meung dengan menaiki kereta. berangan gelding tanpa ekor. Penampilan, pakaian dan tingkah lakunya menimbulkan ejekan orang ramai. Penunggang kuda, walau bagaimanapun, tidak mempedulikan mereka, sebagaimana layaknya seorang bangsawan yang menganggap memalukan untuk menyelesaikan masalah dengan orang biasa. Satu lagi perkara ialah penghinaan yang dilakukan oleh setaraf: d'Artagnan (itulah nama wira kita) meluru dengan pedang telanjang ke arah lelaki mulia berbaju hitam; walau bagaimanapun, beberapa penduduk bandar dengan kelab datang berlari membantunya. Setelah bangun, d'Artagnan tidak menemui pesalah mahupun, yang lebih serius, surat cadangan bapanya kepada rakan lamanya, kapten tentera musketeer diraja, Encik de Treville, dengan permintaan untuk melantik anaknya, yang telah mencapai usia dewasa, untuk perkhidmatan tentera.

Musketeers Baginda adalah bunga pengawal, orang tanpa rasa takut atau celaan, yang mana mereka melarikan diri dengan tingkah laku bebas dan melulu. Pada masa itu, apabila d'Artagnan sedang menunggu untuk diterima oleh de Treville, Encik Kapten menimbulkan satu lagi sakit kepala (yang, bagaimanapun, tidak membawa akibat yang menyedihkan) pada tiga kegemarannya - Athos, Porthos dan Aramis. De Treville, harus diperhatikan, tidak marah kerana fakta bahawa mereka memulakan pergaduhan dengan pengawal Kardinal Richelieu, tetapi membiarkan diri mereka ditangkap... Sungguh memalukan!

Bercakap dengan de Treville (yang menerima d'Artagnan muda dengan sangat baik), lelaki muda itu melihat orang asing dari Meng di luar tingkap - dan bergegas menuju ke jalan, memukul tiga musketeer secara bergilir-gilir di tangga. Ketiga-tiganya mencabarnya untuk berduel. Orang asing berbaju hitam berjaya menyelinap pergi, tetapi pada waktu yang ditetapkan Athos, Porthos dan Aramis sedang menunggu d'Artagnan di tempat yang ditetapkan. Perkara mengambil giliran yang tidak dijangka; pedang keempat-empatnya dihunus bersama-sama melawan pengawal yang ada di mana-mana Duke of Richelieu. Musketeers yakin bahawa Gascon muda bukan sahaja seorang pembuli, tetapi juga seorang lelaki yang berani yang menggunakan senjata tidak lebih buruk daripada mereka, dan mereka menerima d'Artagnan ke dalam syarikat mereka.

Richelieu mengadu kepada raja: musketeers telah menjadi benar-benar kurang ajar. Louis XIII lebih tertarik daripada kecewa. Dia ingin tahu siapa yang keempat yang tidak diketahui ini, yang bersama Athos, Porthos dan Aramis. De Treville memperkenalkan Gascon kepada Baginda - dan raja meminta d'Artagnan untuk berkhidmat sebagai pengawalnya.

D'Artagnan, yang tinggal di rumahnya, tentang khabar angin tentang keberanian yang sudah tersebar di seluruh Paris, didekati oleh haberdasher Bonacieux: semalam isteri mudanya, pembantu rumah kepada Permaisuri Anne dari Austria, telah diculik. Secara umum, penculik itu adalah orang asing dari Meng. Sebab penculikan itu bukanlah daya tarikan Madame Bonacieux, tetapi kedekatannya dengan ratu: Lord Buckingham, kekasih Anne dari Austria, berada di Paris. Madame Bonacieux boleh membawa kepada jejaknya. Permaisuri berada dalam bahaya: raja telah meninggalkannya, dia dikejar oleh Richelieu, yang bernafsu kepadanya, dia kehilangan umatnya yang setia satu demi satu; sebagai tambahan kepada segala-galanya (atau di atas semua), dia adalah orang Sepanyol yang jatuh cinta dengan orang Inggeris, dan Sepanyol dan England adalah lawan utama Perancis dalam arena politik. Mengikuti Constance, Encik Bonacieux sendiri telah diculik; di rumah mereka perangkap dipasang terhadap Lord Buckingham atau seseorang yang rapat dengannya.

Pada suatu malam, d'Artagnan mendengar kekecohan dan tangisan wanita tersekat di dalam rumah. Ia adalah Madame Bonacieux, yang melarikan diri dari tahanan, yang sekali lagi jatuh ke dalam perangkap tikus - kini di rumahnya sendiri. D'Artagnan membawanya pergi dari orang Richelieu dan menyembunyikannya di pangsapuri Athos.

Memerhatikan semua jalan keluarnya ke bandar, dia menunggu Constance bersama seorang lelaki beruniform musketeer. Adakah rakannya Athos benar-benar memutuskan untuk merampas kecantikan yang disimpan itu daripadanya? Lelaki yang cemburu itu dengan cepat mendamaikan dirinya sendiri: Teman Madame Bonacieux ialah Lord Buckingham, yang dibawanya ke Dover untuk bertemu dengan permaisuri. Constance memulakan d'Artagnan ke dalam rahsia hati perempuan simpanannya. Dia berjanji untuk melindungi permaisuri dan Buckingham sebagai miliknya; perbualan ini menjadi pengisytiharan cinta mereka.

Buckingham meninggalkan Paris, mengambil hadiah Ratu Anne - dua belas loket berlian. Setelah mengetahui tentang ini, Richelieu menasihatkan raja untuk mengatur bola besar, yang mana permaisuri harus muncul dalam loket - yang kini disimpan di London, di dalam kotak Buckingham. Dia meramalkan rasa malu ratu yang menolak dakwaannya - dan menghantar salah seorang ejen rahsia terbaiknya, Milady Winter, ke England: dia mesti mencuri dua loket dari Buckingham - walaupun sepuluh yang lain secara ajaib kembali ke Paris untuk bola besar, kardinal akan dapat membuktikan kepincangan permaisuri. D'Artagnan berlumba dengan Milady Winter ke England. Milady berjaya dalam apa yang diamanahkan oleh kardinal kepadanya; walau bagaimanapun, masa menyebelahi d'Artagnan - dan dia menghantar sepuluh loket ratu kepada Louvre dan dua lagi yang sama, dibuat oleh tukang emas London dalam masa kurang daripada dua hari! Kardinal dimalukan, permaisuri diselamatkan, d'Artagnan diterima masuk ke dalam musketeers dan diberi ganjaran dengan cinta Constance. Walau bagaimanapun, terdapat kerugian: Richelieu mengetahui tentang keberanian musketeer yang baru ditempa dan mempercayakan Milady Winter yang khianat untuk menjaganya.

Menenun tipu muslihat terhadap d'Artagnan dan menanamkan dalam dirinya semangat yang kuat dan bercanggah, wanita saya pada masa yang sama menggoda Count de Wardes - seorang lelaki yang menjadi penghalang kepada Gascon dalam perjalanannya ke London, dihantar oleh kardinal untuk membantu Gadisku. Katie, pembantu rumah wanita saya, yang gila tentang musketeer muda, menunjukkan kepadanya surat-surat perempuan simpanannya kepada de Ward. D'Artagnan, di bawah samaran Comte de Wardes, datang untuk temu janji dengan Milady dan, tanpa disedari olehnya dalam gelap, menerima cincin berlian sebagai tanda cinta. D'Artagnan bersegera untuk mempersembahkan pengembaraannya kepada rakan-rakannya sebagai jenaka lucu; Athos, bagaimanapun, menjadi muram apabila melihat cincin itu. Cincin Milady membangkitkan kenangan pahit dalam dirinya. Ini adalah permata keluarga, diberikan olehnya pada malam cinta kepada orang yang dia hormati sebagai malaikat dan yang sebenarnya adalah penjenayah berjenama, pencuri dan pembunuh yang menghancurkan hati Athos. Kisah Athos tidak lama lagi disahkan: di bahu Milady yang terdedah, kekasihnya yang bersemangat d'Artagnan melihat jenama dalam bentuk bunga lili - meterai keaiban abadi.

Mulai sekarang dia adalah musuh wanita saya. Dia mengetahui rahsianya. Dia enggan membunuh Lord Winter dalam pertarungan - dia hanya melucutkan senjatanya, selepas itu dia berdamai dengan dia (abang kepada arwah suaminya dan bapa saudara kepada anak lelakinya) - tetapi dia telah lama berusaha untuk mengambil alih seluruh Musim Sejuk. rezeki! Tiada apa-apa daripada rancangan milady untuk mengadu d'Artagnan menentang de Bard. Kebanggaan Milady terluka, tetapi begitu juga cita-cita Richelieu. Setelah menjemput d'Artagnan untuk berkhidmat dalam rejimen pengawalnya dan ditolak, kardinal memberi amaran kepada lelaki muda yang kurang ajar itu: "Sejak anda kehilangan perlindungan saya, tiada siapa yang akan memberikan satu sen pun untuk hidup anda!"...

Tempat seorang askar adalah dalam peperangan. Mengambil percutian dari de Treville, d'Artagnan dan tiga rakannya bertolak ke pinggir Larochelle, sebuah bandar pelabuhan yang membuka pintu ke sempadan Perancis untuk British. Dengan menutupnya untuk England, Kardinal Richelieu menyelesaikan kerja Joan of Arc dan Duke of Guise. Kemenangan ke atas England untuk Richelieu bukanlah tentang membebaskan raja Perancis daripada musuh, tetapi tentang membalas dendam terhadap saingan yang lebih berjaya dalam cinta kepada ratu. Buckingham adalah sama: dalam kempen ketenteraan ini dia berusaha untuk memenuhi cita-cita peribadi. Dia lebih suka kembali ke Paris bukan sebagai utusan, tetapi sebagai seorang yang berjaya. Kepentingan sebenar dalam permainan berdarah yang dimainkan oleh dua kuasa paling berkuasa ini ialah pandangan yang memihak kepada Anne dari Austria. British mengepung kubu Saint-Martin dan Fort La Pré, Perancis - La Rochelle.

Sebelum pembaptisan apinya, d'Artagnan merumuskan hasil tinggal dua tahunnya di ibu negara. Dia jatuh cinta dan disayangi - tetapi tidak tahu di mana Constancenya dan sama ada dia masih hidup. Dia menjadi seorang musketeer - tetapi mempunyai musuh di Richelieu. Dia mempunyai banyak pengembaraan luar biasa di belakangnya - tetapi juga kebencian Milady, yang tidak akan melepaskan peluang untuk membalas dendam kepadanya. Dia ditandakan oleh naungan permaisuri - tetapi ini adalah perlindungan yang lemah, sebaliknya, sebab penganiayaan... Satu-satunya pemerolehannya tanpa syarat ialah cincin dengan berlian, yang mana kilauannya, bagaimanapun, dibayangi oleh kenangan pahit Athos.

Secara kebetulan, Athos, Porthos dan Aramis menemani kardinal berjalan malamnya secara inkognito di sekitar Larochelle. Athos, di kedai Dovecote Merah, mendengar perbualan kardinal dengan Milady (Richelieu yang dalam perjalanan menemuinya, dikawal oleh musketeers). Dia menghantarnya ke London sebagai orang tengah dalam rundingan dengan Buckingham. Walau bagaimanapun, rundingan itu tidak sepenuhnya diplomatik: Richelieu memberikan kata dua kepada lawannya. Jika Buckingham berani mengambil langkah tegas dalam konfrontasi ketenteraan semasa, kardinal berjanji untuk membuat dokumen awam yang mencemarkan nama permaisuri - bukti bukan sahaja memihaknya terhadap duke, tetapi juga tentang pakatan sulitnya dengan musuh Perancis. "Bagaimana jika Buckingham menjadi degil?" - tanya puan saya. - "Dalam kes ini, seperti yang telah berlaku lebih daripada sekali dalam sejarah, seorang femme fatale akan muncul di persada politik yang akan meletakkan belati di tangan beberapa pembunuh fanatik..." Milady memahami dengan sempurna petunjuk Richelieu. Nah, dia adalah seorang wanita!..

Setelah mencapai kejayaan yang tidak pernah didengari - setelah makan dengan taruhan di benteng yang terbuka kepada musuh, menangkis beberapa serangan kuat Larochelles dan kembali ke tentera tanpa cedera - musketeers memberi amaran kepada Duke of Buckingham dan Lord Winter tentang misi Milady. Winter berjaya menangkapnya di London. Pegawai muda Felton diamanahkan untuk melindungi wanita saya. Milady mengetahui bahawa pengawalnya adalah seorang Puritan. Dia dipanggil penganut agamanya, didakwa digoda oleh Buckingham, difitnah dan dicap sebagai pencuri, sedangkan pada hakikatnya dia menderita kerana kepercayaannya. Felton benar-benar dipukul oleh puan saya. Keagamaan dan disiplinnya yang ketat telah menjadikannya seorang lelaki yang tidak dapat digoda oleh godaan biasa. Tetapi kisah yang diceritakan oleh wanita saya kepadanya menggoyahkan permusuhannya terhadapnya, dan dengan kecantikan dan ketakwaannya yang megah, dia memenangi hatinya yang murni, Felton membantu Milady Winter melarikan diri. Dia mengarahkan seorang kapten yang dikenalinya untuk menghantar tawanan yang malang itu ke Paris, dan dia sendiri menyusup ke Duke of Buckingham, yang - sebagai memenuhi skrip Richelieu - dia membunuh dengan belati.

Milady bersembunyi di biara Carmelite di Bethune, tempat Constance Bonacieux juga tinggal. Setelah mengetahui bahawa d'Artagnan akan muncul di sini pada bila-bila masa, Milady meracuni kekasih musuh utamanya dan melarikan diri. Tetapi dia gagal untuk melarikan diri daripada hukuman: musketeers tergesa-gesa mengikut jejaknya.

Pada waktu malam, di dalam hutan yang gelap, perbicaraan Milady sedang diadakan. Dia bertanggungjawab atas kematian Buckingham dan Felton, yang telah digoda olehnya. Dia bertanggungjawab atas kematian Constance dan hasutan d'Artagnan kepada pembunuhan de Wardes. Seorang lagi - mangsa pertamanya - adalah seorang paderi muda yang tergoda olehnya, yang dia pujuk untuk mencuri peralatan gereja. Dikutuk untuk bekerja keras untuk ini, gembala Tuhan membunuh diri. Abangnya, algojo dari Lille, menjadikan matlamat hidupnya untuk membalas dendam terhadap wanita saya. Sebaik sahaja dia sudah mengejarnya dan melabelnya, tetapi penjenayah itu kemudian bersembunyi di istana Count de la Fer - Athos dan, berdiam diri tentang masa lalu yang malang, mengahwininya. Setelah secara tidak sengaja menemui penipuan itu, Athos, dalam keadaan marah, melakukan hukuman mati terhadap isterinya: dia menggantung isterinya di sebatang pokok. Takdir memberinya peluang lagi: Countess de la Fere telah diselamatkan, dan dia kembali hidup dan perbuatan kejinya dengan nama Lady Winter. Setelah melahirkan seorang anak lelaki, wanita saya meracuni Winter dan menerima warisan yang kaya; tetapi ini tidak mencukupi untuknya, dan dia mengimpikan bahagian milik abang iparnya.

Setelah membentangkannya dengan semua pertuduhan yang disenaraikan, musketeers dan Winter mempercayakan Milady kepada algojo Lille. Athos memberinya dompet emas - bayaran untuk kerja keras, tetapi dia melemparkan emas itu ke sungai: "Hari ini saya tidak melaksanakan kerajinan saya, tetapi tugas saya."

Bilah pedang lebarnya bersinar dalam cahaya bulan... Tiga hari kemudian, musketeers kembali ke Paris dan menghadirkan diri kepada kapten de Treville mereka. "Baiklah, tuan-tuan," kapten yang berani itu bertanya kepada mereka. "Adakah anda berseronok semasa bercuti?" - “Tiada tandingan!” - Athos bertanggungjawab ke atas dirinya dan rakan-rakannya.

M. K. Pozdnyaev

(Vingt ans après)

Rom (1845)

Pertengahan abad ke-XNUMX Dihasut oleh Fronde, penduduk Paris merungut:

timbalan menteri, peniaga, badan kehakiman marah dengan dasar Kardinal Mazarin, yang menghisap semua jus daripada pembayar cukai. Ratu, berjalan ke Misa di Katedral Notre Dame, dikejar oleh sekumpulan wanita yang menjerit meminta keadilan. Orang ramai berkerumun di jalan Raja Louis XIV muda, yang sedang kembali ke istana dari Parlimen, di mana dia mengumumkan beberapa keputusan, satu lebih merosakkan daripada yang lain. Malah Presiden pertama Parlimen secara terbuka bersuara menentang campur tangan raja dalam hak timbalan. Di Palais-Royal, mandor saudagar mengancam dengan pergolakan dan rusuhan sebenar jika Mazarin tidak menghentikan tindakan bermusuhannya. Dan pergolakan sudah kelihatan di jalan-jalan ibu kota ...

Mazarin - orang asing yang dibenci, diejek dari keturunan rendah, bayangan lemah Richelieu yang paling berkuasa - merasakan bumi bergegar di bawah kakinya. Dia memerlukan sokongan yang boleh dipercayai. Berpakaian seragam musketeer, dia memanggil Leftenan d'Artagnan, yang pernah memberikan perkhidmatan yang tidak ternilai kepada Duli Yang Maha Mulia Permaisuri. Mazarin memintanya untuk membawa de Rochefort, yang dipenjarakan di sana, dari Bastille: dia dan d'Artagnan adalah dua pasang but dalam muslihat masa lalu. Sudah tiba masanya untuk mereka melayan zaman baru. Rochefort memberitahu kardinal bahawa d'Artagnan telah diiringi dalam semua eksploitasinya oleh Athos, Porthos dan Aramis - tetapi di manakah mereka sekarang? Tuhan tahu!.. Terkejut Rochefort, dia dikawal kembali ke penjara; dan dia sudah berjaya menghulurkan tangan kawannya kepada musuh lamanya d'Artagnan dan bersumpah demi keamanan abadi! Walau bagaimanapun, d'Artagnan hanyalah pelaksana perintah Mazarin; Kardinal, bukan musketeer, adalah musuh ketat Rochefort. Dalam perjalanan ke penjara, Rochefort ditangkap semula dari pengawal oleh orang Paris yang rusuhan: setiap orang yang duduk di Bastille adalah idola mereka. Pada pertemuan baru dengan d'Artagnan, Rochefort mengesahkan sumpah yang diberikan kepadanya dan berjanji untuk membantu mencari tiga rakannya. Adalah menjadi kehendak Mazarin, dan oleh itu Yang Mulia Permaisuri, pemerintah Perancis yang dikasihi dan de facto kardinal sehingga anak lelakinya dewasa, untuk mencari mereka.

Bakat semula jadi D'Artagnan dan keupayaannya untuk membuka mana-mana lidah membawanya kepada tiga musketeer yang mengucapkan selamat tinggal kepada kehidupan yang penuh ribut: Aramis abbot, Athos dan Porthos menikmati kegembiraan hidup yang tenang di ladang mereka.

Porthos secara tidak bersalah bersetuju untuk menjadi teman d'Artagnan: kedua-duanya adalah askar, dan lebih-lebih lagi, mereka tidak berkhidmat dengan Perancis tanpa minat. Potongan yang berbeza - Aramis dan Athos.

Athos mengekspresikan dirinya lebih tajam daripada Aramis: penghormatan seorang bangsawan tidak membenarkan dia berkhidmat dengan Mazarin - bajingan ini, pemberi pinjaman wang ini yang tidak menghargai ratu dengan sesen pun dan akan melancarkan perang internecine di Perancis. Setelah hampir tidak menunggu pemergian d'Artagnan, yang hanya menyelesaikan satu pertiga daripada arahan kardinal, Count de La fer-Athos memberitahu anak angkatnya Raoul, Viscount de Bragelonne: "Kami akan ke Paris pada waktu petang."

Setibanya di ibu negara, dia memperkenalkan Raoul kepada Countess de Chevreuse; Dari perbualan mereka, seseorang boleh mengagak bahawa Viscount adalah buah dari satu pengembaraan remeh, satu malam cinta yang mereka alami pada masa muda mereka. Athos mempercayakan Countess menjaga Raul semasa dia tiada; dia menghadapi perjalanan yang berbahaya...

Sementara itu, Rochefort mengatur pelarian dari penjara untuk Duke de Beaufort, yang merupakan kegemaran ratu selepas kematian Louis XIII, disembunyikan di sebalik bar oleh idola baharu Baginda, Mazarin. Kardinal menghantar d'Artagnan dan Porthos untuk mencari pelarian berbahaya itu. Meninggalkan Paris, d'Artagnan, dengan pantas, menjatuhkan orang yang lalu lalang. Sekiranya dia mati di bawah tapak kaki, sejarah akan mengalir secara berbeza; tetapi lelaki ini, seorang ahli majlis Parlimen Brussels, masih hidup. Paris menganggap insiden itu sebagai percubaan pembunuhan politik, seluruh Fronde sedang melakukan lawatan ke Brussels pada hari ini, udara disegarkan dengan ancaman terhadap kardinal.

Memandu satu demi satu kuda, musketeers memintas Duke de Beaufort. Pasukan, sayangnya, tidak sama: dia disertai oleh detasmen lima puluh orang, di antaranya d'Artagnan dan Porthos mengiktiraf bukan sahaja Rochefort, tetapi juga Aramis dan Athos. Keadaan ini menyelamatkan nyawa mereka. "Putera, menteri, raja, seperti sungai berlumpur, akan tergesa-gesa dan hilang - dan kita akan tetap sama," empat pahlawan itu yakin. "Sama ada kita penyokong kardinal atau Fronde - adakah ia penting dalam menghadapi persahabatan kita, kesediaan kita untuk membantu satu sama lain dalam kesusahan! Kita akan setia pada kesatuan kita hingga ke akhirnya!.."

Viscount de Bragelonne - ketika perang dengan Sepanyol menghampiri penghujungnya. Di medan perang, dia mengambil seorang paderi yang cedera parah dan membawanya ke sebuah rumah penginapan. Bapa Suci ingin mengaku. Peluang itu muncul dengan sendirinya: Raoul dan rakannya de Guiche bertemu dengan seorang sami yang mengembara di jalan raya. Menerima pengakuan seorang lelaki yang hampir mati, sami ini mengetahui bahawa di hadapannya adalah algojo ibunya, Milady Winter. Bersembunyi di bawah jubah monastik, pengintip Inggeris John Francis Winter Mordaunt membunuh orang yang pengakuannya diterimanya. Sebelum melepaskan hantu itu, algojo yang bertaubat memberitahu siapa dia dan siapa pembunuhnya kepada Grimaud, penunggang Athos, teman Raoul dalam kempen ketenteraan. Grimaud bergegas ke Paris; dia menyedari bahawa anak lelaki Milady sedang menuju ke sana, ini mengancam nyawa beberapa saksi hukuman mati Lady Winter...

Di Paris - bapa saudara Mordaunt, abang kepada Milady Lord Winter yang malang. Dia dihantar oleh Raja Charles I dari England untuk meminta permaisuri Perancis dan Kardinal Mazarin untuk bantuan ketenteraan dan politik dalam menghadapi tentera pemberontak yang diketuai oleh Cromwell. Ratu Inggeris, yang tinggal di Paris dalam buangan di biara Karmelit, berputus asa: Lord Winter gagal memenangi Perancis untuk berpihak kepada Charles I, yang kehilangan mahkotanya. Musim sejuk cuba menghiburkan permaisurinya: masih ada orang di Perancis yang sedia membantu kami! Ini adalah d'Artagnan dan rakan-rakannya, yang pernah membuktikan keberanian dan kebangsawanan mereka kepada Empayar British. Lord Winter melawat Athos. Seorang kawan lamanya membuat dia kecewa: d'Artagnan dan Portos adalah pelayan kardinal. Tetapi Aramis dan saya bersedia untuk anda!

Di dermaga di Boulogne, Aramis, Athos dan Winter sedang menunggu bersedia untuk membalas dendam ibu mereka Mordaunt (dia membawa surat rahsia kepada Mazarin dari Cromwell yang menuntut untuk kekal berkecuali pada saat kejatuhan Charles ini, dan surat itu memainkan peranan dalam keputusan yang diambil oleh permaisuri). Mordaunt gagal menaiki kapal yang bapa saudaranya dan dua musketeer berangkat ke England. Dia bersedia untuk mengikuti jejak mereka di kapal percuma seterusnya.

Pada masa ini, Brussels ditangkap di Paris. Orang ramai turun ke jalan raya dan bertempur dengan tentera. Rochefort, di ketua Fronde, bersama-sama dengan penghasut rusuhan yang lain, menuntut pembebasan segera pemimpinnya. Permaisuri terpaksa menandatangani kata dua yang diberikan kepadanya, tetapi dalam hatinya menyimpan kebencian terhadap subjek yang bingung: "Raja muda dan saya mesti meninggalkan Paris. Orang ramai akan keliru apabila mereka melihat bahawa pemerintah mereka tidak berada di atas takhta - dan kemudian saya akan membakar kota yang keji ini!" Diiringi oleh d'Artagnan yang sangat diperlukan, dia meninggalkan ibu kota bersama anak lelakinya yang berusia sepuluh tahun dan mencari perlindungan di Saint-Germain. Beberapa jam sebelum itu, oleh d'Artagnan yang sama, dia secara ajaib dibawa keluar dari Paris dan Mazarin ...

Kembali ke Paris, d'Artagnan menerima surat daripada Athos dan Aramis: mereka berada dalam keadaan berbahaya, mereka mempercayakan dia menjaga Raoul dan mewariskannya untuk membalas dendam kepada Mordaunt. Mereka sengaja tidak mendedahkan alamat mereka, kerana mengetahui bahawa tugas persahabatan boleh mendedahkan rakan mereka kepada bahaya yang sama yang kini mengancam mereka. Pada masa inilah D'Artagnan menghantar Mazarin ke England dengan mesej rahsia. Dia dan Porthos membuat laluan laut bersama Mordaunt, yang sedang menunggu mereka di Boulogne. Laluan lanjut mereka adalah ke Newcastle, ke kem Charles I. Athos dan Aramis telah pun muncul di sini, diiringi oleh Lord Winter. Baginda kesatria dua musketeers berani. Malangnya, mereka tidak akan berkhidmat lama kepada Raja England: Pengawal Scotland pergi ke pihak Cromwell, dan raja ditangkap. Lord Winter, yang mempertahankannya, dibunuh oleh Mordaunt. Semua empat musketeer, ditangkap bersama Charles I, berjaya melarikan diri. Kini menjadi tugas mereka untuk menyelamatkan raja.

Di majlis ketenteraan, rancangan itu semakin matang untuk memikat dirinya dengan pengawal Charles yang ditangkap, untuk menjalin persahabatan dengan askar dan melucutkan senjata saingan semasa bermain permainan kad. Rancangan ini digagalkan pada saat terakhir oleh Mordaunt, yang berlari ke dalam rumah pengawal sambil menjerit: "Ini adalah pengkhianatan!" ...

Raja dijatuhkan hukuman mati. Pada malam sebelum hukuman matinya, Aramis, berpakaian seperti seorang uskup, muncul di White Hall dan memberi amaran kepadanya bahawa pelariannya sedang disediakan. Orang yang setia kepada raja akan menculik algojo pada waktu subuh, hukuman mati akan ditangguhkan sehari - dan sehari akan cukup untuk menyelamatkan Baginda daripada kematian!

Empat orang musketeer, yang menyamar sebagai tukang kayu, mengambil tempat yang telah ditetapkan berhampiran perancah dan di bawah lantainya. Kengerian mereka, seorang algojo yang lain naik ke atas perancah. Karl mengucapkan selamat tinggal kepada orang ramai dan meletakkan kepalanya di atas blok pemotong. Athos, bersembunyi di bawah perancah, merasakan dahinya basah; menjulurkan telapak tangannya ke atasnya - ini adalah darah raja yang dipenggal.

Algojo - kerana tidak lama lagi ternyata - tidak lain adalah Mordaunt. Setelah bertemu dengannya, para musketeer membuat undian: siapa di antara mereka yang akan menjadi yang pertama melawan bajingan ini. Pilihan terletak pada d'Artagnan. Berundur lebih dekat dan lebih dekat ke dinding, Mordaunt tiba-tiba hilang ke udara: dia berjaya melarikan diri melalui pintu rahsia.

Mengejar Mordaunt, musketeers berakhir di atas kapal tempat dia bersembunyi. Kapten segera memberitahu Mordaunt tentang kemasukan mereka ke kapal. Dia sedang menyediakan persembahan perpisahan yang besar: dia menyalakan fius yang membawa kepada tong-tong serbuk mesiu. Musketeers, secara kebetulan, mendapati diri mereka mengetahui rancangan ini - dan melompat ke atas bot yang diikat di tepi kapal sebelum Mordaunt dapat melakukannya. Dari jarak yang selamat, kawan-kawannya memerhati kematiannya... tetapi adakah dia syaitan? Beberapa saat kemudian mereka melihat kepalanya di atas air. Dia adalah satu-satunya daripada seluruh pasukan yang masih hidup. Dia berenang ke arah mereka, dia memohon bantuan mereka, dia meraih tangan Athos yang dihulurkan kepadanya - dan menariknya ke dalam air. Ia seolah-olah seperti keabadian yang tidak satu atau yang lain kelihatan. Akhirnya, mayat anak lelaki Milady, iblisnya, muncul dari bawah air, dengan belati di dalam hatinya... dan kemudian Athos, hidup dan tidak cedera.

Dari api - dan ke dalam kuali: dari England yang bermasalah - ke Paris yang memberontak. Adalah menjadi kewajipan Musketeers untuk memadamkan api ini. Mereka mengambil langkah berani: mereka melarikan diri dari penjara yang dikenakan ratu kepada mereka kerana lebih mengutamakan panggilan hati daripada perintah tertinggi dan tidak mengikut perintah Baginda dan Yang Mulia. Pada masa yang sama, kerana keempat-empat bebas, banduan mereka menjadi ... Mazarin.

Di istana Porthos di Pierrefonds, kardinal menandatangani tindakan penyerahan diri kepada Parlimen - perjanjian yang dibuat oleh timbalan Fronde. Di bawah tangisan penuh semangat rakyat semalam yang masih marah, permaisuri dan raja kecil memasuki Paris. Mazarin juga pulang ke istananya. Orang ramai yang ganas terakhir, diketuai oleh Rochefort, cuba menarik kardinal keluar dari gerabak - tetapi ketua mereka terserempak dengan pedang d'Artagnan. Gerombolan bergegas ke semua arah. Berdarah, Rochefort berjaya berkata: "Ini adalah nasib. Saya telah sembuh tiga kali selepas suntikan pedang anda. Kali keempat, nampaknya, tidak akan ada keajaiban ... "D'Artagnan dengan ikhlas kecewa:

"Count, saya tidak nampak bahawa itu adalah awak. Saya tidak mahu awak meninggalkan hidup ini dengan perasaan benci terhadap saya!"

Musuh abadi berjabat tangan mesra...

Raja kecil, kembali ke Palais Royal, berkata kepada ibunya: "Tuan d'Artagnan berani." "Ya, anakku," jawab Ratu Anne. "Berbuat baiklah kepadanya."

Sepuluh tahun berlalu, dan Louis XIV akan yakin sepenuhnya tentang betapa pentingnya ini - dan betapa sukarnya ...

M. K. Pozdnyaev

(Le comte de Monte Cristo)

Rom (1845-1846)

Pada 27 Februari 1815, kapal bertiang tiga "Firaun" kembali ke Marseille dari pelayaran lain. Kapten Leclerc tidak ditakdirkan untuk menjejakkan kaki di tanah asalnya: dia meninggal dunia akibat demam di laut lepas. Pelaut muda Edmond Dantes mengambil alih perintah, memenuhi hasrat terakhir kapten yang lain: "firaun" memasuki pulau Elba, di mana Dantes memindahkan bungkusan yang diterima dari tangan Leclerc kepada Marshal Bertrand dan bertemu dengan maharaja yang dipermalukan itu sendiri. Dantes diberi surat untuk dihantar ke Paris kepada Encik Noirtier, salah seorang konspirator yang menyediakan kembalinya Napoleon ke takhta.

Pemilik Firaun, Morrel, menjemput Dantes untuk secara rasmi mengambil alih sebagai kapten kapal. Akauntan syarikat perkapalan Danglars, yang terobsesi dengan iri hati, memutuskan untuk menyingkirkan Dantes. Bersama seorang askar bersara dan kini seorang nelayan sederhana Fernand Mondego, yang bersaing dengan Dantes untuk mendapatkan hak untuk mengahwini Mercedes yang cantik, dan tukang jahit Caderousse, yang merompak bapa Edmond semasa pelayaran, Danglars mengarang surat tanpa nama kepada penolong pendakwa raya Marcel. de Villefort. Maksud pengecaman: Dantes ialah ejen rahsia Bonapartis. Semasa soal siasat, Dantes, tanpa berselindung, segala-galanya, memberitahu Villefort tentang lawatannya ke Elba. Tiada corpus delicti; Villefort bersedia untuk membebaskan banduan itu, tetapi selepas membaca surat Marshal Bertrand, dia menyedari: kebahagiaannya dan hidupnya bergantung pada permainan peluang ini. Lagipun, penerima, Encik Noirtier, seorang konspirator berbahaya, adalah bapanya! Tidak cukup untuk membakar surat terkutuk itu, anda juga perlu menyingkirkan Dantes, yang mungkin tanpa disedari mempublikasikan keseluruhan cerita ini - dan akibatnya, de Villefort akan kehilangan bukan sahaja tempatnya, tetapi juga tangan pengantin perempuannya Rene de Saint -Meran (dia adalah anak perempuan seorang raja tua; pandangan En. Noirtier, hubungannya dengan pengantin lelaki adalah rahsia bagi mereka). Dantes dijatuhi hukuman penjara seumur hidup di Chateau d'If, penjara politik di tengah laut, tidak jauh dari Marseille...

Lima tahun berlalu. Dantes hampir putus asa, dia memutuskan untuk mati kerana kelaparan. Tiba-tiba, pada suatu petang, terdengar bunyi mengisar yang membosankan ke telinganya di sebalik dinding. Dia tidak keseorangan di sini, seseorang jelas menggali lubang ke arah penjara bawah tanahnya. Edmond mula menggali terowong kaunter. Banyak hari bekerja dibalas dengan kegembiraan bertemu rakan yang menderita. Abbot Faria - itulah nama banduan dari sel seterusnya - menghabiskan empat tahun lebih lama di Château d'If daripada Dantes. Dengan menggali lubangnya, dia berharap dapat menembusi dinding luar penjara, melompat ke laut dan berenang menuju kebebasan. malangnya, dia tersilap dalam pengiraannya! Edmond menghiburkan abbot: kini terdapat dua daripada mereka, yang bermaksud mereka boleh meneruskan apa yang mereka mulakan dengan tenaga berganda. Kekuatan abbas semakin hampir habis, dan tidak lama kemudian, apabila keselamatan hampir tiba, dia menjadi sakit tenat. Sebelum kematiannya, dia memulakan Dantes ke dalam rahsia harta karun yang tidak terkira banyaknya yang disembunyikan oleh Cardinal Spada di pulau Monte Cristo tiga ratus tahun yang lalu.

Setelah memindahkan mayat abbas ke selnya, Dantes bersembunyi di dalam beg di mana lelaki mati itu diletakkan. Pada waktu pagi, tanpa menyedari penggantian itu, dia dibuang ke laut - ini adalah bagaimana penduduk Chateau d'If telah dikebumikan sejak penubuhan penjara. Edmond telah diselamatkan! Dia dijemput oleh penyeludup. Salah seorang daripada mereka, Jacopo, menjadi rakan setia Dantes. Beberapa bulan kemudian, Edmond akhirnya sampai ke pulau Monte Cristo. Khazanah Abbot Faria sememangnya tidak terkira banyaknya.

Selama bertahun-tahun lamanya ketiadaan Dantes, perubahan ketara juga berlaku dalam nasib mereka yang harus dipersalahkan atas penderitaannya; Fernand Mondego naik ke pangkat jeneral (kini namanya Comte de Maur-seur). Mercedes menjadi isterinya dan melahirkan seorang anak lelaki. Danglars adalah seorang jurubank yang kaya. De Villefort - Pendakwa Raya Mahkota. Caderousse mengucapkan selamat tinggal kepada jarum dan gunting tukang jahit dan mengusahakan rumah penginapan luar bandar...Tuhan menghantar Caderousse tetamu aneh. Abbot Busoni, yang menurutnya, mengaku Edmond Dantes yang hampir mati, mesti memenuhi wasiat terakhir si mati. Dantes menghulurkan berlian kepadanya, wang hasil jualannya harus dibahagikan kepada lima bahagian: sama - Mercedes, Danglars, Fernand, Caderousse dan Dantes lama. Caderousse dibutakan oleh kilauan berlian. Dia memberitahu Abbot Busoni bahawa Dantes telah diberitahu oleh mereka yang dia memutuskan untuk mendapat manfaat bahawa Mercedes tidak tetap setia kepadanya. Ya, dia, Caderousse, menyaksikan penulisan pengecaman itu - tetapi apa yang dia boleh lakukan! Danglars dan Fernand akan membunuhnya di tempat kejadian jika dia menyebut sifat jahat mereka! Bagi lelaki tua Dantes, dia tidak mempunyai kekuatan yang cukup untuk menanggung pukulan nasib (sebenarnya, Caderousse merompaknya sepenuhnya, dan bapa Edmond meninggal dunia kerana kelaparan). Dia, dia, Caderousse, adalah satu-satunya pewaris Dantes yang malang! Abbot Busoni menyerahkan sebutir berlian kepada Caderousse dan hilang keesokan harinya...

Pada masa yang sama, Lord Wilmore, ejen rumah perbankan Thomson dan Perancis, datang kepada datuk bandar Marseille. Dia meminta izin untuk menyemak fail siasatan Abbé Faria, yang meninggal dunia di penjara If. Dia juga mempunyai tugasan lain: membayar hutang Encik Morrel, pemilik syarikat perkapalan yang hampir runtuh. Harapan terakhir Morrel adalah pada perdananya - Firaun bertiang tiga, tetapi itu - oh, nasib buruk! - mati dalam kapal karam. Wilmore menyerahkan nota janji hutang kepada Morrell untuk jumlah enam angka dan mengeluarkan penangguhan selama tiga bulan. Tetapi apa yang boleh anda lakukan dalam tiga bulan? Pada hari penangguhan hukuman tamat, anak perempuan Morrel menerima sepucuk surat yang ditandatangani "Sinbad the Sailor" yang menunjukkan alamat di mana dia akan menemui dompet yang ditujukan untuk bapanya yang terkenal. Dalam dompet itu terdapat cek untuk jumlah yang terhutang oleh Morrel dan berlian sebesar walnut: mas kahwin Mademoiselle Morrel. Semua yang berlaku adalah seperti kisah dongeng: tetapi ini tidak mencukupi. "Firaun" memasuki pelabuhan Marseilles dengan selamat dan sihat dengan semua layar! Bandar ini menjadi saksi kepada keajaiban ini. Lord Wilmore, aka Abbot Busoni, aka Count of Monte Cristo, aka Edmond Dantes, memandang kapal layar yang bangkit dari jurang dengan senyuman: "Bergembiralah, lelaki yang mulia! Anda berhak mendapat kebahagiaan ini!.. Dan sekarang - selamat tinggal, dermawan Biarkan tuhan pembalasan memberi laluan kepada saya supaya saya boleh menghukum penjahat!..." Dengan dokumen dari fail penyiasatannya, disimpan bersama kes Abbot Faria, Edmond meninggalkan Marseille...

Bangsawan muda Paris Baron Franz d'Epinay, pergi ke karnival di Rom, berhasrat untuk melawat Elbe yang legenda. Walau bagaimanapun, dia menukar laluannya: kapal itu belayar melepasi pulau Monte Cristo, di mana, menurut khabar angin, seorang lelaki yang menggelar dirinya Sinbad the Sailor tinggal di sebuah istana dongeng. Pemilik pulau itu menerima Franz dengan kemesraan dan kemewahan sedemikian, yang, nampaknya, tidak pernah diimpikan oleh penduduk paling berkuasa di bumi. Di Rom, Franz secara tidak dijangka bertemu Sinbad, tinggal di hotel yang sama dengannya di bawah nama Count of Monte Cristo. Rakan Franz Viscount Albert de Morcerf ditangkap oleh perompak daripada kumpulan ketua Luigi Vampa, yang mengganas rakyat Rom. Count of Monte Cristo menyelamatkan Albert: "Ataman, anda melanggar perjanjian kami, kawan kawan saya adalah kawan saya." Vampa kecewa, dia dengan tegas menegur samsengnya: "Kami semua berhutang nyawa kepada Count! Bagaimana anda boleh bertindak terburu-buru!" Albert menjemput Count untuk melawat Paris dan menjadi tetamu kehormatnya.

Di ibu negara (di mana kiraan itu tidak muncul sebelum ini), Albert memperkenalkannya kepada rakan-rakannya, termasuk anak lelaki Morrel Maximillian. Perkenalan ini amat menggembirakan kiraan - Morrel muda tidak kurang teruja apabila dia mengetahui bahawa kiraan itu menggunakan perkhidmatan rumah perbankan Thomson dan Perancis, yang menyelamatkan nyawa seluruh keluarga mereka.

Count of Monte Cristo memperoleh beberapa pangsapuri di Paris dan sebuah rumah di Auteuil, di 28 rue Fontaine, yang sebelum ini milik Marquis de Saint-Meran. Pengurus count, Bertuccio, menganggap perpindahan mereka ke rumah ini sebagai nasib yang buruk. Bertahun-tahun yang lalu, dia menyaksikan bagaimana de Villefort mengebumikan bayi yang baru lahir di taman rumah bapa mertuanya - anak luar nikah daripada seorang wanita yang tidak dikenali Bertuccio bergegas mengorek kotak - bayi itu masih hidup. Menantu perempuan Bertuccio membesarkan seorang lelaki, yang mereka namakan Benedetto. Anak kepada ibu bapa tersohor mengambil jalan yang salah dan berakhir di penjara. Tetapi ini hanya satu daripada dua cerita mengerikan yang disembunyikan oleh Bertuccio dari kiraan. Pada bulan Jun 1829, dia singgah di kedai minuman Caderousse - sehari selepas Abbot Busoni telah melawat ke sana (Bertuccio tidak menyedari bahawa abbot, yang menyelamatkannya lama dahulu dari kerja keras, dan kiraan adalah orang yang sama). Abbot Caderousse menjual berlian itu kepada tukang emas yang boleh dipercayai dengan harga 45 ribu franc, dan pada malam yang sama dia ditikam hingga mati. Sekarang Caderousse adalah tempat Bertuccio juga kebetulan: bekerja keras. Count pasti bahawa ini bukan titisan terakhir dalam cawan yang Caderousse mesti minum; adapun Benedetto - jika dia masih hidup - maka dia akan berfungsi sebagai senjata hukuman Tuhan...

Bandar ini dipenuhi dengan khabar angin tentang kiraan misteri dan kekayaannya. The Count membuka "pinjaman tanpa had" di bank Danglars. Danglars mempersoalkan keupayaan Count: terdapat had untuk segala-galanya di dunia. The Count mencemuh: "Untuk anda, mungkin, tetapi bukan untuk saya." - "Belum ada sesiapa mengira mesin tunai saya!" - Danglars cedera. "Dalam kes ini, saya adalah orang pertama yang perlu melakukan ini," kiraan itu berjanji kepadanya. Monte Cristo menjadi rapat bukan sahaja dengan Danglars, yang tidak mengenali Edmond yang miskin dalam dirinya, tetapi juga dengan keluarga de Villefort. Count memenangi hati Madame de Villefort: hamba Count Ali menyelamatkannya dan anak lelaki Villefort daripada perkahwinan daripada kemalangan (Villefort juga mempunyai seorang anak perempuan dari perkahwinan pertamanya - Valentina, terikat oleh ikatan cinta dengan Maximillian Morrel, tetapi dipaksa olehnya saudara mara untuk berkahwin dengan Franz d' Epinet). Seolah-olah nasib sendiri membuka luas pintu kepada Count of Monte Cristo di rumah musuh-musuhnya, memberitahunya tentang mangsa mereka yang lain. Murid Dantes-Monte Cristo, anak perempuan Pasha Yanina, kecantikan yang menakjubkan Gayde (terdapat khabar angin di Paris bahawa dia adalah perempuan simpanan count) mengiktiraf dalam Opera lelaki yang memberi Turki untuk dua ribu dompet emas kubu yang mempertahankan bandar tempat ayahnya memerintah, dan Gayde sendiri pada usia dua belas tahun dijual sebagai budak perempuan sebagai hamba kepada Sultan Turki. Nama lelaki ini ialah Fernand Mondego; kini dia dikenali sebagai Comte de Morcerf, Leftenan Jeneral, ahli House of Peers. Hayde telah ditebus oleh Monte Cristo daripada Sultan, kiraan itu berikrar untuk membalas dendam terhadap orang yang bapanya meninggal dunia dan dia sendiri merana dalam tahanan. Dia sama sekali tidak terkejut bahawa bajingan ini adalah Fernand: dia yang mengkhianati sekali berisiko kekal sebagai pengkhianat hingga ke akhirnya.

Makan tengah hari yang mewah di rumah Monte Cristo. Pukulan pertama yang disediakan oleh Count untuk pesalahnya. Villefort menjadi pucat apabila pengiraan memberitahu semua tetamu bahawa di taman dia menemui rangka bayi yang ditanam hidup-hidup di bawah pemilik sebelumnya. Danglars mengetahui bahawa, semasa bermain di bursa saham, dia mengalami kerugian dalam jumlah lebih sejuta franc (kiraan itu menerbitkan maklumat palsu tentang rampasan kuasa di Sepanyol dalam akhbar, dan Danglars bergegas untuk menyingkirkan saham Bank Madrid ). Villefort memberitahu Madame Danglars bahawa kiraan itu nampaknya mengetahui rahsia mereka: anak malang itu adalah anak luar nikah mereka. "Kau kuburkan anak aku hidup-hidup! Tuhan, ini dendam kau!" - seru Madame Danglars. "Tidak, balas dendam masih menanti kita, dan Count Monte Cristo yang misteri perlu melaksanakannya!" Villefort berjanji untuk mengetahui keseluruhan kebenaran tentang kiraan pada semua kos; tetapi Abbot Busoni dan Lord Wilmore, yang mendapati diri mereka berada di Paris, memberinya maklumat yang sangat bercanggah. Count bukan sahaja tidak dikenali dengan memainkan dua peranan ini, tetapi juga mengelirukan jejaknya.

Seorang lelaki muda bernama Andrea Cavalcanti muncul di Paris (satu pertuduhan, yang memberinya kemurahan hati, tahu bahawa ini adalah banduan Benedetto yang melarikan diri). Serta-merta, Caderousse muncul dari tanah, meyakinkan Benedetto bahawa dia adalah anaknya, dan memikat wang daripada bajingan muda itu di bawah ancaman merosakkan kerjaya cemerlang yang telah terbuka di hadapannya. Cavalcanti-Benedetto de Villefort terpaksa mematuhi: dia memerhatikan anak perempuan Danglars, seorang gadis dengan mas kahwin yang kaya. Bukankah lebih baik, dia mencadangkan kepada Caderousse, untuk memberi pengiraan yang baik daripada mencuri daripadanya wang yang dipinjamkan oleh Monte Cristo yang gila kepadanya? Caderousse memanjat ke rumah count - dan bersemuka dengan Abbot Busoni. Banduan tua mengkhianati yang muda; Dia menulis, di bawah imlak abbot, surat kepada Danglars, menjelaskan siapa sebenarnya menantunya. Meninggalkan rumah Count of Monte Cristo, Caderousse terserempak dengan pisau Benedetto. Sebelum dia melepaskan hantu, abbot memastikan bahawa dia, Monte Cristo dan Edmond Dantes adalah satu orang...

Hujan badai malang menimpa kepala de Villefort: satu demi satu, bapa mertua dan ibu mertuanya tiba-tiba mati, kemudian lelaki tua yang meminum air limau dari botol di dalam bilik bapanya Noirtier. Doktor membuat kesimpulan: mereka semua diracuni. Penjenayah tinggal di rumah ini. Semua orang suruhan Villefort segera meminta peletakan jawatan mereka. Kes ini mendapat publisiti meluas. Dan di sini datang tamparan baru: Noirtier mengecewakan perkahwinan Valentina dan Franz d'Epinay (dia menjanjikan ini kepada cucu kesayangannya). Setiausaha Noirtier mengandungi dokumen yang menyatakan bahawa pada Februari 1815 dia membunuh dalam perjuangan adil Jeneral de Quesnel, Baron d'Epinay, yang tidak mahu menyertai konspirasi Bonapartist.

Kini giliran Fernand. Terdapat skandal di House of Peers: akhbar menerbitkan laporan tentang kelakuannya yang rendah semasa pengepungan Turki terhadap kubu Ioannina. Gaide datang ke perbicaraan di Dewan dan membentangkan dokumen kepada rakan sebaya yang mengesahkan: semua ini benar, kedudukan Jeneral de Morcerf dalam masyarakat telah dibeli dengan harga pengkhianatan. Albert de Morcerf mencabar kiraan untuk berduel, membela bapanya, tetapi selepas seluruh kebenaran tentang Fernand Mondego didedahkan kepadanya, dia meminta pengampunan Dantes. Madame de Morcerf, yang masih mencintainya, juga merayu Edmond untuk ini. Count menerima permohonan maaf Albert; pada hari yang sama dia dan ibunya meninggalkan Paris. Morcerf mengulangi cabaran anaknya, tetapi selepas Count of Monte Cristo mendedahkan nama sebenar kepadanya, jeneral yang tidak dihormati itu meletakkan peluru di dahinya.

Danglars berada di ambang kehancuran. Dia perlu membayar semua bil baharu yang digunakan oleh proksi kiraan kepadanya. Harapan terakhirnya ialah dia akan dapat membuat perlawanan yang baik untuk anak perempuannya: Cavalcanti muda adalah orang kepercayaan Monte Cristo, dan tangan pemberi tidak mungkin menjadi berkurangan. Selepas menandatangani kontrak perkahwinan, kata-kata dari surat Caderousse berbunyi seperti bolt dari biru: "Andrea Cavalcanti adalah banduan yang melarikan diri!" Eugenie meninggalkan Paris. Danglars tidak lagi mempunyai anak perempuan atau wang. Dia meninggalkan nota perpisahan kepada isterinya ("Saya melepaskan awak seperti saya berkahwin dengan awak: dengan wang, tetapi tanpa reputasi yang baik") dan melarikan diri. Andrea-Benedetto juga berlari, berharap untuk menyeberangi sempadan; tetapi polis menghalangnya. Pada perbicaraan, dia berkata: bapanya ialah pendakwa de Villefort!

Pukulan takdir yang terakhir dan paling dahsyat di tengah-tengah de Villefort: Valentina diracun. Dia tidak mempunyai keraguan lagi: pembunuh adalah isterinya, yang memperoleh warisan untuk dirinya sendiri dan anaknya dengan cara yang begitu dahsyat (lelaki tua Noirtier mengisytiharkan cucunya sebagai satu-satunya pewaris). De Villefort mengancam isterinya dengan perancah. Dalam keputusasaan, Madame de Villefort mengambil racun dan meracuni budak itu: "Seorang ibu yang baik tidak meninggalkan anak yang kerana dia telah menjadi penjenayah." Villefort hilang akal; mengembara melalui taman rumah Count of Monte Cristo, dia menggali kubur di satu tempat atau yang lain...

Tindakan pembalasan telah selesai. Villefort marah. Caderousse dan Fernand sudah mati. Danglars telah ditangkap oleh perompak dari kumpulan Luigi Vampa dan menghabiskan wang terakhirnya untuk membeli roti dan air: samseng itu menjual sekeping kecil roti kepadanya dengan harga seribu franc, dan secara keseluruhan dia mempunyai kurang daripada lima puluh ribu di dalam poketnya. Count of Monte Cristo memberikan dia kehidupan dan kebebasan. Menjadi kelabu semalaman, Danglars menghilangkan kewujudan pengemis.

Kejahatan dihukum. Tetapi mengapa Valentina de Villefort muda, yang tidak berkongsi rasa bersalah bapa dan ibu tirinya, terbakar dalam apinya? Mengapakah Maximillian Morrel, anak lelaki kepada orang yang selama bertahun-tahun berturut-turut melakukan percubaan untuk menyelamatkan Dantes dari penjara, bersedih untuknya sepanjang hidupnya? Meninggalkan Paris, Count melakukan keajaiban kebangkitan Valentina. Kematiannya telah dipentaskan olehnya dalam komuniti dengan lelaki tua Noirtier: racun yang dahsyat telah dineutralkan oleh ubat ajaib - salah satu hadiah murah hati Abbot Faria.

Kembali ke pulau Monte Cristo, setelah memberikan kebahagiaan kepada Maximillian dan Valentina, Edmond Dantes, martir Chateau d'If dan malaikat pembalasan Paris, meninggalkan sepucuk surat kepada orang muda yang terdengar seperti pengakuannya dan sebagai perintah kepada dua hati yang suci: "Tiada kebahagiaan dan kebahagiaan di dunia." kemalangan. Semuanya diketahui sebagai perbandingan. Hanya mereka yang telah menderita yang sangat dapat mengalami kebahagiaan. Seseorang mesti merasai rasa kematian untuk menikmati kehidupan dengan senang hati. Semua kebijaksanaan ada dalam dua perkataan: tunggu dan harap!..”

M. K. Pozdnyaev

(La reine Margot)

Rom (1846)

1570, era perang saudara di Perancis, pertempuran berdarah antara Katolik dan Huguenot. Dalam tempoh sepuluh tahun yang lalu, para pemimpin parti yang berperang telah meninggal dunia. Perdamaian disimpulkan di Saint Germain, untuk memastikan adik kepada Raja Charles IX, Puteri Margaret, berkahwin dengan Henry dari Navarre. Perkahwinan ini mengejutkan dan menimbulkan kemarahan para pejuang di kedua-dua kem dalam ukuran yang sama. Sesuatu yang gila sedang berlaku di mahkamah! Baru-baru ini, Laksamana Coligny telah dijatuhi hukuman mati tanpa hadir, ganjaran yang besar telah dilantik untuk kepalanya oleh raja, dan kini raja memanggilnya bapa di Louvre dan mempercayakannya dengan perintah pasukan gabungan dalam kempen yang akan datang di Flanders.

Raja Henry dari Navarre menerangkan kepada isteri mudanya. Perkahwinan mereka adalah kesatuan politik, mereka tidak peduli antara satu sama lain. Henry jatuh cinta, bukan tanpa timbal balik, dengan Madame de Sauve, isteri Setiausaha Negara; Margarita mempunyai rahsia hatinya sendiri. Tetapi ini adalah perkahwinan dua orang yang jujur ​​dan berhati suci - jadi mengapa mereka tidak boleh menjadi sekutu? Margarita berjanji kepada Henry untuk menyokongnya hingga akhir.

Hari-hari ini, tipu muslihat sedang berkembang pesat di istana, inspirasinya ialah Catherine dari Siena, ratu janda yang membenci Huguenot. Kesabaran pihak lawan hampir tidak bertahan selama seminggu: percubaan membunuh Laksamana Coligny sedang disediakan. Raja Charles IX mempercayakan tugas ini kepada Morvel, seorang pegawai dalam skuad mercun. Khabar angin tentang pertelingkahan berdarah baru tersebar di seluruh kerajaan. Dua orang bangsawan muda tiba di Paris semalaman: Count Lerac de La Mole, seorang Huguenot, dengan surat kepada Raja Henry dan Admiral Coligny, dan Count Annibal de Coconnas, seorang Katolik, dengan mesej rahsia kepada Duke de Guise, musuh sengit Coligny. Setelah menetap di Guiding Star Hotel, orang muda dengan cepat menjadi rapat dan, melalui permainan kad, memberitahu satu sama lain bahawa mereka berdua mempunyai penonton yang sangat penting di Louvre malam itu. Ia adalah malam - dari 24 hingga 25 Ogos - malam St. Bartholomew, malam berdarah pembunuhan beramai-ramai Huguenot.

Ditarik ke dalam penyembelihan, La Mole dan Coconnas menghidupkan senjata mereka terhadap satu sama lain. malangnya, La Mole sunyi, dan Coconnas adalah ketua detasmen askar Katolik. Berdarah, La Mole melarikan diri dari pengejaran di kamar Ratu Margaret dari Navarre. Bagaimanapun, Coconnas juga cedera parah - dan dia mendapat perlindungan di rumah kawan rapat Margarita, Duchess Henriette of Nevers. Kedua-dua jelita, yang jatuh cinta dengan pahlawan yang mereka selamatkan, membezakan slogan kem yang berperang dengan moto mereka: "Eros-Cupido-Amor."

Selepas malam yang mengerikan, abangnya, Duke of Alençon, datang ke Margot. Apa yang berlaku, dia melaporkan, hanyalah prolog kepada pergolakan besar. Raja Charles sakit dan mengalami sawan. Kekalahan Huguenot menjadikan de Guise sebagai pemerintah de facto. Perkahwinan dengan Huguenot kini kedua-duanya tercela dan bukan masa yang sesuai, anda masih boleh memainkannya semula. Margot enggan mengkhianati suaminya. Dia jelas melihat masalah yang mengancamnya dan Henry: Charles IX tidak menghalang pembunuhan beramai-ramai yang dirancang oleh Ibu Permaisuri dan de Guise; Guise dan abangnya François, Duke of Alençon bersedia untuk mengeluarkan sebanyak mungkin manfaat daripada darah yang tertumpah; Sebaik sahaja Raja Navarre pergi - dan segala-galanya menuju ke arah itu - harta bendanya akan dirampas, dan dia, janda, akan dihantar ke sebuah biara. Madame de Sauve memberitahu Margot tentang perintah tertinggi untuk melantik Henry dari Navarre mesyuarat di kamarnya: dia mengesyaki bahawa ini adalah provokasi dan mereka mahu membunuhnya. Margarita menyembunyikan suaminya di dalam bilik tidurnya, di mana dia ditemui dengan kejutan dan kemarahan oleh Ibu Permaisuri, yang memulakan serangan ini. Sungguh memalukan: raja Huguenot bermalam bukan dengan perempuan simpanannya, tetapi dengan isteri sahnya! Dia sempurna - dan dia tidak perlu menyalahkannya. Selepas dia pergi, Margarita memperkenalkan Heinrich kepada La Mole, tersembunyi di salah satu bilik jiran. Lelaki muda itu lewat memberikan surat kepada raja yang memberi amaran kepadanya tentang bahaya maut. Ah, jika raja tidak sibuk pada jam ketika La Mole mula-mula muncul di Louvre, sejarah Perancis boleh jadi berbeza!.. Kekasih Ratu Margot tidur malam itu di atas katilnya di kaki suaminya-raja - seperti rakannya malangnya, subjek yang setia dan kawan baru, tetapi bukan saingan dalam cinta.

Ratu Janda Catherine berang. Segala-galanya - kedua-dua peristiwa malam tadi dan ramalan ahli sihir Rene - bertentangan dengan kehendaknya, bertentangan dengan keinginannya yang ghairah untuk menyingkirkan Henry dari Navarre. Pengembaraannya yang seterusnya gagal: gincu beracun yang dihantarnya kepada Madame de Sauve, membawa maut baik untuk kecantikan dan juga untuk tetamu yang kerap Henry, atas sebab tertentu tidak berkesan (Catherine tidak menyedari bahawa Master Rene sendiri pada saat-saat akhir menggantikan botol yang tidak menyenangkan itu dengan satu lagi, agak tidak berbahaya). Malah penukaran agamanya kepada Katolik tidak dapat mendamaikan Ibu Permaisuri dengan menantunya.

Dia menerima Katolik pada masa yang sama dengan rajanya dan La Mole: dia berikrar untuk menerima kepercayaan mendiang ibunya sekiranya pembebasan yang ajaib daripada kematian. Dia dan Coconnas disembuhkan dari luka mereka oleh tuan yang sama Rene - dan musuh semalam menjadi kawan yang tidak dapat dipisahkan, yang kesatuannya dimeterai, di samping itu, oleh perasaan lembut wanita cantik mereka, Margarita dan Henriette. La Mole masih tidak dapat mempercayai bahawa ratu yang paling cantik membalas cintanya. Rakan-rakan berpaling kepada peramal Rene untuk jawapan terakhir. Tidak syak lagi: Margot sangat menyayangi La Mole seperti dia menyayanginya.

Buktinya ialah patung tilik lilin dalam mahkota dan jubah dengan hati yang tertusuk jarum tajam. Seperti ikon, La Mole menyembunyikan anak patung ini - imej Margaret of Navarre yang dipujanya...

Di Paris - de Mouy, ketua Huguenot, menuntut balas dendam politik. Setelah mendengar perbualannya dengan Henry, Duke of Alençon cuba meyakinkan de Mouy bahawa dia adalah pesaing yang lebih layak untuk takhta apabila ia menjadi kosong selepas kematian abangnya Charles. Untuk memudahkan de Mouy memasuki Louvre, Duke Francois menasihatinya untuk menjahit padang kawad ceri yang sama seperti kegemaran Marguerite, La Mole. Heinrich cemas: seseorang telah menghalang jalannya lagi, dan dia tahu siapa. Kelihatan jelas susuk tubuh ibunya di belakang Francois. Dia tidak silap: sekarang, di pejabat Raja Charles, Ibu Permaisuri, menakutkannya dengan berita kemunculan de Mouy di Louvre, memaksa anaknya mengeluarkan dekri untuk menangkap Henry, mengarahkan Morvel untuk tangkap dia - hidup atau mati.

Keesokan harinya, Karl harus menyesali perintahnya: semasa memburu, Henry menyelamatkannya dari taring babi hutan. Oleh itu, Raja Navarre bukan sahaja menyelamatkan nyawa seorang lelaki, tetapi juga menghalang perubahan kedaulatan dalam tiga kerajaan, tetapi yang paling penting, dia menyelamatkan nyawa dirinya dan Margot. Henry bercakap secara sulit dengan Duke of Alençon: de Mouy mencadangkan kepadanya konspirasi terhadap Charles - dia menolak cadangan ini. Tetapi de Mouy tidak akan tenang, dia akan mengarahkan pandangannya ke arah lain, contohnya, kepada Putera Condé... atau kepada orang lain. Francois menjadi pucat: nampaknya Henry telah meneka niat jahat dia dan ibunya. Dia dengan penuh semangat memujuk Raja Navarre untuk menjadi ketua gerakan Huguenot untuk membimbingnya. Orang-orang Huguenot mempercayai Henry, Raja Charles menyayanginya, Francois sendiri telah menyediakan tindakan turun takhta pewarisan takhta yang memihak kepadanya: "Nasib di tangan anda!" Pembicara berjabat tangan - pada masa itu Ekaterina Sienskaya memasuki bilik. Tersentuh secara hipokrit dengan jabat tangan saudara-raja, dia secara dalaman menang atas kemenangan ke atas Henry. Pada waktu malam, Morvel dan pengawalnya masuk ke dalam bilik tidurnya dan terserempak dengan de Mouy. Dua pengawal terbunuh dan Morvel cedera parah. Kejadian itu menjadi satu lagi skandal istana. Malah, Henry berhutang keselamatannya bukan sahaja kepada pemimpin Huguenot, tetapi juga kepada raja Katolik: Charles membawanya pergi dari istana pada lewat petang. Dia memutuskan untuk mempercayakan rahsianya kepada Henry - untuk memperkenalkannya kepada Marie Touchet yang menawan dan anak luar nikah mereka. Dalam perjalanan, sesuatu yang lucu berlaku kepada mereka. Duke of Guise dan Duke of Anjou (saudara lelaki Charles dan François, Raja Poland, yang bertemu mereka di salah satu jalan yang gelap) membawa mereka ke rumah di mana, menurut mereka, satu pertemuan sedang berlangsung antara dua orang. tuan-tuan dan dua orang lelaki yang sangat dihormati memasuki Louvre (sudah tentu ucapan tentang Marguerite dan Henriette makan malam bersama La Mole dan Coconnas). Percubaan untuk memecah masuk ke dalam rumah mendapat penolakan yang tegas: periuk, besen dan makanan berterbangan dari tingkap ke kepala raja dan pengikutnya...

Kembali ke istana, Henry mengetahui tentang kehebatan de Mouy setiap malam. Walau bagaimanapun, Duke of Alençon memberi inspirasi kepadanya dengan syak wasangka bahawa ia mungkin La Mole: lelaki berani yang hampir membunuh Morvel memakai jubah ceri. Raja Navarre tergesa-gesa kepada isterinya: "Kecurigaan yang mengerikan menggantung pada rakan kita!" - "Ini mustahil: dia berada di tempat lain pada waktu malam." Margot jatuh di kaki ibunya: "La Mole tidak bersalah. Dia menghabiskan malam ini dengan saya. Jika dia ditangkap, dia akan dipaksa untuk mengakuinya." "Tenanglah, anakku," jawab Ratu Catherine. "Saya menjaga kehormatanmu!"

Ia menjadi jelas kepada Ibu Permaisuri: La Mole tidak memisahkan anak perempuannya daripada Henry; sebaliknya, dia adalah sekutu mereka. Duke of Alençon, atas hasutan ibunya, menjemput La Mole ke tempatnya - dan menunggunya bersama beberapa orang yang setia dalam kegelapan koridor. Raja Navarre membongkar rancangan itu; dia memberi amaran kepada La Mole tentang bahaya dan menasihatinya untuk bersembunyi. Setelah menandatangani perjanjian dengan de Mouy, La Mole sedang bersiap untuk menyertai Huguenots, memerhatikan kekasihnya dari jarak yang selamat, yang setiap petang keluar dengan dia "dalam bahasa Sepanyol" di balkoni istana.

Maitre Rene menyihir Ibu Permaisuri, meramalkan kematian anak lelakinya Charles yang akan datang - kematian yang kejam. Membuat beberapa ramalan lain, Rene, antara lain, memberitahu Ratu Catherine tentang ramalan nasib untuk Margarita atas permintaan La Mole. Kita mesti tergesa-gesa untuk memecahkan semua simpulan: di Paris ada duta Poland yang tiba untuk pertabalan Duke of Anjou, dia bertanggungjawab untuk memastikan masa depan anak-anaknya! Atas permintaannya, Guru Rene menghamilkan manual kuno tentang falconry dengan racun, yang dia arahkan untuk diserahkan kepada Raja Navarre. Tetapi buku ini berakhir di tangan Charles IX. Seorang raja yang sakit parah menganjurkan pemburuan burung helang. De Mouy, La Mole dan Coconnas menunggu Raja Henry di hutan untuk melarikan diri ke kem Huguenot. Rancangan ini telah digagalkan oleh Duke of Alençon, yang mengetahui konspirasi itu dan pada saat yang menentukan enggan menyertai Henry dalam syarikat itu.

La Mole dan Coconnas dalam kubu. Raja Charles juga memenjarakan Henry di sana: ini adalah satu-satunya cara untuk menyelamatkan nyawanya; di penjara dia sekurang-kurangnya berada di bawah kawalan. Soal siasat terhadap konspirator yang ditangkap bermula. Salah satu bukti niat jahat La Mole ialah patung lilin dalam pakaian diraja. Huruf "M" di tempat hati, ditusuk dengan jarum, bermakna, sudah tentu, "kematian" (morte)! La Mole tidak boleh menolak tuduhan ini: Ratu Margaret, kekasih ilahinya, mesti kekal di atas syak wasangka. Dua orang sahabat telah dipenggal kepala. Setelah menerima mereka dari tangan algojo, Margarita dan Henriette menyirami mereka dengan air mata...

Jam kematian Charles IX sudah dekat. Dia akhirnya sedar bahawa penyakitnya adalah akibat keracunan, ibunya meracuninya dan adik lelakinya memberinya racun. Dia memanggil Henriot yang dikasihi, Raja Navarre, dan mengumumkan keputusan untuk mengisytiharkan dia sebagai pemangku raja dan pewaris takhta sehingga Duke of Anjou kembali dari Poland. Jika Duke of Anjou mula mencabar kuasa Henry, yang terakhir akan dapat mengemukakan surat Paus mengenai haknya (surat itu sudah dalam perjalanan). Duke of Alençon harus dipenjarakan dalam kubu, Ibu Permaisuri harus dibuang ke biara. Karl yang hampir mati mengisytiharkan wasiatnya kepada ibu dan abangnya Francois. Dalam perjalanan ke Paris, detasmen Huguenot diketuai oleh de Mouy. Semuanya menunjukkan bahawa Henry adalah raja Perancis! Bagaimanapun, keluarga Huguenot mendahului kereta api Duke of Anjou: dia dimaklumkan oleh ibunya bahawa abangnya Charles sedang nazak, dan dia bergegas, meninggalkan Poland, untuk tiba di Louvre untuk mewarisi mahkota.

Ibu Permaisuri bergembira: sekurang-kurangnya satu ramalan suram Guru Rene tidak menjadi kenyataan! Dia membuat percubaan terakhir untuk menghapuskan Henry dengan mengimlakkan surat kepada Morvel yang dialamatkan kepada Ahli Majlis Negeri de Sauve: isterinya berada di Hotel Guiding Star dengan ditemani seorang lelaki yang cantik dari kalangan rakan-rakannya. Apa yang dibenarkan kepada Henry di bawah Raja Charles tidak dibenarkan di bawah Raja Henry III, senama dan saingan Raja Navarre dalam perebutan takhta. Pengiraannya mudah: pasangan yang cemburu akan bergegas ke tempat pertemuan - dan kekasih yang dia telah bertolak ansur selama bertahun-tahun akan dibunuh! De Mouy dan dua pegawainya berkawal di pintu hotel. Heinrich, diberi amaran tentang bahaya, melompat dari tingkap dan rosak. De Mouy mengejar Morvel, yang datang bersama pengawal untuk meraikan penghormatan yang dihina Monsieur de Sauve, dan membunuhnya. Kembali ke hotel, Heinrich melihat Charlotte yang hampir mati: dia ditikam oleh tentera upahan yang mengikuti Morvel.

Antara mereka yang tiba dari istana ke tempat kejadian ialah Cikgu Rene. Henry, terkejut dengan apa yang berlaku, bersedia untuk meninggalkan Paris sekali lagi, berseru: "Dan anda berkata bahawa saya akan menjadi raja?! Adakah saya seorang buangan yang malang?!" - "Tidak, tuan, bukan saya yang cakap begini. Dia cakap begini!" - dan Master Rene menunjuk ke arah bintang di celah awan hitam, mengumumkan kedatangan raja Perancis yang mulia dan Ratu Margaret yang cantik, yang tidak mencintainya, tetapi setia kepada-Nya...

M. K. Pozdnyaev

(Le viconte de Bragelonne, ou Dix ans apres)

Rom (1850)

...Mei 1660. Permulaan pemerintahan bebas Louis XIV muda. Pewaris takhta Inggeris, Charles II, yang tinggal dalam penyamaran dalam buangan, bertemu dengan sepupunya, raja Perancis, dan meminta sokongannya dalam memulihkan takhta. Kardinal Mazarin yang berkuasa enggan membiayai rancangan ini untuk Louis. Raja Charles meminta bantuan kepada Count de La Fère - Athos, salah seorang yang membuktikan kesetiaan kepada Charles I yang telah dihukum mati, berada di sebelahnya sehingga saat akhir, berdiri di kaki perancahnya. Sebelum kematiannya, Charles I memberitahu Atho bahawa sejuta emas telah dikebumikan di penjara Newcastle Castle - untuk anaknya "untuk hari hujan"; dana ini hanya cukup untuk perniagaan yang kini digagaskan oleh pewaris mahkota British. Pada masa yang sama dengan Athos, tanpa disedarinya, leftenan d'Artagnan yang telah bersara dihantar ke England. Mencampurkan kad masing-masing, bersama-sama mereka membantu Charles II menaiki takhta. Raja menghujani pahlawan yang semakin tua dengan nikmat.

Louis XIV segera memanggil d'Artagnan ke Paris. Tidak lama sebelum itu, Mazarin meninggal dunia, mewariskan kepada raja, sebagai tambahan kepada sejumlah besar wang, setiausaha setianya de Colbert, yang dilantik oleh Louis ke jawatan intendan kewangan - jawatan ketiga di negeri itu selepas raja sendiri, penguasa. dan pendakwa raya diraja Fouquet. Colbert memulakan perkhidmatannya dengan hukuman mati kerana penderaan dua rakan Fouquet dan dengan mengecam raja bahawa Fouquet membelanjakan dana daripada perbendaharaan, mengukuhkan Belle-Ile, sebuah kubu di pantai. Perang dengan England bukan sebahagian daripada rancangan raja; oleh itu, ini adalah pembaziran yang tidak perlu! Raja menghantar d'Artagnan untuk memeriksa Belle-Ile. Yang mengejutkan d'Artagnan, karya-karya ini diawasi oleh Aramis (kini Uskup Vannes) dan Porthos. Setelah menghantar Porthos dengan surat kepada Fouquet, Aramis bergegas mengejarnya. "Saya tidak ragu-ragu bahawa d'Artagnan telah dihantar ke Belle-Ile oleh raja," kata Aramis Fouquet. "Saya tidak ragu-ragu bahawa ini adalah muslihat Colbert." - "Apa yang harus saya beritahu raja?" - Fouquet keliru. "Tak ada. Beri dia Belle-Ile."

Fouquet mengikuti nasihat bijak dari kemuliaannya, selain menderma lebih daripada satu setengah juta livre untuk perkahwinan Putera Philip, Duke of Orleans. Di samping itu, Fouquet menunjukkan kepada raja rancangan kubu Belle-Ile - yang sama yang mana d'Artagnan yang berani pergi ke Brittany. Setibanya di Louvre, dia disengat: "Raja saya tidak mempercayai saya?" - "Sebaliknya. Saya melantik kamu kapten musketeers!"…

Anak lelaki Athos, Viscount Raoul de Bragelonne, dalam rombongan pembesar istana, bertemu Puteri Henrietta, kakak kepada Raja England dan menantu perempuan Raja Perancis, di Le Havre. Puteri genit menyalakan api cinta di hati Duke of Buckingham dan Comte de Guiche yang menemaninya. Tidak lama kemudian perkara ini tidak lagi menjadi rahsia mahkamah. Sekiranya tidak sukar untuk memindahkan Buckingham ke England (Ibu Ratu Anne dari Austria bertanya kepadanya tentang perkara ini dengan hak kekasih arwah bapanya), perkara menjadi lebih rumit dengan subjek Louis XIV. Viscount de Bragelonne tanpa disedari mendengar perbualan de Guiche dengan Viscount de Wardes, yang bercakap terlalu remeh bukan sahaja tentang puteri, tetapi juga tentang d'Artagnan. "Kamu menanamkan semangat dalam hati Guiche untuk pengantin perempuan tuannya," kata Raoul kepada de Ward. "Kamu mahu membuat saya menentang kawan rapat ayah saya." Buckingham, yang meninggalkan Perancis, di mana duel dilarang, campur tangan dalam pertengkaran Raoul dengan de Wardes: dia berkhidmat untuk de Wardes! Dalam pertarungan di pantai, kedua-duanya cedera parah. Buckingham kembali ke London, de Wardes menyembuhkan lukanya dari Paris, menahan rasa tidak sabarnya untuk kembali ke sana secepat mungkin.

Mereka menyebabkan satu lagi luka pada Raoul. Setelah menyinggung perasaan d'Artagnan, de Wardes menghina Raoul dan Athos sendiri di sepanjang jalan: "Tiada siapa yang tahu dari ibu bapa Viscount de Bragelonne, yang diterima pakai oleh Comte de La Fère, dilahirkan. Bagi Chevalier d'Artagnan - dia pernah menghancurkan seorang bangsawan yang dicintai ayahku." "Wanita ini, biasanya dipanggil Milady," jawab Athos yang marah, "membuat tiga percubaan pada nyawa d'Artagnan dan meletakkan pisau di tangan pembunuh Buckingham! Dia seorang penjenayah..."

Di samping semua pergolakan ini, Raoul kecewa kerana raja menasihati Athos untuk menangguhkan hari perkahwinannya dengan Louise de La Vallière, pembantu rumah Puteri Henrietta. Maut, keputusan ini bertepatan dengan perbualan antara raja dan puteri, mengadu kepada Baginda tentang suaminya yang cemburu. Untuk menamatkan gosip, raja hanya mempunyai satu ubat: untuk mengambil puteri di bawah perlindungannya. Tiba-tiba - seperti yang hanya berlaku dengan diraja - perasaan lebih daripada kekeluargaan menyala antara dia dan menantunya... Tetapi dalam kes ini, perlindungan yang baik diperlukan. Ia muncul dengan sendirinya: biarkan mahkamah berfikir bahawa raja menangguhkan perkahwinan Viscount de Bragelonne, mempunyai reka bentuk pada Louise.

De Bragelonne pergi ke Calais dengan surat kepada Charles II daripada kakaknya dan Fouquet. Sebelum pergi, pada pertemuan dengan Puteri Henrietta, dia mengadu: sudah sebulan sejak raja menangguhkan perkahwinannya, dia terbakar dengan cinta. "Macam mana? Dah sebulan dah?" - puteri terkejut. Jadi raja berbohong kepadanya! Ini bermakna dia telah jatuh cinta dengan pembantu rumahnya selama sebulan sekarang!..

Sementara itu, satu pandangan yang baik dari raja muda itu sudah cukup untuk melahirkan rasa cinta dalam jiwa Louise, tidak setanding dengan simpati yang dia alami selama ini terhadap tunangnya. Dia mengaku kepada raja perasaan ini yang mencengkamnya. Raja sanjung dan bersedia untuk membalasnya. Nasib baik, pada masa inilah Aramis, yang ingin mengukuhkan pengaruh Fouquet pada raja, memberinya idea untuk menulis surat cinta kepada Louise dan memberinya hadiah yang kaya: dalam hal politik, segala cara. adalah baik. "Saya ingin melihat di atas takhta seorang raja yang akan berbakti kepada Monsieur Fouquet, yang seterusnya akan berbakti kepada saya. Saya mempunyai kuasa untuk melaksanakan apa yang telah diperkatakan. Bagi kekasih tuan, Tuan jelaskan segala-galanya kepadanya. , dan dia tidak akan meragui kamu..."

Aramis benar-benar mempunyai kuasa ke atas wang dan kedudukan di mahkamah. D'Artagnan mengetahui tentang hubungan kewangan rahsianya dengan komandan Bastille, Besmo, bahawa Bezmo sebenarnya telah dibeli oleh Aramis, bahawa Bastille itu mengandungi seorang banduan misteri tertentu bernama Marchiali, yang dipenjarakan oleh Kardinal Mazarin, yang jauh lebih baik, tetapi juga lebih ketat. daripada banduan lain. Siapakah dia? Dan apa yang menghubungkan dia dengan Aramis? ..

Di Fontainebleau, tidak jauh dari kediaman raja, tujuh orang penting, masing-masing dengan rombongan, menetap di sebuah hotel. Yang terakhir singgah di Red Peacock ialah Aramis dan sami Franciscan lama. Semua orang ini, termasuk Bishop of Vannes, seorang bekas musketeer, adalah ahli perintah Jesuit. Seorang bhikkhu adalah jeneral ordo, dipanggil untuk melantik, pada malam kematiannya, penggantinya. Setiap calon mesti memberitahunya secara tertutup rahsia yang bukan sahaja masa depan perintah itu, tetapi juga nasib Eropah bergantung. Pilihannya jatuh pada Aramis: dia memiliki rahsia yang benar-benar hebat dan mengerikan. D'Artagnan menjadi saksi pengebumian sami. Kehadiran Aramis di pengebumian itu menyemarakkan lagi rasa ingin tahunya...

Aramis kesal. D'Artagnan campur tangan dalam urusannya di Belle-Isle, dan kini dia juga memperkenalkan kepada Duli Yang Maha Mulia jurutera dan kartografer yang cemerlang Porthos, yang, di bawah naungan kapten musketeers, menerima gelaran tinggi! D'Artagnan, walaupun untuk Uskup Vannes, berjaya menyampaikan kata-kata yang baik kepada raja. "Anda akan menjadi kardinal," Louis XIV menjanjikan Aramis. "Dan terima kasih kepada Encik Fouquet atas ketekunannya."

Rancangan Aramis berubah secara mendadak: Surat Fouquet kepada Louise de Lavalier mesti dikembalikan. Tetapi Louise mendakwa bahawa dia tidak menerima surat itu. Jadi surat itu telah dicuri oleh seseorang? Dan untuk tujuan apa? Adakah terdapat intrik politik baru di sebalik ini?

Pertarungan de Guiche dengan de Bard, yang kembali ke Paris, menambahkan bahan bakar kepada api keghairahan raja yang membara untuk Louise. De Wardes memberitahu Raoul bahawa pandangan Baginda yang bercahaya kini tidak beralih kepada puteri, tetapi kepada wanita yang sedang menunggunya. Bukan sahaja dua wanita tersinggung, tetapi juga Viscount de Brazhelon muda. Lawan dalam pertarungan mencederakan satu sama lain. Raja mengetahui bahawa pertarungan itu berlaku kerana Louise. Ini skandal! Ibu permaisuri, Puteri Henrietta dan permaisuri muda berganda-ganda marah: "Puan de La Vallière mesti disingkirkan dari ibu kota." Raja mengambil sapuan Louise untuk menyejukkan:

"Adakah dia masih mencintai de Bragelona?!" Louise melarikan diri dari istana dalam keadaan terdesak dan bersembunyi di biara Carmelite. D'Artagnan mendapat peluang untuk memberitahu tuannya tentang perkara ini: subjek tidak sepatutnya menderita kerana kehendak tuan mereka. Raja memohon ampun kepada Louise. Di istana, dalam kerahsiaan yang ketat, bilik diatur untuk pertemuan rahsia antara Louis XIV dan Madame de La Vallière.

De Bragelonne di London menerima dua surat sekaligus. Yang pertama adalah dari de Guiche: "Saya cedera, saya sakit, kembali cepat." Yang kedua adalah tanpa nama: "Istana cintamu terkepung." Di samping itu, Charles II dimaklumkan oleh kakaknya: "Ia perlu segera menghantar de Bragelonne ke Paris."

De Guiche cuba menenangkan rakannya: terdapat pelbagai jenis gosip, tetapi, percayalah, sebenarnya kita bercakap tentang perkara yang tidak bersalah. D'Artagnan, sebagai tindak balas kepada pertanyaan de Bragelonne tentang apa yang berlaku di Paris semasa ketiadaannya, marah: "Adakah anda benar-benar mahu saya memberi inspirasi kepada anda dengan rasa jijik untuk kekasih anda dan mengajar anda untuk mengutuk wanita, yang merupakan kebahagiaan kehidupan kita?" Rakan Louise Ora Montale menghantar Raoul kepada perempuan simpanan mereka, Puteri Henriette, untuk semua maklumat. Puteri membawanya ke bilik Louise dan menunjukkan kepadanya tangga rahsia, pintu perangkap ke dalam bilik tidur pengantin perempuannya, dan potretnya yang ditugaskan oleh raja.

Raoul berhasrat untuk bertarung dengan Marquis of Saint-Aignan, yang terlibat dalam cerita ini. Saint-Aignan, dalam ketakutan, berpaling kepada belas kasihan raja - Baginda berjanji untuk menyelesaikan segala-galanya dengan mudah. malangnya, semuanya ternyata tidak begitu mudah. Athos datang kepada raja: "Kehormatan anda adalah kehormatan golongan bangsawan! Mengapa anda perlu menghantar Viscount ke London?" - "Anda lupa: raja anda ada di hadapan anda!" - "Dan anda lupa bahawa membina kebahagiaan anda pada orang lain, dipecahkan oleh anda, adalah dosa besar!.." Athos mematahkan pedang di lututnya dan meletakkannya di kaki raja, tercekik oleh kemarahan dan rasa malu. Bukan dua orang - dua era Perancis bertembung secara mendadak petang ini di Louvre...

Pada jam yang sama, Duchess de Chevreuse muncul kepada Aramis, bayangan masa lampau. Dia melihat Aramis di pengebumian seorang biarawan Franciscan, dia adalah ejen rahsia perintah Jesuit, dia kembali ke Paris untuk memulihkan kekayaannya yang sia-sia. Dia mempunyai surat daripada Mazarin, dari mana ia mengikuti bahawa Fouquet pernah meminjam tiga belas juta daripada perbendaharaan (tepat wang yang Colbert berikan kepada raja dalam wasiat kardinal; tetapi hanya Fouquet yang tahu tentang perkara ini - dan dia tidak dapat menahannya. terlepas dari tuduhan). Duchess menjemput Aramis untuk membeli surat daripadanya - tetapi menerima penolakan tegas.

Aramis tergesa-gesa memaklumkan Fouquet tentang lawatan ini. Fouquet hancur dengan mesej Aramis: pagi ini dia berjaya menjual kepada suami perempuan simpanannya, M. Vanel, salah satu jawatan yang didudukinya di mahkamah, yang paling penting dalam kedudukannya sekarang - jawatan pendakwa. Aramis dan Fouquet memohon Vanel untuk memainkan semula kes itu - dia berterusan. Mereka menawarkannya dua kali ganda. Sekeping kertas contengan terjatuh dari dompet Vanel. Ini adalah draf perjanjiannya dengan Fouquet, yang ditulis dengan tangan Colbert - hukuman mati Fouquet dan pada masa yang sama dekri mengenai Colbert menduduki jawatan No. 1 di Perancis...

Duchess de Chevreuse melawat Colbert, yang membeli surat Mazarin daripadanya, dan kemudian memasuki bilik Ibu Permaisuri. Duchess adalah penyimpan rahsianya, rahsia pewaris kedua Raja Louis XIII, Dauphin kedua, saudara kembar Louis XIV yang kini memerintah - tawanan Bastille yang malang. "Bagaimana saya boleh membayar untuk tahun buangan anda, sakit hati anda?" - tanya Anna dari Austria yang menangis. "Lawati ladang saya. Benar, ia telah rosak; dana diperlukan untuk memulihkannya." - "Anda tidak perlu risau tentang itu..."

D'Artagnan meletakkan kata dua di hadapan raja: sama ada peletakan jawatannya - atau mengampuni Athos yang kurang ajar dan menjamin kekebalan Aramis dan Porthos. Dengan berat hati, raja memberikan lantai kepada kapten musketeers. Athos bersara. Raul, selepas perbualan yang tulus dengan Louise dan pengakuan cinta abadinya kepada raja, meneruskan kempen Afrika.

Pengiring diraja melawat Fouquet di istananya di Vaud. Aramis, menggunakan perkhidmatan komandan Bastille, menculik seorang tahanan bernama Marchiali dari penjara, dan menggantikannya, dengan bantuan Porthos, adalah raja Perancis, yang dicuri dari kamar di istana Fouquet. Fouquet, yang dimulakan oleh Aramis ke dalam apa yang telah dilakukannya malam tadi, berseru: "Itu tidak mengubah apa-apa! Raja dibuat oleh pengiring! D'Artagnan sudah meneka segala-galanya! Lari ke Belle-Ile!" Sebaik sahaja Aramis dan Porthos meninggalkan istana, Fouquet melancarkan aktiviti panik untuk membebaskan raja. Orang yang memerintah Perancis kurang dari sehari dibuang selama-lamanya ke penjara di pulau St. Margaret.

Daripada rasa terima kasih kepada Fouquet untuk pembebasannya, raja membakar dengan kemarahan terhadap saingan khayalannya dalam cinta (surat yang hilang adalah kesalahannya). Colbert menggambarkan Fouquet sebagai penyeleweng yang keji di mata raja. D'Artagnan menerima arahan untuk menangkap Fouquet. Dia terpaksa menurut; tetapi, setelah mengetahui bahawa, sebagai pemenuhan perintah lain, musketeers melakukan pogrom di rumah Fouquet, tempat raja tinggal, dan dengan itu menutupi diri mereka dengan rasa malu, dia berseru: "Yang Mulia telah mencap hamba-hamba setiamu dengan kehinaan!" Sekali lagi dia meminta peletakan jawatannya, tetapi sebagai tindak balas dia menerima perintah baru daripada raja: untuk memintas pelarian di Bel-Ile dan membawa mereka ke dalam tahanan. "Anda mengekang saya, tuan," d'Artagnan mengakui sambil mengeluh. "Dengan cara ini, anda memperkecilkan saya di mata saya sendiri. Tetapi apa yang boleh saya bincangkan tentang ini! Kehormatan saya adalah perkara yang telah berlalu. Anda adalah tuan. , saya hamba awak...”

Segala-galanya berakhir; dia juga dalam sejarah tiga musketeers dan d'Artagnan.

Porthos meninggal dunia di Bel-Ile, dihancurkan oleh runtuhan sebuah gua di mana dia memikat hampir seratus askar yang dihantar oleh raja, dan meletupkan kedai serbuk. Aramis berjaya melarikan diri; beberapa tahun kemudian dia akan pulang ke tanah airnya dari Sepanyol dengan nama Duke d'Alameza. Colbert, kepada siapa Aramis mempersembahkan penggantinya dalam pangkat jeneral Jesuit, akan menjadi menteri pertama. Fouquet menyelamatkan nyawa dengan menggantikan perancah dengan pautan. Dipulangkan oleh raja dari buangan dan de Guiche. Athos yang bersara pada saat kematian adalah anaknya, naik ke langit berbintang: iaitu berita kematian Raul dalam perang.

Louise akan sering datang ke dua makam, menangis tentang kebahagiaan yang tidak dapat ditarik balik. D'Artagnan, yang pernah bertemu dengannya di bilik kebal keluarga La Ferov, akan dibunuh di medan perang oleh peluru meriam dalam kempen menentang Belanda. Tangan wira yang lemah buat kali pertama akan memerah baton marsyal, dihantar kepadanya pada malam sebelum pertarungan oleh de Colbert.

M. K. Pozdnyaev

(Chronique du renge de Charles IX)

Rom (1829)

1572 Di Perancis, peperangan agama antara Katolik dan Huguenot sedang berlaku. Terdapat perebutan kuasa yang sengit di mana kepentingan tiga parti utama bertembung - Protestan atau Huguenot (selepas kematian Putera Condé, ia diketuai oleh Laksamana Gaspard de Coligny yang gagah berani), parti diraja, yang paling lemah daripada tiga , dan parti ultra-diraja Dukes of Guise. Raja Charles IX, mengikut prinsip Louis XI "pecah dan takluk," dengan tekun menghasut permusuhan antara pihak ekstrem. Kebanyakan negara tidak mahu tertarik ke dalamnya. Keghairahan memuncak, pergaduhan atas dasar agama sentiasa berlaku di jalanan, di kedai minuman, rumah persendirian, dan di mahkamah.

Seorang pemuda dari keluarga bangsawan yang miskin - namanya Bernard de Mergi - pergi ke Paris untuk berkhidmat di bawah Laksamana Coligny. Dia juga berharap agar dia dihadapkan ke mahkamah. Abangnya Georges tinggal di Paris. Bernard, seperti bapanya, adalah seorang Protestan yang teguh, dan Georges dianggap sebagai murtad oleh keluarga kerana dia memeluk agama Katolik. Di sepanjang jalan, Bernard, kerana kebodohannya, kehilangan kudanya dan semua wangnya. Tetapi orang pertama yang dia temui ialah abangnya Georges, yang pernah dia sayangi dan yang, walaupun selepas pembelotannya, dia tidak boleh menganggap musuh. Georges dan rakan-rakannya menjemput Bernard untuk makan malam. Pada masa ini, orang asing bertopeng menunggang keldai. Georges memberitahu abangnya bahawa ini ialah Countess Diana de Turges, salah seorang wanita paling cantik di mahkamah. Mata birunya, rambut hitam yang cantik dan kulit seputih salji memukau imaginasi wilayah muda itu. Georges membawa Bernard pulang dan memberitahunya bahawa sebab pembelotannya adalah kerana kelakuan Putera Condé yang tidak layak, yang memalukannya dengan kejam. Secara umum, dia tidak mempercayai apa-apa, dan Rabelais menggantikan Bible untuknya. Cuma Katolik lebih sesuai untuknya, kerana dengan memerhatikan ritual luar, dia tidak perlu meletakkan jiwanya ke dalam agama. Laksamana Coligny Bernard diterima dengan baik terima kasih kepada surat cadangan ayahnya, serta keberanian yang ditunjukkannya sendiri - tanpa teragak-agak dia mencetak mesej yang dibawa kepada laksamana, yang dianggap oleh orang-orang di sekelilingnya sebagai beracun, kerana ia berasal dari Guises, terkenal dengan pengkhianatan dan kebencian mereka terhadap Coligny.

Bernard menjadi kornet laksamana. Adik beradik pergi memburu diraja, di mana Georges berhasrat untuk memperkenalkan Bernard kepada mahkamah. Perhimpunan itu dijadualkan di Istana Madrid. Pusat perhatian golongan istana ialah Diana de Turges yang cantik. Semasa dia melepasi Bernard, dia menjatuhkan sarung tangannya. Dengan kasar menolak Bernard, dia dijemput oleh pengagum Diane Comenges yang kurang ajar. Mereka menjelaskan kepada Bernard bahawa dia mesti mencabar pesalah untuk berduel, yang dia lakukan. Semasa memburu, Diana ditinggalkan bersendirian dengan Bernard dan memberinya azimat ajaib. Semasa pertarungan, azimat menyelamatkan nyawa Bernard - rapier maut meluncur di sepanjangnya dan hanya menyentuh sedikit lelaki muda itu. Dia membunuh Komenge dengan pukulan dari keris Toledo. Bernard yang cedera ditempatkan di sebuah rumah terpencil, di mana dia dijaga oleh seorang penyembuh yang tahu banyak tentang sihir putih. Pada suatu malam, Bernard yang sedang pulih secara tidak sengaja melihat adegan sihir - Diana dan penyembuh itu menimbulkan kuasa rahsia untuk menyembuhkan Bernard dan menyihirnya kepada Diana. Namun, pemuda itu sudah ghairah bercinta. Dia berdepan hukuman berat kerana membunuh dalam pertarungan. Georges cuba mendapatkan pengampunan Bernard, tetapi Laksamana Coligny, yang kepadanya dia berpaling untuk memohon syafaat dengan raja, dengan tajam dan memalukan menolaknya. Georges marah, tetapi tidak melepaskan perasaannya. Bernard telah diampuni oleh raja atas permintaan permaisuri, lebih tepat lagi, Diana de Turges.

Selepas pertarungan, Bernard disedari di mahkamah. Dia ditunjukkan tanda-tanda perhatian dan sedikit bergurau tentang kenaifan wilayahnya. Diana memberikan kunci kepada Bernard dan membuat temu janji. Raja menjemput Georges ke hadirin. Dia menunjukkan Georges arquebus dan, seolah-olah secara kebetulan, menjemputnya untuk membalas dendam terhadap Laksamana Coligny atas penghinaan dengan membunuhnya dengan tembakan di belakang. Georges dengan tegas menolak.

Raja memerintahkan dia untuk membawa detasmen tentera berkuda ringan, yang dia perintah, ke Paris selepas beberapa lama. Pulang ke rumah, Georges memberi amaran kepada laksamana tentang bahaya dengan nota tanpa nama, tetapi Coligny tidak mengendahkannya. Pada 22 Ogos, dia cedera akibat tembakan dari arquebus oleh Morvel, yang digelar "pembunuh dalam perkhidmatan raja" untuk ini. Awan sedang berkumpul di Paris, tetapi Bernard, yang jatuh cinta, tidak menyedari apa-apa di sekelilingnya. Setiap malam Bernard dan Diana bertemu di sebuah rumah terpencil. Diana tidak berputus asa untuk menukarkan kekasihnya kepada kepercayaannya, tetapi dia gagal. Selepas penembakan di Coligny, pertempuran tercetus antara golongan bangsawan muda Protestan dan Katolik. Sekumpulan penduduk bandar yang kejam menyerang Bernard, dan dia secara ajaib melarikan diri dari kematian.

Pada petang 24 Ogos, atas perintah raja, Georges membawa detasmennya ke Paris. Salah satu halaman yang paling dahsyat dalam sejarah Perancis semakin hampir - Malam St. Bartholomew. Segala-galanya bersedia untuk tindakan itu, yang hanya diketahui oleh kumpulan inisiat yang sempit: tentera yang setia kepada raja telah berkumpul, militia bersenjata, rumah Huguenot ditandai dengan salib putih. Morvel membawa Georges perintah, bersama detasmen dan militianya, untuk menghapuskan Protestan - musuh raja - pada waktu malam. Georges dengan marah menolak, mencabut lencananya dan meninggalkan tentera, yang malu dengan tindakan komander, tetapi diatasi oleh keinginan untuk merompak rumah Huguenot.

Bernard pergi dating dengan Diana. Di sepanjang jalan, dia bertemu dengan rakan Katolik yang menasihatinya untuk meninggalkan bandar dengan tergesa-gesa. Diana merayu Bernard untuk mengubah kepercayaannya, jika tidak, dia akan mati, seperti orang yang berfikiran sama. Kebakaran sudah marak di bandar dan kedengaran raungan orang ramai yang hiruk-pikuk. Bernard tidak henti-henti. Dia bersedia untuk mati, tetapi dia tidak boleh mengubah dirinya sendiri. Akhirnya, Diana berkata dalam keputusasaan bahawa dengan cara ini dia lebih menyayanginya. George muncul. Dia membawa seorang kanak-kanak ke rumah Diana, yang diberikan kepadanya oleh ibu yang hampir mati. Diana berjanji akan menjaganya.

Pembunuhan beramai-ramai berterusan malam, siang dan beberapa hari lagi, dari Paris ia pergi ke wilayah. Pembunuh bersuka ria dengan darah penentang, dan Protestan, yang kebanyakannya menunjukkan keajaiban keberanian dalam peperangan, mati tanpa merungut tanpa melawan. Charles IX sendiri "menembak permainan" dari arquebus panjang kegemarannya. Georges dipenjarakan kerana tidak taat kepada raja. Bernard menunggu beberapa hari di rumah Diana, dan kemudian pergi ke kubu Da Rochelle, kubu kuat Huguenot di selatan Perancis. Bersama-sama dengan penduduk kota yang gigih dan pelarian seperti dia, dia akan menjual nyawanya dengan mahal sekiranya berlaku pengepungan kubu. Raja cuba memujuk kota yang memberontak itu untuk berdamai dan menghantar ke sana seorang kawan Laksamana Coligny, seorang pahlawan Protestan yang berani Lan. Dia mengetuai pertahanan kota untuk membangkitkan kepercayaan Larochelles, dan mendapati dirinya di antara dua kebakaran. Bernard menjadi ajudannya dan tidak melepaskan dirinya dalam serangan berisiko terhadap umat Katolik yang mengepung kota itu. Salah satu serangan itu ternyata membawa maut baginya. Dengan sekumpulan askar, dia menyerang hendap detasmen penganut Katolik. Apabila dia mengarahkan askar untuk menembak, ketua detasmen itu dipukul dengan dua peluru. Bernard mengiktiraf dia sebagai Georges. Georges meninggal dunia di La Rochelle. Seorang paderi Protestan dan seorang sami Katolik mempertikaikan hak perjamuan terakhir, tetapi Georges menolaknya. Sebelum kematiannya, dia mengeluarkan kata-kata pahit: "Saya bukan orang Perancis pertama yang dibunuh oleh abang saya ... saya percaya itu bukan yang terakhir." Dan kemudian, untuk menghiburkan Bernard: "Madame de Turgy meminta saya memberitahu anda bahawa dia masih mencintai anda." Bernard tidak dapat dipuaskan. Selepas beberapa ketika, La Rochelle meninggalkan La Rochelle, tentera diraja mengangkat kepungan, perdamaian ditandatangani, dan tidak lama kemudian Charles IX meninggal dunia. Penulis menjemput pembaca untuk memutuskan sendiri apakah nasib Bernard dan Diane de Turgy yang cantik.

B. T. Danchenko

Novella (1845)

Pada awal musim luruh tahun 1830, seorang saintis yang ingin tahu (Merimo sendiri meneka dalam dirinya) mengupah seorang pemandu di Cordoba dan pergi mencari Munda purba, di mana pertempuran terakhir Sepanyol Julius Caesar yang menang berlaku. Panas tengah hari membuatkan dia berlindung di gaung yang rendang. Tetapi tempat di tepi sungai sudah diambil. Ke arah pencerita, seorang yang cerdik dan kuat dengan wajah bangga yang muram dan rambut perang meningkat dengan berhati-hati. Pengembara itu melucutkan senjatanya dengan tawaran untuk berkongsi sebatang cerut dan makan dengannya, dan kemudian mereka meneruskan perjalanan mereka bersama-sama, walaupun terdapat tanda-tanda fasih pemandu. Mereka berhenti bermalam di lubang udara yang jauh. Sahabat itu meletakkan blunderbuss di sebelahnya dan tertidur dengan tidur orang soleh, tetapi saintis tidak boleh tidur. Dia meninggalkan rumah dan melihat seorang pemandu bongkok yang akan memberi amaran kepada pos uhlan bahawa perompak José Navarro telah berhenti di lubang angin, untuk menangkap dua ratus ducats dijanjikan. Pengembara itu memberi amaran kepada temannya tentang bahaya. Kini mereka terikat dengan ikatan persahabatan.

Saintis itu meneruskan pencariannya di perpustakaan biara Dominican di Cordoba. Selepas matahari terbenam dia biasanya berjalan di sepanjang pantai Guadalquivir. Pada suatu petang di atas tambak, dia didatangi oleh seorang wanita berpakaian griset dan dengan seikat melati di rambutnya. Dia pendek, muda, tegap, dan mempunyai mata yang besar. Saintis itu terpegun dengan kecantikannya yang pelik dan liar dan terutamanya pandangannya, yang sensual dan liar. Dia melayannya dengan rokok dan mengetahui bahawa namanya ialah Carmen, bahawa dia seorang gipsi dan tahu bagaimana untuk memberitahu nasib. Dia meminta izin untuk membawanya pulang dan menunjukkan seninya. Tetapi ramalan nasib terganggu pada awal-awal lagi - pintu terbuka dan seorang lelaki yang berbalut jubah masuk ke dalam bilik, mengutuk. Saintis itu mengenalinya sebagai kawannya Jose. Selepas pertengkaran hebat dengan Carmen dalam bahasa yang tidak dikenali, Jose membawa tetamu itu keluar dari rumah dan menunjukkan jalan ke hotel. Para saintis mendapati bahawa dalam masa yang sama jam tangan emasnya, yang sangat digemari Carmen, telah hilang. Saintis yang tertekan dan malu meninggalkan bandar. Beberapa bulan kemudian, dia mendapati dirinya kembali ke Cordoba dan mengetahui bahawa perompak Jose Navarro telah ditangkap dan sedang menunggu hukuman mati di penjara. Rasa ingin tahu seorang penyelidik adat tempatan mendorong saintis itu melawat perompak itu dan mendengar pengakuannya.

José Aizarrabengoa memberitahunya bahawa dia seorang Basque, dilahirkan di Elizondo dan tergolong dalam keluarga bangsawan lama. Selepas pertarungan berdarah, dia melarikan diri dari tanah asalnya, menyertai rejimen dragoon, berkhidmat dengan tekun dan menjadi brigadier. Tetapi suatu hari, dalam nasib malangnya, dia ditugaskan untuk menjaga tugas di sebuah kilang tembakau Seville. Hari Jumaat itu dia melihat Carmen buat kali pertama - cintanya, siksaan dan kematiannya. Dia pergi bekerja dengan gadis lain. Dia mempunyai bunga akasia di mulutnya, dan dia berjalan, menggerakkan pinggulnya seperti kuda betina muda Cordovan. Dua jam kemudian, skuad dipanggil untuk menghentikan pertengkaran berdarah di kilang itu. Jose mesti membawa penghasut pertengkaran, Carmen, ke penjara, yang mencacatkan muka salah seorang pekerja dengan pisau. Dalam perjalanan, dia memberitahu Jose kisah yang menyentuh tentang bagaimana dia juga berasal dari negara Basque, bersendirian di Seville, dianiaya sebagai orang asing, itulah sebabnya dia mengambil pisau. Dia berbohong, kerana dia telah berbohong sepanjang hidupnya, tetapi Jose mempercayainya dan membantunya melarikan diri. Untuk ini dia diturunkan pangkat dan dihantar ke penjara selama sebulan. Di sana dia menerima hadiah daripada Carmen - sebuku roti dengan fail, syiling emas dan dua piastres. Tetapi Jose tidak mahu bertanding - penghormatan tentera menahannya. Kini dia berkhidmat sebagai askar sederhana. Suatu hari dia berkawal di rumah kolonelnya. Sebuah gerabak dengan gipsi, dijemput untuk menghiburkan tetamu, tiba. Antaranya ialah Carmen. Dia membuat temu janji dengan Jose, dan mereka menghabiskan hari dan malam yang sangat gembira bersama. Apabila berpisah, Carmen berkata: "Kami sekata. Selamat tinggal... Awak tahu, anak saya, saya rasa saya telah jatuh cinta sedikit kepada awak. Tetapi <...> seekor serigala dan seekor anjing tidak boleh serasi. ,” sia-sia Jose cuba mencari Carmen. Dia muncul hanya apabila perlu untuk memimpin penyeludup melalui celah di tembok bandar, yang dikawal oleh Jose.

Jadi, untuk janji Carmen untuk memberinya satu malam, dia melanggar sumpah ketenteraannya. Dia kemudian membunuh leftenan, yang dibawa Carmen kepadanya. Dia menjadi penyeludup. Untuk seketika dia hampir gembira, kerana Carmen kadang-kadang menyayanginya - sehinggalah hari apabila Garcia Crooked, raksasa yang menjijikkan, muncul dalam skuad penyeludup. Ini adalah suami Carmen, yang akhirnya berjaya dibebaskan dari penjara. Jose dan "rakan sekutu"nya menyeludup, merompak dan kadangkala membunuh pengembara. Carmen berfungsi sebagai penghubung dan pengintip mereka. Pertemuan yang jarang berlaku membawa kebahagiaan yang singkat dan kesakitan yang tidak dapat ditanggung. Suatu hari, Carmen membayangkan kepada Jose bahawa semasa "kes" seterusnya dia boleh mendedahkan suaminya yang bengkok kepada peluru musuh. Jose lebih suka membunuh lawannya dalam pertarungan yang adil dan menjadi rom Carmen (suami gipsi), tetapi dia semakin dibebani oleh cinta obsesifnya. Dia menjemputnya untuk mengubah hidupnya dan pergi ke Dunia Baru. Dia mentertawakannya: "Kami tidak dicipta untuk menanam kubis." Selepas beberapa lama, Jose mengetahui bahawa Carmen tergila-gila dengan matador Lucas. Jose sangat cemburu dan sekali lagi menjemput Carmen untuk pergi ke Amerika. Dia menjawab bahawa dia baik-baik saja di Sepanyol, tetapi dia masih tidak akan tinggal bersamanya. José membawa Carmen ke jurang yang terpencil dan bertanya lagi dan lagi sama ada dia akan mengikutnya. "Saya tidak boleh mencintai awak. Saya tidak mahu tinggal bersama awak," jawab Carmen dan mengoyakkan cincin yang diberikannya dari jarinya. Berang, Jose menikamnya dengan pisau dua kali. Dia menguburkannya di dalam hutan - dia sentiasa mahu mencari kedamaian abadi di dalam hutan - dan meletakkan cincin dan salib kecil di dalam kubur.

Dalam bab keempat dan terakhir novel, narator dengan penuh semangat berkongsi dengan pembaca pemerhatiannya tentang adat dan bahasa orang gipsi Sepanyol. Pada akhirnya, dia memetik peribahasa gipsi yang bermakna: "Pergerakan diperintahkan ke dalam mulut lalat yang tertutup rapat,"

V. T. Danchenko

(Mysteres de Paris)

Rom (1842-1843)

Pertengahan 30an. abad yang lalu, kawasan kumuh Paris, tempat penyamun dan pembunuh melakukan perbuatan kotor mereka, dan orang miskin yang jujur ​​memimpin perjuangan yang teruk untuk hidup.

Putera Rodolphe dari Gerolstein, seorang lelaki tampan berusia tiga puluh tujuh tahun dengan "mata besar berwarna coklat kekuningan", yang fasih dalam penumbuk, tiba di Paris dengan matlamat "memberi ganjaran kebaikan, mengejar kejahatan, menghiburkan orang yang menderita, memahami ulser manusia untuk cuba menyelamatkan sekurang-kurangnya beberapa jiwa daripada kematian" dan slanga pencuri.

Pada masa mudanya, pewaris Grand Dukes of Gerolstein melakukan tindakan terburu-buru - setelah mengetahui bahawa Sarah yang dicintainya sedang mengandung, dia diam-diam mengahwininya. Duke tua itu tidak mengenali pakatan ini, dan Rodolphe berani menghunus pedangnya melawan bapanya. Guru Rodolphe, Polidori yang licik, dengan bantuannya perkahwinan itu disimpulkan, memberitahu bapa yang marah bahawa imam yang melakukan upacara itu bukanlah seorang imam, dan oleh itu perkahwinan itu tidak sah. Dia juga menunjukkan surat-menyurat putera muda Sarah dengan abangnya, dari mana dia memahami bahawa Sarah tidak mencintainya, tetapi hanya berusaha untuk mencapai kedudukan yang tinggi. Sejak itu, putera raja telah dipenuhi dengan penyesalan dan cuba menebus kesalahannya. Di samping itu, hidupnya digelapkan oleh kesedihan yang tidak dapat dihilangkan - Sarah tidak mahu memberinya anak perempuan yang dilahirkannya dan tidak lama kemudian melaporkan bahawa gadis itu telah meninggal dunia...

Ingin membantu Puan Georges yang malang menemui anaknya, yang diculik daripadanya oleh suaminya penjenayah, putera raja, yang menyamar sebagai tukang, turun ke dasar Paris. Di sini dia bertemu dengan seorang lelaki yang jujur, yang digelar Pemotong Pisau, yang berkhidmat masa kerana membunuh seorang sarjan. Tidak kira betapa sukarnya untuk Bladesman, dia tidak pernah mencuri. Tetapi, semasa bekerja di rumah penyembelihan, dia telah terbiasa dengan pemandangan darah, dan apabila seorang sarjan memperlakukannya dengan kasar dalam tentera, dalam keadaan marah, dia mengambil pisau dan menikamnya. Hantu lelaki yang dibunuh itu masih menyeksa orang yang jujur. Dikagumi oleh bakat juang Rodolphe, tersentuh dengan pujiannya ("Anda mengekalkan keberanian dan kehormatan anda..."), Bladesman secara sukarela menjadi anjing setia Rodolphe, bersedia mengikut tuannya ke mana-mana sahaja.

Pada petang yang sama, Rodolphe bertemu dengan seorang gadis menawan, Lilia-Maria, digelar Pevunya. Tanpa mengenali ibu bapanya, dia dibesarkan dalam jagaan seekor rubah bernama Sychikha, yang menyeksanya, memaksanya mengemis dan mencuri. Lilia-Maria pergi ke penjara dan pergi ketika dia berumur enam belas tahun. Tidak dapat mencari kerja, dia menerima jemputan pemeroleh Ogre dan menempuh jalan maksiat.

Melihat bagaimana gadis itu mengalami keadaannya, Rodolphe membelinya dari Ogre dan membawanya ke kampung, ke ladang di Bouqueval, di mana dia mempercayakannya kepada penjagaan Madame Georges.

Sarah mahu mencari anak perempuannya atau, jika dia sudah mati, kahwinkan dia dengan mana-mana gadis lain yang sesuai dengan umurnya untuk melembutkan hati Rodolphe dan memaksanya mengahwininya. Pencariannya membawanya kepada Sychikha dan rakannya - seorang pembunuh dan perompak yang digelar Literasi. Dengan bantuan Pembuat Pisau, Rodolphe melanggar rancangan Sarah dan melaksanakan rancangannya sendiri - dia menjemput penyamun untuk merompak rumah yang kaya dan tidak dikawal. Sudah tentu, kita bercakap tentang salah satu rumah Paris Rodolphe, di mana orang putera raja akan menunggu dalam serangan hendap untuk penjahat. Tidak mempercayai Rodolphe, Sychikha dan Literasi memikatnya ke rumah pelacuran "Bleeding Heart" dan membuangnya ke ruang bawah tanah dengan air, sementara mereka sendiri pergi merompak rumah yang ditunjukkan lebih awal daripada jadual. Pengabdian dan kepintaran Lelaki Pisau itu menyelamatkan bukan sahaja Rodolphe, tetapi juga pembantu dan rakannya, Sir Walter Murph, yang diserang oleh Lelaki Pisau.

Rodolphe menjalankan keadilan sendiri. Dia tahu bahawa Literasi ialah bekas suami Madame Georges. Lelaki ganas ini memutuskan untuk membalas dendam terhadap isterinya yang soleh: dia menculik anak lelaki mereka untuk membesarkannya menjadi pencuri. Bagaimanapun, Francois Germain - itulah nama lelaki muda itu - berjaya melarikan diri, dan kini, seperti yang berjaya diketahui oleh Literacy, dia tinggal di Temple Street. Atas perintah Rodolphe, doktor kulit hitamnya David membutakan Gramotheus. Kemudian putera raja menyerahkan dompet kepada lelaki malang itu dan membiarkannya merangkak.

Putera ingin memberi ganjaran kepada Bladesman dan memberinya kedai daging. Di sana, lelaki muda yang keliru mendapati kenangan buruk tentang sarjan yang dibunuh, dan dia menolak hadiah itu. Kemudian Rodolphe menawarkan dia sebuah ladang di Algeria, dia bersetuju untuk menerimanya dan pergi.

Dengan menyamar sebagai jurujual mengembara, Rodolphe datang ke rumah di Kuil Rue, memikat kuli yang cerewet dan baik hati, Madame Piplet, suaminya tukang kasut, dan juga seorang tukang jahit yang cantik dan rajin bernama Laughtushka,

Puan Piple memberitahu jurujual khayalan tentang penyewa rumah itu. Di bawah bumbung, dalam kemiskinan yang teruk, tinggal si pemotong permata Morel dan keluarganya yang malang, yang terdiri daripada isterinya, ibunya yang gila, lima anak kecil dan seorang anak perempuan dewasa, Louise. Louise hidup sebagai pelayan notari Jacques Ferran, yang terkenal sebagai orang suci, tetapi sebenarnya seorang lecher yang keji. Morel berhutang, mereka mahu memasukkannya ke dalam penjara penghutang. Louise menjadi mangsa gangguan oleh seorang notari, dia melahirkan bayi yang mati. Ingin menyingkirkan gadis itu, Ferrand menuduhnya membunuh kanak-kanak itu, dan Louise dibawa ke penjara. Selepas membayar pemiutang Morel, Rodolphe berjanji untuk menangani nasib Louise.

Gadis malang itu juga cuba membantu Francois Germain, yang juga berkhidmat di Ferrand. Pada waktu petang, dia mengambil beberapa syiling dari meja tunai notari untuk Louise, untuk mengembalikannya pada hari berikutnya daripada simpanannya sendiri. Wangnya tidak diperlukan, tetapi apabila dia mengembalikannya pada waktu pagi, notari menuduhnya menggelapkan sejumlah besar, dan Germain dipenjarakan.

Rodolphe belajar tentang nasib Germain dari Laughter, kepada siapa dia menulis surat, di mana dia menerangkan apa yang berlaku kepadanya dan meminta gadis itu untuk tidak berfikiran buruk tentangnya. Grisette yang jujur, yang sentiasa mempunyai perasaan mesra terhadap pemuda itu, terkejut dengan apa yang berlaku. Melihat kesedihannya yang tulus, Rodolphe berjanji kepadanya untuk menjaga kes Germain.

Atas perintah Sarah, yang cemburu dengan Lily-Maria untuk Rodolphe, Celik buta dan Sychiha menculik Pevunya, dan dia sekali lagi dipenjara. Sarah pergi ke notari Ferran: sebaik sahaja dia diamanahkan dengan sewa yang dimaksudkan untuk Lily-Maria. Sarah menuduh notari dengan sengaja membunuh gadis itu dan menggelapkan wang. Ferrand yang ketakutan mengakui bahawa gadis itu tidak mati, tetapi diberikan kepada Sychikha untuk dibesarkan. Sarah bertemu dengan Sychikha, membawanya ke tempatnya dan menunjukkan kepadanya potret Lily-Maria kecil, di mana dia mengenali Pevunya. Menulis kisah rubah tua, Sarah membelakanginya, dia menikamnya dengan stilit, mengambil barang kemas dan pergi.

Tetapi hari-hari Sychikha terbilang. Dia pergi ke rumah pelacuran "Bleeding Heart", di mana seorang Celik buta duduk di atas rantai di ruangan bawah tanah. Burung hantu itu mahu menyembunyikan barang kemas di sana dan, seperti biasa, mengejek lelaki buta itu tanpa sebarang hukuman. Si Celik yang marah, setelah mengada-ngada, menangkap wanita tua yang keji itu dan benar-benar merobeknya hingga hancur.

Sementara itu, notari, setelah mencapai pembebasan Pevunya, menghantar pembantu rumahnya yang setia, Puan Serafen, untuk gadis itu. Wanita kecil yang dihormati ini, yang pernah memberikan Lilia-Maria kepada Sychikha, mesti meyakinkan gadis itu bahawa dia membawanya kembali ke Bukeval, tetapi sebenarnya memikatnya ke sungai dan menenggelamkannya dengan bantuan keluarga lanun sungai Marsial. Wanita tua itu tidak tahu bahawa pemiliknya mengarahkan untuk menenggelamkannya bersama-sama gadis itu.

Rancangan notari itu berjaya, tetapi hanya separuh jalan: Wolf wanita yang jatuh, yang Singer, duduk bersamanya di penjara, berjaya memujuknya untuk menjalani kehidupan yang jujur, menariknya keluar dari air. Lilia-Maria berakhir di hospital untuk orang miskin.

Rodolphe memutuskan untuk menamatkan kebencian Ferran dengan menjadikan dia mangsa nafsunya sendiri. Untuk tujuan ini, dengan bantuan Puan Piplet, dia memperkenalkan ke dalam rumahnya di bawah samaran seorang hamba Creole Cecily, isteri jahat Dr David, yang, untuk ini, mengatur pelarian dari penjara Gerostein, di mana Rodolphe memenjarakan dia. Setelah mengobarkan nafsu notari, gadis itu menarik dompetnya dengan dokumen darinya dan melarikan diri. Dari keghairahan yang tidak puas, Ferrand mula demam, dan dia mati dalam kesakitan yang amat sangat.

Atas kehendak takdir, Clemence, isteri muda salah seorang kawan putera raja, Marquise d'Arville, memulakan Rodolphe ke dalam rahsia menyedihkan kehidupan keluarganya. Ternyata d'Harville menghidap epilepsi keturunan. Clemence mengetahui tentang penyakit suaminya hanya selepas perkahwinan, dan hidupnya berubah menjadi neraka yang lengkap. Rodolphe merenung dengan pahit tentang ketidaksempurnaan undang-undang manusia, yang tidak dapat menyelamatkan mangsa penipuan daripada "perkahwinan luar tabii." Berhasrat untuk membantu seorang wanita muda, yang dia merasakan simpati yang ikhlas, dia menjemputnya untuk melakukan kerja amal dan menjadi rakan sejenayahnya "dalam beberapa tipu muslihat misteri seperti ini."

Cemburu dengan isterinya, d'Harville terdengar perbualan mereka. Dia yakin bahawa pemikiran Clemence adalah murni, tetapi dia tidak akan pernah mencintainya, kerana dia tidak boleh memaafkannya kerana tidak jujur ​​​​mengakui penyakitnya kepadanya sebelum perkahwinan. Ingin mendapatkan pengampunan isterinya, dia memutuskan untuk mengenal pasti Pevunya yang mengerikan. Menulis kisah rubah tua, Sarah membelakanginya, dia menikamnya dengan stilit, mengambil barang kemas dan pergi.

Tetapi hari-hari Sychikha terbilang. Dia pergi ke rumah pelacuran "Bleeding Heart", di mana seorang Celik buta duduk di atas rantai di ruangan bawah tanah. Burung hantu itu mahu menyembunyikan barang kemas di sana dan, seperti biasa, mengejek lelaki buta itu tanpa sebarang hukuman. Si Celik yang marah, setelah mengada-ngada, menangkap wanita tua yang keji itu dan benar-benar merobeknya hingga hancur.

Sementara itu, notari, setelah mencapai pembebasan Pevunya, menghantar hamba setianya, Puan Serafen, untuk gadis itu. Wanita kecil yang dihormati ini, yang pernah memberi Lily-Maria Sychikha, mesti meyakinkan gadis itu bahawa dia akan membawanya kembali ke Bukeval , tetapi sebenarnya memikatnya ke sungai dan dengan lemas dengan bantuan keluarga Marsial lanun sungai. Wanita tua itu tidak tahu bahawa pemiliknya mengarahkan untuk menenggelamkannya bersama-sama gadis itu.

Rancangan notari itu berjaya, tetapi hanya separuh jalan: Wolf wanita yang jatuh, yang Singer, duduk bersamanya di penjara, berjaya memujuknya untuk menjalani kehidupan yang jujur, menariknya keluar dari air. Lilia-Maria berakhir di hospital untuk orang miskin.

Rodolphe memutuskan untuk menamatkan kebencian Ferran dengan menjadikan dia mangsa nafsunya sendiri. Untuk tujuan ini, dengan bantuan Puan Piplet, dia memperkenalkan ke dalam rumahnya di bawah samaran seorang hamba Creole Cecily, isteri jahat Dr David, yang, untuk ini, mengatur pelarian dari penjara Gerostein, di mana Rodolphe memenjarakan dia. Setelah mengobarkan nafsu notari, gadis itu menarik dompetnya dengan dokumen darinya dan melarikan diri. Dari keghairahan yang tidak puas, Ferrand mula demam, dan dia mati dalam kesakitan yang amat sangat.

Atas kehendak takdir, Clemence, isteri muda salah seorang kawan putera raja, Marquise d'Arville, memulakan Rodolphe ke dalam rahsia menyedihkan kehidupan keluarganya. Ternyata d'Harville menghidap epilepsi keturunan. Clemence mengetahui tentang penyakit suaminya hanya selepas perkahwinan, dan hidupnya berubah menjadi neraka yang lengkap. Rodolphe merenung dengan pahit tentang ketidaksempurnaan undang-undang manusia, yang tidak dapat menyelamatkan mangsa penipuan daripada "perkahwinan luar tabii." Berhasrat untuk membantu seorang wanita muda, yang dia merasakan simpati yang ikhlas, dia menjemputnya untuk melakukan kerja amal dan menjadi rakan sejenayahnya "dalam beberapa tipu muslihat misteri seperti ini."

Cemburu dengan isterinya, d'Harville terdengar perbualan mereka. Dia menjadi yakin bahawa pemikiran Clémence adalah murni, tetapi dia tidak akan pernah mencintainya, kerana dia tidak dapat memaafkannya kerana tidak jujur ​​mengaku penyakitnya kepadanya sebelum perkahwinan. Mahu mendapatkan pengampunan isterinya, dia memutuskan untuk mengambil langkah yang mengerikan - membunuh diri dan, memanggil rakan-rakannya sebagai saksi, membingkainya sebagai kemalangan.

Terkejut dengan tindakan suaminya, Clemence menumpukan dirinya untuk amal dengan lebih bersemangat. Dia pergi ke penjara wanita, di mana dia menjaga Louise Morel, melawat rumah sakit, di mana dia bertemu Pevunya, dan dari kisahnya dia memahami bahawa ini adalah gadis yang sama yang hilang dari ladang Bukeval dan yang Rodolphe tidak berjaya mencari.

Francois Germain duduk dalam sel bersama di kalangan penyamun dan pembunuh. Para penjahat, merasakan rasa jijik naluri lelaki muda itu terhadap mereka, memutuskan untuk membunuhnya, terutamanya kerana ramai yang tidak rugi - mereka dijatuhi hukuman mati. Germain sentiasa dikunjungi oleh Ketawa; golongan muda merasakan bahawa mereka saling menyayangi. Kini Germain bersedia untuk mencium seluruh dunia. Tetapi konspirasi telah dibuat terhadapnya, dan hanya campur tangan Lelaki Pisau menyelamatkan lelaki muda itu daripada tindakan balas.

Tukang pisau, setelah sampai di Marseille, menyedari bahawa dia tidak boleh meninggalkan Rodolphe. Dia kembali ke Paris, di mana putera raja memberinya tugas - untuk pergi ke penjara dan melindungi Germain di sana.

Sarah yang mati menelefon Rodolphe dan memberitahunya bahawa anak perempuan mereka masih hidup: ini Lilia-Maria. Rodolphe, yang menganggap gadis itu mati, mengutuk Sarah kerana melemparkan gadis itu ke jurang kemiskinan dan maksiat. Dia meneka bahawa notari Ferran bertanggungjawab atas kejatuhan anak perempuannya.

Rodolphe yang tidak terhibur akan meninggalkan Paris, tinggal di bandar ini menjadi tidak tertanggung baginya. Dia juga enggan pergi ke majlis perkahwinan Laughter dan anak Puan Georges, yang sepatutnya berlangsung di Bukeval, walaupun terima kasih kepadanya bahawa François Germain telah dibebaskan dan dibebaskan dari penjara. Putera raja juga bermurah hati menyayangi pengantin baru itu.

Rodolphe tidak mahu melihat Clémence d'Harville pun. Dia mesti faham bahawa kematian anak perempuannya adalah satu hukuman yang membawa maut dan dia mesti menebus kesalahannya sahaja!

Tiba-tiba Madame d'Harville memasuki pejabat Rodolphe. Dia membawa Penyanyi yang pulih kepada putera raja. Setelah mengetahui bahawa gadis itu adalah anak putera raja, Clémence berlutut dan bersyukur kepada Tuhan kerana dialah yang bertuah untuk menyampaikan berita baik kepadanya: anak perempuannya masih hidup!

Clémence membawa Lily-Marie, dan Rodolphe memberitahunya bahawa bapanya telah ditemui. Walau bagaimanapun, gadis itu tidak gembira - dia tidak mengenali orang ini, tidak tahu bagaimana dia akan bertindak balas terhadap masa lalunya. Dan Encik Rodolphe melakukan segala-galanya untuknya, tidak menghinanya apabila dia mengetahui betapa rendahnya dia telah jatuh, dan oleh itu dia hanya mencintai Encik Rodolphe. Tidak dapat menahannya, Rodolphe dengan sebak memberitahunya bahawa dia adalah bapanya. Dari kebahagiaan yang tidak dijangka, Lilia-Maria pengsan.

Rodolphe memberitahu Sarah bahawa anak perempuan mereka masih hidup. Demi dia, dia bersedia untuk berkahwin dengan Sarah secara sah. Paderi dipanggil ke rumah melaksanakan upacara itu, saksi menandatangani kontrak mengisytiharkan kelahiran Lily-Mary sah. Bertaubat, Sarah mati tanpa melihat anak perempuannya.

Pada hari karnival itu, Rodolphe dan anak perempuannya meninggalkan Paris. Kereta itu dihentikan oleh sekumpulan perusuh yang mengamuk, dan pergaduhan bermula di pintu. Salah seorang penyamun menghayunkan pisau ke arah putera raja. Tetapi pukulan itu jatuh di dada Lelaki Pisau itu. Terharu dengan firasat yang cemas, lelaki yang berani itu sekali lagi tidak dapat meninggalkan pemilik kesayangannya dan menyelamatkannya lagi - kini buat kali terakhir. Rodolphe dan anak perempuannya meninggalkan Paris selama-lamanya.

Untuk menghormati ibunya, Rodolphe menamakan anaknya Amelia. Dia dan isterinya, bekas Marquise d'Arville, melakukan segala-galanya supaya gadis itu dapat melupakan masa lalunya. Puteri Amelia sentiasa terlibat dalam kerja amal, mengasaskan tempat perlindungan untuk gadis miskin, semua orang menyayangi dan menghormatinya. Putera Heinrich, jatuh cinta kepadanya, membangkitkan perasaan timbal balik dalam hatinya, meminta tangannya. Walau bagaimanapun, gadis itu tidak boleh melupakan masa lalu, tidak boleh memaafkan dirinya sendiri atas kejatuhannya. Dia menolak putera raja dan pergi ke biara. Di sana, dia dipilih sebulat suara sebagai biarawan. Menganggap dirinya tidak layak menerima penghormatan sedemikian, Amelia jatuh sakit dan secara senyap-senyap hilang. Rodolphe dan Clemence menangis di kuburnya.

E. V. Morozova

Rom (1832)

Aksi novel ini berlaku pada era Pemulihan, masa di mana semua orang masih mengingati kedua-dua peristiwa revolusi dan pemerintahan Napoleon. Tiga orang sedang duduk di ruang tamu Château de la Brie dekat Paris: pemilik rumah itu, Kolonel Delmare, dahulu seorang tentera yang gagah, dan kini "berat dan botak", isterinya yang berusia sembilan belas tahun, seorang yang menawan. Creole Indiana yang rapuh, dan saudara jauhnya Sir Ralph Brown, "seorang lelaki yang sedang mekar penuh muda dan bertenaga."

Pelayan melaporkan bahawa seseorang telah memanjat ke taman, dan kolonel, meraih pistol, melarikan diri. Mengetahui perangai keras suaminya, Indiana takut dia akan membunuh seseorang dalam keadaan panas.

Kolonel kembali. Di belakangnya, pelayan berambut kelabu membawa seorang lelaki muda yang tidak berperasaan “dengan ciri-ciri mulia yang halus”. Darah mengalir dari luka di lengannya. Mewajarkan dirinya, kolonel itu mendakwa bahawa dia hanya menembak dengan garam. Creole Nun, kakak angkat dan pembantu rumah Indiana, bersama-sama perempuan simpanannya sibuk mengelilingi lelaki yang cedera itu. Tukang kebun melaporkan bahawa "lelaki yang sangat kacak" ini ialah Monsieur de Ramiere, jiran baru mereka. Kecemburuan menyedarkan kolonel.

Setelah sedar semula, de Ramier menjelaskan salah lakunya dengan keinginan untuk menembusi kilang kolonel yang terletak di sebelah rumah dan mengetahui rahsia kemakmurannya, kerana abangnya mempunyai perusahaan yang sama di selatan Perancis, tetapi ia hanya membawa kerugian kepadanya. . Delmare pernah enggan bercakap mengenai topik ini dengan Ramier, jadi dia, yang ingin membantu abangnya, berani melanggar sempadan harta benda kolonel. M. Delmare berpuas hati dengan penjelasannya.

Hakikatnya ialah Raymond de Ramier yang "cemerlang dan cerdik", "dikurniakan pelbagai bakat" jatuh cinta dengan Nun, dan Kreol yang bersemangat itu membalasnya. Petang itu mereka ada temu janji di taman Delmares.

Perasaan lelaki muda itu begitu kuat sehingga dia terfikir untuk melakukan penyelewengan dan menghalalkan hubungan mereka. Namun, semangatnya beransur-ansur hilang, dia mula bosan dengan Nun dan bergegas pulang ke Paris. Creole yang tidak dapat dihiburkan menulis kepadanya surat yang ikhlas tetapi kekok yang hanya membuat kekasihnya ketawa.

Singa sekular de Ramier bertemu Indiana di salah sebuah salun Paris. Anak-anak muda mengenang kembali pertemuan pertama mereka di Château de la Brie. Indiana terpikat dengan pesona Raymond, cinta membangkitkan jiwanya. Berkahwin awal dengan En. Delmare, "bodoh, tidak berhemah dan tidak berbudi bahasa," anak muda Creole itu suka buat kali pertama, kerana dia merasakan perasaan mesra yang luar biasa terhadap rakan setianya Sir Ralph. Raymond juga terpikat dengan kecantikan pemalu itu.

Pencinta menjelaskan. Cinta Indiana adalah murni dan tidak mementingkan diri sendiri; terdapat banyak kesombongan dan mementingkan diri dalam perasaan Raymond. Keadaan lelaki muda itu rumit dengan kehadiran Nun, yang, melihatnya di Madame Delmare, memutuskan bahawa dia datang ke rumah demi dia.

Memikirkan bahawa Raymond masih mencintainya, Nun, tanpa kehadiran pemilik, menjemputnya ke istana Delmares. Kerana takut Indiana tidak akan menyedari hubungan sulitnya dengan pembantu rumahnya, Raymond bersetuju untuk datang kepada Nun, berharap pertemuan ini akan menjadi pertemuan terakhir mereka. Semasa malam cinta yang liar di bilik tidur Indiana, seorang Creole mengaku kepada kekasihnya bahawa dia sedang mengandung. Raymond berasa ngeri, dia mahu menghantar Nun pergi dari Paris, tetapi dia tidak bersetuju.

Puan Delmare tiba-tiba kembali. Nun, tidak menyedari keghairahan baru Ramier, akan mengaku segala-galanya kepada nyonya rumah. Raymond melarangnya. Menemui lelaki muda itu di bilik tidurnya, Indiana memutuskan bahawa dia masuk ke sini demi dia, dan menuduh Nun bersubahat dalam rancangan tidak jujur ​​lelaki muda itu. Namun, kelakuan pembantu rumah itu mengkhianati sebab sebenar kemunculan Raimon di istana. Rasa malunya mengesahkan syak wasangka Indiana, perasaannya terluka, dan dia menghalaunya. De Ramier ingin bercakap dengan Indiana, tetapi ketibaan Sir Ralph memaksanya meninggalkan istana dengan tergesa-gesa. Nun menyedari bahawa dia tidak mempunyai apa-apa harapan, dan melemparkan dirinya ke dalam sungai.

Indiana masih menyayangi Raymond, tetapi kematian Nun, yang mana dia betul-betul menyalahkan lelaki muda itu, memenuhinya dengan rasa jijik terhadapnya. Dia enggan berjumpa dengannya. Dalam usaha untuk mendapatkan semula kasih sayang Madame Delmare, Raymond menggunakan bantuan ibunya. Sebagai jiran, mereka melawat kolonel bersama-sama. Sebagai perempuan simpanan rumah, Indiana terpaksa keluar menemui tetamu.

Setelah menunjukkan minat dalam kerja kilang dan dengan hormat bercakap tentang Bonaparte yang digulingkan, Ramier memenangi simpati En. Delmare dan hak untuk mengunjungi rumahnya dengan mudah; dia mencari jalan kembali ke hati Indiana dan menerima pengampunannya. Canggih dalam helah sekular, wanita Perancis itu tidak akan mudah terpengaruh dengan godaannya, tetapi Creole yang tidak berpengalaman mempercayainya. Indiana mengharapkan Raymond menyayanginya "secara tidak berbelah bahagi, tidak boleh ditarik balik, tanpa syarat," bersedia untuk sebarang pengorbanan untuknya. Ditangkap oleh "daya tarikan yang tidak dapat dilawan" seorang wanita muda, de Ramier menjanjikan segala-galanya yang diperlukan daripadanya.

Raymond inginkan bukti cinta Indiana. Tetapi semua percubaannya untuk bermalam dengan kekasihnya tidak berjaya kerana kewaspadaan Sir Ralph, yang, sebagai saudara dan rakan rumah, sentiasa menjaga Indiana. Merasakan saingan dalam dirinya, Raymond cuba memalukannya di mata Indiana. Daripada menjawab, dia memberitahunya kisah Sir Ralph Brown.

Ralph dan Indiana menghabiskan masa kanak-kanak dan remaja mereka di pulau Bourbon yang jauh di Caribbean. Seorang anak yang tidak disayangi dalam keluarga, Ralph menjadi terikat dengan Indiana kecil, membesarkan dan melindunginya. Kemudian dia pergi ke Eropah, di mana dia berkahwin atas desakan saudara-maranya. Tetapi dia tidak menemui kebahagiaan dalam perkahwinan, dan apabila isterinya, dan lebih awal anaknya, meninggal dunia, dia kembali ke Indiana. Pada masa ini dia telah pun berkahwin dengan Kolonel Delmar. Sir Ralph terus terang meminta izin suami Indiana untuk menetap di sebelah mereka dan melawat mereka sebagai saudara. Apabila urusan kolonel di tanah jajahan menjadi teruk dan dia dan isterinya pergi ke Eropah, Sir Ralph mengikuti mereka. Dia tidak mempunyai saudara atau kawan, Indiana dan suaminya adalah seluruh masyarakatnya, semua kasih sayangnya. Menurut Madame Delmare, dia berpuas hati dengan kehidupan semasa di sebelahnya; Dia tidak campur tangan dalam hubungannya dengan suaminya, dan kebahagiaan dan kegembiraan baginya terletak dalam kedamaian dan "keselesaan hidup."

Namun begitu, Raymond berjaya menanam benih ketidakpercayaan dalam jiwa Indiana untuk Rakan Kanak-kanak. Sir Ralph, tidak terganggu dalam penampilan, sangat menderita akibat penyejukan Indiana terhadapnya, tetapi lebih bersungguh-sungguh melindunginya daripada de Ramière yang bersemangat.

Raymond sudah muak dengan kehidupan yang menyendiri dan cinta yang luhur tanpa harapan untuk berbaik semula. Dia pergi ke Paris. Indiana terdesak; untuk berjumpa semula dengan kekasihnya, dia sudah bersedia untuk mengaku cintanya kepada suaminya. Tetapi kolonel tiba-tiba muflis dan terpaksa pergi ke Paris. Kemudian, setelah menyelesaikan masalah dan menjual istana, dia akan pergi ke pulau Bourbon, di mana dia mempunyai rumah yang tersisa.

Indiana yang biasanya patuh menolak untuk pergi bersama suaminya. Setelah gagal mendapatkan persetujuannya, kolonel yang marah mengurungnya di dalam bilik. Indiana memanjat keluar tingkap dan berlari ke kekasihnya. Dia menghabiskan sepanjang malam di bilik tidurnya, dan apabila Raymond kembali pada waktu pagi, dia memberitahunya bahawa dia bersedia untuk tinggal bersamanya selama-lamanya. "Masanya telah tiba, dan saya ingin menerima ganjaran untuk kepercayaan saya: beritahu saya, adakah anda menerima pengorbanan saya?" - dia bertanya kepada Ramier.

Takut dengan keazaman sedemikian dan ingin segera menyingkirkan kekasih tercintanya, Raymond, dengan alasan bimbang terhadap reputasinya, menghalangnya daripada langkah sedemikian. Walau bagaimanapun, Indiana telah meramalkan segala-galanya - malam yang dia habiskan di rumah lelaki muda itu telah menjejaskannya di mata dunia dan suaminya. Raymond marah: dia terperangkap dalam rangkaian ikrarnya sendiri. Setelah kehilangan kuasa ke atas dirinya, dia cuba mengawal Indiana. Menyedari bahawa Ramier tidak lagi mencintainya, dia berpisah dan pergi.

Dalam keadaan terdesak, Indiana mengembara dengan sedih di sepanjang tebing sungai: dia mahu mengikuti contoh Nun. Sir Ralph, yang telah mencarinya sejak awal pagi, menyelamatkannya dari langkah maut dan mengiringinya pulang. Daripada menjelaskan, Indiana dengan dingin mengisytiharkan kepada Delmare yang marah bahawa dia bersedia untuk belayar bersamanya ke tanah jajahan. Sir Ralph yang setia menunggang dengan Dalmar.

Dengan kebimbangannya, Sir Ralph melakukan yang terbaik untuk menceriakan kehidupan Indiana di Pulau Bourbon. Tiba-tiba, seorang wanita muda menerima surat daripada Raymond: dia menulis bahawa dia tidak bahagia tanpa dia. Api membara bekas cinta menyala dalam jiwa Indiana dengan semangat yang diperbaharui.

Surat Raymond jatuh ke tangan Delmar. Suami cemburu pukul Indiana. Setelah mengetahui tentang kekejaman besar kolonel, Ralph yang marah ingin membunuhnya, tetapi Delmar mengalami apoplexy. Melupakan tentang kebencian, Indiana menjaga suaminya yang sakit. Tetapi pada suatu malam, dengan mengambil wang simpanannya yang tidak seberapa, dia belayar ke Perancis, ke Raymond.

Angin politik berubah dan Ramier berada di ambang kehancuran. Untuk memperbaiki keadaan, dia mengahwini anak angkat seorang borjuasi kaya yang membeli ladang Delmar.

Tiba di Bordeaux, Indiana jatuh sakit dengan keradangan otak dan, tanpa dokumen, berakhir di hospital untuk golongan miskin. Sebulan kemudian, tanpa wang dan yang paling diperlukan, dia mendapati dirinya di jalanan. Nasib baik, kapal yang dia tibai masih belum berlayar kembali, dan kapten yang jujur ​​memulangkan barang-barangnya dan wang yang ditinggalkan di atas kapal kepadanya.

Apabila dia tiba di Paris, dia mengetahui bahawa Raymond membeli Château de la Brie kepunyaan suaminya, dan memutuskan bahawa dia melakukan ini dengan harapan dia kembali. Namun, apabila dia tiba di istana, dia bertemu bukan sahaja Raymond, tetapi juga isterinya...

Tidak mengingati dirinya dari kesedihan, Indiana kembali ke Paris dan menginap di sebuah hotel murah. Kemudian Sir Ralph menemuinya. Setelah mengetahui kehilangan Indiana dan mengetahui tentang surat Raymond, dia menyedari bahawa dia telah melarikan diri ke Eropah kepada kekasihnya. Sir Ralph memberitahu Indiana bahawa suaminya meninggal dunia tanpa sedar, dia bebas dan boleh berkahwin dengan orang pilihannya. "Monsieur de Ramiere telah berkahwin!" - Jerit Indiana balik.

Indiana menghina Ramier, dia terdesak dan mahu mati. Sir Ralph menjemputnya untuk mati bersama, setelah melakukannya di pulau asal mereka, di gaung, tempat mereka bermain sebagai kanak-kanak. Indiana bersetuju dan mereka menyeberangi lautan semula. Sepanjang perjalanan, Indiana mula menghargai watak Ralph yang berani dan mulia, dan kenangan terakhir cinta butanya terhadap Raymond terpadam dalam jiwanya.

Di Pulau Bourbon, Ralph dan Indiana, bersedia untuk kehilangan nyawa mereka, mendaki gunung yang indah. Di sini Ralph, dalam dorongan terakhir, mengakui bahawa dia sentiasa mencintai Indiana. Inilah kali pertama wanita muda itu melihatnya begitu ghairah dan luhur. Dia sedar bahawa dia sepatutnya mencintainya, bukan Raymond. "Jadilah suamiku di syurga dan di bumi!" - Jerit Indiana, mencium Ralph. Dia membawanya ke dalam pelukannya dan pergi ke atas.

Setahun kemudian, mengembara di pergunungan Pulau Bourbon, seorang pengembara muda tanpa disangka-sangka terserempak dengan sebuah pondok; Sir Ralph dan Indiana tinggal di dalamnya. Kebahagiaan telah diberikan kepada mereka dengan kos banyak usaha, tetapi kini hari-hari mereka "sama tenang dan indah." Kehidupan mereka mengalir tanpa kesedihan dan tanpa penyesalan, dan mereka menikmati kebahagiaan yang tidak diketahui, yang mereka hanya berhutang kepada diri mereka sendiri.

E. V. Morozova

Rom (1842-1843)

Tindakan itu berlaku dalam 40-50 tahun. abad ke XNUMX Bersama heroinnya, penyanyi terkenal Consuelo, pembaca dari Venice yang cerah mendapati dirinya berada di dalam hutan Bohemia yang suram, di sepanjang jalan Republik Czech, Austria dan Prusia.

Consuelo, anak perempuan gipsi yang tidak mengenali bapanya, sememangnya dikurniakan kebolehan muzik yang menakjubkan dan mempunyai suara yang indah. Rajin dan sederhana, dia menjadi pelajar kegemaran guru-pemuzik terkenal Porpora, yang, setelah meneka bakat sebenar, memberikan pelajarannya secara percuma. Ibu gadis itu telah mati dan dia tinggal seorang diri; dia dijaga oleh budak yatim piatu Anzoletto, yang juga mempunyai suara yang indah, tetapi tidak mempunyai ketekunan mahupun ketekunan Consuelo. Kanak-kanak menyayangi satu sama lain dengan cinta yang murni dan tidak bersalah.

Memasuki zaman remaja, Anzoletto menjadi lelaki kacak sejati, Consuelo yang sebelum ini dianggap hodoh, juga menjadi lebih cantik luar biasa. Anzoletto membiasakan diri dengan kemenangan mudah - ke atas wanita dan dalam bidang muzik. Penaungnya, Count Zustignani, menjemputnya ke teaternya. Nyanyian Andzoletto diterima dengan baik di salun Venice.

Hampir serentak dengan Anzoletto, Consuelo membuat penampilan sulungnya, selepas persembahannya semua orang memahami bahawa dia tiada bandingannya sama ada dalam kemahiran atau suara. Consuelo adalah asing kepada kesombongan, manakala iri hati timbul dalam jiwa Andzoletto.

Perasaan mesra yang disuap oleh Anzoletto kepada rakan zaman kanak-kanak berkembang menjadi semangat. Consuelo bersetuju untuk menjadi isterinya, tetapi Anzoletto tidak mahu memikirkan tentang perkahwinan yang sah, cuba meyakinkan kekasihnya bahawa ini akan mengganggu kerjaya seni mereka. Consuelo bersetuju untuk menunggu. Sifatnya yang utuh dan jelas meluat dengan pembohongan dan kemunafikan, manakala rakannya telah lama terbiasa dengan licik dan mengelak. Dan sekarang, secara rahsia dari Consuelo, dia memulakan hubungan sulit dengan primadona, perempuan simpanan Count Dzustinani Corilla. Pada masa yang sama, dia menghiburkan dirinya dengan fakta bahawa Count Zustinani menyukai Consuelo, yang bermaksud bahawa dia pasti akan menjadikan dia perempuan simpanannya. Oleh itu, dia, Anzoletto, mempunyai hak untuk menangkap semula kekasihnya dari kiraan.

Corilla semakin jatuh cinta dengan Anzoletto dan mengatur adegan cemburu untuknya. Anzoletto semakin cemburu dengan kejayaan Consuelo, yang menemaninya ke mana sahaja dia membuat persembahan - di kuil atau di pentas opera komik. Count Zustignani memohon Consuelo untuk memberikan cintanya. Berdepan dengan kehidupan belakang pentas teater, yang sangat asing baginya, Consuelo berasa ngeri dan melarikan diri dari Venice. Atas cadangan Porpora, dia pergi ke istana kuno Giants, yang terletak di sempadan Republik Czech dan Jerman, untuk sementara menjadi teman dan guru muzik Baroness Amalia muda, pengantin perempuan Count Albert. . Porpora sendiri akan berlepas ke Vienna selepas beberapa ketika, di mana pelajar kesayangannya kemudian akan datang kepadanya.

Istana Gergasi adalah milik keluarga Rudolstadt, yang berasal dari Czech, tetapi demi menyelamatkan waris, mereka "menggermankan" nama keluarga mereka semasa Perang Tiga Puluh Tahun. Sejak itu, Rudolstadt telah tinggal di estet mereka, menjadi contoh umat Katolik yang setia dan hamba Maria Theresa yang setia.

Wakil terakhir keluarga yang mulia dan gagah berani ini, Albert muda, anak lelaki tunggal Count Christian, "mencapai usia tiga puluh tahun, tidak mengetahui dan tidak mencari apa-apa kehormatan dan kemuliaan lain, kecuali apa yang dia miliki melalui kelahiran dan keadaan." Bagi kebanyakan orang, tingkah laku Albert kelihatan pelik: dia mengelilingi dirinya dengan orang awam, cuba mengagihkan sebanyak mungkin wang kepada orang miskin, dia sering mengalami "sawan tidur nyenyak", dia mengelirukan bertahun-tahun dan berdekad-dekad, mengambil dirinya untuk dirinya sendiri. nenek moyang jauh Podebrad. Sesekali, gambar-gambar dari sejarah Republik Czech lama muncul di hadapan matanya: pertempuran Hussites, hukuman mati terhadap Protestan, bhikkhu yang digantung di dahan oak, Zizka bermata satu yang menggerunkan, membalas penghormatan tercemar kakaknya Wanda . ..

Count Christian dan kakaknya, Cononess Wenceslas, ingin mengahwinkan Albert dengan sepupunya Amalia, yang berkawan dengannya semasa kecil. Tiba bersama bapanya di istana, Amalia berasa bosan, dan Albert seolah-olah tidak menyedari kehadirannya langsung. Amalia gembira bertemu dengan temannya, walaupun agak kecewa dengan penampilannya yang kusam.

Consuelo memberi kesan yang besar kepada Albert. Bangkit dari meja, bangsawan muda ini, berpakaian serba hitam, dengan rambut yang digantung sembarangan dan janggut hitam pada muka yang sawo matang, menghulurkan tangan kepada Consuelo, yang membuatkan dia pening, dan Amalia, walaupun dia tidak menyukai kiraan, merasakan rasa cemburu.

Suatu hari Count Albert hilang. Biasanya dia pergi beberapa hari, dan apabila dia kembali, dia berkelakuan seolah-olah dia pergi hanya untuk beberapa jam. Namun, kali ini ketiadaannya berlarutan, keluarga sentiasa dalam kebimbangan. Pencarian di sekitar istana tidak membawa apa-apa.

Di halaman di hadapan tingkap Albert, Consuelo melihat sebuah perigi dengan air berlumpur yang pelik. Memerhatikannya, dia melihat bagaimana Zdenko mengeluarkan air dari sana dan turun ke bawah. Mengikutinya, gadis itu menemui laluan bawah tanah yang menuju ke gua di bawah batu Schrekenstein yang misteri.

Consuelo menuruni telaga dan, mengembara melalui koridor bawah tanah, menemui tempat persembunyian Albert. Kira muda itu sedang mengelamun - dia sama ada memanggil gadis yang dimarahi Zizka, atau ibunya Wanda...

Dengan suaranya yang nyaring dan ekspresif, Consuelo berjaya membawanya keluar dari kelalaian, dan bersama-sama mereka naik ke tingkat atas. Consuelo meminta Albert berjanji kepadanya untuk tidak masuk ke dalam gua tanpa dia.

Daripada kejutan yang dialami dalam harta benda bawah tanah Albert, gadis itu jatuh sakit, dan kiraan muda, seperti seorang jururawat berpengalaman, menjaganya. Apabila kesihatannya tidak lagi dalam bahaya, dia mengaku cintanya kepadanya dan memintanya untuk menjadi isterinya. Consuelo keliru: hatinya sendiri masih menjadi misteri baginya. Count Christian menyertai permintaan anaknya.

Tanpa diduga, Anzoletto muncul di istana; dia berpura-pura menjadi abang Consuelo. Selepas skandal di Venice, dia berjaya mendapatkan surat cadangan kepada Prague, Vienna dan Dresden. Apabila mengetahui bahawa Consuelo tinggal di Istana Rudolstadt, dia memutuskan untuk berjumpa dengannya dan menangkapnya semula dari kumpulan muda, yang, menurut khabar angin, telah menjadikannya perempuan simpanannya. Anzoletto mengancam untuk merosakkan reputasi Consuelo jika dia tidak membuka pintu bilik tidurnya untuknya pada waktu malam.

Gadis itu berputus asa: dia memahami bahawa dia tidak lagi boleh mencintai Anzoletto, tetapi dia juga belum merasakan cinta untuk Albert. Kemudian Consuelo menulis kepada Count Christian bahawa dia akan pergi ke Vienna, kepada guru dan bapa angkatnya Porpora, untuk memberitahunya tentang cadangan Count dan meminta nasihat daripadanya. Di bawah perlindungan malam, Consuelo melarikan diri dari istana.

Di hutan sekitar, dia bertemu Joseph Haydn muda; dia pergi ke istana Giants untuk meminta naungan Porporina yang terkenal, supaya dia memberi syafaat untuknya sebelum maestro. Haydn merasakan dalam dirinya panggilan seorang komposer; guru muziknya mengajarnya semua yang mereka tahu, dan kini dia mahu belajar daripada Porpora sendiri. Consuelo mengaku bahawa dia adalah Porporina dan menjemput lelaki muda itu untuk mengembara bersama. Untuk keselamatan yang lebih baik, dia menukar ke sut lelaki.

Dalam perjalanan, mereka jatuh ke dalam cengkaman perekrut Raja Prusia Frederick, dan hanya keberanian Baron Friedrich von Trenck menyelamatkan mereka daripada tentera. Berhenti untuk bermalam di rumah seorang kanun baik yang suka muzik, Consuelo hadir semasa kelahiran Corilla. Anzolin yang baru lahir, yang bapanya ialah Andzoletto, dilemparkan oleh primadona ke kanun, dan dia bergegas ke Vienna dengan harapan mendapat pertunangan dalam opera Maria Theresa.

Setelah sampai di ibu negara Austria, Consuelo menemui kediaman Porpora. Mengetahui perangai maestro yang berubah-ubah, dia menasihati Haydn untuk menjadi pembantu kepadanya supaya dia terbiasa dengannya dan mula mengajarnya muzik sendiri. Joseph muda mengikut nasihatnya.

Consuelo membuat persembahan di salun Vienna dan berjaya. Porpora bangga dengan pelajarnya. Walau bagaimanapun, khabar angin secara beransur-ansur tersebar di sekitar bandar bahawa Consuelo adalah perempuan simpanan Haydn, kerana mereka tinggal di bawah bumbung yang sama. Semasa penonton, Permaisuri Maria Theresa, yang menganggap dirinya juara moral dan perapian keluarga, juga bertanya tentang hubungannya dengan Haydn. Gadis itu menjawab dengan sederhana, tetapi dengan maruah, sehingga menjengkelkan wanita bermahkota itu:

Maria Theresa suka ditanya dengan rendah hati dan bersetuju dengannya. Consuelo, setelah mendengar bagaimana permaisuri memuliakan moral Corilla, akhirnya kehilangan rasa hormat kepada kedaulatan Austria. Akibatnya, pertunangan tidak diberikan kepadanya, tetapi kepada Corilla,

Porpora berasa malu dengan kegagalan Consuelo. Setelah mengetahui tentang konspirasi Haydn dan Consuelo, akibatnya dia mula memberi pelajaran kepada komposer permulaan, dia menjadi marah. Tetapi lelaki muda itu telah mencapai matlamatnya: dia telah mempelajari semua yang dia mahu daripada maestro.

Consuelo mula menyeksa soalan: mengapa mereka tidak menjawab suratnya dari istana Giants? Lebih-lebih lagi, dari surat terakhirnya ia menunjukkan bahawa dia mencintai Albert dan semakin cenderung untuk berkahwin dengannya. Benar, surat ini jatuh ke tangan Porpora, tetapi dia mendakwa telah menghantarnya.

Consuelo semakin berpaling kepada Albert. Walau bagaimanapun, apabila Porpora memberitahunya tentang jemputan untuk membuat persembahan di Berlin, dia dengan senang hati menerima, memutuskan bahawa kembali ke pentas akan menjadi ujian yang menentukan cintanya. Di samping itu, kadangkala terlintas di fikirannya bahawa, mungkin, Count Christian berjaya memujuk anaknya untuk menolak perkahwinan yang tidak sama rata dengan seorang penyanyi.

Porpora dan Consuelo berangkat. Tiba di Prague, mereka melihat Baron Friedrich von Rudolstadt, saudara Count Christian, di atas jambatan. Dia merayu Consuelo untuk pergi bersamanya ke istana: Count Albert sedang nazak, dan sebelum kematiannya dia ingin mengahwininya dan meninggalkan hartanya. Keluarga merayu Consuelo untuk mengabulkan hasrat terakhir Albert. Porpora sangat tidak berpuas hati, dia mahu pelajarnya membuang kiraan ini daripada kepalanya. Tetapi Consuelo berkeras: dia akan pergi ke istana.

Melihat Albert, Consuelo bergegas kepadanya: dia rasa dia sayang. Tetapi sudah terlambat: Albert hanya mempunyai beberapa minit untuk hidup. Count Christian menyatakan bahawa Porpora menulis kepadanya bahawa dia tidak akan sekali-kali bersetuju dengan perkahwinan Consuelo dengan Albert, dan "muridnya sendiri menolaknya." "Aduhai! Ini memberi tamparan maut kepada kiraan muda," tambahnya.

Albert dan Consuelo memaafkan maestro lama. Imam melaksanakan upacara tersebut. "Disimpan!" - Albert berseru dan mati. Tetapi, berdiri berhampiran kerandanya, Consuelo tidak merasakan nafas kematian. "Tiada kematian, Albert! <...> hati saya merasakannya, buat masa ini saya menyayangi awak lebih daripada sebelumnya," bisiknya. Saudara-mara yang tidak dapat dihiburkan mahu meninggalkan gadis itu di istana dan memberikan warisan Albert kepadanya, tetapi dia menolak segala-galanya dan pergi dengan Porpora.

Dalam baris terakhir, penulis mengatakan bahawa kebanyakan pesakit boleh membaca novel berikut tentang pengembaraan lanjut Consuelo dan apa yang berlaku kepada Count Albert selepas kematiannya.

E. V. Morozova

Rom (1841-1842)

Tindakan itu berlaku sejurus selepas penubuhan Monarki Julai.

Opac Dumonte yang berusia sembilan belas tahun, anak kepada pegawai kecil wilayah, setelah menerima gelaran bujang, datang ke Paris. Ibu bapa menafikan diri mereka segala-galanya untuk menyediakan anak mereka kandungan yang baik dan memberinya peluang untuk menceroboh orang.

Opac memasuki Fakulti Undang-undang, dengan cepat merasa jijik dengan undang-undang, tetapi tidak akan belajar sains lain, kerana dia percaya bahawa hanya profesion seorang peguam adalah langkah yang boleh dipercayai di jalan menuju kemasyhuran. Opac kacak, membawa dirinya dengan anggun dan tenang, tetapi "rasa yang sempurna tidak selalu terserlah dalam pakaian dan tingkah lakunya." Salah seorang kenalannya mendakwa bahawa dia "bergambar walaupun di hadapan lalat." Watak Horace adalah campuran berpura-pura dan semula jadi digabungkan dengan mahir, sehingga mustahil untuk membezakan di mana satu berakhir dan yang lain bermula.

Opac bertemu Theophile, seorang pelajar perubatan, anak kepada Comte de Monde. Horace berasa tersanjung dengan persahabatannya dengan bangsawan muda itu, terutamanya kerana Théophile sering meminjamkan wang kepadanya. Walau bagaimanapun, dia kecewa kerana teman wanita Théophile Eugenie hanyalah seekor griset. Dia lebih terkejut dengan persahabatan Theophile dengan pelajar petarung Jean Laravignier, pemilik "suara garau, tercabut pada hari-hari pertama Ogos 1830 dengan menyanyikan Marseillaise", dan dengan anak lelaki pembuat kasut kampung Paul Arsen. A artis berbakat, Paul terpaksa meninggalkan lukisan dan pergi bekerja sebagai garcon di kafe untuk menyara keluarganya, yang membuatkan Opac semakin menghinanya.

Paul telah lama, sejak kecil, diam-diam jatuh cinta dengan Madame Poisson yang cantik, isteri pemilik kafe tempat Théophile dan rakan-rakannya sering berkumpul. Tetapi Madame Poisson sebenarnya seorang pekerja, Martha, yang dilahirkan di bandar yang sama, di jalan yang sama dengan Paul Arsene. Pada satu masa, jurujual perjalanan Poisson menggodanya, membawanya ke Paris, tetapi tidak mengahwininya, yang tidak menghalangnya daripada cemburu dan mengubah hidup Martha menjadi neraka. Tidak dapat menahannya, dia melarikan diri dari kekasihnya yang dibenci, mencari perlindungan sementara dengan Théophile dan Eugenie, dan kemudian, menetap di apartmen di sebelah mereka, membuka bengkel jahitan dengan Eugenie. Martha tidak mengesyaki bahawa Paul, melalui Eugenie, secara rahsia menyokongnya dengan wang supaya dia tidak memerlukan apa-apa.

Opac memutuskan untuk menjadi seorang penulis. Dia mempunyai draf beberapa novel, puisi, balada, vaudeville dan juga risalah politik sedia. Tetapi menulis juga berfungsi, dan Opac tidak suka bekerja. Dipatahkan oleh kegagalannya, dia bersandar di balkoni Théophile sepanjang hari, menghisap paip dan mengimpikan cinta yang hebat.

Secara beransur-ansur, Horace mula "mencari daya tarikan dalam masyarakat Martha" dan suatu hari menyatakan cintanya untuknya. Apabila mengetahui perkara ini, Eugenie, bimbang tentang rakannya, menawarkan Theophile untuk membawa Horace ke dalam cahaya, "untuk mengalihkan perhatiannya daripada cinta atau untuk memastikan kekuatannya."

Théophile membawa Horace kepada Countess de Chailly, kawan lama bapanya, di mana dia menunjukkan dirinya sebagai rakan bicara yang bijak dan asli, walaupun terlalu ghairah dan bising. Menantu perempuan countess, Viscountess de Chailly, membuat kesan yang tidak dapat dilupakan pada Horace. Inilah wanita yang cintanya selama ini diimpikannya! Tetapi apabila Horace mengetahui bahawa Arsen jatuh cinta dengan Martha, semangatnya terhadap Martha menyala dalam dirinya dengan semangat yang diperbaharui. Tetapi pada masa yang sama, dia "malu dengan cintanya," kerana saingannya adalah anak tukang kasut. Marta berputus asa kerana dia mencintai Horace.

Eugenie cuba membuktikan kepada Horace bahawa dia belum bersedia untuk kehidupan berkeluarga, tetapi Horace yakin bahawa perasaannya begitu ghairah dan bersemangat sehingga perkara-perkara kecil setiap hari tidak boleh mengganggu kebahagiaan mereka bersama Martha.

Disiksa oleh kecemburuan yang tidak berasas terhadap Paul, Horace mengganggu Martha dengan celaan yang tidak adil. Membuktikan cintanya, Martha bermalam dengan Horace. Meninggalkannya pada awal pagi, dia kagum melihat Paul menunggunya. Tanpa mencela dia untuk apa-apa, dia mengiringi dia pulang. Martha menyedari bahawa cinta Paul adalah lebih murni dan lebih mulia daripada semangat Horace. Tetapi dia tidak dapat menahan perasaan itu dan memilih Horace.

Horace suka mendominasi kekasihnya. Dia menuntut Marthe mengusir Paul Arsene, yang, kerana persahabatan lama, kadang-kadang datang melawatnya. Martha memohon Paul untuk menghilang dari hidupnya, dan kekasih malang itu menyerah. Setelah menyewa bilik dalam suku jauh dari rumah Theophile dan Eugenie, Horace membawa Marta pergi, melarangnya bekerja, menentang bekas kawannya.

Horace menganggap kekasihnya "seolah-olah melalui prisma pelbagai imej wanita yang diketahuinya dari buku yang telah dibacanya." Oleh itu, rasa kenyang dengan cintanya tidak dapat dielakkan baginya, yang berlaku apabila dia menghadapi kesukaran setiap hari. Dia dikepung oleh pemiutang, dia berhutang. Marta menawarkan untuk mula bekerja, dan sebagai permulaan, menggadaikan selendang baharunya. Horace berasa marah, tetapi keesokan harinya, kerana lapar, dia mendapati keputusan sedemikian adalah wajar. Pemilik bilik itu, yang mereka berhutang selama dua bulan, membuat skandal dengan Horace. Laravinier muncul apabila mendengar bunyi bising dari apartmen jiran. Dia menjamin Horace kepada tuannya. Horace meminjam wang daripada Laravignère. Walaupun fakta bahawa Martha membawa pulang kerja, masalah kewangan semakin meningkat.

Horace terus melahu, merasakan bahawa "dia telah menjadi lebih sukar untuk bekerja daripada sebelumnya." Menuduh kekasih berjimat cermat itu sebagai "kedekut", dia mensia-siakan kedua-dua wang yang diperolehnya dan wang yang dihantar oleh ibu bapanya. Dia sudah "tidak keberatan untuk meninggalkan Martha." Dia lebih menegaskan cintanya kepadanya.

Laravinier mengambil bahagian aktif dalam organisasi republik itu. Paul Arsene, yang masih mencintai Martha dan menghiburkan dirinya dengan fakta bahawa dia "mempunyai keberanian untuk meletakkan kepalanya atas nama republik", juga memasukinya, Horace juga mula percaya pada kejayaan pergerakan Laravignere. Peranan konspirator menangkapnya sepenuhnya. Dia menikmati "membimbangkan Martha" dengan membayangkan "bahaya yang akan didedahkannya tidak lama lagi". Di republik masa depan, dia melihat dirinya sebagai "seorang pemidato yang hebat atau seorang publisiti yang berpengaruh."

Wabak kolera melanda. Oras jatuh sakit. Martha mencari Theophilus dan memohon untuk menyelamatkan Horace. Tetapi keesokan harinya Horace pulih. Dan Theophile sudah bimbang tentang Martha: dia menganggap bahawa dia hamil. Horace mengganggu Martha dengan celaan, menanamkan dalam dirinya bahawa dia mempunyai "kejijikan yang tidak dapat ditolak untuk bayi." Martha hilang, menulis kepada Horace bahawa "dia tidak terancam oleh penjagaan dan tugas yang membosankan seorang bapa."

Laravinier memberitahu Horace tentang permulaan persembahan. Pada masa yang sama, bapa memberitahu Horace bahawa ibunya sakit tenat. Lega kerana mencari alasan yang baik untuk pergi, Horace bertolak pulang.

Theophile dijemput oleh doktor keluarga ke Countess de Chailly di istana keluarganya. Setelah mengetahui perkara ini, Horace, kembali ke Paris, singgah untuk melawat seorang kawan dan jatuh di bawah mantra viscountess. Mereka menjadi pasangan kekasih. Horace berpendapat bahawa dia menakluki bangsawan yang bangga dengan fikiran dan kebolehan sastera yang cemerlang. Malah, coquette yang berpengalaman bermain dengannya seperti kucing dengan tikus.

Horace tidak lama lagi mula menderita kerana "kemenangannya menyebabkan sedikit bunyi." Dia menceritakan tentang hubungannya dengan Theophile dan Eugenie, dan beberapa kenalan lain. Viscountess berpisah dengannya.

Terdapat pemberontakan di Paris. 5 Jun 1832 Laraviniere dan Arsene bertempur di barikade berhampiran biara Saint-Merri. Laraviniere jatuh, penuh dengan peluru; Paul Arsene, semuanya cedera, melarikan diri dari pengejaran dan secara tidak sengaja berakhir di loteng tempat Martha tinggal bersama anak yang dilahirkannya. Seorang wanita muda menyusukannya. Setelah pulih, Paul tinggal bersama Martha untuk membantunya keluar dari kemiskinan. Dia mendapat kedudukan sebagai penggerak dalam teater, di mana Marta menjahit pakaian. Selepas beberapa lama, Paul menjadi orang yang sangat diperlukan di teater - dia melukis pemandangan yang indah. Marta secara tidak dijangka diberi peranan utama, dan dia adalah kejayaan yang luar biasa. Tetapi dia tetap seorang wanita yang sederhana dan mulia. Pengabdian dan cinta Paul akhirnya menimbulkan perasaan timbal balik dalam jiwanya. Paul mengenali anaknya. Pasangan muda itu melawat Théophile dan Eugénie, yang telah lama menganggap kedua-duanya sudah mati. Doktor dan teman wanitanya sangat gembira dengan kejayaan dan kebahagiaan rakan-rakan mereka.

Horace, setelah menerima wang daripada rakan kaya, memenangi jumlah yang besar dan serta-merta mula hidup dalam gaya yang hebat. Kemurahan hati yang cuai dan "kostum cantik yang menyembunyikan asal usul orang ramai" membuka pintu salun sekular untuk Horace. Dia menulis dan menerbitkan novel yang mempunyai "kejayaan yang diketahui", menandatanganinya dengan nama du Monte. Pada masa yang sama, dia tidak terfikir untuk membayar balik hutang.

Nasib membelakangi Horace. Dia menulis novel kedua, tetapi ia ternyata sangat biasa-biasa saja. Dia gagal berkahwin dengan janda kaya. Dia berhutang. Akhirnya rakan-rakan sosialit barunya membelakanginya. Horace mengetahui bahawa viscountess itu, yang tidak memaafkannya kerana bercakap tentang hubungan mereka, menyumbang sedikit pun kepada kegagalannya. Horace hancur, dia dikalahkan dalam cahaya. Setelah mendapat tempat berlindung dengan Theophilus, dia secara tidak sengaja mengetahui bahawa Martha dan Paul akhirnya menemui kebahagiaan mereka, dan cemburu menyala dalam dirinya: dia masih yakin bahawa Martha mencintainya seorang diri.

Theophile, takut akan kebahagiaan pasangan Arsene, menjemput Horace untuk pergi ke Itali dan membekalkannya dengan wang. Pada hari berlepas, Horace datang kepada Marta, melemparkan dirinya ke kakinya dan, selepas penjelasan yang penuh ghairah, menjemputnya untuk melarikan diri bersamanya. Marta enggan malah meyakinkannya bahawa anak itu bukan miliknya, tetapi milik Paul. Horace mengeluarkan belati dan mengancam untuk membunuh Marta, dirinya dan kanak-kanak itu. Sambil mengayunkan belati, dia melukai sedikit Martha, dan kemudian cuba menikam dirinya sendiri. Dia dihalang oleh Laravinier, yang secara ajaib terselamat semasa pemberontakan,

Kerana takut akan tuduhan pembunuhan, Horace melarikan diri dari Paris tanpa mengambil apa-apa harta benda atau wang. Selepas beberapa lama, dia menghantar surat permohonan maaf kepada Theophilus dan permintaan untuk menghantar dompet dan beg pakaian.

Di Itali, Horace tidak berjaya dalam apa-apa. Dia menulis drama yang mendapat ejekan di teater, diupah sebagai tutor tetapi dengan cepat dipecat kerana cuba merayu ibu mereka, menulis beberapa novel yang gagal dan artikel yang tidak menarik. Akhirnya, pulang ke tanah airnya, dia menamatkan pendidikan undang-undangnya dan "bersungguh-sungguh cuba mencipta pelanggan untuk dirinya sendiri" di wilayahnya.

E. V. Morozova

(La confession d'un enfant du siecle)

Rom (1836)

"Untuk menulis kisah hidup anda, anda mesti menjalani kehidupan ini terlebih dahulu, jadi saya tidak menulis tentang diri saya sendiri" - ini adalah kata-kata pembukaan pengarang, yang memutuskan dengan kisahnya untuk menyembuhkan dirinya daripada "penyakit moral yang mengerikan" , penyakit abad yang melanda sezamannya selepas Revolusi 1793 dan kekalahan tentera Napoleon pada tahun 1814. Bagi anak-anak Empayar dan cucu-cucu Revolusi, masa lalu hilang, "mereka hanya tinggal dengan masa kini, semangat abad ini, malaikat senja - jurang antara malam dan siang." Kepercayaan kepada kuasa ilahi dan manusia hilang, kehidupan masyarakat menjadi tidak berwarna dan tidak penting, kemunafikan terbesar menguasai moral, dan orang muda, yang ditakdirkan untuk tidak bertindak, kemalasan dan kebosanan, diatasi oleh kekecewaan dan perasaan putus asa. Keputusasaan digantikan dengan ketidakpekaan.

Penyakit ini mengatasi pengarang cerita dan protagonisnya, anak lelaki abad ini, Octave de T. yang berusia sembilan belas tahun, seorang lelaki muda yang bangga dan langsung, penuh dengan harapan cerah dan dorongan hati. Semasa makan malam mewah selepas menyamar, membongkok untuk mengambil garpu di bawah meja, dia melihat kasut kekasihnya diletakkan di atas kasut salah seorang kawan rapatnya. Mengambil peguam Dezhene sebagai detiknya, Octave mencabar lawannya untuk berduel, cedera ringan, demam panas, dan tidak lama kemudian sekali lagi yakin akan pengkhianatan kekasihnya, yang bermain taubat palsu di hadapannya.

Dilucutkan kedudukan dalam masyarakat dan tidak mempunyai pekerjaan yang pasti, tetapi terbiasa, bagaimanapun, menghabiskan masa dalam kemalasan dan minat cinta, Octave keliru, tidak tahu bagaimana untuk hidup. Pada salah satu malam musim luruh yang suram, peguam Dejeune, seorang lelaki yang tidak percaya kepada apa-apa dan tidak takut akan apa-apa, berkongsi kepercayaan hidupnya dengannya: "Cinta tidak wujud, kesempurnaan tidak wujud, ambil dari cinta apa yang orang yang waras. mengambil dari wain ... "

Setelah bertemu dengan salah seorang rakan bekas kekasihnya, yang ditinggalkan oleh kekasihnya, dia dengan tulus bersimpati dengannya, tetapi sekali lagi menghadapi rasa tidak tahu malu apabila dia cuba menggodanya. "Tiada apa yang benar selain kezaliman, kebejatan dan kemunafikan," Octave yakin, cuba mengubah sepenuhnya gaya hidupnya: pergi berjalan-jalan di desa, memburu, berpagar. Tetapi kesedihan yang tiada harapan tidak meninggalkannya. Dia sering bermalam di bawah tingkap bekas kekasih; setelah pernah bertemu dengan seorang mabuk, dia cuba untuk memuaskan kesedihannya dengan wain dan, setelah pergi ke kedai minuman, dia bertemu dengan seorang wanita jalanan di sana. Dia terpegun dengan persamaan yang terakhir dengan bekas kekasih, dan, setelah menghiasi biliknya sebagai tarikh cinta, Octave membawa seorang pelacur ke sana. "Inilah kebahagiaan manusia, inilah mayat cinta," fikirnya.

Keesokan paginya, Dejeune dan rakan-rakannya memberitahu Octave bahawa kekasihnya mempunyai tiga kekasih pada masa yang sama, yang diketahui oleh seluruh Paris. Dia secara mengejek memberitahu orang luar bahawa Octave masih menyayanginya dan menghabiskan masa di pintu rumahnya. Jadi Dezhene cuba menyembuhkan Octave daripada penyakit cinta. Dihina, Octave menunjukkan rakan-rakannya pelacur dan berjanji tidak akan berpisah dengan mereka lagi. Mulai sekarang, dia menghabiskan hidupnya di bola penyamaran, di rumah pesta dan perjudian.

Dezhene yang ramah mengumpul orang muda di rumah negaranya, termasuk Oktava. Pada suatu malam, seorang wanita berpakaian minim memasuki bilik Octave dan menyerahkan nota kepadanya: "Oktaf daripada rakannya Dejeune dengan syarat membayar balik yang sama." Octave sedar bahawa pengajaran seorang kawan yang menghantar perempuan simpanannya adalah untuk tidak pernah jatuh cinta.

Kembali ke Paris, Octave menghabiskan musim sejuk dengan berhibur dan mendapat reputasi sebagai libertine yang lapuk, seorang yang tidak sensitif dan tidak berperasaan. Pada masa ini, dua wanita muncul dalam hidupnya. Salah seorang daripada mereka ialah seorang tukang jahit muda yang miskin yang tidak lama lagi meninggalkan Octave. Seorang lagi ialah penari teater Itali, Marco, yang ditemui Octave di bola dan petang yang sama membaca surat di bilik tidurnya yang mengumumkan kematian ibunya.

Tiba-tiba, hamba memberitahu Octave bahawa bapanya sendiri sedang nazak. Tiba di sebuah kampung berhampiran Paris, tempat tinggal bapanya, Octave mendapati dia sudah mati. "Selamat tinggal, anak saya, saya sayangkan awak dan saya akan mati," Octave membaca kata-kata terakhir ayahnya dalam diarinya. Octave menetap di sebuah kampung dengan seorang hamba yang setia, Lariv. Dalam keadaan kehancuran moral dan sikap acuh tak acuh terhadap segala-galanya di dunia, dia berkenalan dengan kertas bapanya, "seorang lelaki yang benar, seorang lelaki tanpa rasa takut dan celaan." Setelah mengetahui daripada diari rutin harian bapanya, dia akan mengikutinya hingga ke perincian terkecil.

Suatu ketika, semasa berjalan-jalan petang, Octave bertemu dengan seorang wanita muda yang berpakaian sederhana. Dia mendapat tahu daripada Lariv bahawa ini ialah Puan Pearson, balu. Di kampung itu, namanya ialah Brigitte-Rosa. Dia tinggal bersama ibu saudaranya di sebuah rumah kecil, menjalani kehidupan yang terpencil dan terkenal dengan kerja amalnya. Octave bertemu dengannya di ladang di mana dia menjaga seorang wanita yang sakit dan mengiringi rumahnya. Puan Pearson kagum dengan pendidikan, kecerdasan dan cinta hidupnya. Walau bagaimanapun, dia juga melihat meterai penderitaan rahsia di wajahnya. Selama tiga bulan, Octave melihat Puan Pearson setiap hari, menyedari bahawa dia menyayanginya, tetapi rasa hormat terhadapnya tidak membenarkannya untuk terbuka. Menemui dirinya pada suatu malam di taman Brigid, dia bagaimanapun mengaku cintanya kepadanya. Keesokan harinya, Octave jatuh sakit kerana demam, menerima surat daripada Brigitte yang memintanya untuk tidak berjumpa dengannya lagi, dan kemudian mengetahui bahawa dia telah pergi ke saudara-mara di bandar N. Setelah sakit selama seminggu penuh, Octave hampir untuk memenuhi permintaan Brigitte, tetapi tidak lama kemudian terus ke N. Bertemu di sana dengan Brigitte, dia sekali lagi memberitahunya tentang cintanya. Tidak lama kemudian dia berjaya memulihkan hubungan bekas jiran yang baik dengannya. Tetapi kedua-duanya merasakan bahawa cinta Octave berdiri di antara mereka.

Paderi Mercanson muncul di rumah Octave dengan berita penyakit Brigid. Dalam kegelisahan, Octave cuba mendapatkan jawapan tentang sebab sebenar lawatan ini dan penyakit yang nampaknya dikhayalkan. Ia berikutan dari surat Brigid bahawa dia takut gosip. Octave sangat menderita. Semasa salah satu tunggangannya dengan Brigitte, dia akhirnya mendapat penjelasan yang tegas dan menerima ciuman sebagai balasan.

Octave tidak lama lagi menjadi kekasih Puan Pearson, tetapi perubahan berlaku dalam jiwanya. Dia merasakan gejala ketidakbahagiaan, seperti penyakit; mengenang penderitaan, khianat bekas kekasih, bekas persekitaran yang rosak, hinanya cinta dan kekecewaan, dia mencipta alasan cemburu yang palsu. Dia dirampas oleh keadaan tidak aktif, dia sama ada meracuni saat-saat bahagia cinta dengan jenaka ironis, atau menikmati pertobatan yang ikhlas. Oktaf berada dalam cengkaman unsur-unsur jahat: cemburu gila, mencurah-curah dalam celaan dan ejekan, dan keinginan yang tidak terkawal untuk mengolok-olok semua yang paling mahal. Brigitte tidak mencela Octave kerana menyebabkan penderitaannya dan memberitahunya kisah hidupnya. Dia telah dihina oleh tunangnya dan kemudian melarikan diri ke luar negara bersama wanita lain. Brigitte bersumpah sejak itu bahawa penderitaannya tidak boleh diulang, tetapi dia terlupa tentang sumpah itu ketika dia bertemu dengan Octave.

Di kampung, gosip bermula bahawa Brigitte telah merosakkan dirinya dengan mengaitkan hidupnya dengan seorang yang kejam dan berbahaya. Mereka bercakap tentang dia sebagai seorang wanita yang tidak lagi memperhitungkan pendapat umum, yang pada masa akan datang mengharapkan hukuman yang setimpal. Gosip disebarkan oleh paderi Mercanson. Tetapi Octave dan Brigitte memutuskan untuk tidak memberi perhatian kepada pendapat dunia.

Makcik Brigid meninggal dunia. Brigid membakar kalungan bunga mawar lama yang disimpan di sebuah gereja kecil. Dia melambangkan Brigitte-Rose dirinya, yang tidak lagi wujud. Oktaf sekali lagi menyeksa Brigitte dengan syak wasangka, dia menahan kata-kata menghina dan penghinaan, berselang-seli dengan keghairahan cinta.

Pada suatu hari, Octave terjumpa buku nota di dalam biliknya dengan tulisan "Kehendak Saya". Brigitte, tanpa kepahitan dan kemarahan, bercakap tentang penderitaan yang dialami sejak pertemuan dengan Octave, tentang perasaan kesunyian yang tidak meninggalkannya dan keinginan untuk membunuh diri dengan mengambil racun. Octave memutuskan untuk pergi dengan segera: namun, mereka mengembara bersama untuk mengucapkan selamat tinggal kepada masa lalu selama-lamanya.

Kekasih datang ke Paris, bermimpi untuk pergi dalam perjalanan yang jauh. Apabila memikirkan pemergian yang tidak lama lagi, pertengkaran dan kesedihan mereka berhenti. Suatu hari mereka didatangi oleh seorang pemuda yang membawa surat Brigitte dari kota N. daripada satu-satunya saudara mara yang masih hidup. Pada saat segala-galanya sudah bersedia untuk bertolak ke Switzerland, Brigitte menangis, tetapi degil tetap diam. Octave tersesat dalam tekaan tentang sebab-sebab perubahan mendadak dalam moodnya. Di teater, dia secara tidak sengaja bertemu dengan seorang pemuda yang membawa surat kepada Brigitte, tetapi dia sengaja mengelak bercakap. Brigitte dengan berat hati menunjukkan kepada Octave salah satu surat di mana saudara-maranya, yang menganggapnya selama-lamanya memalukan, mendesaknya untuk pulang ke rumah.

Octave sedang mencari pemuda yang menghantar surat kepada Brigitte. Namanya Smith, dia seorang pemuzik yang meninggalkan kerjayanya dan cintakan perkahwinan untuk menyokong ibu dan kakaknya dalam kedudukan kecil. Oktaf adalah umur yang sama dengan Smith, tetapi terdapat perbezaan yang besar di antara mereka: keseluruhan kewujudan yang terakhir dikira mengikut lonceng jam yang diukur, dan pemikirannya adalah keprihatinan terhadap kebajikan jirannya. Smith menjadi tetamu yang kerap di rumah Octave dan Brigitte dan berjanji untuk menghalang perpisahan skandalnya dengan mahkota. Octave meninggalkan syak wasangka yang menyakitkan. Tiada apa-apa lagi yang menangguhkan pemergiannya dengan Brigitte, tetapi beberapa rasa ingin tahu yang menyimpang, manifestasi naluri maut, mengganggu: dia meninggalkan Brigitte bersendirian dengan Smith, meneka beberapa rahsia. Untuk mengenalinya, Octave menjalankan eksperimen: dia menyediakan kuda untuk berlepas dan tanpa diduga memberitahu Brigitte tentang perkara ini. Dia bersetuju untuk pergi, tetapi tidak dapat menyembunyikan kesedihannya. Penjelasan ribut berlaku di antara mereka. Kepada celaan dan syak wasangka Octave, yang ingin mendedahkan rahsianya, Brigitte menjawab bahawa dia bersedia untuk mati daripada berpisah dengannya, tetapi tidak lagi dapat menahan kemarahan seorang lelaki gila yang menolaknya ke dalam kubur. Brigitte tertidur keletihan, dan Octave memahami bahawa kemudaratan yang ditimbulkannya tidak boleh diperbaiki, bahawa dia harus meninggalkan kekasihnya dan memberi ketenangan kepadanya.

Di sisi katil Brigitte yang sedang tidur, Octave menikmati renungan sedih: untuk melakukan kejahatan adalah peranan yang ditakdirkan untuknya oleh ketentuan. Idea bunuh diri yang timbul tidak lama kemudian digantikan dengan pemikiran bahawa Brigitte tidak lama lagi akan menjadi milik orang lain. Octave bersedia untuk membunuh Brigitte, membawa pisau ke dadanya, tetapi dihalang oleh salib kayu hitam kecil. Tiba-tiba dia mengalami pertobatan yang mendalam dan secara mental kembali kepada Tuhan. "Tuhan, anda berada di sini. Anda menyelamatkan ateis daripada jenayah. Penderitaan juga membawa kami kepada anda, dan hanya dalam mahkota duri kami datang untuk menyembah patung anda," fikir Octave. Di atas meja Brigitte dia menemui surat perpisahan kepada Smith dengan pengisytiharan cinta. Keesokan harinya, Octave dan Brigitte mengucapkan selamat tinggal selamanya. Octave mempercayakannya kepada Smith dan meninggalkan Paris selama-lamanya. Daripada tiga orang yang menderita kerana kesalahannya, hanya dia yang tidak berpuas hati.

O. A. Vasilyeva

(Le Capitaine Fracasse)

Rom (1863)

Abad XVII, pemerintahan Louis XIII. Di Gascony, di dalam istana usang, Baron de Signonac mengeluarkan kewujudan yang menyedihkan, keturunan terakhir dari keluarga yang dahulunya mulia dan berkuasa, seorang lelaki muda berusia kira-kira dua puluh lima tahun, "yang mudah dianggap cantik jika dia tidak sepenuhnya meninggalkan keinginan untuk menyenangkan hati." Bersama-sama dengan dia, hambanya yang setia Pierre, kucing Beelzebub, anjing Miro dan kuda Bayard berkongsi kemiskinannya.

Pada suatu petang musim luruh yang hujan, pelakon dari teater keliling mengetuk pintu istana, "kubu kota Prapaskah ini" dan "tempat perlindungan kemiskinan," meminta perlindungan. Seperti kebiasaannya, setiap pelawak mempunyai peranan tetap tersendiri, sebab itu dalam kehidupan dia sering berkelakuan sama seperti di atas pentas. Blasius adalah seorang pedant di mana-mana dan dalam segala-galanya; kekasih pertama Leander - kacak dan phat; hamba nakal Scapin menyerupai musang dalam adab; pahlawan Matamor yang sombong, seperti yang dijangkakan, adalah "kurus, bertulang dan kering, seperti orang yang digantung pada musim panas"; Serafina yang genit dan bangga memainkan peranan heroin; Ibu saudara Leonard yang dihormati ialah "ibu yang mulia" dan pendamping sambilan; soubrette yang menggoda Zerbina, tidak dapat dilawan oleh lelaki, "seolah-olah dibuat daripada doh yang dibumbui dengan garam, lada dan rempah"; Isabella muda yang pemalu dan menawan memainkan peranan sederhana dan, tidak seperti rakan-rakannya, tidak cuba menarik perhatian kepada dirinya sendiri. Isabella "tidak mempesonakan - dia menawan, yang pastinya lebih berharga." Ketua rombongan itu ialah Tyrant, seorang lelaki yang baik budinya, dikurniakan oleh alam semula jadi dengan "semua tanda-tanda keganasan luar," itulah sebabnya dia ditakdirkan untuk memainkan watak Herodes dan raja-raja hebat yang lain.

Dengan ketibaan syarikat yang berwarna-warni ini, istana menjadi hidup: kayu api berderak di perapian, makanan muncul di atas meja. Buat pertama kali dalam masa yang lama, baron muda berasa gembira. Mendengarkan perbualan para pelakon, dia sentiasa melemparkan pandangan ke arah Isabella: baron jatuh cinta ...

Pada waktu pagi pelawak bersiap-siap untuk pergi ke jalan raya. Isabella, di mana perasaan lembut jiwanya terhadap Sigognac juga telah terjaga, menjemputnya untuk pergi bersama mereka mencari kemasyhuran dan pengembaraan. Ksatria penyayang dengan gembira meninggalkan dinding sarang keluarga yang kusam dan mengikuti wanita cantiknya di dalam kereta Thespis.

Di kedai minuman di tepi jalan, para pelakon bertemu dengan jiran Signonac, Marquis de Bruyère. The Marquis mengenali baron itu, tetapi, menyedari bahawa dia berakhir dalam rombongan kerana cintanya kepada Isabella, dia memberitahunya bahawa dia tidak akan mendedahkan penyamarannya. Lebih-lebih lagi, marquis itu sendiri terpikat oleh soubrette coquettish dan, ingin meneruskan hubungan cinta, menjemput rombongan untuk memberikan persembahan di istananya.

Dalam perjalanan ke marquis, pelakon diserang oleh bekas ketua kumpulan itu, dan kini penyamun kesepian Agosten, yang dibantu oleh pencuri kecil dan perompak Chikita. Untuk menakut-nakutkan mereka yang lalu lalang, Agosten meletakkan mayat bekas sekutunya di sepanjang jalan, mempersenjatai mereka dengan senapang. Walau bagaimanapun, Signac yang berani tidak takut kepada mana-mana penjahat, dia dengan mudah melucutkan senjata Agosten dan mendedahkan penipuannya. Setelah menghayati fiksyen itu, para pelakon memberi ganjaran kepada penyamun yang bijak dengan sepasang pistol, dan Isabella memberikan Chiquita kalung mutiaranya, sekali gus mendapat rasa terima kasih yang menyentuh hati pencuri kecil itu: gadis itu berjanji tidak akan membunuhnya.

Drama yang dipentaskan oleh rombongan Tyrant di Château de Bruyères, adalah satu kejayaan besar. Marquis jatuh cinta dengan soubrette yang menawan, dan Leander berjaya memenangi hati Marquise de Bruyères yang cantik. Walau bagaimanapun - malangnya! - surat ghairahnya kepada marquise telah dipintas oleh suaminya, dan dia memerintahkan hamba-hamba untuk memukul histrion yang malang itu dengan kayu. Marquis de Bruyère berhak untuk mengkhianati kewajipan perkahwinannya secara eksklusif kepada dirinya sendiri.

Setelah banyak mengisi perbendaharaan mereka, pelakon meninggalkan istana. Leander menggosok bahagian yang lebam. Dalam perjalanan, van mereka dipintas oleh gerabak mewah yang dihiasi dengan lambang Marquis de Bruyères. Hamba dalam livery marquis mengambil soubrette yang cantik - dengan persetujuan penuhnya, sudah tentu - kepada peminat yang bersemangat.

Dalam perjalanan, Isabella memberitahu Sigognac kisah sedih hidupnya. Ibunya, seorang pelakon yang memainkan watak ratu dalam tragedi, bukan sahaja sangat cantik, tetapi juga bangga dan sentiasa menolak pelamar yang menjengkelkan. Hanya sekali sahaja hatinya bergetar, dan dia menyerah kepada bangsawan yang berkuasa dan mulia itu. Buah cinta ini ialah Isabella. Kepentingan negara tidak membenarkan bangsawan itu berkahwin dengan pelakon itu. Ibu Isabella, tidak mahu berhutang apa-apa dengan kekasihnya yang khianat, melarikan diri bersama anak perempuannya dan terus bermain di atas pentas. Tidak lama kemudian dia meninggal dunia - dia layu dari kemurungan, dan Isabella kecil kekal dalam rombongan Tyrant, tempat dia dibesarkan. Dia tidak tahu nama bapanya; dia hanya mempunyai sebentuk cincin dengan jata keluarga daripada ayahnya.

Dalam perjalanan, para pelakon terperangkap dalam ribut salji, di mana Matamor mati. Rombongan itu berputus asa - tanpa kapten komik adalah mustahil untuk melakukan satu permainan dari himpunan mereka! Ingin mengucapkan terima kasih kepada rakan barunya, Sigognac memutuskan untuk mengambil tempat Matamor di atas pentas. Dia mengisytiharkan bahawa dia membuang gelaran baronialnya, "menyembunyikan dalam bungkusannya seperti pakaian yang tidak perlu" dan mengambil nama Kapten Fracasse!

Di ladang pelakon Bellombra, Signonac membuat penampilan sulung yang berjaya sebagai Fracasse di hadapan para petani. Tetapi ujian berat menantinya di hadapan: di Poitiers dia perlu naik ke pentas di hadapan penonton yang mulia, iaitu, meringis, bermain pengecut dan gemuruh, menahan pukulan daripada Leander yang bodoh dengan tongkat di hadapan rakan sebayanya dengan kelahiran. Untuk mengatasi rasa malunya, Signonac memakai topeng kadbod dengan hidung merah, yang cukup sesuai dengan imejnya.

Penyertaan lembut Isabella yang cantik membantu Signonac memainkan peranannya dengan cemerlang. Permainan itu adalah kejayaan yang liar. Lebih-lebih lagi, Zerbina kembali ke rombongan, yang bosan dengan peranan perempuan simpanan. Walau bagaimanapun, Marquis mengikutinya: dia tidak dapat menafikan dirinya sendiri keseronokan melihat kekasihnya yang eksentrik di atas pentas.

Isabella yang sederhana tiba-tiba mempunyai seorang pengagum yang mulia - Duke de Vallombreze muda, seorang lelaki kacak yang sombong, dimanjakan oleh kemenangan mudah ke atas wanita, membara dengan semangat untuknya. Setelah menerima penolakan yang sewajarnya, duke menjadi berang. Menerobos masuk ke dalam bilik persalinan, dia secara bersahaja mahu melekatkan lalat di dada seorang aktres muda. Tangan besi Signac menghalang lelaki kurang ajar itu. Tanpa menanggalkan topengnya, baron mencabar duke untuk berduel.

Duke tidak percaya bahawa seorang bangsawan bersembunyi di bawah samaran Fracasse, dan menghantar pembuli dalam perkhidmatannya untuk mengalahkan pelawak kurang ajar itu. Tetapi Signonac, bersama-sama rakan pelakon, menyuraikan hamba duke. Dan pada waktu pagi, Marquis de Bruyère datang kepada Duke dan membawanya cabaran daripada Baron de Signonac. Marquis mengesahkan kebangsawanan keluarga baron dan membayangkan bahawa kerana Isabella lelaki muda itu menyertai pelakon yang mengembara. Vallombrez menerima cabaran itu.

Sigognac, yang gurunya hanyalah Pierre yang setia, yang pernah bekerja sebagai guru pagar, tanpa mengetahuinya, telah mempelajari seni mulia menghunus pedang ke tahap yang baik. Dia dengan mudah mengalahkan Duke - dia melukainya di lengan, dengan itu menghalangnya peluang untuk meneruskan perjuangan.

Apabila mengetahui pertarungan itu, Isabella takut dan terharu pada masa yang sama - kerana dia, Signonac yang mulia itu mempertaruhkan nyawanya! Terdapat penjelasan tentang kekasih. Baron menawarkan tangan dan hatinya kepada Isabella. Tetapi dia menolaknya: seorang pelakon tanpa akar tidak mempunyai hak atas tangan bangsawan itu, dan kehormatan tidak membenarkannya menjadi perempuan simpanannya. Seperti kekasihnya, Signagnac terdesak dan gembira, tetapi dia tidak mempunyai pilihan selain terus mengikuti rombongan itu, melindungi Isabella daripada muslihat Vallombrez.

Dalam usaha untuk bersembunyi dari penganiayaan duke, pelakon pergi ke Paris, dengan harapan dapat tersesat di khalayak ramai. Tetapi seorang bangsawan yang pendendam sedang memerhatikan mereka. Di Paris, dia mengupah seorang pendekar dan breter kelas pertama, Jacquemain Lampourd, untuk membunuh Signonac. Bagaimanapun, baron itu menggunakan pedang lebih baik daripada pembunuh upahan dan melucutkan senjatanya. Lampurd, mengagumi ilmu pedang pemuda itu, bersumpah setia kepadanya. Breter yang jujur ​​juga berjanji untuk memulangkan kepada pelanggan wang yang dibayar kepadanya untuk pembunuhan Signonac.

Vallombrez cuba mencuri Isabella dari hotel tempat pelakon menginap, tetapi dia gagal. Duke yang marah pergi ke helah. Dia menghantar hambanya kepada Tyrant, dan bagi pihak kiraan tertentu, dia menjemput pelakon ke sebuah istana berhampiran Paris, berjanji untuk membayar dengan baik. Sebaik van meninggalkan bandar, Isabella diculik oleh hamba duke: mereka menyerangnya apabila dia, bersama-sama dengan Signonac, perlahan-lahan mengikut gerabak. Untuk menghalang Signonac daripada menolak gadis itu, mereka melemparkan jubah lebar ke atasnya dengan plumbum yang dijahit ke tepi, di mana dia terjerat, seolah-olah di dalam jaring. Apabila baron berjaya membebaskan dirinya, penculik sudah jauh. Pelakon faham bahawa mereka telah ditipu. Signonac berikrar untuk membunuh duke.

Penculik membawa Isabella ke Istana Vallombreza. Di dalamnya, gadis itu menemui Chiquita: seorang pencuri kecil menemani Agosten, diupah bersama-sama dengan breter lain untuk menjaga istana. Isabella meminta gadis itu memberitahu Signac di mana dia berada.

Duke de Vallombrese cuba untuk mengambil alih Isabella, tetapi Sigognac dan rakan-rakan pelakonnya tiba tepat pada masanya dan menggagalkan rancangannya. Pertarungan sengit bermula antara Sigognac dan Vallombrese, dan baron itu mencederakan lawannya. Tiba-tiba bapa Duke, Putera de Vallombrese yang agung, muncul. Setelah mengetahui tentang perbuatan tidak terhormat anaknya, dia datang untuk menghukum pelakunya dan memulihkan keadilan. Menyedari pada tangan Isabella cincin yang diwarisi daripada ibunya, dia mengenalinya dan memahami bahawa gadis yang diculik oleh anaknya adalah anak perempuannya.

Pelakon meninggalkan istana dengan Signagnac. Putera raja menyimpan anak perempuannya yang baru ditemui bersamanya. Duke of Vallombrese, yang ternyata adalah saudara Isabella, sedang nazak.

Signagniac, yang tidak lagi berada dalam rombongan pelawak yang mengembara, meninggalkan mereka dan, meratapi cintanya, kembali ke istana asalnya, berhasrat untuk menghabiskan sisa hari-harinya di dinding yang membosankan.

Melalui usaha doktor dan penjagaan Isabella, Duke pulih. Ingin menebus saudara perempuannya, dia pergi ke Signonac untuk berdamai dengannya dan menawarkannya tangan Isabella, yang Putera de Vallombrez diiktiraf sebagai anak perempuannya.

Isabella berkahwin dengan Signonac. Dia membawa rakan-rakan pelakonnya untuk berkhidmat kepada mereka, serta Chiquita, yang telah kehilangan pelindungnya: penyamun Agosten dijatuhi hukuman beroda, dan pencuri kecil itu, menyelamatkan rakannya daripada hukuman mati yang memalukan, menikamnya dengan belatinya.

Jadi, impian baron menjadi kenyataan: istana leluhur telah dipulihkan, lambang Sigognac berkilauan - tiga bangau di padang biru, Bayard dan Miro yang setia menemui gerai yang hangat, dan Pierre - livery yang kaya. Benar, Beelzebub mati, tetapi melalui kematiannya Sigognac menjadi kaya - akan mengebumikan kucing, dia menemui harta karun.

Kekasih bersatu, tempat duka menjadi tempat bahagia. "Sesungguhnya, takdir mengetahui apa yang dilakukannya!"

B. V. Morozova

(Puan Bovary. Meurs de province)

Rom (1857)

Doktor muda Charles Bovary pertama kali melihat Emma Rouault apabila dia dipanggil ke ladang bapanya, yang telah patah kaki. Emma memakai pakaian bulu biru dengan tiga hiasan. Rambutnya hitam, terbelah kemas di hadapan, pipinya merah jambu, dan mata hitam besarnya lurus dan terbuka. Pada masa ini, Charles sudah berkahwin dengan seorang janda yang hodoh dan suka bergaduh, yang ditunangkan oleh ibunya kerana mas kahwin. Keretakan Papa Rouault adalah ringan, tetapi Charles terus pergi ke ladang. Isteri yang cemburu mendapat tahu bahawa Mademoiselle Rouault belajar di biara Ursuline, bahawa dia "menari, tahu geografi, melukis, menyulam dan memetik piano. Tidak, itu terlalu banyak!" Dia mengganggu suaminya dengan celaan.

Bagaimanapun, isteri Charles tidak lama kemudian meninggal dunia tanpa diduga. Dan selepas beberapa ketika dia berkahwin dengan Emma. Si ibu mertua memberi reaksi dingin kepada menantu baru. Emma menjadi Madame Bovary dan berpindah ke rumah Charles di bandar Toast. Dia ternyata menjadi nyonya rumah yang sangat baik. Charles mengidolakan isterinya. "Seluruh dunia telah ditutup untuknya dalam lilitan sutera pakaiannya." Apabila, selepas bekerja, dia duduk di ambang rumah dengan kasut yang disulam oleh Emma, ​​​​dia berasa di puncak kebahagiaan.

Emma, ​​​​tidak seperti dia, penuh dengan kekeliruan. Sebelum perkahwinan, dia percaya bahawa "perasaan menakjubkan yang masih dia bayangkan dalam bentuk burung syurga <...> akhirnya terbang kepadanya," tetapi kebahagiaan tidak datang, dan dia memutuskan bahawa dia tersilap. Di biara, dia menjadi ketagih membaca novel, dia mahu, seperti heroin kegemarannya, tinggal di istana lama dan menunggu kesatria yang setia. Dia membesar dengan impian keghairahan yang kuat dan indah, dan realiti di pedalaman sangat membosankan! Charles sangat setia kepadanya, baik dan rajin, tetapi tidak ada sedikit pun kepahlawanan dalam dirinya. Ucapannya "merata, seperti panel, di mana pemikiran orang lain dalam pakaian sehari-hari mereka terbentang dalam rentetan <...> Dia tidak mengajar apa-apa, tidak tahu apa-apa, tidak menginginkan apa-apa."

Suatu hari sesuatu yang luar biasa menyerang hidupnya. Keluarga Bovarys menerima jemputan ke bola di istana nenek moyang marquis, yang mana Charles berjaya mengeluarkan abses di kerongkongnya. Dewan yang megah, tetamu terhormat, hidangan yang indah, bau bunga, linen halus dan truffle - dalam suasana ini Emma mengalami kebahagiaan akut. Apa yang sangat menggembirakannya ialah di kalangan orang ramai dia dapat melihat arus hubungan terlarang dan keseronokan yang tercela. Dia waltzed dengan viscount sebenar, yang kemudiannya pergi ke Paris sendiri! Selepas menari, kasut satinnya menjadi kuning dari lantai parket berlilin. "Perkara yang sama berlaku pada hatinya seperti dengan kasut: dari sentuhan dengan kemewahan, sesuatu yang kekal kekal di atasnya ..." Tidak kira betapa Emma berharap untuk jemputan baru, ia tidak datang. Kini dia sudah muak dengan kehidupan di Tost. "Masa depan kelihatan seperti koridor gelap yang berakhir di pintu yang terkunci rapat." Melancholy mengambil bentuk penyakit, Emma diseksa oleh serangan sesak nafas, berdebar-debar, dia mengalami batuk kering, gugup memberi laluan kepada sikap tidak peduli. Charles yang cemas menjelaskan keadaannya mengikut iklim dan mula mencari tempat baharu.

Pada musim bunga, Bovarys berpindah ke bandar Yonville berhampiran Rouen. Emma sudah pun menjangkakan bayi ketika itu.

Ia adalah wilayah di mana "dialek tidak mempunyai watak, dan landskap tidak mempunyai keaslian." Pada jam yang sama, kereta kuda "Walit" yang malang itu berhenti di dataran tengah, dan jurulatihnya menyerahkan bungkusan membeli-belah kepada penduduk. Pada masa yang sama, seluruh bandar membuat jem, menyimpan stok untuk tahun hadapan. Semua orang tahu segala-galanya dan bergosip tentang segala-galanya dan semua orang. Bovary telah diperkenalkan ke dalam masyarakat tempatan. Dia termasuk ahli farmasi Encik Homais, yang wajahnya "tidak menyatakan apa-apa kecuali narsis", peniaga tekstil Encik Leray, serta seorang paderi, seorang polis, seorang pemilik penginapan, seorang notari dan beberapa orang lain. Dengan latar belakang ini, pembantu notari berusia dua puluh tahun Leon Dupuis menonjol - berambut perang, dengan bulu mata lentik, pemalu dan pemalu. Dia suka membaca, melukis cat air, dan bermain piano dengan satu jari. Emma Bovary menangkap imaginasinya. Dari perbualan pertama, mereka merasakan semangat persaudaraan antara satu sama lain. Kedua-duanya suka bercakap tentang keagungan dan mengalami kesunyian dan kebosanan.

Emma mahukan anak lelaki, tetapi seorang perempuan dilahirkan. Dia memanggilnya Bertha, nama yang dia dengar di bola Marquis. Gadis itu ditemui seorang jururawat. Hidup diteruskan. Papa Rouault menghantar mereka seekor ayam belanda pada musim bunga. Kadang-kadang ibu mertua melawat, mencela menantu kerana berlebih-lebihan. Hanya syarikat Leon, yang sering ditemui Emma di pesta di ahli farmasi, mencerahkan kesepiannya. Lelaki muda itu sudah sangat mencintainya, tetapi tidak tahu bagaimana untuk menjelaskan dirinya. "Emma nampaknya begitu mulia, sangat tidak dapat dikalahkan, sehingga dia tidak lagi mempunyai secercah harapan." Dia tidak mengesyaki bahawa Emma, ​​​​dalam hatinya, juga bermimpi tentangnya. Akhirnya, pembantu notari pergi ke Paris untuk meneruskan pendidikannya. Selepas pemergiannya, Emma jatuh ke dalam sayu hitam dan putus asa. Dia dirobek oleh kepahitan dan penyesalan tentang kebahagiaan yang gagal. Untuk berehat, dia membeli pakaian baru di kedai Leray. Dia pernah menggunakan perkhidmatannya sebelum ini. Leray adalah seorang yang bijak, penyanjung dan licik kucing. Dia telah lama meneka keghairahan Emma untuk perkara yang cantik dan dengan rela hati menawarkan pembeliannya secara kredit, menghantar sama ada potongan, kemudian renda, kemudian permaidani, kemudian selendang. Secara beransur-ansur, Emma mendapati dirinya terlilit hutang yang besar dengan pekedai itu, yang tidak disangka suaminya.

Pada suatu hari, pemilik tanah Rodolphe Boulanger datang menemui Charles. Dia sendiri sihat seperti lembu jantan, dan dia membawa hambanya untuk diperiksa. Dia langsung menyukai Emma. Tidak seperti Leon yang pemalu, Rodolphe, bujang berusia tiga puluh empat tahun berpengalaman dalam hubungan dengan wanita dan yakin diri. Dia menemui jalan ke hati Emma melalui aduan yang samar-samar tentang kesunyian dan salah faham. Selepas beberapa lama, dia menjadi perempuan simpanannya. Ini berlaku semasa menunggang kuda, yang dicadangkan oleh Rodolphe sebagai cara untuk memperbaiki kesihatan Madame Bovary yang merosot. Emma menyerahkan dirinya kepada Rodolphe di pondok hutan, dengan lemah, "menyembunyikan mukanya, semuanya menangis." Walau bagaimanapun, kemudian keghairahan berkobar dalam dirinya, dan tarikh yang memabukkan berani menjadi makna hidupnya. Dia mengaitkan kepada Rodolphe yang berkulit sawo matang dan kuat itu ciri-ciri heroik ideal khayalannya. Dia menuntut daripadanya ikrar cinta abadi dan pengorbanan diri. Perasaannya memerlukan bingkai romantis. Dia mengisi bangunan luar tempat mereka bertemu pada waktu malam dengan pasu bunga. Dia memberi Rodolphe hadiah mahal, yang dia beli semuanya dari Leray yang sama secara rahsia daripada suaminya.

Semakin Emma terikat, semakin Rodolphe sejuk ke arahnya. Dia menyentuhnya, anemone, dengan kesucian dan kepolosannya. Tetapi yang paling penting dia menghargai ketenangannya sendiri. Hubungan dengan Emma boleh merosakkan reputasinya. Dan dia bertindak terlalu melulu. Dan Rodolphe semakin banyak membuat komen kepadanya tentang perkara ini. Dia pernah terlepas tiga tarikh berturut-turut. Kebanggaan Emma terluka. "Dia juga berfikir: mengapa dia sangat membenci Charles dan bukankah lebih baik untuk cuba mencintainya? Tetapi Charles tidak menghargai kembalinya perasaan yang dahulu ini, dorongan pengorbanannya telah patah, ini menjerumuskannya ke dalam kekeliruan sepenuhnya, dan kemudian ahli farmasi muncul dan secara tidak sengaja menambah bahan api ke dalam api."

Ahli farmasi Homais dianggap sebagai juara kemajuan di Yonville. Dia mengikuti trend baru dan juga diterbitkan dalam akhbar "Light of Rouen". Kali ini dia dikuasai oleh pemikiran untuk menjalankan operasi berbentuk baru di Yonville, yang telah dibacanya dalam artikel pujian. Dengan idea ini, Homais menekan Charles, memujuk dia dan Emma bahawa mereka tidak mengambil risiko apa-apa. Mereka juga memilih mangsa - pengantin lelaki yang mempunyai kelengkungan kongenital pada kaki. Seluruh konspirasi terbentuk di sekeliling lelaki malang itu, dan akhirnya dia menyerah. Selepas pembedahan, Emma teruja bertemu Charles di ambang pintu dan melemparkan dirinya ke lehernya. Pada sebelah malam pasangan itu sibuk membuat perancangan. Dan lima hari kemudian pengantin lelaki mula mati. Dia mengalami gangren. Saya terpaksa memanggil "selebriti tempatan" dengan segera - seorang doktor yang memanggil semua orang bodoh dan memotong kaki pesakit di lutut. Charles berputus asa, dan Emma terbakar dengan rasa malu. Jeritan menyayat hati pengantin lelaki malang itu didengari oleh seluruh kota. Dia sekali lagi yakin bahawa suaminya seorang yang biasa-biasa dan tidak penting. Petang itu dia bertemu dengan Rodolphe, "dan dengan ciuman panas semua kegusaran mereka hilang seperti bola salji."

Dia mula bermimpi untuk pergi dengan Rodolphe selama-lamanya, dan akhirnya mula bercakap mengenainya dengan serius - selepas bergaduh dengan ibu mertuanya, yang datang melawat. Dia begitu mendesak, merayu sehingga Rodolphe berundur dan berjanji untuk memenuhi permintaannya. Satu rancangan telah dirangka. Emma sedang bersiap untuk melarikan diri dengan sekuat tenaga. Dia diam-diam memesan baju hujan, beg pakaian dan pelbagai barangan kecil untuk perjalanan dari Lera. Tetapi tamparan menantinya: pada malam sebelum berlepas, Rodolphe mengubah fikirannya untuk menanggung beban sedemikian. Dia tegas memutuskan untuk berpisah dengan Emma dan menghantar surat perpisahan kepadanya dalam bakul aprikot. Di dalamnya dia juga mengumumkan bahawa dia akan pergi sebentar.

... Selama empat puluh tiga hari, Charles tidak meninggalkan Emma, ​​​​yang mengalami keradangan otak. Ia hanya menjadi lebih baik pada musim bunga. Sekarang Emma tidak peduli dengan segala-galanya di dunia. Dia mula berminat dengan kerja amal dan berpaling kepada Tuhan. Tiada apa-apa yang seolah-olah menghidupkannya. Pada masa itu, tenor yang terkenal sedang menjelajah di Rouen. Dan Charles, atas nasihat ahli farmasi, memutuskan untuk membawa isterinya ke teater.

Emma mendengar opera "Lucia de Lamermour", melupakan segala-galanya. Pengalaman heroin itu baginya serupa dengan siksaannya. Dia teringat perkahwinannya sendiri. “Oh, andainya ketika itu, ketika kecantikannya masih belum hilang kesegaran asalnya, ketika kotoran kehidupan berumahtangga belum melekat padanya, ketika dia belum kecewa dengan cinta terlarang, seseorang akan memberikannya yang besar, hati yang setia, maka kebajikan, kelembutan, keinginan dan rasa kewajipan akan bergabung dalam dirinya bersama-sama dan dari puncak kebahagiaan itu dia tidak akan jatuh lagi <...>. Dan dalam rehat itu, pertemuan yang tidak dijangka menantinya dengan Leon. Sekarang dia berlatih di Rouen. Mereka sudah tiga tahun tidak berjumpa dan melupakan satu sama lain. Leon bukan lagi bekas pemuda yang pemalu. "Dia memutuskan sudah tiba masanya untuk bergaul dengan wanita ini," meyakinkan Madame Bovary untuk kekal sebagai seorang lelaki. lebih hari untuk mendengar Lagardie lagi. Charles mendukungnya dengan mesra dan pergi ke Yonville bersendirian.

...Sekali lagi Emma disayangi, sekali lagi dia tanpa belas kasihan menipu suaminya dan membazirkan wang. Setiap Khamis dia pergi ke Rouen, di mana dia didakwa mengambil pelajaran muzik, dan dia bertemu Leon di hotel. Sekarang dia bertindak sebagai seorang wanita yang canggih, dan Leon sepenuhnya dalam kuasanya. Sementara itu, Leray yang licik mula gigih mengingatkannya tentang hutangnya. Jumlah yang besar telah terkumpul pada bil yang ditandatangani. Bovary diancam dengan inventori harta. Kengerian akibat seperti itu tidak dapat dibayangkan. Emma bergegas ke Leon, tetapi kekasihnya pengecut dan pengecut. Ia sudah cukup menakutkannya bahawa Emma datang terus ke pejabatnya terlalu kerap. Dan dia langsung tidak menolongnya. Dia juga tidak mendapat simpati daripada notari atau pemeriksa cukai. Kemudian ia sedar - Rodolphe! Lagipun, dia sudah lama kembali ke pusakanya. Dan dia kaya. Tetapi bekas wiranya, pada mulanya terkejut dengan penampilannya, dengan dingin mengisytiharkan: "Saya tidak mempunyai wang seperti itu, puan."

Emma meninggalkannya, rasa macam nak gila. Dengan susah payah, dia pergi ke farmasi, merangkak ke tingkat atas, tempat racun disimpan, menemui balang arsenik dan segera menelan serbuk itu ...

Dia meninggal dunia beberapa hari kemudian dalam kesakitan yang dahsyat. Charles tidak percaya kematiannya. Dia benar-benar hancur dan patah hati. Pukulan terakhir baginya ialah dia menemui surat daripada Rodolphe dan Leon. Dalam keadaan hina, terlalu besar, tidak terawat, dia merayau di sepanjang jalan dan menangis dengan getir. Tidak lama kemudian dia juga mati, betul-betul di atas bangku di taman, sambil menggenggam sehelai rambut Emma di tangannya. Little Bertha pertama kali diambil oleh ibu Charles, dan selepas kematiannya oleh ibu saudaranya yang sudah tua. Papa Ruo lumpuh. Bertha tidak mempunyai wang lagi, dan dia terpaksa pergi ke kilang berputar.

Leon tidak lama selepas kematian Emma berjaya berkahwin. Leray membuka kedai baru. Ahli farmasi itu menerima Order of the Legion of Honor, yang telah lama diimpikannya. Kesemua mereka telah sangat berjaya.

V. A. Sagalova

Rom (1862)

Merindui nafsu yang kuat dan keras yang tidak ditemuinya dalam realiti di sekelilingnya, Flaubert beralih kepada sejarah yang mendalam. Dia menyelesaikan wiranya pada abad ke-XNUMX. BC e. dan memilih episod sebenar - apabila komander Carthaginian terkenal Hamilcar Barca menindas kebangkitan tentera upahan dengan kekejaman yang tidak pernah berlaku sebelum ini.

Ia bermula dengan fakta bahawa Majlis Carthage, yang musnah akibat Perang Punic, tidak dapat membayar gaji askar yang diupah tepat pada masanya dan cuba mengurangkan kemarahan mereka dengan melimpah ruah. Tempat untuk kenduri itu ialah taman-taman yang mengelilingi istana mewah Hamilcar. Pahlawan yang keletihan, keletihan, ramai yang cedera atau cacat, berpusu-pusu ke tempat kenduri itu. Ini "adalah orang-orang dari pelbagai negara - orang Liguria, Lusitania, Balearian, Negro dan pelarian dari Rom... Seorang Yunani boleh dibezakan dengan pinggangnya yang kurus, seorang Mesir dengan bahunya yang tinggi dan bongkok, seorang Cantabra dengan betisnya yang tebal... ”. Kiraan Majlis ternyata salah. Di bawah pengaruh asap wain, kemarahan para pahlawan yang tertipu, dengan bantuan yang Hamilcar memenangi kemenangan dalam kempennya baru-baru ini, semakin menjadi-jadi. Mereka menuntut lebih banyak lagi - daging, wain, emas, wanita,

Tiba-tiba, dari penjara Carthaginian terdengar nyanyian sedih budak-budak yang dipenjarakan di sana. Perayaan meninggalkan makanan dan bergegas membebaskan tahanan. Mereka kembali, berteriak, memandu kira-kira dua puluh hamba di hadapan mereka, menggoncang rantai mereka. Kemeriahan itu disambung semula dengan semangat yang baru. Seseorang melihat tasik dengan ikan permata berenang di dalamnya. Dalam keluarga Barki, ikan ini dihormati sebagai suci. Orang-orang gasar memancing mereka dengan ketawa, menyalakan api dan mula memerhati dengan riang bagaimana makhluk aneh menggeliat dalam air mendidih.

Pada ketika itu, teres atas istana itu bercahaya dan sesosok wanita muncul di ambang pintu. “Rambutnya, yang disimbah dengan serbuk ungu, menurut adat anak dara Kanaan, disusun seperti menara... banyak batu berkilauan di dadanya... tangannya, ditutupi dengan batu permata, terbuka hingga ke bahu . .. Murid-muridnya seolah-olah diarahkan jauh melampaui batas duniawi."

Ia adalah anak perempuan Hamilcar Barca - Salambo. Dia dibesarkan dari mata manusia, dalam kumpulan sida-sida dan pembantu rumah, dalam keterukan dan kecanggihan yang luar biasa dan dalam doa yang berterusan, memuliakan dewi Tanit, yang disembah oleh Carthage. Dewi dianggap sebagai jiwa Carthage dan kunci kuasanya.

Sekarang Salammbo sedang memanggil ikan kegemarannya, meratapi dan mencela orang gasar atas penghinaan. Dia bercakap dalam pelbagai bahasa, merujuk kepada semua orang dalam dialeknya. Semua orang mendengar dengan penuh perhatian gadis cantik itu. Tetapi tiada siapa yang memandangnya setajam pemimpin muda Numidian Nar Gavas. Dia bukan tentera upahan dan kebetulan berada di kenduri itu secara tidak sengaja. Dia telah tinggal di istana Hamilcar selama enam bulan, tetapi buat pertama kalinya dia melihat Salammbo dan terpesona dengan kecantikannya.

Di seberang meja duduk seorang warga Libya yang besar bernama Mato. Dia juga terpikat dengan penampilan Salammbô. Apabila gadis itu menghabiskan ucapannya, Mato tunduk kepadanya dengan penuh kagum. Sebagai tindak balas, Salammbo menghulurkan secawan wain sebagai tanda perdamaian dengan tentera. Salah seorang askar, seorang Gaul, menyedari bahawa di wilayah mereka seorang wanita menghidangkan wain kepada seorang lelaki apabila dia menawarkan untuk berkongsi katil dengannya. Sebelum dia sempat menghabiskan ayatnya, Nar Havas mengeluarkan dart dan melemparkannya ke arah Mato, terkena tangannya. Orang Libya itu melompat marah, tetapi Havas berjaya bersembunyi di dalam istana. Mato bergegas mengejarnya - di tingkat atas, ke pintu merah, yang menghempas di belakang lawannya. Tetapi di belakang pintu adalah salah seorang hamba yang dibebaskan - Spendius. Dia mula memberitahu Mato bahawa dia pernah tinggal di istana sebelum ini, mengetahui tempat persembunyiannya dan, sebagai ganjaran untuk kebebasan, bersedia untuk menunjukkan kepada Mato di mana harta karun yang menakjubkan itu disimpan. Tetapi semua pemikiran Mato kini dikuasai oleh Salammbò.

Dua hari kemudian, tentera upahan diumumkan bahawa jika mereka meninggalkan bandar, mereka akan dibayar sepenuhnya gaji yang dijanjikan dan kapal-kapal Carthaginian akan membawa semua orang pulang. Orang gasar mengalah. Mereka mengambil masa tujuh hari melalui padang pasir untuk sampai ke tempat di mana mereka diperintahkan untuk mendirikan perkhemahan. Suatu hari Nar Havas muncul di kem ini. Mato pada mulanya ingin membunuhnya kerana helahnya di hari raya. Tetapi Nar Havas merayu mabuk, menghantar Mato hadiah yang kaya dan, sebagai hasilnya, kekal tinggal di kalangan tentera upahan. Hanya Spendius segera menyedari bahawa lelaki ini merancang pengkhianatan. Namun, siapa yang dia mahu khianati - orang gasar atau Carthage? Akhirnya, Spendius tidak peduli dengan perkara ini, kerana "dia berharap untuk mendapat manfaat daripada pelbagai masalah."

Mato berada dalam kesedihan yang mendalam. Selalunya dia berbaring di atas pasir dan tidak bergerak sehingga petang. Dia mengaku kepada Spendius yang tidak dapat dipisahkan bahawa dia dihantui oleh imej anak perempuan Hamilcar. Dia berpaling kepada orang Majus, menelan, atas nasihat mereka, abu, adas gunung dan racun ular berbisa, tetapi sia-sia. Semangatnya hanya bertambah.

Semua orang menunggu emas yang dijanjikan tiba dari Carthage. Dalam pada itu, orang ramai terus tiba di kem. Gerombolan penghutang yang melarikan diri dari Carthage, menghancurkan petani, orang buangan, dan penjenayah datang ke sini. Ketegangan semakin meningkat, tetapi masih tiada gaji. Suatu hari perarakan penting tiba, diketuai oleh komander tua Hanno. Dia mula memberitahu orang ramai, terdorong kepada keputusasaan yang suram, betapa buruknya keadaan di Carthage dan betapa kecilnya perbendaharaannya. Di hadapan orang ramai yang kepenatan, semasa berucap, dia sesekali meriah diri dengan hidangan mahal yang dibawa bersamanya. Semua ini menyebabkan rungutan dan akhirnya letupan. Orang gasar memutuskan untuk bergerak ke arah Carthage. Dalam tiga hari mereka pulang dan mengepung kota itu. Perjuangan berdarah bermula.

Mato adalah ketua detasmen orang Libya. Dia dihormati kerana kekuatan dan keberaniannya. Di samping itu, dia "mengilhami beberapa jenis ketakutan mistik: mereka menyangka bahawa pada waktu malam dia bercakap dengan hantu." Pernah Spendius menawarkan untuk membawa Mato ke Carthage - secara rahsia, melalui paip air. Apabila mereka menembusi kota yang dikepung, Spendius memujuk Mato untuk mencuri tudungnya, simbol kuasa, dari kuil dewi Tanit. Dengan usaha, Mato bersetuju dengan langkah berani ini. Dia meninggalkan kuil, berbalut tabir ketuhanan, dan terus ke istana Hamilcar, dan di sana dia masuk ke dalam bilik Salambo. Gadis itu sedang tidur, tetapi, merasakan pandangan Mato, dia membuka matanya. Orang Libya itu mula tergesa-gesa memberitahunya tentang cintanya. Dia menjemput Salammbò untuk pergi bersamanya atau bersetuju untuk tinggal sendiri, tunduk kepada apa-apa takdir. Dia bersedia untuk mengembalikan tudung dewi yang dicuri kepadanya. Terkejut, Salammbo mula memanggil bantuan. Tetapi apabila budak-budak yang datang berlari ingin menyerbu Mato, dia menghalang mereka:

"Dia bertudung dewi!" Matho bebas meninggalkan istana dan meninggalkan bandar. Penduduk yang melihat orang Libya itu takut untuk menyentuhnya: "... tudung itu adalah sebahagian daripada dewa, dan menyentuhnya mengancam kematian."

Pertempuran antara orang gasar dan Carthage yang bermula amat sukar. Kejayaan mula-mula bersandar ke satu pihak, kemudian ke pihak yang lain, dan tidak ada yang lebih rendah daripada yang lain dalam kekuatan ketenteraan, kekejaman dan pengkhianatan. Spendius dan Nar Havas kehilangan semangat, tetapi Mato degil dan berani. Di Carthage dipercayai bahawa punca semua kemalangan adalah kehilangan tudung dewi. Salammbo dipersalahkan atas apa yang berlaku.

Tutor Salammbo, seorang paderi, dengan terus terang memberitahu gadis itu bahawa keselamatan republik itu bergantung padanya. Dia memujuknya untuk pergi kepada orang gasar dan mengambil kembali tudung Tanith. Mungkin, dia menyambung, ini mengancam gadis itu dengan kematian, tetapi, menurut imam, keselamatan Carthage bernilai nyawa seorang wanita. Salammbô bersetuju dengan pengorbanan ini dan memulakan perjalanannya dengan seorang pemandu.

Mereka berjalan perlahan-lahan dan berhati-hati ke kedudukan orang gasar. Salammbo memberitahu pengawal bahawa dia adalah pembelot dari Carthage dan ingin bercakap dengan Matho. "... Mukanya disembunyikan di bawah tudung kuning dengan noda kuning, dan dia terbungkus banyak pakaian sehingga tidak mungkin untuk melihatnya..." Dia meminta Mato, yang muncul, untuk membawanya ke khemahnya. . Jantung Libya mula berdegup kencang, penampilan angkuh orang asing itu memalukannya. Khemahnya berada di hujung perkhemahan, tiga ratus langkah dari parit Hamilcar.

Di dalam khemah, Mato Salambo melihat tudung dewi yang berharga.

Gadis itu merasakan bahawa dia disokong oleh kuasa tuhan. Dia nekad menanggalkan tudungnya dan mengumumkan bahawa dia mahu mengambil kembali tudung Tanith. Mato memandang Salammbô, melupakan segala-galanya di dunia. Dan dia dengan marah melemparkan mukanya ke mukanya: "Kata-kata datang dari mana-mana tentang bandar-bandar yang musnah, tentang kampung-kampung yang dibakar, tentang pembunuhan askar! Kamulah yang membunuh mereka! Saya benci kamu!" Dia teringat bagaimana Mato menceroboh masuk ke dalam bilik tidurnya: "Saya tidak memahami ucapan anda, tetapi saya dengan jelas melihat bahawa anda menarik saya kepada sesuatu yang mengerikan, ke dasar jurang." - "Oh tidak," Matho berseru, "Saya ingin memberi awak tudung. Lagipun, awak cantik, seperti Tanit! Kalau awak bukan Tanit sendiri! .."

Dia melutut di hadapannya, mencium bahu, kaki, tocang panjang... Salammbo kagum dengan kekuatannya. Rasa lesu yang aneh menguasai dirinya. "Sesuatu yang lembut dan pada masa yang sama berkuasa, yang seolah-olah menjadi kehendak para dewa, memaksanya untuk menyerah kepada kelesuan ini." Pada ketika itu, kebakaran berlaku di kem, ia diatur oleh Nar Gavas. Mato melompat keluar dari khemah, dan apabila dia kembali, dia tidak lagi menemui Salammbô. Dia menyelinap melalui barisan hadapan dan tidak lama kemudian mendapati dirinya berada di khemah ayahnya sendiri. Dia tidak bertanya apa-apa kepadanya. Selain itu, dia tidak bersendirian. Berdekatan adalah Nar Gavas, yang pergi dengan pasukan berkudanya ke sisi Carthaginians. Pengkhianatan ini menentukan hasil pertempuran dan konfrontasi secara umum, sangat melemahkan barisan tentera upahan. Pemain Numidian itu bersujud di hadapan Barca sebagai tanda bahawa dia menyerahkan dirinya sebagai hamba kepadanya, tetapi dia juga mengingatkannya tentang jasanya. Dia memberi jaminan bahawa dia berada dalam barisan orang gasar untuk membantu Carthage. Malah, Nar Gavas hanya dibimbing oleh orang yang di pihaknya ada kelebihan. Kini dia sedar bahawa kemenangan terakhir akan menjadi milik Hamilcar, dan pergi ke sebelahnya. Di samping itu, dia marah kepada Mato kerana kelebihannya sebagai pemimpin tentera dan kerana cintanya kepada Salammbô.

Hamilcar yang cerdik tidak menuduh Nar Havas berbohong, kerana dia juga melihat faedah pakatan dengan lelaki ini. Apabila Salammbo masuk ke dalam khemah dan, mengulurkan tangannya, membuka tabir dewi, Hamilcar yang teruja mengumumkan dengan penuh perasaan: "Sebagai ganjaran atas jasa yang telah anda berikan kepada saya, saya memberikan anda anak perempuan saya, Nar Gavas. " Di sinilah pertunangan berlangsung. Mengikut adat, ibu jari anak muda itu diikat bersama dengan tali pinggang kulit lembu, dan kemudian mereka mula menuangkan bijirin ke atas kepala mereka. Salammbô berdiri tenang seperti patung, seolah-olah tidak memahami apa yang berlaku.

Sementara itu perang berterusan. Dan walaupun republik itu kini mempunyai tabir Tanit, orang gasar sekali lagi mengepung Carthage. Spendi berjaya memusnahkan sistem bekalan air di bandar itu. Wabak wabak bermula di bandar. Para penatua, dalam keadaan terdesak, memutuskan untuk membuat pengorbanan kepada Moloch, membunuh kanak-kanak dari keluarga kaya. Mereka juga datang untuk Hannibal yang berumur sepuluh tahun, anak Bark. Hamilcar, kecewa dengan ketakutan untuk anaknya, menyembunyikan Hannibal, dan mengahwininya dengan budak lelaki yang serupa dari hamba. Setelah memainkan adegan kesedihan ayahnya, dia menyerahkan budak kecil itu untuk disembelih. (Dalam kes ini, Hannibal adalah tokoh sejarah sebenar, komander terkenal masa depan).

Sejurus selepas pengorbanan, hujan mula turun, dan ini menyelamatkan orang Carthaginian. Nar Gavas berjaya menyeludup tepung ke dalam bandar. Rom dan Syracuse tunduk ke sebelah Republik, takut dengan kemenangan tentera upahan.

Pemberontak mengalami kekalahan teruk, Kebuluran yang dahsyat bermula dalam barisan mereka malah terdapat kes kanibalisme. Spendius meninggal dunia, yang tidak pernah berjaya bangkit akibat pergolakan itu. Mato telah ditawan, walaupun detasmennya menentang hingga akhir. Nar Havas berjaya, menyelinap dari belakang, melemparkan jaring ke atas warga Libya itu. Pelaksanaan hukuman mati pahlawan yang tidak kenal lelah itu dijadualkan pada hari yang sama dengan perkahwinan Salambo. Sebelum kematiannya, Mato telah mengalami penyeksaan yang canggih. Dia dipimpin melalui kota dengan tangannya diikat supaya setiap penduduk dapat menyerang. Dilarang hanya mencungkil mata dan memukul di dalam hati untuk memanjangkan seksaan selama mungkin.

Apabila Salammbo, duduk di teres terbuka istana dengan gaun pengantin yang mempesonakan, melihat Mato, dia adalah jisim berdarah yang kukuh. Hanya matanya yang masih bernyawa dan tidak henti-henti memandang gadis itu. Dan dia tiba-tiba menyedari betapa dia telah menderita kerana dia. Dia teringat bagaimana dia berada di dalam khemah, bagaimana dia membisikkan kata-kata cinta kepadanya. Tersiksa, dia jatuh mati. Dan pada saat itu, mabuk dengan kesombongan, Nar Havas berdiri, memeluk Salambo dan, dalam pemandangan penuh kota yang meriah, minum dari cawan emas - ke Carthage. Salammbo turut bangkit dengan cawan di tangannya. Tetapi dia segera tenggelam, melemparkan kepalanya ke belakang takhta. Dia sudah mati. "Jadi anak perempuan Hamilcar mati sebagai hukuman kerana menyentuh tudung Tanit."

V. A. Sagalova

(Pendidikan sentimental)

Rom (1869)

Pada musim luruh tahun 1840, Frederic Moreau yang berusia lapan belas tahun kembali dengan kapal wap ke kampung halamannya di Nogent-on-Seine. Dia telah pun menerima ijazah sarjana mudanya dan tidak lama lagi akan pergi ke Paris untuk belajar undang-undang. Bermimpi, berkebolehan sains dan artistik, "dia mendapati bahawa kebahagiaan yang diterima oleh kesempurnaan jiwanya telah ditangguhkan." Di atas kapal dia bertemu keluarga Arnoux. Suaminya seorang yang suka bergaul, lelaki besar berusia kira-kira empat puluh dan memiliki "Industri Seni" - sebuah perusahaan yang menggabungkan akhbar khusus untuk lukisan dan kedai tempat lukisan dijual. Isterinya, Maria, mengejutkan Frederick dengan kecantikannya yang luar biasa. "Seolah-olah satu penglihatan muncul kepadanya... Dia tidak pernah melihat kulit gelap yang begitu menggembirakan, sosok yang menawan, jari-jari yang kurus." Dia jatuh cinta dengan Madame Arnoux dengan cinta romantis dan pada masa yang sama ghairah, belum mengetahui bahawa ia akan menjadi seumur hidup.

Di Nogent dia bertemu Charles Deslauriers, rakan kolejnya. Kerana kemiskinan, Charles terpaksa mengganggu pendidikannya dan berkhidmat sebagai kerani di wilayah. Kedua-dua rakan merancang untuk tinggal bersama di Paris. Tetapi setakat ini hanya Frederick, yang dipinjamkan oleh ibunya, mempunyai dana untuk ini. Di kolej, kawan-kawan mengimpikan perkara yang hebat. Frederic adalah tentang menjadi seorang penulis terkenal, Charles adalah tentang mencipta sistem falsafah baru. Sekarang dia meramalkan revolusi yang akan berlaku dan kesal kerana kemiskinan menghalangnya daripada melancarkan propaganda.

Setelah menetap di Paris, Frederick menjalani pilihan hiburan sosial biasa, berkenalan baru dan tidak lama kemudian "jatuh ke dalam kemalasan sepenuhnya." Benar, dia mengarang novel dalam semangat Walter Scott, di mana dia adalah wira dan Madame Arnoux heroin, tetapi aktiviti ini tidak memberi inspirasi kepadanya untuk masa yang lama. Selepas beberapa percubaan yang tidak berjaya, peluang membantunya memasuki rumah Arn. Terletak di Montmartre, "Industri Seni" adalah sejenis salon politik dan seni. Tetapi bagi Frederick, perkara utama ialah cinta gilanya kepada Madame Arnoux, yang dia takut untuk mengakui perasaannya. Deslauriers, yang sudah tiba di Paris pada masa ini, tidak memahami keghairahan rakannya dan menasihatinya untuk mencapai matlamatnya atau membuang keghairahan itu dari kepalanya. Dia berkongsi tempat tinggal dengan Frederick, hidup dengan wangnya, tetapi tidak dapat mengatasi iri hati rakannya - sayang nasib. Dia sendiri mengimpikan politik besar, memimpin orang ramai, dan tertarik kepada sosialis yang berada dalam syarikat muda mereka.

Masa berlalu, dan kedua-dua rakan mempertahankan disertasi mereka, dan Charles dengan cemerlang. Ibu Frederick tidak lagi dapat menghantar anaknya jumlah yang diperlukan, selain itu, dia semakin tua dan mengadu kesunyian. Lelaki muda itu terpaksa meninggalkan ibu kota, yang dengannya semua keterikatan dan harapannya dihubungkan, dan mendapatkan pekerjaan di Nogent. Secara beransur-ansur dia "membiasakan diri dengan wilayah itu, membenamkan dirinya di dalamnya, malah cintanya sendiri memperoleh daya tarikan yang mengantuk." Pada masa ini, satu-satunya saguhati Frederick ialah Louise Rokk, seorang gadis remaja jiran. Bapanya adalah pengurus seorang jurubank utama Paris, Damrez, dan berjaya meningkatkan modalnya sendiri. Jadi tiga tahun lagi berlalu. Akhirnya, bapa saudara Frederic yang sudah tua meninggal dunia, dan wira itu menjadi pewaris kekayaan yang besar. Kini dia dapat kembali ke Paris semula, menjanjikan ibunya untuk membuat kerjaya diplomatik di sana. Dia sendiri memikirkan terlebih dahulu tentang Madame Arnoux.

Di Paris, ternyata Arnoux sudah mempunyai anak kedua, bahawa "Industri Seni" mula membuat kerugian dan terpaksa dijual, dan sebagai balasan untuk memulakan perdagangan dalam tembikar. Madame Arnoux, seperti dahulu, tidak memberi Frederick sebarang harapan untuk timbal balik. Wira itu tidak berpuas hati dengan pertemuannya dengan Deslauriers. Dia tidak mempunyai kerjaya yang berjaya sebagai peguam, dia kehilangan beberapa kes di mahkamah dan kini terlalu jelas mahu menyertai warisan rakannya dan bercakap terlalu marah tentang orang yang berada dalam beberapa kedudukan. Frederick menetap di rumah agam yang selesa, menghiasinya dengan fesyen terkini. Kini dia cukup kaya untuk memasuki kalangan elit ibu kota. Walau bagaimanapun, dia masih menyayangi kawan lama, di antaranya terdapat beberapa yang benar-benar miskin - contohnya, yang kalah kekal, sosialis Senekal yang bersemangat atau Dussardier republik - jujur ​​dan baik, tetapi agak terhad.

Frederick secara semula jadi adalah lembut, romantis, halus, dia tidak dibezakan oleh kebijaksanaan dan kadang-kadang dia benar-benar pemurah. Walaupun tidak mempunyai cita-cita, dia bagaimanapun tidak dapat memilih aplikasi yang sesuai untuk minda dan kebolehannya. Sama ada dia mengambil karya sastera, kemudian penyelidikan sejarah, kemudian dia belajar lukisan, kemudian dia menganggap kerjaya menteri. Dia tidak menyelesaikan apa-apa. Dia mendapati penjelasan dalam cintanya yang tidak bahagia, yang melumpuhkan kehendaknya, tetapi dia tidak dapat menahan keadaan. Secara beransur-ansur, dia menjadi lebih dekat dengan keluarga Arnoux, menjadi orang paling dekat di rumah mereka, sentiasa berkomunikasi dengan suaminya dan mengetahui segala-galanya tentang pengembaraan rahsia dan urusan kewangannya, tetapi ini hanya menambah penderitaannya. Dia melihat bahawa wanita yang dipuja olehnya menanggung tipu daya yang bukan tidak mempunyai daya tarikan, tetapi seorang ahli perniagaan yang kasar dan biasa, seperti Jacques Arnoux, dan demi anak-anaknya dia tetap setia kepada suaminya.

Sakit hati, bagaimanapun, tidak menghalang wira daripada menjalani gaya hidup sekular. Dia menghadiri bola, menyamar, teater, restoran bergaya dan salun. Dia memasuki rumah pelacur Rosanette, digelar Kapten, perempuan simpanan Arnoux, dan pada masa yang sama menjadi tetap di Damrez dan menikmati bantuan jurubank itu sendiri. Deslauriers, yang masih terpaksa berpuas hati dengan makan malam tiga puluh sos dan bekerja pada hari itu, mendapati kehidupan rakannya yang terganggu itu menjengkelkan. Charles mengimpikan akhbarnya sendiri sebagai peluang terakhirnya untuk mendapatkan kedudukan yang berpengaruh. Dan sekali dia secara langsung meminta wang Frederick untuknya. Dan walaupun dia perlu mengeluarkan sejumlah besar daripada modal utama, dia melakukannya. Tetapi pada hari terakhir dia mengambil lima belas ribu franc bukan kepada Charles, tetapi kepada Jacques Arn, yang diancam dengan perbicaraan selepas perjanjian yang tidak berjaya. Dia menyelamatkan wanita yang dia cintai dari kehancuran, merasa bersalah di hadapan seorang kawan.

Terdapat kekeliruan dalam masyarakat pada malam sebelum revolusi, dan begitu juga perasaan Frederick. Dia masih menyayangi Madame Arnoux dengan penuh hormat, tetapi pada masa yang sama dia mahu menjadi kekasih Rosanette. "Komunikasi dengan dua wanita ini adalah seperti dua melodi; satu adalah suka bermain, tergesa-gesa, ceria, yang lain adalah khidmat, hampir berdoa." Dan kadang-kadang, Frederick juga mengimpikan hubungan dengan Madame Damrez, yang akan memberinya berat dalam masyarakat. Dia adalah anak cahaya - dan pada masa yang sama dia sudah berjaya merasakan kesejukan dan kepalsuan sinarnya.

Setelah menerima surat daripada ibunya, dia sekali lagi pergi ke Nogent. Jiran Louise Rokk pada masa itu telah menjadi pengantin perempuan kaya. Dia mencintai Frederic sejak remajanya. Perkahwinan mereka, seolah-olah, diputuskan secara diam-diam, namun wira itu teragak-agak. Dia kembali ke Paris sekali lagi, berjanji dengan gadis itu bahawa dia akan pergi buat sementara waktu. Tetapi pertemuan baru dengan Madame Arnoux merosakkan semua rancangan. Dia mendengar khabar angin tentang rancangan Frederick dan terkejut dengannya. Dia sedar bahawa dia mencintainya. Kini dia menafikan segala-galanya - keghairahannya terhadap Rosanette dan perkahwinannya yang akan berlaku. Dia bersumpah cinta abadi kepadanya - dan kemudian dia membenarkan dia menciumnya buat kali pertama. Mereka sebenarnya mengaku cinta antara satu sama lain dan bertemu untuk beberapa waktu sebagai kawan sejati, mengalami kebahagiaan yang tenang. Tetapi mereka tidak ditakdirkan untuk rapat. Pernah Madame Arnoux telah bersetuju untuk bertemu dengannya, tetapi Frederic menunggu dengan sia-sia selama beberapa jam. Dia tidak tahu bahawa pada waktu malam anak kecil Madame Arnoux telah sakit tenat dan dia menganggapnya sebagai tanda daripada Tuhan. Kerana marah, dia membawa Rosanette ke bilik yang disewa khas. Ia adalah malam Februari pada tahun 1848.

Mereka tersedar dari tembakan senjata. Datang ke Champs Elysees, Frederick mengetahui bahawa raja telah melarikan diri dan sebuah republik telah diisytiharkan. Pintu Tuileries terbuka. "Kegembiraan yang mencengkam menguasai semua orang, seolah-olah takhta yang hilang telah memberi laluan kepada kebahagiaan masa depan yang tidak terbatas." Daya tarikan orang ramai yang bersemangat itu dihantar kepada Frederick. Dia menulis artikel yang bersemangat di akhbar - ode lirik untuk revolusi, dan bersama-sama dengan rakan-rakannya mula pergi ke pekerja, kelab dan perhimpunan. Deslauriers memohon pihak berkuasa baharu melantiknya sebagai pesuruhjaya wilayah. Frederick cuba mencalonkan dirinya untuk Dewan Undangan, tetapi dicemuh sebagai seorang bangsawan.

Dalam kalangan sekular terdapat perubahan pesat dalam simpati politik. Semua orang segera mengisytiharkan diri mereka sebagai penyokong republik itu - daripada isteri Kapten yang remeh kepada Majlis Negara, Damrezov dan Ketua Biskop Paris. Malah, golongan bangsawan dan borjuasi hanya mengambil berat tentang memelihara cara hidup dan harta benda mereka yang biasa. Pengisytiharan republik itu tidak menyelesaikan masalah golongan bawahan. Pemberontakan pekerja bermula pada bulan Jun.

Pada masa ini, Frederick, yang sudah reda dengan politik, mengalami sesuatu seperti berbulan madu dengan Rosanette. Dia sipi, tetapi semula jadi dan spontan. Di Paris, penghadang dibina, tembakan berbunyi, dan mereka keluar dari bandar, tinggal di hotel luar bandar, merayau sepanjang hari di hutan atau berbaring di atas rumput. Pergolakan politik "seolah-olah tidak penting baginya berbanding dengan cinta dan sifat abadi mereka." Walau bagaimanapun, setelah mengetahui dari akhbar tentang kecederaan Dussardier, Frederick bergegas ke Paris dan sekali lagi mendapati dirinya berada dalam keadaan sibuk. Dia melihat bagaimana pemberontakan itu ditindas dengan kejam oleh tentera. "Persamaan bodoh dan binatang telah berjaya mengisytiharkan dirinya; tahap kekejaman berdarah yang sama telah ditubuhkan, golongan bangsawan mengamuk dengan cara yang sama seperti gerombolan... fikiran awam menjadi kabur." Golongan liberal yang gemar kini telah menjadi konservatif, dan golongan radikal berada di balik jeruji besi - contohnya, Senecal.

Hari-hari ini, Louise Rokk, mati kerana kecemasan untuk kekasihnya, datang ke Paris. Dia tidak menemui Frederick, yang tinggal bersama Rosanette di apartmen lain, dan hanya bertemu dengannya semasa makan malam di Damreses. Di kalangan wanita masyarakat, gadis itu kelihatan seperti orang provinsi, dia bercakap dengannya secara mengelak, dan dia menyedari dengan kepahitan bahawa perkahwinan mereka dibatalkan.

Kerjaya komisar Deslauriers berakhir dengan menjijikkan. “Oleh kerana dia mengajar persaudaraan kepada konservatif, dan menghormati undang-undang kepada sosialis, ada yang menembaknya, yang lain membawa tali untuk menggantungnya... Dia mengetuk pintu demokrasi, menawarkan untuk menyampaikannya dengan pena, ucapannya, aktivitinya, tetapi ditolak di mana-mana ..."

Rosanette melahirkan seorang anak, tetapi dia tidak lama kemudian meninggal dunia. Frederick beransur-ansur menyejukkan diri ke arahnya. Kini dia memulakan hubungan sulit dengan Puan Damrez. Dia menipu mereka berdua, tetapi sebagai balasan cinta mereka kepadanya semakin kuat. Dan Madame Arnoux sentiasa hidup dalam fikirannya. Apabila jurubank Damrez - salah seorang penerima rasuah terbesar pada zamannya - meninggal dunia kerana sakit, balu di atas keranda suaminya sendiri menjemput Frederick untuk mengahwininya. Dia faham perkahwinan ini akan membuka banyak peluang untuknya. Tetapi perkahwinan ini tidak ditakdirkan untuk menjadi kenyataan. Sekali lagi, wang diperlukan untuk menyelamatkan Arnoux dari penjara. Frederick meminjam mereka daripada pengantin baru, secara semula jadi tanpa menyebut tujuannya. Dia mendapat tahu dan memutuskan untuk membalas dendam dengan kelicikan biasa. Melalui Deslauriers, dia menggunakan bil pertukaran lama dan memperoleh inventori harta Arnoux. Lebih-lebih lagi, saya datang ke lelongan apabila keadaan berlaku di bawah tukul. Dan di hadapan mata Frederick, bertentangan dengan permintaannya yang terdesak, dia membeli perhiasan yang dia mempunyai kenangan tersayang. Sejurus selepas ini, Frederick berpisah dengannya selama-lamanya. Dia juga berpisah dengan Kapten, yang ikhlas mencintainya.

Pergolakan di Paris berterusan, dan pada suatu hari dia secara tidak sengaja menyaksikan pergaduhan jalanan. Di hadapan matanya, dia mati di tangan seorang anggota polis - menjerit "Hidup Republik!" - Dussardier. “Anggota polis itu melihat sekeliling, melihat sekeliling semua orang, dan Frederic yang terkejut mengenali Senecal...”

...Frederick mengembara, mengalami lebih daripada satu hubungan sulit, tetapi tidak pernah berkahwin, dan "ketajaman keghairahan, semua pesona perasaan telah hilang. Seiring berjalannya waktu, dia bersabar dengan kemalasan pemikiran ini, kelalaian hati." Dua puluh tahun kemudian dia sekali lagi melihat Madame Arnoux, yang kini tinggal di wilayah. Ia adalah pertemuan yang menyedihkan rakan-rakan lama. Frederic juga bertemu dengan Deslauriers. Dia pernah berkahwin dengan Louise Rokk, tetapi dia segera melarikan diri daripadanya dengan beberapa penyanyi. Kedua-dua rakan kini menjalani kehidupan sederhana borjuasi yang dihormati. Kedua-duanya tidak peduli dengan politik. Merumuskan kehidupan mereka, mereka mengakui bahawa "ia gagal untuk mereka berdua - orang yang bermimpi cinta dan orang yang bermimpi kuasa."

V. A. Sagalova

(Germinie Lacerteux)

Rom (1865)

Suku ketiga abad ke-XNUMX, era Empayar Kedua, Paris. Di dalam bilik yang berperabot jarang terletak seorang wanita tua - Mademoiselle de Varandeil. Pembantu rumahnya, Germinie Lacerte, sedang melutut berhampiran katil. Bergembira dengan pemulihan perempuan simpanan itu, pembantu rumah mula mengenang - lagipun, wanita muda de Varandeil sangat mirip dengan ibunya! Dan ibu Germinie meninggal dunia ketika anak perempuannya baru berusia lima tahun, dan selepas kematiannya kehidupan keluarga itu tidak berjaya. Ayah minum, abang jadi pencari nafkah, seorang kakak bekerja sebagai hamba, seorang lagi menjahit untuk tuan-tuan kaya. Tetapi kemudian bapa meninggal, dan selepas dia saudara lelaki. Saudara perempuan pergi bekerja di Paris, di mana Germinie dihantar tidak lama kemudian. Dia ketika itu berumur empat belas tahun...

Wanita tua itu mendengar dalam diam, membandingkan hidupnya dengan seorang pembantu rumah. Kenangan sedih menghantuinya...

Sebagai seorang kanak-kanak, Mademoiselle de Varandeille juga telah kehilangan kasih sayang ibu bapa: bapa atau ibunya, seorang diva opera, tidak menjaganya. Pada malam sebelum revolusi, ibu melarikan diri, meninggalkan suaminya bersama anak perempuan dan anak lelakinya. Semasa Keganasan, keluarga itu hidup di bawah ketakutan yang berterusan terhadap kematian. Atas permintaan bapanya, yang ingin menunjukkan kesetiaan kepada rejim, pihak berkuasa revolusioner melakukan upacara pembaptisan sivil ke atas Mademoiselle de Varandeille dan menamakannya Sempronia. Gadis itu adalah tulang belakang keluarga: dia berdiri dalam barisan untuk mencari roti, menjaga bapa dan abangnya. Dalam tempoh Empayar, apabila keadaan kewangan Encik de Varandeille bertambah baik, dia masih menganggap anak perempuannya sebagai seorang hamba, tidak menganggap perlu untuk berpakaian dan membawanya keluar ke dunia. Abang Sempronia pergi ke Amerika.

Monsieur de Varandeille membelanjakan semua wang untuk membeli lukisan, dengan harapan dapat menjualnya dengan menguntungkan kemudian. Bagaimanapun, spekulasi itu gagal: karya agung yang dibelinya ternyata palsu. Monsieur de Varandeil yang hancur bertolak ke wilayah dan menetap di sebuah rumah kecil, meninggalkan anak perempuannya untuk melakukan semua kerja kotor di dalamnya. Apabila dia akhirnya mengupah seorang pembantu rumah, dia segera menjadikannya perempuan simpanannya, dan dia tidak lama kemudian mula menolaknya. Kemudian Sempronia memberitahu bapanya untuk memilih: dia atau perempuan simpanannya. Lelaki tua itu ketakutan, mengira pembantu rumah itu, tetapi, menyimpan dendam, mula membalas dendam kecil pada anak perempuannya, tidak membiarkannya pergi darinya dan sentiasa menuntut kehadirannya di dalam rumah.

Tidak lama sebelum kematian bapanya, abang Sempronia pulang dari Amerika bersama isteri mulatto dan dua anak perempuannya. Apabila Monsieur de Varandeuil meninggal dunia, saudara perempuan itu, dengan penuh keikhlasan, menawarkan saudaranya sebahagian daripada warisan kecilnya. Bersama-sama mereka menetap di Paris. Cemburu dengan abang kepada adiknya, si isteri mula mengganggu pembantu rumah malang itu.

Kemudian Mademoiselle de Varandeille menyewa rumah yang berasingan untuk dirinya sendiri dan menyambung semula perkenalan dengan saudara-maranya: "dia menerima mereka yang kepadanya Pemulihan mengembalikan pengaruh dan kuasa, pergi melawat mereka yang ditinggalkan oleh kerajaan baru dalam naungan dan kemiskinan," dan hidupnya mengalir. "melalui rutin sekali dan untuk semua." Jika salah seorang rakannya menghadapi masalah, dia segera berlari dan tinggal di rumah itu selagi ada keperluan untuk membantunya. Dia hidup lebih daripada sederhana, tetapi dia membenarkan dirinya menyiram gula-gula kepada anak-anak kenalannya dan melihat kegembiraan pada wajah kebudak-budakan sebagai tindak balas.

Kehidupan seorang pembantu rumah yang panjang sabar mengajarnya untuk mengabaikan kelemahan manusia. Dia ceria dalam semangat, penuh kebaikan, tetapi tidak mempunyai karunia pengampunan.

Tahun berlalu, keluarga Mademoiselle de Varandeille, semua orang yang dia sayangi meninggal dunia, dan satu-satunya tempat untuk berjalan-jalan adalah tanah perkuburan, di mana dia menjaga kubur yang mahal ...

Hilang dalam ingatan, Mademoiselle tidak lagi mendengar cakap pembantu rumah itu. Oleh itu, kita meneruskan kisah mudah Germinie Lacerte ...

Setibanya di Paris, dia bekerja di sebuah kafe kosong di mana dia dicabul oleh pelayan. Gadis itu merayu adik-adiknya untuk membawanya keluar dari sana, tetapi mereka tidak mahu mendengarnya. Pelayan tua itu, bersendirian dengannya, merogolnya.

Terkejut, Germinie mula takut kepada lelaki. Dia tidak lama kemudian menyedari bahawa dia hamil. Saudara perempuan mengganggunya dengan segala cara yang mungkin, dan anak itu dilahirkan mati. Germinie sekali lagi diberikan perkhidmatan, dia sentiasa kelaparan. Hampir mati kelaparan, dia menemui bekas pelakon itu, dan dia mula menjaganya. Tetapi pelakon itu tidak lama lagi meninggal dunia, dan Germinie, terseksa untuk mencari tempat, akhirnya pergi ke Madame de Varandeil, yang baru saja mengebumikan pembantu rumahnya.

Pada masa ini, Germinie jatuh ke dalam ketakwaan yang mendalam, memberikan kelembutan hatinya yang tidak dituntut kepada seorang imam muda yang baik hati. Walau bagaimanapun, apabila imam menyedari bahawa penghormatan Germinie ditujukan terutamanya kepada dirinya sendiri, dia menyerahkannya kepada imam lain, dan Germinie berhenti pergi ke gereja sama sekali.

Nasib malang keluarga mengarahkan fikirannya ke arah yang berbeza. Kakaknya meninggal dunia, dan suaminya, meninggalkan anak perempuannya yang berusia tiga tahun yang sakit, meninggalkan bandar. Germinie mengupah seorang wanita tua, menempatkannya dengan anak saudaranya di rumah tempat tinggal Mademoiselle de Varandeille, berlari setiap minit percuma untuk menjaga bayi itu dan benar-benar menyelamatkannya daripada kematian. Tetapi di sini, sebelum berlepas ke Afrika, kakaknya yang lain datang ke Germinie dan menawarkan untuk membawa gadis itu: lagipun, Germinie tidak boleh membawa anak itu bersamanya, kerana Mademoiselle sudah tua dan dia memerlukan kedamaian, Germinie hanya perlu memberi wang kepada anak saudaranya untuk perjalanan itu.

Tiba di Afrika, kakak saya meninggal dunia. Suaminya menghantar surat aduan, menuntut wang untuk menyokong gadis itu. Germinie mahu meninggalkan segala-galanya dan pergi kepada anak saudaranya, tetapi tanpa diduga mendapati gadis itu telah lama meninggal dunia, mengikut kakaknya. Dan Germinie segera melupakan keinginannya.

Di sebelah rumah Mademoiselle terdapat sebuah kedai tenusu, yang dibeli oleh rakan senegaranya Germinie, ibu yang gemuk dan cerewet Jupillon. Germinie sering datang kepadanya untuk membeli barangan runcit dan mengingati tanah asalnya. Tidak lama kemudian dia mula menghabiskan semua masa lapangnya di sana, mengembara bersama tuan rumah untuk melihat anaknya, yang belajar di sekolah berasrama penuh untuk "anak-anak orang biasa dan anak luar nikah." Apabila Ibu Jupillon jatuh sakit, Germinie sendiri melawat kanak-kanak itu, membawakannya hadiah dan membeli pakaian. Wanita gemuk Jupillon gembira: dia mendapat pelayan percuma, yang, sebagai tambahan, membelanjakan wangnya sendiri untuk anaknya.

Tetapi kini orang besar Jupillon meninggalkan rumah tumpangan itu. Perasaan keibuan Germinie terhadap loafer muda secara beransur-ansur berkembang menjadi semangat cinta. Mengambil kesempatan daripada hakikat bahawa perkhidmatan Mademoiselle tidak membebankan, dia tetap di kedai tenusu sepanjang hari, mengagumi budak lelakinya yang kacak. "Snarky dan kurang ajar", Jupillon bersedia untuk menyeret ke belakang setiap wajah cantik. Setelah menguasai Germinie, dia cepat muak dengannya. Semua orang mempersendakan novel "wanita tua" Germinie. Sehingga baru-baru ini, Germinie adalah hamba yang paling dihormati pada suku itu, dan kini mana-mana saudagar menganggap tugasnya untuk menyerahkan barang busuknya, yakin dia tidak akan mengadu kepada perempuan simpanan itu, kerana dia berhati-hati menyembunyikan semua pengembaraannya daripadanya.

Mengemis untuk cinta seorang anak muda yang kurang ajar, Germinie menjual beberapa permatanya, membelikannya sebuah bengkel dan menyediakannya. Menerima hadiah ini, Jupillon tidak menemui kata-kata terima kasih.

Dari Jupillon, Germinie mempunyai seorang anak perempuan. Menyembunyikan acara ini daripada nyonya rumah, dia mengatur anak perempuannya di luar bandar dengan jururawat dan setiap Ahad, bersama Jupillon, pergi kepadanya. Tiba-tiba datang berita anak sakit. Kerana takut bahawa Mademoiselle akan mendedahkan rahsianya, Germinie menunggu hujung minggu ini. Kelewatan itu membawa maut: kanak-kanak itu mati.

Germinie jatuh ke dalam keputusasaan yang membosankan. Apabila kesedihan pertama berlalu, dia mula minum, dengan tekun menyembunyikannya daripada Madame de Varandeuil.

Kerana tidak tahan dengan khianat kekasihnya, Germinie mengaku segalanya kepada ibunya. Dia, sudah tentu, menyebelahi anaknya, dan apabila Germinie dengan malu-malu memintanya memulangkan wang yang dibelanjakan untuk bengkel, dia dituduh cuba "membeli" budak miskin itu dan merosakkan hidupnya.

Germinie berbuka dengan tenusu dan membalas dendam kepada Mademoiselle atas semua kesusahannya: dia kurang ajar, dia menguruskan rumah tangga dengan cuai. Wanita tua yang kesepian itu menanggung segala-galanya, kerana dia telah lama memandang Germinie sebagai "seorang yang suatu hari nanti akan menutup matanya." Dia bersedia untuk menghiburkan pembantu rumah itu, tetapi tidak mengetahui apa-apa tentang kehidupannya di luar rumah, dia tidak dapat membantunya.

Jupillon membuat undian. Untuk membayar askar, anda memerlukan wang. Ibu dan anak memutuskan untuk menipu Germinie di sekitar jari mereka dan memaksanya untuk keluar. Setelah bertemu Germinie di jalanan, Jupillon berpura-pura bahawa dia hanya bergaduh dengan ibunya, dan dia sendiri masih melayannya dengan baik. Dia membawanya ke kedai tenusu, ibu Jupillon menitiskan air mata buaya, dan Germinie diam, tetapi Jupillon menjadi takut apabila melihatnya.

Seminggu kemudian, Germinie kembali, membawa dalam selendang wang yang dikumpul oleh sen. Dia meminjam daripada semua orang yang dia mampu, dan kini dia dalam perhambaan kepada seluruh suku, kerana gajinya hampir tidak cukup untuk membayar faedah. Dia sedar bahawa Jupillon tidak menyayanginya, tetapi memikirkan dia memasuki medan perang membuatnya ngeri.

Germinie sendiri terkejut melihat betapa rendahnya dia telah jatuh, tetapi dia tidak dapat menahan dirinya: dia bersedia melakukan apa sahaja untuk mengekalkan Jupillon, yang sekali lagi menjadi kekasihnya - semata-mata kerana wang, kerana dompetnya sentiasa berkhidmat untuknya . Germinie minum, berbohong kepada Mademoiselle, dan, walaupun "perasaan yang hampir hormat" yang dia rasakan untuk perempuan simpanannya, mencuri wang daripadanya, yakin bahawa dia tidak mungkin menemui kehilangan itu. Germinie berpakaian compang-camping, menjadi lebih lemah, menjadi bodoh di hadapan matanya, berubah menjadi "kecoh", dan Jupillon meninggalkannya.

Wanita malang itu tiba-tiba menumpukan semua cintanya yang meluap-luap kepada Mademoiselle. Dia sekali lagi menjadi pembantu rumah yang cepat dan cerdik. Walau bagaimanapun, pemikiran bahawa perempuan simpanan mengetahui tentang hutangnya menyeksanya; nafsu badan menyebabkan dia tidak kurang menderita.

Tidak dapat menahan lesu cinta, dia menjalin hubungan dengan seorang tukang varmint. Dia, memutuskan bahawa Germinie mempunyai simpanan, menjemputnya untuk berkahwin dengannya. Germinie enggan berpisah dengan Mademoiselle, dan kekasihnya meninggalkannya. Dikuasai oleh nafsu, pada waktu malam dia merayau-rayau di jalanan dan menyerahkan dirinya kepada orang yang datang pertama. Secara tidak sengaja, dia bertembung dengan Jupillon, dan keghairahannya yang dahulu menyerlah dalam dirinya dengan semangat yang diperbaharui. Tetapi kesihatannya akhirnya terjejas, dan dia menjadi sakit teruk. Namun dia terus bekerja, kerana dia takut semua dosanya akan segera keluar jika perempuan simpanan itu mengupah hamba lain. Akhirnya, dia menjadi sangat sakit sehingga dia dibawa ke hospital. Nyonya rumah melawatnya, menjaganya. Dan kemudian suatu hari Mademoiselle datang ke Germinie, dan dia diminta untuk mengenal pasti mayat itu.

Pemiutang dengan resit Germinie mula berpusu-pusu kepada kematian mengejutkan pembantu rumah Mademoiselle. Membayar hutang si mati, Madame de Varandeille mengetahui tentang sisi yang tidak diketahui dalam kehidupan pembantu rumahnya. Kerana terkejut dan marah, pembantu rumah tua itu jatuh sakit. Tetapi secara beransur-ansur kemarahannya berlalu, hanya rasa kasihan yang tinggal. Dia pergi ke tanah perkuburan, mencari kubur biasa, dan berlutut di mana, bersama-sama dengan orang miskin lain, mayat Germinie yang menyedihkan kini berbaring. "... Takdir berharap mayat si penghidap itu kekal di bawah tanah sebagai gelandangan sebagaimana hatinya berada di bumi."

E. V. Morozova

(Les enfants du capitaine Grant)

Rom (1868)

Pada 26 Jun 1864, kru kapal layar Duncan, yang dimiliki oleh Lord Edward Glenarvan, ahli terkemuka Kelab Kapal Layar Diraja Thames dan pemilik tanah Scotland yang kaya, menangkap ikan hiu di Laut Ireland, di dalam perutnya mereka mendapati seekor botol dengan nota dalam tiga bahasa: Inggeris, Jerman dan Perancis . Nota itu secara ringkas menyatakan bahawa semasa nahas Britannia, tiga telah diselamatkan - Kapten Grant dan dua kelasi, bahawa mereka berakhir di beberapa tanah; Kedua-dua latitud dan longitud ditunjukkan, tetapi adalah mustahil untuk menentukan longitudnya - nombornya kabur. Nota itu menyatakan bahawa mangsa yang diselamatkan berada pada tiga puluh tujuh darjah sebelas minit latitud selatan. Longitud tidak diketahui. Oleh itu, kita perlu mencari Kapten Grant dan rakan-rakannya di suatu tempat pada selari ke tiga puluh tujuh. Laksamana Inggeris enggan melengkapkan ekspedisi menyelamat, tetapi Lord Glenarvan dan isterinya memutuskan untuk melakukan segala yang mungkin untuk mencari Kapten Grant. Mereka bertemu dengan anak-anak Harry Grant - Mary enam belas tahun dan Robert dua belas tahun. Kapal layar itu sedang dilengkapi untuk pelayaran yang panjang, di mana isteri tuan, Helen Glenarvan, seorang wanita muda yang sangat baik dan berani, dan anak-anak Kapten Grant ingin mengambil bahagian. Turut mengambil bahagian dalam ekspedisi itu ialah Mejar McNabbs, seorang lelaki berusia kira-kira lima puluh tahun, sederhana, pendiam dan baik hati, saudara terdekat Glenarvan; kapten Duncan yang berusia tiga puluh tahun, John Mangles, sepupu Glenarvan, seorang yang berani, baik dan bertenaga; pasangan Tom Austin, seorang kelasi tua yang boleh dipercayai, dan dua puluh tiga anak kapal, semua warga Scotland, seperti tuan mereka.

25 Ogos "Duncan" pergi ke laut dari Glasgow. Keesokan harinya, ternyata ada penumpang lain di atas kapal. Ia ternyata setiausaha Persatuan Geografi Paris, Perancis Jacques Paganel. Disebabkan kelalaiannya yang biasa, sehari sebelum Duncan belayar, setelah mengacaukan kapal (kerana dia ingin belayar ke India dengan kapal pengukus Scotland), dia naik ke dalam kabin dan tidur di sana tepat tiga puluh enam jam untuk lebih baik bertahan dengan pitching, dan tidak keluar di geladak sehingga hari kedua perjalanan. Apabila Paganel mengetahui bahawa dia berlayar ke Amerika Selatan dan bukannya India, pada mulanya dia diatasi dengan keputusasaan, tetapi kemudian, setelah mengetahui tentang tujuan ekspedisi itu, dia memutuskan untuk meminda rancangannya dan belayar bersama semua orang.

Setelah menyeberangi Lautan Atlantik dan melalui Selat Magellan, Duncan mendapati dirinya di Lautan Pasifik dan menuju ke pantai Patagonia, di mana, menurut beberapa andaian - pada mulanya ini adalah bagaimana nota itu ditafsirkan - Kapten Grant sedang merana. dalam tawanan di kalangan orang India.

Penumpang Duncan - Lord Glenarvan, Major MacNabbs, Paganel, Robert dan tiga kelasi - mendarat di pantai barat Patagonia, dan Helen Glenarvan dan Mary, di bawah bimbingan John Mangles, kekal di atas kapal layar, yang sepatutnya mengelilingi benua dan tunggu pengembara di pantai timur. di luar Cape Corrientes.

Glenarvan dan rakan-rakannya melalui seluruh Patagonia, mengikuti selari ketiga puluh tujuh. Dalam perjalanan ini, pengembaraan yang luar biasa berlaku kepada mereka. Robert hilang semasa gempa bumi di Chile. Beberapa hari pencarian berakhir dengan kegagalan - kanak-kanak itu tidak dapat ditemui di mana-mana. Apabila detasmen kecil itu, yang telah hilang harapan untuk menemuinya, hampir bertolak, para pengembara tiba-tiba melihat sebuah kondor, yang membawa Robert dengan cakarnya yang kuat dan mula melayang ke langit bersamanya. McNabbs berkira-kira untuk menembak burung itu apabila tiba-tiba pukulan orang lain yang bertujuan baik berada di hadapannya. Burung yang cedera, seperti payung terjun, menurunkan Robert ke tanah dengan sayapnya yang kuat. Ternyata tembakan ini dilepaskan oleh orang asli bernama Thalcave. Dia menjadi pemandu mereka melalui dataran Argentina, dan kemudian menjadi kawan sejati.

Di pampas, pengembara diancam mati kerana dahaga. Thalcave, Glenarvan, dan Robert, yang kuda-kudanya belum terlalu letih, berangkat mencari air dan mendahului yang lain. Di tepi sungai pada waktu malam mereka diserang oleh sekumpulan serigala merah. Tiga pengembara menghadapi kematian yang tidak lama lagi. Kemudian Robert melompat ke atas Tauka yang berkaki pantas, kuda Thalcave, dan, dengan risiko dikoyakkan oleh serigala, menyeret pek itu menjauhi Glenarvan dan Thalcave. Dia berjaya mengelak kematian. Dia menyertai kumpulan Paganel dan pada waktu pagi bertemu semula dengan Glenarvan dan Talcave, yang telah diselamatkan olehnya.

Sejurus selepas itu, di kawasan tanah pamah, skuad tersebut terpaksa mengharungi banjir akibat banjir sungai. Pengembara berjaya memanjat pokok walnut yang luas, yang tidak dapat dicabut oleh aliran coklat dari tanah. Di atasnya mereka mengatur perhentian, malah membuat api. Pada waktu malam, taufan masih mencabut pokok, dan di atasnya orang berjaya berenang ke darat.

Paganel datang dengan idea bahawa nota asal oleh Kapten Grant telah disalahtafsirkan dan ia bukan mengenai Patagonia, tetapi mengenai Australia. Dia meyakinkan orang lain tentang ketepatan kesimpulannya, dan pengembara memutuskan untuk kembali ke kapal untuk terus belayar ke pantai Australia. Dan begitulah mereka lakukan.

Mereka meneroka, tetapi sia-sia, dua pulau di sepanjang jalan - Tristan da Cunha dan Amsterdam. Duncan kemudian menghampiri Cape Bernoulli di pantai Australia. Glenarvan turun. Beberapa batu dari pantai berdiri ladang orang Ireland tertentu yang mengalu-alukan pelancong. Lord Glenarvan memberitahu warga Ireland itu apa yang membawanya ke bahagian ini, dan bertanya sama ada dia mempunyai sebarang maklumat tentang kapal bertiang tiga Inggeris Britannia, yang karam kira-kira dua tahun lalu di suatu tempat di luar pantai barat Australia.

Orang Ireland itu tidak pernah mendengar tentang kapal karam, tetapi, yang mengejutkan semua yang hadir, salah seorang pekerjanya, bernama Ayrton, campur tangan dalam perbualan. Dia menyatakan bahawa jika Kapten Grant masih hidup, dia berada di bumi Australia. Dokumen dan ceritanya mengesahkan bahawa dia berkhidmat sebagai tukang perahu di Britannia. Ayrton berkata bahawa dia tidak dapat melihat kapten ketika kapal itu terhempas di terumbu pantai. Sehingga kini, dia yakin bahawa dari seluruh pasukan "Britain" hanya dia yang terselamat. Benar, Ayrton memberi jaminan bahawa kapal itu tidak terhempas di barat, tetapi di pantai timur Australia, dan jika Kapten Grant masih hidup, seperti yang dibuktikan oleh nota itu, maka dia dalam kurungan dengan penduduk asli di suatu tempat di pantai timur.

Ayrton bercakap dengan keikhlasan yang memikat. Sukar untuk meragui kata-katanya. Di samping itu, orang Ireland yang berkhidmat dengannya memberi jaminan kepadanya. Lord Glenarvan percaya Ayrton dan, atas nasihatnya, memutuskan untuk menyeberangi Australia di sepanjang selari ketiga puluh tujuh. Glenarvan, isterinya, anak-anak Kapten Grant, mejar, ahli geografi, Kapten Mangle dan beberapa kelasi, berkumpul dalam detasmen kecil, berangkat dalam perjalanan yang diketuai oleh Ayrton. "Duncan", yang mengalami sedikit kerosakan di badan kapal, sedang menuju ke Melbourne, di mana ia dirancang untuk melakukan pembaikan. Krew kapal layar itu, diketuai oleh pasangan Tom Austin, berada di sana untuk menunggu pesanan Glenarvan.

Wanita menaiki kereta yang ditarik oleh enam ekor lembu, dan lelaki menunggang kuda. Sepanjang perjalanan, pengembara melalui lombong emas dan mengagumi flora dan fauna Australia.Pada mulanya, perjalanan berlangsung dalam keadaan yang agak selesa, melalui kawasan berpenduduk. Namun, salah satu ladam kuda itu patah. Ayrton pergi mencari tukang besi, dan dia memakai kasut kuda baru dengan shamrock - tanda stesen lembu Black Point. Tidak lama kemudian detasmen kecil itu sudah pun meneruskan perjalanannya. Pengembara menyaksikan hasil jenayah yang dilakukan di Jambatan Camden. Semua kereta, kecuali yang terakhir, rebah ke dalam sungai kerana rel tidak sejajar. Gerabak terakhir telah dirompak, hangus dan mayat yang dicacatkan bergelimpangan di merata tempat. Pihak polis cenderung untuk mempercayai bahawa jenayah ini adalah kerja sekumpulan banduan yang melarikan diri yang diketuai oleh Ben Joyce.

Tidak lama kemudian Ayrton mengetuai skuad ke dalam hutan. Pengembara terpaksa berhenti untuk tempoh masa yang tidak ditentukan, kerana di hadapan mereka adalah sungai yang bergelora dan banjir, yang hanya boleh dilalui apabila ia kembali ke laluan biasa. Sementara itu, disebabkan oleh penyakit yang tidak dapat difahami, semua lembu jantan dan kuda mati, kecuali yang disarung dengan shamrock. Pada suatu petang, Major McNabbs melihat beberapa orang di bawah naungan pokok. Tanpa berkata apa-apa kepada sesiapa, dia terus meninjau. Ternyata mereka ini adalah banduan; dia menyelinap ke arah mereka dan mencuri dengar perbualan mereka, daripada itu menjadi jelas bahawa Ben Joyce dan Ayrton adalah seorang, dan gengnya kekal dekat dengannya sepanjang perjalanan detasmen Glenarvan merentasi tanah besar, menumpukan perhatian pada jejak kuda. dengan ladam Black Point. Kembali kepada rakan-rakannya, major buat masa ini tidak memberitahu mereka tentang penemuannya. Ayrton memujuk Lord Glenarvan untuk mengarahkan Duncan dari Melbourne pergi ke pantai timur - di mana penyamun boleh dengan mudah menguasai kapal layar itu. Pengkhianat hampir diberikan perintah yang ditujukan kepada pembantu kapten, tetapi kemudian mayor mendedahkannya dan Ayrton terpaksa melarikan diri. Sebelum melarikan diri, dia mencederakan Glenarvan di lengan. Selepas beberapa lama, pengembara memutuskan untuk menghantar utusan lain ke Melbourne. Daripada Glenarvan yang cedera, Paganel menulis perintah itu. Salah seorang kelasi bertolak. Walau bagaimanapun, Ben Joyce telah mencederakan kelasi itu dengan serius, mengambil surat daripadanya dan pergi ke Melbourne sendiri. Gengnya menyeberangi sungai di atas jambatan yang kebetulan berdekatan, dan kemudian membakarnya supaya Glenarvan tidak dapat menggunakannya. Skuad menunggu paras sungai menurun, kemudian membina rakit dan menggunakan rakit untuk menyeberangi sungai yang tenang. Setelah sampai ke pantai, Glenarvan menyedari bahawa kumpulan Ben Joyce telah mengambil alih Duncan dan, setelah membunuh anak kapal, pergi ke arah yang tidak diketahui. Semua orang sampai pada kesimpulan bahawa adalah perlu untuk menghentikan pencarian, kerana tidak ada yang tersisa untuk melaksanakannya, dan kembali ke Eropah. Walau bagaimanapun, ternyata mungkin terdapat penantian yang sangat lama untuk kapal yang berlepas ke Eropah. Kemudian pengembara memutuskan untuk belayar ke Auckland di New Zealand: dari sana terdapat penerbangan tetap ke Eropah. Di atas bot rapuh dengan kapten dan kelasi yang sentiasa mabuk, setelah terselamat daripada ribut yang menyebabkan kapal itu kandas, Glenarvan dan rakan-rakannya akhirnya sampai ke pantai New Zealand.

Di sana mereka ditangkap oleh penduduk asli kanibal yang akan membunuh mereka. Namun, berkat kepintaran Robert, mereka berjaya melarikan diri dari kurungan. Selepas beberapa hari perjalanan, mereka sampai ke pantai timur New Zealand dan melihat sebuah pirogue berhampiran pantai, dan sedikit lebih jauh - sekumpulan orang asli. Pengembara menaiki pirogue, tetapi penduduk asli dalam beberapa bot mengejar mereka. Pengembara terdesak. Selepas apa yang mereka terpaksa tanggung dalam kurungan, mereka lebih suka mati daripada menyerah. Tiba-tiba, di kejauhan, Glenarvan melihat Duncan dengan krewnya sendiri di atas kapal, yang membantunya melepaskan diri daripada pengejarnya. Pengembara hairan mengapa Duncan berlabuh di luar pantai timur New Zealand. Tom Austen menunjukkan pesanan yang ditulis di tangan seorang Paganel yang hilang akal, yang bukannya menulis "Australia" menulis "New Zealand". Disebabkan kesilapan Paganel, rancangan Ayrton tumbang. Dia memutuskan untuk memberontak. Dia dikurung. Kini Ayrton, di luar kehendaknya, sedang berlayar di Duncan bersama-sama dengan mereka yang ingin ditipunya.

Glenarvan cuba meyakinkan Ayrton untuk memberikan maklumat sebenar tentang kematian "Britain". Permintaan berulang dan ketabahan Lady Glenarvan menjalankan tugas mereka. Ayrton bersetuju untuk memberitahu semua yang dia tahu, dan sebagai pertukaran untuk ini dia meminta untuk mendarat di beberapa pulau tidak berpenghuni di Lautan Pasifik. Glenarvan menerima tawarannya. Ternyata Ayrton meninggalkan Britannia sebelum nahas. Dia telah didaratkan oleh Harry Grant di Australia kerana cuba menganjurkan pemberontakan. Kisah Ayrton tidak memberi penerangan tentang keberadaan Kapten Grant. Bagaimanapun, Glenarvan mengekalkan kata-katanya. "Duncan" belayar semakin jauh, dan kini pulau Tabor ditunjukkan di kejauhan. Ia telah memutuskan untuk meninggalkan Ayrton di atasnya. Walau bagaimanapun, di sebidang tanah ini, terletak pada selari ketiga puluh tujuh, keajaiban berlaku: ternyata di sini Kapten Grant dan dua kelasinya mendapat perlindungan. Sebaliknya, Ayrton kekal di pulau itu untuk dapat bertaubat dan menebus jenayahnya. Glenarvan berjanji bahawa suatu hari nanti dia akan kembali untuknya.

Dan Duncan selamat kembali ke Scotland. Mary Grant tidak lama lagi bertunang dengan John Mangles, dengan siapa, semasa perjalanan mereka bersama, dia mempunyai perasaan lembut. Paganel berkahwin dengan sepupu major. Robert, seperti bapanya, menjadi pelayar yang berani.

E. V. Semina

(L'ile mysterieuse)

Rom (1875)

Mac 1865 Di Amerika Syarikat semasa Perang Saudara, lima orang utara yang berani melarikan diri dari Richmond, yang ditangkap oleh orang selatan, dengan belon udara panas. Ribut yang dahsyat menghempas empat daripada mereka ke darat di sebuah pulau yang tidak berpenghuni di Hemisfera Selatan. Lelaki kelima dan anjingnya jatuh ke dalam laut tidak jauh dari pantai. Yang kelima ini - Cyrus Smith tertentu, seorang jurutera dan saintis yang berbakat, jiwa dan ketua kumpulan pengembara - selama beberapa hari secara tidak sengaja membuat temannya dalam ketegangan, yang tidak dapat mencari sama ada dia atau anjing setianya Top. Orang yang paling menderita adalah bekas hamba, dan kini hamba setia Smith, Negro Neb. Di dalam belon itu juga seorang wartawan perang dan rakan Smith, Gideon Spilett, seorang lelaki yang sangat bertenaga dan tegas dengan fikiran yang cergas; kelasi Pencroft, seorang pemberani yang baik hati dan berdaya usaha; Herbert Brown yang berusia lima belas tahun, anak kepada kapten kapal yang dinaiki Pencroft, yang ditinggalkan sebagai anak yatim piatu, dan yang pelaut menganggapnya sebagai anaknya sendiri. Selepas pencarian yang membosankan, Neb akhirnya menemui tuannya yang diselamatkan secara tidak dapat dijelaskan satu batu dari pantai. Setiap peneroka baharu pulau itu mempunyai bakat yang tidak boleh ditukar ganti, dan di bawah pimpinan Cyrus Spilett, orang yang berani ini berkumpul dan menjadi satu pasukan. Pertama, dengan menggunakan cara yang paling mudah, kemudian menghasilkan barangan buruh dan barangan rumah yang semakin kompleks di kilang-kilang kecil mereka sendiri, peneroka mengatur kehidupan mereka. Mereka memburu, mengumpul tumbuhan yang boleh dimakan, tiram, kemudian membiak haiwan domestik dan terlibat dalam pertanian. Mereka membuat rumah mereka tinggi di dalam batu, dalam gua yang terbebas dari air.

Tidak lama kemudian, berkat ketekunan dan kecerdasan mereka, penjajah tidak lagi mengetahui keperluan untuk makanan, pakaian, atau kehangatan dan keselesaan. Mereka mempunyai segala-galanya kecuali berita tentang tanah air mereka, tentang nasib yang mereka sangat bimbang.

Suatu hari, pulang ke rumah mereka, yang mereka namakan Istana Granit, mereka melihat monyet yang bertanggungjawab di dalamnya. Selepas beberapa ketika, seolah-olah di bawah pengaruh ketakutan gila, monyet mula melompat keluar dari tingkap, dan tangan seseorang melemparkan kepada pengembara tangga tali yang diangkat oleh monyet ke dalam rumah. Di dalam, orang mencari monyet lain - orang utan, yang mereka pelihara dan panggil Pakcik Jupe. Pada masa akan datang, Yup menjadi kawan, hamba dan pembantu yang sangat diperlukan kepada orang ramai.

Pada hari yang lain, para peneroka menemui peti peralatan, senjata api, pelbagai peralatan, pakaian, peralatan dapur dan buku dalam bahasa Inggeris di atas pasir. Penduduk tertanya-tanya dari mana datangnya kotak ini. Menurut peta, juga di dalam kotak, mereka mendapati Pulau Tabor terletak di sebelah pulau mereka, tidak ditanda pada peta. Kelasi Pencroff tidak sabar-sabar untuk pergi kepadanya. Dengan bantuan rakan-rakannya, dia membina bot. Apabila bot sudah siap, semua orang menaikinya bersama-sama untuk pelayaran percubaan mengelilingi pulau itu. Semasa itu, mereka menemui sebotol dengan nota yang mengatakan bahawa seorang lelaki yang karam sedang menunggu untuk diselamatkan di Pulau Tabor. Acara ini mengukuhkan keyakinan Pencroff tentang keperluan untuk melawat pulau jiran. Pencroft, wartawan Gideon Spilett dan Herbert berlayar. Tiba di Tabor, mereka menemui sebuah pondok kecil, di mana, dengan semua petunjuk, tiada siapa yang tinggal untuk masa yang lama. Mereka bersurai di sekitar pulau itu, tidak berharap untuk melihat orang yang masih hidup, dan cuba mencari sekurang-kurangnya mayatnya. Tiba-tiba, mereka mendengar jeritan Herbert dan bergegas membantunya. Mereka melihat bahawa Herbert sedang bertarung dengan makhluk berbulu tertentu yang kelihatan seperti monyet. Namun, monyet itu ternyata seorang lelaki liar. Pelancong mengikatnya dan mengangkutnya ke pulau mereka. Mereka memberinya bilik berasingan di Istana Granit. Terima kasih kepada perhatian dan penjagaan mereka, orang buas itu tidak lama lagi berubah menjadi orang yang beradab dan memberitahu mereka kisahnya. Ternyata namanya Ayrton, dia bekas penjenayah, dia mahu mengambil alih perahu layar Duncan dan, dengan bantuan hampas masyarakat seperti dia, mengubahnya menjadi kapal lanun. Walau bagaimanapun, rancangannya tidak ditakdirkan untuk menjadi kenyataan, dan sebagai hukuman dua belas tahun yang lalu dia ditinggalkan di pulau Tabor yang tidak berpenghuni, supaya dia menyedari perbuatannya dan menebus dosanya. Bagaimanapun, pemilik "Duncan" Edward Glenarvan berkata bahawa suatu hari nanti dia akan kembali untuk Ayrton.

Para peneroka melihat bahawa Ayrton benar-benar bertaubat dari dosa-dosanya yang lalu, dan dia cuba untuk menjadi berguna kepada mereka dalam setiap cara yang mungkin. Oleh itu, mereka tidak cenderung untuk menghakiminya atas kesalahan masa lalu dan dengan rela hati menerimanya ke dalam masyarakat mereka. Bagaimanapun, Ayrton memerlukan masa, dan oleh itu dia meminta diberi peluang untuk tinggal di kandang yang dibina oleh peneroka untuk haiwan peliharaan mereka pada jarak yang agak jauh dari Istana Granit,

Apabila perahu itu kembali dari pulau Tabor dalam ribut pada waktu malam, ia diselamatkan oleh api, yang, seperti yang mereka sangka, orang-orang yang berlayar di atasnya, telah dinyalakan oleh kawan-kawan mereka. Namun, ternyata mereka tidak terlibat dalam perkara ini. Ternyata Ayrton juga tidak membuang botol dengan nota ke dalam laut. Peneroka tidak dapat menjelaskan peristiwa misteri ini. Mereka semakin cenderung untuk berfikir bahawa selain mereka, di Pulau Lincoln, seperti yang mereka namakan, orang lain hidup, dermawan misterius mereka, yang sering datang membantu mereka dalam situasi yang paling sukar. Mereka juga melakukan ekspedisi mencari dengan harapan untuk mencari tempat kediamannya. Namun, pencarian berakhir sia-sia.

Musim panas berikutnya (kerana sejak Ayrton muncul di pulau mereka dan sebelum dia memberitahu mereka kisahnya, lima bulan telah berlalu dan musim panas telah berakhir, dan berbahaya untuk belayar pada musim sejuk) mereka memutuskan untuk pergi ke Pulau Tabor untuk berlepas. nota di pondok. Dalam nota itu, mereka berhasrat untuk memberi amaran kepada Kapten Glenarvan, sekiranya dia kembali, bahawa Ayrton dan lima orang buangan lain sedang menunggu bantuan di pulau berdekatan.

Peneroka telah menetap di pulau mereka selama tiga tahun. Kehidupan mereka, ekonomi mereka mencapai kesejahteraan. Mereka sudah menuai tanaman gandum yang kaya yang ditanam daripada sebutir yang ditemui tiga tahun lalu di dalam poket Herbert, mereka telah membina kilang, mereka membiak ayam, mereka telah melengkapkan kediaman mereka, mereka telah membuat pakaian hangat dan selimut baru untuk diri mereka daripada bulu mouflon. . Namun, kehidupan mereka yang aman dibayangi satu kejadian yang mengancam mereka dengan kematian. Suatu hari, melihat ke laut, mereka melihat sebuah kapal yang serba lengkap di kejauhan, tetapi bendera hitam berkibar di atas kapal itu. Kapal berlabuh di luar pantai. Ia menunjukkan senjata jarak jauh yang cantik. Ayrton, di bawah perlindungan malam, menyelinap ke atas kapal untuk membuat peninjauan. Ternyata terdapat lima puluh lanun di atas kapal. Setelah mengelak mereka secara ajaib, Ayrton kembali ke pantai dan memberitahu rakan-rakannya bahawa mereka perlu bersedia untuk pertempuran. Keesokan paginya, dua bot turun dari kapal. Pada yang pertama, peneroka menembak tiga, dan dia kembali semula, manakala yang kedua datang ke darat, dan enam lanun yang tinggal di atasnya bersembunyi di dalam hutan. Meriam dilepaskan dari kapal, dan ia datang lebih dekat ke pantai. Nampaknya tiada apa yang dapat menyelamatkan segelintir peneroka. Tiba-tiba ombak besar naik di bawah kapal dan tenggelam. Semua lanun di atasnya mati. Ternyata kemudian, kapal itu melanggar lombong, dan peristiwa ini akhirnya meyakinkan penduduk pulau itu bahawa mereka tidak bersendirian di sini.

Pada mulanya mereka tidak akan menghapuskan lanun, mahu memberi mereka peluang untuk menjalani kehidupan yang aman. Tetapi ternyata perompak tidak mampu melakukan ini. Mereka mula merompak dan membakar ladang peneroka. Ayrton pergi ke kandang untuk memeriksa haiwan. Lanun menangkapnya dan membawanya ke sebuah gua, di mana mereka menyeksanya untuk membuat dia bersetuju untuk datang ke sisi mereka. Ayrton tidak berputus asa. Rakan-rakannya pergi membantunya, tetapi di kandang Herbert cedera parah, dan rakan-rakannya kekal di sana, tidak dapat pulang bersama lelaki muda yang sedang nazak itu. Beberapa hari kemudian mereka masih pergi ke Istana Granit. Hasil daripada peralihan itu, Herbert mengalami demam malignan dan hampir mati. Sekali lagi, rezeki campur tangan dalam hidup mereka dan tangan sejenis mereka, kawan misteri memberi mereka ubat yang diperlukan. Herbert pulih sepenuhnya. Peneroka berniat untuk memberikan tamparan terakhir kepada lanun. Mereka pergi ke kandang, di mana mereka mengharapkan untuk mencari mereka, tetapi mereka mendapati Ayrton keletihan dan hampir tidak bernyawa, dan berdekatan dengan mayat perompak. Ayrton melaporkan bahawa dia tidak tahu bagaimana dia berakhir di kandang, yang membawanya dari gua dan membunuh lanun. Bagaimanapun, dia melaporkan satu berita sedih. Seminggu yang lalu, penyamun pergi ke laut, tetapi, tidak tahu bagaimana untuk mengawal bot, mereka terhempas di terumbu pantai. Perjalanan ke Tabor terpaksa ditangguhkan sehingga pengangkutan baru dibina. Sepanjang tujuh bulan akan datang, orang asing misteri itu tidak mendedahkan dirinya. Sementara itu, gunung berapi terbangun di pulau itu, yang dianggap oleh penjajah sudah mati. Mereka sedang membina sebuah kapal besar baru yang, jika perlu, boleh membawa mereka ke bumi yang didiami.

Pada suatu petang, sedang bersiap untuk tidur, penduduk Istana Granit mendengar panggilan. Telegraf berfungsi, yang mereka bawa dari kandang ke rumah mereka. Mereka segera dipanggil ke kandang. Di sana mereka mendapati nota yang meminta mereka berjalan di sepanjang wayar tambahan. Kabel itu membawa mereka ke gua besar, di mana mereka melihat, dengan kehairanan mereka, sebuah kapal selam. Di dalamnya mereka bertemu pemiliknya dan penaung mereka, Kapten Nemo, putera India Dakkar, yang berjuang untuk kemerdekaan tanah airnya sepanjang hidupnya. Dia, sudah berusia enam puluh tahun yang menguburkan semua rakan seperjuangannya, sedang nazak. Nemo memberikan rakan baharunya peti permata dan memberi amaran bahawa jika gunung berapi meletus, pulau itu (begitulah strukturnya) akan meletup. Dia meninggal dunia, para peneroka menetaskan palka bot dan menurunkannya di bawah air, dan mereka sendiri tanpa jemu membina kapal baru sepanjang hari. Namun, mereka gagal menyelesaikannya. Semua kehidupan musnah semasa letupan pulau itu, yang hanya tinggal sebatang terumbu kecil di lautan. Peneroka yang bermalam di dalam khemah di tepi pantai tercampak ke laut oleh gelombang udara. Kesemua mereka, kecuali Jupe, masih hidup. Selama lebih dari sepuluh hari mereka duduk di terumbu karang, hampir mati kelaparan dan tidak lagi mengharapkan apa-apa. Tiba-tiba mereka melihat sebuah kapal. Ini Duncan. Dia menyelamatkan semua orang. Ternyata kemudian, Kapten Nemo, ketika bot itu masih selamat, belayar di atasnya ke Tabor dan meninggalkan nota untuk penyelamat.

Kembali ke Amerika, dengan barang kemas yang disumbangkan oleh Kapten Nemo, rakan-rakan membeli sebidang tanah yang luas dan tinggal di atasnya sama seperti mereka tinggal di Pulau Lincoln.

E. V. Semina

(Un capitaine de quinze ans)

Rom (1878)

Pada 29 Januari 1873, Pilgrim dengan kapal sekunar, dilengkapi untuk menangkap ikan paus, berlayar dari pelabuhan Oakland, New Zealand. Di atas kapal adalah kapten Gul yang berani dan berpengalaman, lima kelasi berpengalaman, kelasi muda berusia lima belas tahun - yatim piatu Dick Sand, tukang masak kapal Negoro, serta isteri pemilik Pilgrim, James Weldon - Puan Weldon dengan anak lelakinya Jack yang berusia lima tahun, saudaranya yang sipi, yang semua orang panggil "Sepupu Benedict," dan pengasuh tua berkulit hitam Nun. Bot layar sedang dalam perjalanan ke San Francisco dengan panggilan di Valparaiso. Selepas beberapa hari belayar, Jack kecil menyedari kapal Waldeck itu terbalik di sisinya di lautan dengan lubang di haluan. Di dalamnya, pelayar menemui lima orang kulit hitam kurus kering dan seekor anjing bernama Dingo. Ternyata orang kulit hitam: Tom, seorang lelaki berusia enam puluh tahun, anaknya Bath, Austin, Actaeon dan Hercules adalah warganegara bebas Amerika Syarikat. Setelah menyelesaikan kerja kontrak mereka di ladang di New Zealand, mereka kembali ke Amerika. Selepas Waldeck bertembung dengan kapal lain, semua anak kapal dan kapten hilang dan mereka ditinggalkan bersendirian. Mereka diangkut menaiki Pilgrim, dan selepas beberapa hari penjagaan yang teliti, mereka mendapat semula kekuatan mereka sepenuhnya. Dingo, menurut mereka, telah dijemput oleh kapten Waldeck di luar pantai Afrika. Apabila melihat Negoro, anjing itu, atas sebab yang tidak diketahui, mula menggeram dengan ganas dan menyatakan kesediaannya untuk menerkamnya. Negoro lebih suka untuk tidak menunjukkan dirinya kepada anjing itu, yang nampaknya mengenalinya.

Beberapa hari kemudian, Kapten Gul dan lima kelasi yang berani menaiki bot untuk menangkap ikan paus, yang mereka lihat beberapa batu dari kapal itu, mati. Dick Send, yang kekal di atas kapal, mengambil alih sebagai kapten. Orang Negro cuba di bawah pimpinannya untuk mempelajari kerajinan kelasi. Dengan segala keberanian dan kematangan dalaman, Dick tidak mempunyai semua pengetahuan pelayaran dan tahu bagaimana untuk mengemudi lautan hanya dengan kompas dan banyak yang mengukur kelajuan pergerakan. Dia tidak tahu bagaimana untuk mencari lokasi di tepi bintang, itulah yang digunakan oleh Negoro. Dia memecahkan satu kompas dan tanpa ketara mengubah petunjuk yang kedua. Kemudian melumpuhkan lot. Intriknya menyumbang kepada fakta bahawa bukannya Amerika, kapal itu tiba di pantai Angola dan dibuang ke darat. Semua pengembara selamat. Negoro diam-diam meninggalkan mereka dan pergi ke arah yang tidak diketahui. Selepas beberapa lama, Dick Sand, yang pergi mencari beberapa penempatan, bertemu dengan Harris Amerika, yang, berpakat dengan Negoro, kenalan lamanya, dan memastikan bahawa pengembara berada di pantai Bolivia, memikat mereka seratus batu ke dalam. hutan hujan, menjanjikan perlindungan dan pergi ke hacienda saudaranya. Lama kelamaan, Dick Send dan Tom menyedari bahawa mereka entah bagaimana berakhir bukan di Amerika Selatan, tetapi di Afrika. Harris, meneka tentang pandangan mereka, bersembunyi di dalam hutan, meninggalkan pengembara sendirian, dan pergi ke pertemuan yang telah diatur dengan Negoro. Dari perbualan mereka, menjadi jelas kepada pembaca bahawa Harris terlibat dalam perdagangan hamba, Negoro juga biasa dengan perdagangan ini untuk masa yang lama, sehingga pihak berkuasa Portugal, tempat dia berasal, menjatuhkan hukuman penjara seumur hidup untuk aktiviti sedemikian. . Selepas tinggal di atasnya selama dua minggu, Negoro melarikan diri, mendapat pekerjaan sebagai tukang masak di Pilgrim dan mula menunggu peluang yang sesuai untuk kembali ke Afrika. Pengalaman Dick bermain di tangannya, dan rancangannya dilaksanakan lebih awal daripada yang dia harapkan. Tidak jauh dari tempat dia bertemu Harris, terdapat kafilah hamba, yang pergi ke Kazonda ke pameran itu, diketuai oleh salah seorang kenalan mereka. Karavan itu berkhemah sepuluh batu dari lokasi pengembara, di tebing Sungai Kwanza. Mengetahui Dick Send, Negoro dan Harris betul-betul beranggapan bahawa dia akan membuat keputusan untuk membawa rakyatnya ke sungai dan turun ke lautan menaiki rakit. Di situlah mereka berniat untuk menangkap mereka. Setelah mengetahui kehilangan Harris, Dick menyedari bahawa pengkhianatan telah berlaku, dan memutuskan untuk berjalan di sepanjang tebing sungai ke sungai yang lebih besar. Dalam perjalanan, mereka ditimpa ribut petir dan hujan lebat, dari mana sungai melimpahi tebingnya dan naik beberapa paun di atas paras tanah. Sebelum hujan, pengembara naik ke busut anai-anai kosong, setinggi dua belas kaki. Di bukit semut yang besar dengan dinding tanah liat tebal, mereka menunggu ribut petir. Namun, setelah keluar dari sana, mereka segera ditangkap. Orang kulit hitam, Nun dan Dick terikat pada karavan, Hercules berjaya melarikan diri. Puan Weldon, anaknya, dan Sepupu Benedict dibawa pergi ke arah yang tidak ditentukan. Sepanjang perjalanan, Dick dan rakan-rakannya terpaksa menanggung segala kepayahan peralihan dengan kafilah hamba dan menyaksikan perlakuan kejam pengawal dan pengawas dengan hamba.

Karavan itu tiba di Kazonde, di mana hamba diedarkan di antara berek. Dick Sand secara tidak sengaja bertemu Harris dan, selepas Harris, menipunya, melaporkan kematian Puan Weldon dan anaknya, dalam keputusasaan dia merampas sebilah belati dari tali pinggangnya dan membunuhnya. Keesokan harinya ada pesta budak. Negoro, yang melihat dari jauh adegan kematian rakannya, meminta izin daripada Alvets, pemilik karavan hamba dan orang yang sangat berpengaruh di Kazonda, serta dari Muani-Lung, raja tempatan, untuk kebenaran untuk melaksanakan hukuman mati. Batang selepas pesta itu. Alvets menjanjikan Muani-Lung, yang tidak dapat pergi tanpa alkohol untuk masa yang lama, setitik air api untuk setiap titisan darah lelaki kulit putih. Dia menyediakan tumbukan yang kuat, membakarnya, dan apabila Muani-Lung meminumnya, badannya yang sepenuhnya direndam alkohol tiba-tiba terbakar dan raja reput hingga ke tulang. Isteri pertamanya, Ratu Muana, mengatur pengebumian, di mana, menurut tradisi, banyak isteri raja yang lain dibunuh, dibuang ke dalam lubang dan dibanjiri air. Dalam lubang yang sama juga terdapat Dick yang terikat pada tiang. Dia mesti mati.

Sementara itu, Puan Weldon dan anaknya serta sepupu Benedict juga tinggal di Kazonda di luar pagar pos perdagangan Alvets. Negoro menahan mereka sebagai tebusan di sana dan mahu wang tebusan seratus ribu dolar daripada Encik Weldon. Dia memaksa Puan Weldon untuk menulis surat kepada suaminya, yang sepatutnya menyumbang kepada pelaksanaan rancangannya, dan, meninggalkan tebusan dalam jagaan Alvets, berlepas ke San Francisco. Pada suatu hari, Cousin Benedict, seorang pengumpul serangga yang gemar, mengejar kumbang tanah yang jarang ditemui. Mengejarnya, dia secara tidak dapat dilihat melalui lubang tahi lalat, melalui bawah dinding pagar, melepaskan diri dan berlari sejauh dua batu melalui hutan dengan harapan masih dapat menangkap serangga itu. Di sana dia bertemu Hercules, yang telah berada di sebelah karavan selama ini dengan harapan dapat membantu rakan-rakannya dalam beberapa cara.

Pada masa ini, hujan yang panjang bermula di kampung, luar biasa pada tahun ini, yang membanjiri semua ladang berhampiran dan mengancam untuk meninggalkan penduduk tanpa menuai. Ratu Muana menjemput ahli sihir ke kampung supaya mereka dapat menghalau awan. Hercules, setelah menangkap salah seorang ahli sihir ini di dalam hutan dan memakai pakaiannya, berpura-pura menjadi ahli sihir bisu dan datang ke kampung, meraih tangan ratu yang kagum dan membawanya ke pos perdagangan Alvets. Di sana dia menunjukkan dengan tanda bahawa wanita kulit putih dan dia harus dipersalahkan atas kesusahan rakyatnya.anak. Dia menangkap mereka dan membawa mereka keluar dari kampung. Alvets cuba menahannya, tetapi menyerah kepada serangan ganas dan terpaksa melepaskan tebusan. Setelah berjalan sejauh lapan batu dan akhirnya membebaskan dirinya dari penduduk kampung terakhir yang ingin tahu, Hercules menurunkan Puan Weldon dan Jack ke dalam bot, di mana mereka kagum apabila mendapati ahli sihir dan Hercules adalah satu orang, lihat Dick Sand, diselamatkan daripada kematian oleh Hercules, sepupu Benedict dan Dingo. Satu-satunya perkara yang hilang ialah Tom, Bath, Actaeon dan Austin, yang sebelum ini telah dijual sebagai hamba dan dihalau dari kampung. Kini pengembara akhirnya berpeluang turun ke lautan menaiki bot yang menyamar sebagai pulau terapung. Dari semasa ke semasa Dick pergi ke darat untuk memburu. Selepas beberapa hari perjalanan, bot itu belayar melepasi perkampungan kanibal yang terletak di tebing kanan. Orang ganas mendapati bahawa ia bukan sebuah pulau, tetapi sebuah bot dengan manusia, terapung di sepanjang sungai selepas ia sudah jauh di hadapan. Tanpa disedari oleh pengembara, orang buas di sepanjang pantai mengikuti bot dengan harapan mangsa. Beberapa hari kemudian, bot itu berhenti di tebing kiri supaya tidak ditarik ke dalam air terjun. Dingo itu, sebaik sahaja melompat ke pantai, meluru ke hadapan, seolah-olah merasakan bau seseorang. Pengembara terjumpa sebuah pondok kecil di mana tulang manusia yang sudah putih berselerak. Berdekatan, pada pokok, dua huruf "S.V." ditulis dalam darah. Ini adalah huruf yang sama yang terukir pada kolar Dingo. Berdekatan terdapat nota di mana pengarangnya, pengembara Samuel Vernoy, menuduh pemandunya Negoro mencederakannya pada Disember 1871 dan merompaknya. Tiba-tiba Dingo berlepas dan jeritan kedengaran berhampiran. Dingolah yang menangkap kerongkong Negoro, yang, sebelum menaiki kapal ke Amerika, kembali ke tempat kejadian jenayahnya untuk mendapatkan daripada tembolok wang yang telah dicurinya daripada Vernon. Dingo, yang ditikam Negoro sebelum mati, mati.

Tetapi Negoro sendiri tidak dapat lari daripada hukuman. Takut di tebing kiri satelit Negoro, Dick dihantar untuk peninjauan ke tebing kanan. Di sana, anak panah terbang ke arahnya, dan sepuluh orang buas dari perkampungan kanibal melompat ke dalam botnya. Dick menembak melalui dayung, dan bot dibawa ke air terjun. Orang ganas mati di dalamnya, tetapi Dick, yang telah berlindung di dalam bot, berjaya melarikan diri. Tidak lama kemudian pengembara sampai ke lautan, dan kemudian tanpa insiden pada 25 Ogos mereka tiba di California. Dick Send menjadi anak kepada keluarga Weldon, pada usia lapan belas tahun dia menamatkan kursus hidrografi dan sedang bersedia untuk menjadi kapten di salah satu kapal James Weldon. Hercules menjadi rakan keluarga yang hebat. Tom, Bath, Actaeon dan Austin ditebus oleh En. Weldon daripada perhambaan, dan pada 15 November 1877, empat orang Negro, yang dibebaskan daripada begitu banyak bahaya, mendapati diri mereka berada dalam pelukan mesra Weldon.

(Le ventre de Paris)

Rom (1873)

Florent kembali ke Paris, dari mana tujuh tahun lalu, pada Disember 1851, selepas pertempuran barikade di bandar pada waktu malam, dia dihantar ke dalam buangan, ke neraka Cayenne. Dia dibawa hanya kerana dia merayau-rayau di sekitar bandar seperti orang hilang pada waktu malam dan tangannya berlumuran darah - dia cuba menyelamatkan seorang wanita muda yang cedera di depan matanya, tetapi dia sudah mati. Darah di tangannya seolah-olah polis adalah bukti yang mencukupi. Dengan dua rakan seperjuangan yang tidak lama kemudian meninggal dunia dalam perjalanan, dia secara ajaib melarikan diri dari Cayenne, mengembara di sekitar Guiana Belanda dan akhirnya memutuskan untuk kembali ke kampung halamannya, yang dia impikan selama tujuh tahun siksaannya. Dia hampir tidak mengenali Paris: di tempat di mana wanita berdarah itu pernah berbaring, yang darahnya membunuh Florent, hari ini berdiri Pasar Sentral, "perut Paris" - ikan, daging, keju, barisan trebush, kerajaan makanan, apotheosis kerakusan, di atasnya, mencampurkan, mengapungkan bau keju, sosej, mentega, bau ikan yang berterusan, awan cahaya aroma bunga dan buah-buahan. Lapar dan keletihan, Florent hampir tidak sedarkan diri. Pada masa itulah dia bertemu dengan artis Claude Lantier, yang dengan kasar tetapi mesra menawarkan bantuannya. Bersama-sama mereka berjalan di sekitar pasar, dan Claude memperkenalkan orang asing kepada tarikan tempatan: inilah imp Marjolin sebenar, ditemui dalam kubis, dan masih tinggal di pasaran; Inilah Kadina yang lincah, juga salah seorang anak, dia dinaungi oleh seorang saudagar; inilah gambar siap - timbunan sayur-sayuran dan herba... Florent tidak tahan lagi dengan keindahan yang menindas ini. Tiba-tiba nampaknya dia mengenali seorang kawan lamanya: jadi, ini adalah Gavard, yang mengenali Florent dan abangnya dengan baik. Dia menukar apartmennya, dan Florent pergi ke alamat baharu.

...Sejak awal remaja, Florent mengambil alih semua penjagaan abangnya: ibu mereka meninggal dunia ketika dia baru mula belajar undang-undang di Paris. Membawa Quenya yang berusia dua belas tahun ke rumahnya dan bermati-matian bergelut dengan kemiskinan, Florent cuba mengajar adik lelakinya sesuatu, tetapi dia lebih berjaya dalam menguasai memasak, yang diajar oleh penjaga kedai Gavard, yang tinggal bersebelahan. Quenu membuat tukang masak yang sangat baik. Selepas penahanan abangnya, dia mendapat pekerjaan dengan bapa saudara mereka Gradel, menjadi pembuat sosej yang berjaya, dan berkahwin dengan Lisa yang cantik cantik, anak perempuan Macquarts dari Plassans. Seorang anak perempuan dilahirkan. Quenu semakin kurang mengingati Florent, memandangkan dia sudah mati. Kemunculannya di kedai sosej menyebabkan Kenyu dan Lisa ketakutan - namun, Kenyu segera mengajak adiknya tinggal dan makan bersama mereka. Florent dibebani dengan beban bebas dan kemalasan yang terpaksa, tetapi dia tidak boleh tidak mengakui bahawa dia secara beransur-ansur sedar di rumah ini, yang berbau makanan, antara lemak, sosej, dan lemak babi cair. Tidak lama kemudian Gavar dan Quenu mendapati dia sebagai pengawas di astaka ikan laut: kini tugasnya termasuk memantau kesegaran barangan dan kejujuran peniaga semasa membuat pembayaran. Teliti dan tidak boleh rosak, Florent memulakan kerja ini dan tidak lama kemudian mendapat penghormatan umum, walaupun pada mulanya kesuraman dan kekangannya (di belakangnya hanya rasa malu dan lemah lembut tersembunyi) menakutkan pelanggan tetap pasaran. Dan saingan abadi pembuat sosej Lisa, kecantikan kedua pasaran - Louise Megudin, yang digelar Norman - malah mempunyai reka bentuk padanya... Florent sibuk dengan anaknya Musch, mengajarnya membaca dan menulis, dan si kecil lelaki mulut busuk dengan rupa malaikat menjadi melekat padanya dengan sepenuh jiwanya. Menikmati kehidupan pasar yang berkhasiat, pedas dan bising, Florent bertemu dengan Claude, yang datang ke sini untuk menulis lakaran, dan melawat kedai minuman Lebigra pada waktu malam, tempat lelaki berkumpul pada waktu malam untuk minum dan bercakap. Mereka lebih banyak bercakap tentang politik: pemilik kedai itu sendiri, Lebigre yang senyap, kadang-kadang membayangkan penyertaannya dalam peristiwa 1848... Jacobin Charvet yang berasal dari dalam negeri, guru persendirian berambut panjang dalam jubah lusuh. kot, dan penilai bongkok yang marah Logre, dan penjaja Lacaille, dan pemuat Alexander juga meracau di sini. Mereka membentuk bulatan interlocutors Florent, yang sedikit demi sedikit berhenti menyembunyikan pandangannya dan semakin bercakap tentang keperluan untuk menggulingkan kezaliman Tuileries... Ini adalah zaman Napoleon III - Napoleon the Less. Hari-hari Florent membosankan, tetapi pada waktu malam dia berehat.

Sementara itu, pasaran menjalani kehidupannya sendiri yang kaya dan bising: tipu muslihat pedagang, pertengkaran, dan gosip. Normandy memarahi saingan abadinya Lisa dan menyebarkan khabar angin tentang dia dan Florent. Dialah yang menjadi subjek utama perbalahan. Pembantu rumah tua Mademoiselle Saget, memakan sisa-sisa jamuan Tuileries (mereka diberikan percuma di pasar), menyebarkan gosip tentang semua orang dan segala-galanya dan menerima berita gembira percuma untuk ini. Pertengkaran, pertengkaran, dan pertengkaran meletus setiap minit dalam kerajaan kelimpahan. Florent tidak mahu menyedari semua ini - dia sudah tenggelam dalam pemikiran pemberontakan, yang dia bincangkan dengan Gavard dan rakan baru di kedai minuman Lebigra. Perbualan ini memberikan kehidupan monoton mereka bersebelahan dengan pasaran gergasi makna dan keperitan baharu. Mademoiselle Saget tanpa jemu bergosip tentang sentimen revolusioner pengawas baru pasar ikan, khabar angin ini sampai kepada Lisa, dia mula memberi petunjuk kepada suaminya bahawa adalah baik untuk menyingkirkan Florent, dan tidak lama lagi seluruh pasaran pasti bahawa Florent "merah" yang berbahaya dan tidak bertaubat. Setelah bermusuh dengan kejujuran dan keterusterangannya, dia menjadi orang buangan di pasaran dan berasa seperti lelaki hanya di kalangan orang yang berfikiran sama yang mendengarnya, tetamu Lebigra.

...Di pasar, Marjolin dan Kadina membesar bersama, tidak mengenali ibu bapa mereka, tidur sekatil sejak kecil bersama saudagar Makcik Chantimesse. Persahabatan zaman kanak-kanak mereka secara tidak dapat dilihat berubah menjadi cinta - atau menjadi cinta, kerana pada usia tujuh belas tahun, pembantu Gavar Marjolin hanyalah haiwan yang cantik, dan Kadina yang berusia lima belas tahun adalah haiwan yang sama menawan dan tidak berfikiran sama. Dia menjual bunga, berlari mengelilingi seluruh pasar dan ke sana sini merampas satu lagi hidangan lazat. Suatu hari, Lisa yang cantik memutuskan untuk pergi ke penjaga ayam Gavar dan bercakap dengannya tentang pertikaian politik yang berbahaya di Lebigre. Dia tidak menjumpai Gavar. Marjolin, bergembira dengan tetamunya, berjalan di sekitar kedai untuk masa yang lama, kemudian cuba memeluknya secara bergurau - dan Lisa memukulnya dengan penumbuk di antara matanya dengan sekuat tenaga. Budak lelaki itu jatuh ke lantai, kepalanya terbelah di atas kaunter batu. Nasib baik, dia tidak ingat apa-apa ketika dia datang. Dia dihantar ke hospital, tetapi selepas kejatuhan dia menjadi bodoh, akhirnya berubah menjadi haiwan yang gembira dan diberi makan dengan baik. Bagi Florent dan Claude, dia menjadi simbol pasaran, jiwanya - atau, sebaliknya, simbol ketiadaan jiwa ini.

Florent cuba sia-sia untuk melibatkan Claude dalam perjuangan politik. "Dalam politik, anda seorang artis seperti saya," jawab Claude bersahaja, hanya berminat dalam seni. Tetapi Gavar sangat berminat dalam politik dan mula menunjukkan pistol dengannya, bercakap tentang kemenangan Republikan sebagai kesimpulan yang telah diketepikan. Lisa yang ketakutan, dengan restu imam, menyusun kertas Florent di dalam biliknya dan mengetahui bahawa dalam mimpi paipnya, Florent telah membahagikan bandar itu kepada dua puluh sektor, di kepala setiap dia menyediakan seorang ketua komander dan malah melukis ikon untuk setiap dua puluh detasmen. Ini menakutkan Lisa. Sementara itu, wanita tua Saget mengetahui daripada tergelincir lidah anak perempuannya Quenu secara tidak sengaja bahawa Florent adalah banduan yang melarikan diri. Khabar angin ini melanda seluruh pasaran seperti kebakaran. Liza yang ketakutan akhirnya memutuskan untuk pergi ke wilayah dengan mengecam abang iparnya, yang dia miliki sehingga kini berpindah ke seluruh pasar sebagai sepupunya. Di sinilah lelaki botak yang muram itu memberitahunya bahawa pesuruhjaya polis tiga bandar telah lama melaporkan tentang kepulangan Florent daripada kerja keras. Seluruh hidupnya, semua kerjanya di Pasar Besar diketahui sepenuhnya oleh polis. Wilayah teragak-agak hanya kerana ia mahu menutup seluruh "masyarakat rahsia." Wanita tua Sage, dan juga perantis Quenu Auguste, melaporkan tentang Florent... Lisa memahami bahawa suaminya tidak disyaki dan, oleh itu, keluar dari bahaya. Hanya di sinilah ketiadaan sepenuhnya kecamannya sendiri menjadi jelas kepadanya. Kini dia hanya boleh menunggu Florent, yang tidak pernah menyinggung perasaan burung merpati sepanjang hidupnya, ditangkap.

Dan begitulah ia berlaku. Mereka juga mengambil Gavar, yang memakai pistol dan kini takut mati. Sejurus selepas penahanannya, pergaduhan mengenai keadaannya bermula di rumahnya. Florent dibawa ke apartmen abangnya, tetapi Florent enggan mengucapkan selamat tinggal kepada Quenu, yang sedang sibuk menyediakan sosej darah - dia takut menjadi emosi dan mengganggunya. Pada perbicaraan, Florent dikreditkan dengan lebih daripada dua puluh rakan sejenayah, yang dia hampir tidak mengenali tujuh. Logre dan Lacaille dibebaskan. Florent dan Gavard telah dihantar ke pengasingan, dari mana mereka tidak akan kembali kali ini.

Mengingati seorang rakan, Claude Lantier berjalan di sekitar Pasar Besar yang meriah dan gergasi. Lisa Quenu, berkilauan dengan keputihan, meletakkan ham dan lidah di kaunter. Wanita tua Sazhet berjalan di antara barisan. Norman, yang baru berkahwin dengan Lebigre, menyapa bekas pesaingnya Lisa dengan mesra. Claude dikelilingi oleh kejayaan rahim, segala-galanya di sekeliling bernafas kesihatan yang gemuk - dan artis yang lapar bergumam melalui giginya: "Namun, bajingan apa semua orang yang baik ini!"

D. A. Bykov

Rom (1880)

Anna Coupeau, digelar Nana, anak perempuan tukang cuci mabuk Gervaise Macquart dan pekerja lumpuh Coupeau, meninggal dunia di Paris pada tahun 1870 pada usia lapan belas tahun akibat cacar, hidup lebih lama daripada anak lelakinya yang berumur dua tahun beberapa hari dan meninggalkan beberapa dozen kekasihnya dalam kesedihan. Walau bagaimanapun, kekasihnya dengan cepat menenangkan diri mereka sendiri. Di samping itu, perang dengan Prusia akan berlaku. Di dalam bilik di mana Nana sedang reput, yang wajahnya yang cantik dan menjengkelkan bertukar menjadi topeng bernanah, tangisan kedengaran sekali-sekala: "Ke Berlin! Ke Berlin! Ke Berlin!"

...Dia membuat penampilan sulungnya di Teater Varieti Bordnave, di mana semua Paris sekular, sastera dan teater berkumpul untuk tayangan perdana operetta parodi tentang kemenangan Venus ke atas cuckolds. Semua orang telah bercakap tentang Nana selama seminggu - gadis tembam ini, yang tidak boleh naik ke atas pentas, mempunyai suara yang serak, dan tidak mempunyai sebarang rahmat, memikat penonton dari penampilan pertamanya di atas pentas: bukan dengan bakatnya, sudah tentu , tetapi dengan panggilan gila daging yang terpancar darinya. Panggilan ini membawa semua lelaki di bandar itu berdiri, dan dia tidak tahu bagaimana untuk menolak sesiapa, kerana dia mempunyai idea-idea haberdasries sentimental tentang cinta, pesta pora tidak lagi menjadi sesuatu yang baru baginya hampir dari usia empat belas tahun, dan kekasihnya. ' wang adalah satu-satunya sumber kewujudannya. Ceroboh, hidup dalam kekotoran dan kekotoran, menghabiskan hari-harinya dalam kemalasan ghaib, Nana kelihatan seperti haiwan yang benar-benar mewah dan oleh itu sama menariknya kepada wartawan tabloid Fauchery, jurubank Steiner, singa setengah sekular Vandeuvres dan La Faloise, bangsawan. Kira Muffat. Tidak lama kemudian peminat ini disertai oleh Georges Hugon yang berusia tujuh belas tahun, keturunan keluarga bangsawan, seorang anak yang sempurna, tetapi sangat cepat dalam memahami keseronokan yang dilarang.

... Countess Sabine Muffat, yang telah berkahwin pada usia tujuh belas tahun, menjalani kehidupan yang sangat mulia dan, sejujurnya, kehidupan yang membosankan. Count, seorang lelaki bilious dan pendiam, lebih tua daripada isterinya, jelas tidak memberi perhatian yang cukup kepadanya. Fauchery, yang bosan dengan majlis resepsi Muffat, mula serius memikirkan tentang memenangi hati beliau. Ini tidak menghalang Fauchery daripada menghadiri makan malam yang diberikan oleh Nana, mengumpulkan pelakon dan pelakon teaternya, tetapi yang paling penting, lelaki yang mengepung pangsapurinya siang dan malam. Perbualan di majlis makan malam Nan, walaupun lebih rancak, berkisar pada topik yang sama: perang, politik, gosip. Gosip, bagaimanapun, berkuasa. Semua hubungan mudah dilihat, dan wanita dengan tenang membincangkan kebaikan kekasih mereka dengan lelaki. Setelah mabuk, Nana jatuh ke dalam histeria: seperti mana-mana pelacur, dia mula menuntut penghormatan daripada mereka yang hadir dan mengadu tentang kehidupannya yang mengerikan. Aduannya digantikan dengan pengisytiharan cinta yang sama histeria untuk lelaki seterusnya - Dagne; mereka yang hadir memberi sedikit perhatian kepada semua ini, diserap dalam beberapa dengan bermain kad, dan dalam yang lain dengan menuangkan champagne ke dalam piano. Bukan sahaja golongan intelektual, tetapi juga golongan elit politik rela mengambil bahagian dalam hiburan sedemikian: putera itu sendiri menjadi tetap di Teater Variety dan semasa rehat dia sentiasa berada di bilik persalinan Nana, atau malah membawanya pergi dari persembahan di dalam keretanya sendiri. Muffat, yang menemani putera raja, menjadi gila dengan cemburu: dia sendiri, setelah menjalani kehidupan yang terkawal dan ketat selama empat puluh tahun, benar-benar diserap dalam keghairahan yang tidak dapat dijelaskan untuk Venus berambut emas, seorang idiot yang cantik. Dia mengejar Nana dengan sia-sia: setelah membuat temu janji dengannya, dia bercuti dari teater dan pergi ke Orleans.

Di sinilah dia ditemui oleh Georges Hugon, yang telah melarikan diri daripada ibunya, yang Nana, dalam percintaan yang membisu, memanggil Zizi atau Bebe. Umur yang sama dengan lelaki muda itu, tetapi dengan pengalaman yang tiada tandingannya, Nana menikmati permainan cinta dan persahabatan zaman kanak-kanak. Terdapat kekaguman bersama bulan dan menghujani Zizi dengan nama samaran yang tidak tertahankan, sambil pada masa yang sama mengenakannya dengan baju tidur kegemarannya. Georges, bagaimanapun, perlu disembunyikan, kerana Nana dikunjungi di Orleans oleh Steiner dan Count Muffat. Sementara itu, Sabine Muffat, akhirnya tunduk kepada kemajuan Fauchery, tetapi kiraan itu tidak begitu mengambil berat tentang perkara ini: dia benar-benar terserap dalam Nana. Malah artikel Fauchery yang kejam dan keras tentang Nana, bertajuk "The Golden Fly," tidak menghalangnya. Sukar untuk berdebat dengan Fauchery: Nana benar-benar lalat emas, menghisap kematian dari bangkai dan menjangkiti Paris. Semasa Muffat membaca artikel ini di pangsapuri Nana, nyonya rumah mengagumi dirinya di hadapan cermin, menggoyang-goyangkan seluruh badannya, merasakan tahi lalat di paha dan payudara yang kuat. Tidak kira apa racun yang merosakkan, tidak kira binatang emas apa yang Muffat lihat dalam dirinya, dia menginginkannya, dan dia menginginkannya semakin kuat semakin jelas dia mengenali kebejatan dan kebodohannya yang dahsyat. Nana memberitahunya bahawa Sabina, yang telah tinggal bersama count selama sembilan belas tahun, kini menipunya dengan Fauchery. Setelah memukulnya, kiraan habis, dan Nana membenarkan pembantu rumahnya Zoya membenarkan yang seterusnya masuk. Selepas merayau sepanjang malam dalam hujan, Muffat kembali kepadanya dan bersemuka dengan Steiner. Steiner membawa wang - seribu franc, yang Nana bertanya kepadanya sehari sebelumnya. Dibawa ke keterlaluan kerengsaan oleh keinginan kedua-duanya, Nana, yang biasanya bergerak dengan mudah daripada air mata kepada ketawa, daripada sentimental kepada kemarahan, membuang mereka berdua. Dia penat dengan segala-galanya. Kiraan yang dibuang dan musnah sepenuhnya kembali ke rumah. Di pintu dia bertemu dengan isterinya, yang baru tiba dari kekasihnya.

Setelah menendang keluar kiraan dan jurubank, Nana menyedari bahawa apartmen mewah itu perlu diganti dengan rumah yang lebih sederhana. Dengan pelakon Variety Fountain - seorang yang jarang ditemui - dia menetap di rumah yang lebih sederhana. Pada mulanya, kehidupan mereka mengalir hampir dengan indah, kemudian Air Pancut mula mengalahkannya, dan dia bersedia untuk mencari sejenis kesenangan dalam hal ini, tetapi ada had untuk segala-galanya: Nana memerlukan saluran keluar. Rakannya, perempuan murahan bernama Satin, menjadi saluran keluar untuknya, yang, tanpa banyak keseronokan memberikan dirinya kepada lelaki dan mengekalkan penampilan gadis yang tidak bersalah, mendapati lebih banyak kegembiraan dalam keseronokan lesbian. Bagaimanapun, pada suatu hari, ketika melawat rumah pelacuran tempat Atlasnaya bermalam, Nana terperangkap dalam serbuan dan hampir tidak melarikan diri dengan kakinya. Count Muffat, yang sedang mencari perdamaian, membantunya. Dia dengan mudah memujuknya untuk memastikan bahawa peranan wanita yang baik dalam tayangan perdana Bordnave akan datang kepadanya, dan bukan kepada saingan abadinya Rose Mignon. Muffat membeli peranan ini daripada Bordnave dengan harga lima belas ribu franc - dia kini bersedia untuk apa sahaja. Atas perbelanjaannya, Nana menjadi "cocotte of the highest order." Dia berpindah ke rumah agam mewah di Avenue de Villiers, yang dibeli oleh kiraan, tetapi tidak meninggalkan sama ada Georges, yang diterimanya dengan merendahkan dari semasa ke semasa, atau Satin, di mana dia mengenali maksiat yang tidak diketahui sebelum ini. Ini tidak menghalangnya daripada berminat dengan abang Georges, Philippe Hugon,

Pada perlumbaan di Bois de Boulogne, Nana, dikelilingi oleh lelaki, menjadi ratu sebenar Paris: seekor kuda betina merah bernama "Nana" disediakan untuk berlumba. Dubious pun "Siapa naik Nana?" menyebabkan kegembiraan umum. Hampir semua orang bertaruh pada kuda betina merah, dan dia dengan cemerlang memenangi perlumbaan: Nana dibawa pulang hampir dalam pelukannya. Vandeuvre bangang di perlumbaan, tetapi Nana tidak begitu mempedulikannya. Vandeuvre membuat skandal dalam masyarakat perlumbaan, mendakwa bahawa keputusan perlumbaan itu ditipu. Diusir daripada masyarakat, dia membakar kandangnya dan dibakar di sana bersama semua kuda. Ini membuatkan Nana buat pertama kali berfikir tentang kematian dan takut dengannya. Dan tidak lama kemudian dia mengalami keguguran - dia tidak mempercayai kehamilannya selama dua bulan, menjelaskan segala-galanya sebagai kesihatan yang tidak baik, dan hampir mati. Count Muffat yang hancur menghabiskan masanya bersamanya. Anak perempuannya Estella berkahwin dengan Dagne, tetapi countess itu kelihatan lebih muda dan lebih baik daripada anak perempuannya: hubungannya dengan Fauchery bukan lagi rahsia kepada sesiapa. Count telah lama berasa seperti orang asing di rumahnya sendiri. Pada majlis perkahwinan Estella dan Dagne, dia kelihatan tua dan menyedihkan. Dagne mengambil sedikit masa untuk bertemu Nana sejurus sebelum perayaan dan, seperti yang dikatakannya, menyerahkan dia yang tidak bersalah kepadanya. Kedua-duanya amat terhibur dengan pengembaraan ini.

Nana memerintah bandar. Philip Yugon, bendahari rejimen yang dilantik, membawanya semua wang kerajaan dan berakhir di penjara.

Adiknya menikam dirinya sendiri dengan gunting tepat di rumah agam Nana selepas dia berkata dia tidak akan berkahwin dengannya. Count Muffat menjadi gila kerana cemburu manakala Nana merosakkan lebih ramai kekasih satu demi satu. Menemui lelaki tua yang hodoh bersamanya, Marquis de Chouard, Count akhirnya mendapat kekuatan untuk melarikan diri daripada raksasa yang merosakkan hidupnya: hancur, dia kembali kepada isterinya, yang pada masa itu telah putus dengan Fauchery, dan mengabdikan diri sepenuhnya. dirinya kepada agama. Nana tidak lama lagi hilang dari Paris - menurut khabar angin, dia melawat Rusia, disokong oleh beberapa putera raja, tetapi tidak bergaul dengannya dan kembali ke Paris. Di sini anaknya meninggal dunia - ditinggalkan, dilupakan olehnya kepada Louise, yang dia sangat suka menunjukkan kelembutan ibu. Keesokan harinya dia tiba-tiba jatuh sakit dengan cacar. Kematiannya bertepatan dengan permulaan perang. Hampir tiada kawan dan kekasih Nana yang berani mendekati tubuhnya - ketakutan untuk dijangkiti terlalu kuat.

Dia berbaring seorang diri di hotel tempat dia tiba sejurus selepas pulang. Mukanya adalah abses lengkap - menoleh ke atas, mata kanannya telah tenggelam, nanah mengalir dari hidungnya, pipinya ditutup dengan kerak merah. Rambut merah yang cantik berdiri seperti lingkaran cahaya di atas topeng beku.

D. L. Bykov

Rom (1885)

Mekanik Etienne Lantier, dibuang kereta api kerana menampar bosnya, cuba mendapatkan pekerjaan di lombong syarikat Monsou, yang terletak berhampiran bandar Vore, di kampung Dvuhsot Soroka. Tiada pekerjaan di mana-mana, pelombong kelaparan. Tempat untuknya di dalam lombong ditemui hanya kerana pada malam sebelum ketibaannya di Vora, salah seorang pengangkut meninggal dunia. Mahe penyembelih tua, yang anak perempuannya Katrina bekerja dengannya di lombong sebagai pengangkut kedua, membawa Lantier ke dalam pasukannya.

Kerja itu sangat sukar, dan Katrina yang berusia lima belas tahun kelihatan sentiasa lesu. Mahe, anaknya Zakharia, pekerja seni Levak dan Chaval bekerja, berbaring sama ada di belakang atau di sisi mereka, memerah melalui batang selebar hampir setengah meter: jahitan arang batu nipis. Dalam penyembelihan tersumbat tidak tertanggung. Katrina dan Etienne sedang menolak kereta. Pada hari pertama, Etienne memutuskan untuk meninggalkan Vore: neraka harian ini bukan untuknya. Di depan matanya, pengurusan syarikat itu menghentam pelombong kerana tidak mengambil berat tentang keselamatan mereka sendiri. Perhambaan senyap para pelombong memukaunya. Hanya rupa Katrina, ingatan padanya membuatkan dia tinggal di kampung untuk beberapa lama lagi.

Mahe hidup dalam kemiskinan yang tidak dapat dibayangkan. Mereka selama-lamanya berhutang kepada pekedai, mereka tidak mempunyai cukup roti, dan isteri Maheu tidak mempunyai pilihan selain pergi bersama anak-anak ke ladang Piolena, yang dimiliki oleh pemilik tanah Gregoire. Gregoires, pemilik bersama lombong, kadangkala membantu golongan miskin. Pemilik ladang menemui semua tanda kemerosotan dalam diri Mahe dan anak-anaknya dan, menyerahkan sepasang pakaian kanak-kanak lama kepadanya, mengajarnya pelajaran tentang berjimat cermat. Apabila seorang wanita meminta seratus sous, dia ditolak: memberi tidak dalam peraturan Gregoires. Kanak-kanak, bagaimanapun, diberi sekeping roti. Akhirnya, Maheu berjaya melembutkan penjaga kedai Maigret - sebagai tindak balas kepada janji untuk menghantar Katrina kepadanya. Semasa lelaki bekerja di lombong, wanita menyediakan makan tengah hari - rebusan sorrel, kentang dan daun bawang; Orang Paris yang datang untuk meninjau lombong dan berkenalan dengan kehidupan pelombong tersentuh dengan kemurahan hati pemilik lombong, yang menyediakan perumahan murah kepada pekerja dan membekalkan semua keluarga pelombong dengan arang batu.

Mencuci menjadi salah satu cuti dalam keluarga perlombongan: seminggu sekali, seluruh keluarga Mahe, tanpa teragak-agak, bergilir-gilir mencelup ke dalam tong berisi air suam dan menukar pakaian bersih. Mahe kemudian memanjakan isterinya, memanggil satu-satunya hiburannya sebagai "pencuci mulut percuma". Sementara itu, Katrina diganggu oleh Chaval muda: mengingati cintanya untuk Etienne, dia menentangnya, tetapi tidak lama. Di samping itu, Chaval membelikannya reben. Dia memiliki Katrina di sebuah bangsal di luar kampung.

Etienne secara beransur-ansur membiasakan diri untuk bekerja, kepada rakan-rakannya, malah dengan kesederhanaan kasar adat tempatan: sesekali dia terserempak dengan kekasih yang berjalan di belakang tempat pembuangan sampah, tetapi Etienne percaya bahawa orang muda bebas. Satu-satunya perkara yang membuatnya marah ialah cinta Katrina dan Chaval - dia secara tidak sedar cemburu. Tidak lama kemudian dia bertemu dengan ahli mesin Rusia Suvarin, yang tinggal bersebelahan dengannya. Souvarine mengelak bercakap tentang dirinya, dan Etienne tidak segera mengetahui bahawa dia berurusan dengan sosialis populis. Setelah melarikan diri dari Rusia, Suvarin mendapat pekerjaan di syarikat itu. Etienne memutuskan untuk memberitahunya tentang persahabatan dan surat-menyuratnya dengan Pluchard, salah seorang pemimpin pergerakan buruh, setiausaha persekutuan utara Antarabangsa yang baru sahaja diwujudkan di London. Souvarine ragu-ragu tentang Antarabangsa dan Marxisme: dia hanya percaya pada keganasan, revolusi, anarki dan menyeru untuk membakar bandar, memusnahkan dunia lama dengan segala cara. Etienne, sebaliknya, bermimpi untuk menganjurkan mogok, tetapi ia memerlukan wang - dana bantuan bersama, yang membolehkan dia bertahan sekurang-kurangnya buat kali pertama.

Pada bulan Ogos, Etienne berpindah untuk tinggal bersama Maheu. Dia cuba menawan ketua keluarga dengan idea-ideanya, dan Maheu nampaknya mula percaya pada kemungkinan keadilan, tetapi isterinya dengan serta-merta secara munasabah membantah bahawa borjuasi tidak akan pernah bersetuju untuk bekerja seperti pelombong, dan semua bercakap tentang kesaksamaan akan selama-lamanya. tetap karut. Idea Maheu tentang masyarakat adil bermuara kepada keinginan untuk hidup dengan baik, dan ini tidak menghairankan - syarikat itu mendenda pekerja dengan sekuat tenaga kerana kegagalan mematuhi peraturan keselamatan dan mencari sebarang alasan untuk mengurangkan pendapatan. Satu lagi pemotongan gaji ialah sebab yang sesuai untuk mogok. Ketua keluarga Mahe, yang menerima gaji yang dikurangkan secara jahat, juga ditegur kerana bercakap dengan penyewanya tentang politik - khabar angin sudah tersebar mengenai perkara ini. Toussaint Maheu, pelombong tua, hanya boleh mengangguk dalam ketakutan. Dia sendiri malu dengan penyerahan bodohnya sendiri. Jeritan kemiskinan kedengaran di seluruh kampung. Di tapak baharu tempat keluarga Mahe bekerja, ia menjadi semakin berbahaya - sama ada mata air bawah tanah akan memukul muka anda, atau lapisan arang batu akan menjadi sangat nipis sehingga anda boleh hanya bergerak di dalam lombong dengan menguliti siku anda. Tidak lama kemudian, keruntuhan pertama dalam ingatan Etienne berlaku, di mana anak bongsu Maheu, Jeanlin, patah kedua-dua kaki. Etienne dan Mahe memahami bahawa tiada apa yang akan hilang: hanya yang terburuk di hadapan. Sudah tiba masanya untuk mogok.

Pengarah lombong Enbo dimaklumkan bahawa tiada sesiapa yang datang untuk bekerja. Etienne dan beberapa rakannya membentuk delegasi untuk berunding dengan pemilik. Maheu juga memasukinya. Pierron, Levaque dan perwakilan dari kampung lain pergi bersamanya. Tuntutan pelombong adalah tidak penting: mereka menegaskan bahawa gaji troli mereka dinaikkan hanya lima sous. Enbeau cuba menyebabkan perpecahan dalam perwakilan dan bercakap tentang cadangan jahat seseorang, tetapi tidak seorang pun pelombong dari Montsou masih menjadi ahli Antarabangsa. Etienne mula bercakap bagi pihak pelombong - dia sahaja mampu berhujah dengan Enbo. Etienne akhirnya secara langsung mengancam bahawa lambat laun pekerja akan terpaksa menggunakan langkah lain untuk mempertahankan nyawa mereka. Pengurusan lombong enggan membuat konsesi, yang benar-benar menyakitkan hati pelombong. Seluruh kampung kehabisan wang, tetapi Etienne yakin bahawa mogok mesti dikekalkan sehingga saat-saat akhir. Plushar berjanji untuk datang ke Vore dan membantu dengan wang, tetapi teragak-agak. Akhirnya Etienne menunggunya. Para pelombong berkumpul untuk pertemuan dengan janda Desir. Pemilik zucchini, Rasner, bersuara menyokong untuk menamatkan mogok, tetapi pelombong cenderung untuk lebih mempercayai Etienne. Pluchard, menganggap mogok terlalu perlahan sebagai cara perjuangan, mengambil kata putus dan menyeru agar mogok diteruskan. Pesuruhjaya polis dengan empat anggota tentera datang untuk melarang pertemuan itu, tetapi, diberi amaran oleh balu itu, pekerja berjaya bersurai tepat pada masanya. Plushar berjanji akan menghantar faedah. Sementara itu, lembaga pengarah syarikat memutuskan untuk memecat penyerang yang paling degil dan mereka yang dianggap sebagai penghasut.

Etienne semakin mendapat pengaruh ke atas pekerja. Tidak lama kemudian dia benar-benar menggantikan bekas ketua mereka - Rasner yang sederhana dan licik, dan dia meramalkan nasib yang sama untuknya dari semasa ke semasa. Seorang lelaki tua yang digelar Abadi, pada pertemuan pelombong di hutan seterusnya, mengimbas kembali bagaimana rakan-rakannya memprotes tanpa hasil dan meninggal dunia setengah abad yang lalu. Etienne bercakap dengan bersemangat seperti biasa. Mesyuarat memutuskan untuk meneruskan mogok. Hanya lombong di Jean-Bart yang berfungsi untuk seluruh syarikat. Pelombong di sana diisytiharkan sebagai pengkhianat dan mereka memutuskan untuk memberi mereka pengajaran. Tiba di Jean-Bart, pekerja dari Montsou mula memotong tali - dengan melakukan ini mereka memaksa pelombong arang batu meninggalkan lombong. Katrina dan Chaval, yang tinggal dan bekerja di Jean-Bart, juga naik ke tingkat atas. Pergaduhan tercetus antara penyerang dan pemecah mogok. Pengurusan syarikat memanggil polis dan tentera - dragoons dan gendarmes. Sebagai tindak balas, pekerja mula memusnahkan lombong. Pemberontakan semakin kuat, merebak seperti api melalui lombong. Menyanyi Marseillaise, orang ramai pergi ke Montsou, ke dewan. Enbo hilang. Pelombong merompak kedai Maigret, yang mati ketika cuba menyelamatkan barangnya. Chaval membawa gendarmes, dan Katrina hampir tidak mempunyai masa untuk memberi amaran kepada Etienne supaya dia tidak ditangkap oleh mereka. Musim sejuk ini, polis dan tentera ditempatkan di semua lombong, tetapi kerja tidak diteruskan di mana-mana. Mogok itu meliputi lebih banyak lombong. Etienne akhirnya menunggu konfrontasi langsung dengan pengkhianat Chaval, yang dia telah lama cemburu terhadap Katrina, dan menang: Chaval terpaksa mengalah dan melarikan diri.

Sementara itu, Jeanlin, anak bongsu dari Mahe, walaupun terpincang-pincang dengan kedua-dua belah kaki, belajar berlari dengan agak pantas, merompak dan menembak dari anduh. Dia dikuasai oleh keinginan untuk membunuh askar itu - dan dia membunuhnya dengan pisau, melompat dari belakang seperti kucing, tidak dapat menjelaskan kebenciannya. Pertembungan antara pelombong dan askar menjadi tidak dapat dielakkan. Pelombong sendiri menggunakan bayonet, dan walaupun askar diperintahkan untuk menggunakan senjata hanya sebagai pilihan terakhir, tembakan tidak lama kemudian kedengaran. Para pelombong membaling tanah dan batu ke arah pegawai, tentera bertindak balas dengan api dan dengan tembakan pertama mereka membunuh dua kanak-kanak: Lydia dan Beber. Mouquette, yang jatuh cinta dengan Etienne, dibunuh, dan Toussaint Mahe dibunuh. Pekerja sangat takut dan tertekan. Tidak lama kemudian, pegawai kerajaan dari Paris tiba di Monsou. Etienne mula berasa seperti dialah penyebab semua kematian, kehancuran, keganasan ini, dan pada masa ini Rasner sekali lagi menjadi ketua pelombong, menuntut perdamaian. Etienne memutuskan untuk meninggalkan kampung dan bertemu dengan Souvarine, yang menceritakan kepadanya kisah kematian isterinya, yang digantung di Moscow. Sejak itu, Souvarine tidak mempunyai keterikatan atau ketakutan. Selepas mendengar cerita yang mengerikan ini, Etienne pulang ke rumah untuk menghabiskan malam terakhirnya di kampung bersama keluarga Maheu. Souvarine pergi ke lombong, di mana pekerja akan kembali, dan menggergaji salah satu pengikat pelapisan yang melindungi lombong dari laut bawah tanah - "Aliran".

Pada waktu pagi, Étienne mendapat tahu bahawa Katrina juga akan pergi ke lombong. Mengalah kepada dorongan yang tiba-tiba, Etienne pergi ke sana bersamanya: cinta membuatkan dia tinggal sehari lagi di kampung. Menjelang petang, arus menembusi kulit. Tidak lama kemudian air menembusi ke permukaan, meletupkan segala-galanya dengan pergerakannya yang kuat. Di bahagian bawah lombong, Muc lama, Chaval, Etienne dan Katrina kekal ditinggalkan. Setinggi dada di dalam air, mereka cuba keluar ke dalam lombong kering, mengembara di labirin bawah tanah. Di sinilah pertempuran terakhir antara Etienne dan Chaval berlaku: Etienne memecahkan tengkorak saingan abadinya. Bersama-sama dengan Katrina, Etienne berjaya mengikis sejenis bangku di dinding, di mana mereka duduk di atas sungai yang bergegas di sepanjang bahagian bawah lombong. Mereka menghabiskan tiga hari di bawah tanah, menunggu kematian dan tidak mengharapkan keselamatan, tetapi tiba-tiba pukulan seseorang kedengaran melalui ketebalan bumi: mereka berjalan ke arah mereka, mereka diselamatkan! Di sini, dalam kegelapan, dalam lombong, pada jalur kecil cakrawala, Etienne dan Katrina bergabung dalam cinta untuk kali pertama dan terakhir. Selepas itu, Katrina dilupakan, dan Etienne mendengar gegaran yang menghampiri: penyelamat telah sampai kepada mereka. Apabila mereka dibawa ke permukaan, Katrina sudah mati.

Setelah sembuh, Etienne meninggalkan kampung itu. Dia mengucapkan selamat tinggal kepada balu Mahe, yang kehilangan suami dan anak perempuannya, pergi bekerja di lombong sebagai pengangkut. Kerja sedang giat dijalankan di semua lombong yang mogok baru-baru ini. Dan pukulan membosankan dari pick, nampaknya Etienne, datang dari bawah bumi musim bunga yang mekar dan mengiringi setiap langkahnya.

D. L. Bykov

Rom (1886)

Claude Lantier, seorang artis, menggantung dirinya di studionya di hadapan lukisan yang belum selesai pada November 1870. Isterinya Christine, yang bergambar untuk lukisan ini dan sangat cemburu dengannya, hilang akal kerana kesedihan. Claude hidup dalam kemiskinan sepenuhnya. Tiada apa-apa yang tinggal daripadanya kecuali beberapa lakaran: lukisan terakhir dan utama, karya agung yang gagal, dikoyakkan dari dinding dan dibakar dalam keadaan marah oleh rakan Claude, Sandoz. Selain Sandoz dan Bongrand - seorang lagi rakan Claude, seorang artis sarjana dan ahli akademik pemberontak - tiada sesiapa dari syarikat mereka di pengebumian itu.

...Mereka semua dari Plassans dan menjadi kawan di kolej: pelukis Claude, novelis Sandoz, arkitek Dubuche. Di Paris, Dubuche, dengan susah payah, memasuki Akademi, di mana dia menjadi sasaran ejekan tanpa belas kasihan daripada rakan-rakannya: kedua-dua Claude dan Sandoz mengimpikan seni baru, sama-sama menghina contoh klasik dan romantisme sastera Delacroix yang suram dan menyeluruh. Claude bukan sahaja berbakat luar biasa - dia obses. Pendidikan klasik bukan untuknya: dia belajar untuk menggambarkan kehidupan seperti yang dia lihat - Paris, pasar pusatnya, tambak Sungai Seine, kafe, orang yang lalu lalang. Sandoz mengimpikan sintesis sastera dan sains, siri novel gergasi yang akan merangkumi dan menerangkan keseluruhan sejarah umat manusia. Obsesi Claude adalah asing baginya: dia melihat dengan ketakutan ketika tempoh inspirasi dan harapan rakannya memberi laluan kepada mati pucuk yang suram. Claude bekerja, melupakan makanan dan tidur, tetapi tidak melampaui lakaran - tiada apa yang memuaskannya. Tetapi seluruh syarikat pelukis dan pengukir muda - pengejek Fagerolles yang mudah mesra dan sinis, anak lelaki pemotong batu Magudo yang bercita-cita tinggi, pengkritik pengira Jory - yakin bahawa Claude akan menjadi ketua sekolah baharu itu. Zhory menamakannya sebagai "sekolah udara plein." Seluruh syarikat, tentu saja, bukan sahaja sibuk bertengkar tentang seni: Magudo dengan rasa jijik bertolak ansur dengan ahli farmasi pelacur Mathilde di sebelahnya, Fagerolles jatuh cinta dengan cocotte cantik Irma Beko, yang menghabiskan masa dengan artis tanpa minat, benar-benar kerana cinta untuk seni.

Claude mengelak wanita sehingga suatu malam, tidak jauh dari rumahnya di tambak Bourbon, dia bertemu semasa ribut petir seorang kecantikan muda yang hilang - seorang gadis tinggi berbaju hitam, yang telah datang untuk menjadi pensyarah untuk janda kaya seorang jeneral. Claude tidak mempunyai pilihan selain menjemputnya untuk bermalam dengannya, dan dia tidak mempunyai pilihan selain bersetuju. Dengan suci meletakkan tetamu di belakang skrin dan jengkel dengan pengembaraan yang tiba-tiba itu, pada waktu pagi Claude memandang gadis yang sedang tidur dan membeku: inilah sifat yang dia impikan untuk lukisan baharu itu. Melupakan segala-galanya, dia dengan cepat mula melakar payudara kecilnya dengan puting merah jambu, lengannya yang nipis, rambut hitamnya yang mengalir... Bangun, dia cuba bersembunyi di bawah cadar dengan ketakutan. Claude mengalami kesukaran untuk memujuknya untuk bergambar lebih jauh. Mereka lambat bertemu: namanya Christina, dan dia baru berusia lapan belas tahun. Dia mempercayainya: dia hanya melihatnya sebagai model. Dan apabila dia pergi, Claude mengakui kepada dirinya sendiri dengan kegusaran bahawa dia berkemungkinan besar tidak akan melihat model terbaiknya lagi dan bahawa keadaan ini sangat mengganggu dia.

Dia membuat kesilapan. Dia datang sebulan setengah kemudian dengan sejambak bunga ros - tanda terima kasihnya. Claude boleh bekerja dengan semangat yang sama: satu lakaran, walaupun ia lebih baik daripada semua yang sebelumnya, tidak mencukupi untuk kerja baharunya. Dia merancang untuk menggambarkan seorang wanita telanjang berlatar belakangkan taman musim bunga, di mana pasangan bersiar-siar dan ahli gusti bermain-main. Sudah ada tajuk untuk lukisan itu - hanya "Plein Air". Dia melukis kepala Christina dalam dua sesi, tetapi dia tidak berani memintanya untuk berbogel lagi. Melihat bagaimana dia menderita, cuba mencari model seperti dia, pada suatu petang dia sendiri membuka pakaian di hadapannya, dan Claude menyelesaikan karya agungnya dalam beberapa hari. Lukisan itu bertujuan untuk Salon Les Misérables, yang dianggap sebagai cabaran kepada Salon Paris yang rasmi dan tidak boleh diubah. Orang ramai berkumpul berhampiran lukisan Claude, tetapi orang ramai ini ketawa. Dan tidak kira betapa Zhorie meyakinkannya bahawa ini adalah iklan terbaik, Claude sangat tertekan. Mengapa wanita itu telanjang dan lelaki itu berpakaian? Apakah pukulan yang tajam dan kasar ini? Hanya artis yang memahami keaslian dan kekuatan lukisan ini. Dalam keterujaan yang membara, Claude menjerit tentang penghinaan terhadap orang ramai, bahawa dia dan rakan-rakannya akan menakluki Paris, tetapi dia pulang ke rumah dalam keadaan putus asa. Di sini kejutan baru menantinya: kuncinya tertancap di pintu, beberapa gadis telah menunggunya selama dua jam... Ini Christina, dia berada di pameran dan melihat segala-galanya: kedua-dua gambar di mana dia mengenali dirinya dengan seram dan kekaguman, dan penonton, yang terdiri daripada orang-orang bodoh dan penghina. Dia datang untuk menghiburkan dan menggalakkan Claude, yang, setelah jatuh di kakinya, tidak dapat lagi menahan esakan.

…Ini adalah malam pertama mereka, diikuti dengan mabuk cinta berbulan-bulan. Mereka menemui semula antara satu sama lain. Christine meninggalkan jeneralnya, Claude menemui sebuah rumah di Bennecourt, pinggir bandar Paris, dengan hanya dua ratus lima puluh franc setahun. Tidak berkahwin dengan Christina, Claude memanggilnya isterinya, dan tidak lama kemudian kekasihnya yang tidak berpengalaman mendapati dia hamil. Budak itu bernama Jacques. Selepas kelahirannya, Claude kembali melukis, tetapi landskap Bennecourt telah membosankannya: dia mengimpikan Paris. Christina menyedari bahawa mengebumikan dirinya di Bennecourt adalah tidak tertanggung baginya: mereka bertiga kembali ke bandar.

Claude melawat rakan-rakan lama: Magudo menghasilkan citarasa orang ramai, tetapi masih mengekalkan bakat dan kekuatan, ahli farmasi itu masih bersamanya dan telah menjadi lebih hodoh; Zhori menjana wang bukan daripada kritikan tetapi dari ruangan gosip dan cukup berpuas hati dengan dirinya sendiri; Fagerolles, yang mencuri lukisan Claude dengan sekuat tenaga, dan Irma, yang menukar kekasih setiap minggu, bergegas ke satu sama lain dari semasa ke semasa, kerana tidak ada yang lebih kuat daripada keterikatan dua orang yang egois dan sinis. Bon-grand, rakan tua Claude, seorang sarjana yang diiktiraf yang memberontak terhadap Akademi, selama beberapa bulan berturut-turut tidak dapat keluar dari krisis yang mendalam, tidak melihat jalan baru, bercakap tentang ketakutan pedih artis terhadap pelaksanaan setiap idea baru , dan dalam kemurungannya Claude melihat dengan ngeri petanda seksaan sendiri. Sandoz telah berkahwin, tetapi masih menjadi tuan rumah kepada rakan pada hari Khamis. Setelah berkumpul dalam bulatan yang sama - Claude, Dubuche, Fagerolles, Sandoz dan isterinya Henriette - rakan-rakan dengan sedih menyedari bahawa mereka bertengkar tanpa semangat yang sama dan semakin banyak bercakap tentang diri mereka sendiri. Sambungan terputus, Claude pergi ke kerja bersendirian: nampaknya dia kini benar-benar mampu mempamerkan karya agung. Tetapi selama tiga tahun berturut-turut, Salon itu menolak ciptaan terbaik, inovatif dan cerahnya: landskap musim sejuk di pinggir bandar, Dataran Batignolles pada bulan Mei dan pemandangan Carousel Square yang cerah dan mencair pada kemuncak musim panas. Rakan-rakan gembira dengan lukisan-lukisan ini, tetapi lukisan yang kasar dan menonjolkan secara kasar itu menakutkan juri Salon. Claude sekali lagi takut akan rendah diri, dia membenci dirinya sendiri, rasa tidak selamatnya dipindahkan kepada Christine. Hanya beberapa bulan kemudian idea baru muncul kepadanya - pemandangan Seine dengan pekerja pelabuhan dan pemandian. Claude membuat lakaran besar, dengan cepat menulis kanvas, tetapi kemudian, seperti biasa, dalam keadaan tidak menentu, dia merosakkan kerjanya sendiri, tidak dapat menyelesaikan apa-apa, dan merosakkan rancangan itu. Neurosis keturunannya dinyatakan bukan sahaja dalam genius, tetapi juga dalam ketidakupayaan untuk menyedari dirinya sendiri. Setiap kerja yang telah siap adalah kompromi; Claude terobsesi dengan mania kesempurnaan, mencipta sesuatu yang lebih hidup daripada kehidupan itu sendiri. Perjuangan ini membawanya kepada keputusasaan: dia tergolong dalam jenis genius yang mana-mana konsesi, sebarang pengunduran tidak boleh diterima. Kerjanya menjadi lebih dan lebih sawan, inspirasinya berlalu lebih cepat dan lebih cepat: gembira pada saat kelahiran ideanya, Claude, seperti mana-mana artis sejati, memahami semua ketidaksempurnaan dan separuh hati mana-mana penjelmaan. Kreativiti menjadi penyeksaannya.

Kemudian dia dan Christina, bosan dengan gosip kejiranan, akhirnya memutuskan untuk berkahwin, tetapi perkahwinan itu tidak membawa kegembiraan: Claude sibuk dalam kerja, Christina cemburu: setelah menjadi suami isteri, mereka menyedari bahawa keghairahan lama mereka telah mati. Di samping itu, anak lelaki itu menjengkelkan Claude dengan kepalanya yang terlalu besar dan perkembangan yang perlahan: ibu atau bapa belum tahu bahawa Jacques mengalami masalah otak. Kemiskinan datang, Claude memulakan lukisannya yang terakhir dan paling megah - sekali lagi seorang wanita telanjang, personifikasi Paris pada waktu malam, dewi kecantikan dan maksiat berlatar belakangkan kota yang berkilauan. Pada hari apabila, dalam cahaya petang senja, dia melihat lukisannya yang baru siap dan sekali lagi yakin bahawa dia telah dikalahkan, Jacques yang berusia dua belas tahun meninggal dunia. Claude segera mula melukis "The Dead Child," dan Fagerolles, berasa bersalah di hadapan rakan seperjuangannya yang lebih tua, dengan susah payah meletakkan lukisan itu di Salon. Di sana, digantung di dalam bilik yang paling jauh, tinggi, hampir tidak dapat dilihat oleh orang ramai, ia kelihatan menakutkan dan menyedihkan. Karya baru Bongrand - "Pengebumian Kampung", yang ditulis seolah-olah seiring dengan "Perkahwinan Kampung"nya yang terdahulu, - juga tidak disedari oleh sesiapa pun. Tetapi fagérolle adalah satu kejayaan besar, melembutkan penemuan daripada karya awal Claude dan menganggapnya sebagai miliknya; Fagerolles, yang menjadi bintang Salon. Sandoz memandang rindu pada kawan-kawan yang berkumpul di Salon. Pada masa ini, Dubuche berkahwin dengan untung dan tidak bahagia, Magudo menjadikan ahli farmasi hodoh sebagai isterinya dan jatuh ke dalam pergantungan sepenuhnya padanya, Zhory habis dijual, Claude telah dianugerahkan nama panggilan orang gila - adakah semua kehidupan benar-benar berakhir dengan keji?

Tetapi pengakhiran Claude ternyata lebih buruk daripada yang dibayangkan oleh rakan-rakannya. Semasa salah satu sesi yang menyakitkan dan sudah tidak bermakna, apabila Claude melukis Christina berbogel lagi dan lagi, dia tidak dapat menahannya. Terlalu cemburu dengan wanita di atas kanvas itu, dia bergegas ke Claude, memohon buat kali pertama dalam beberapa tahun untuk melihatnya semula sebagai seorang wanita. Dia masih cantik, dia masih kuat. Pada malam ini, mereka mengalami keghairahan yang tidak mereka ketahui walaupun pada masa muda mereka. Tetapi semasa Christina sedang tidur, Claude bangun dan perlahan-lahan berjalan ke studio, ke lukisannya. Pada waktu pagi, Christina melihat dia tergantung pada rasuk yang dia sendiri pernah dipaku untuk menguatkan tangga.

...Udara era itu diracuni, kata Bongran Sandoz di pengebumian seorang genius yang tiada apa-apa lagi. Kita semua adalah orang yang telah hilang kepercayaan, dan penghujung abad dengan kebusukan, kebusukan, dan jalan buntu di semua jalan harus dipersalahkan untuk segala-galanya. Seni semakin merosot, terdapat anarki di sekeliling, keperibadian ditindas, dan abad yang bermula dengan kejelasan dan rasionalisme berakhir dengan gelombang obskurantisme baru. Jika bukan kerana takut mati, setiap artis sejati perlu bertindak seperti Claude. Tetapi di sini, di tanah perkuburan, di antara keranda lama dan tanah yang digali, Bongrand dan Sandoz ingat bahawa kerja menanti mereka di rumah - penyeksaan abadi mereka.

D. L. Bykov

(Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon)

Rom (1872)

186... tahun, negara diperintah oleh Napoleon III, setiap orang yang boleh makmur. Di bandar kecil Tarascon, di selatan Perancis, tinggal pemburu besar Tartarin, di mana baobab taman dan pokok eksotik lain tumbuh. Keghairahan untuk memburu dikongsi oleh semua warga Tartarin, dan, walaupun tidak ada permainan di kawasan sekitarnya sejak dahulu, setiap Ahad orang Tarasconian mempersenjatai diri mereka dan pergi ke luar bandar, di mana mereka menembak topi - ke menggembirakan pembuat topi tempatan.

Sebagai pemburu topi, Tartarin tiada tandingannya, dan Tarascons menghormatinya sebagai ketua mereka. Dan hanya dua "sifat yang sama sekali berbeza" dari wira tidak membenarkannya untuk berpaling. Memiliki jiwa Don Quixote, Tartarin, setelah membaca novel Gustav Aymar dan Fenimore Cooper, tidak sabar-sabar untuk eksploitasi, tetapi badan berkaki pendek Sancho Panza yang "cukup makan" dan menyayangi keselesaan menghalang realisasi rancangan hebat. Oleh itu, Tartarin hidup tanpa melarikan diri di Taras-Kon.

Namun, suatu hari dia hampir bertolak ke Shanghai. Pemikiran kemungkinan sedemikian mengejutkan wira kami sehingga untuk masa yang lama dia bercakap secara eksklusif tentang Shanghai dan tentang bahaya kehidupan di sana, itulah sebabnya tidak lama lagi semua orang di bandar nampaknya dia sudah berada di sana. Lagipun, pada dasarnya, apakah perbezaannya sama ada dia benar-benar membuat perjalanan ini atau tidak, perkara utama ialah memberitahunya dengan baik tentang segala-galanya!

Selepas beberapa lama, Tartarin melakukan prestasi kedua yang menjadikannya terkenal - dia menjinakkan singa Atlas yang ganas dari kumpulan sarkas pelawat. Singa, duduk di dalam sangkar, menggeram mengancam pahlawan, tetapi dia tidak goyah seperti batu. Penonton yang gembira tersentak, dan khabar angin tersebar di seluruh bandar bahawa Tartarin akan pergi ke Afrika untuk memburu singa.

Tetapi masa berlalu, dan Tartarin tidak pergi. Budak-budak bandar dengan lancang menyanyikan syair-syair yang menimbulkan keraguan tentang keberanian pemburu yang hebat itu. Dan Tartarin-Don Quixote yang malang, walaupun rintangan sengit Tartarin-Sancho, memutuskan untuk pergi.

Dan kemudian datang hari yang agung. Tarasconian dari awal pagi mencurah-curah ke jalan-jalan untuk melihat bagaimana rakan senegara mereka berlepas ke negeri singa. Memakai pakaian Algeria dan fez yang besar, Tartarin melangkah dengan megah di belakang bagasinya, yang terdiri daripada banyak kotak, bal dan pelbagai alat memburu bermodel baharu.

Pada pertama bulan Disember, Tartarin yang tidak gentar tiba di pelabuhan Marseille dan dimuatkan ke bot paket Zouave, belayar ke Algiers.

Semasa pelayaran, apabila semua orang di sekeliling minum champagne dan bermain kad, Tartarin yang gagah berani mengalami mabuk laut di dalam kabinnya. Akhirnya, kapal itu tiba di darat, dan Tartarin naik ke geladak. Di sini dia bertemu putera Montenegrin, yang mengesyorkan dirinya sebagai pakar dalam adat tempatan dan bahasa Arab. Semasa Tartarin melihat sekeliling, kuli-kuli Negro naik ke geladak, dan Tartarin, menganggap mereka sebagai corsair, meluru ke arah mereka dengan pisau. Kapten Bar-basu menerangkan kepada wira yang marah tentang kesilapannya.

Mendaki ke darat, Tartarin mengalami kekecewaan yang paling teruk: bukannya sebuah bandar yang hebat, dia melihat rumah-rumah yang biasa, jalan kaki, kedai kopi, penuh dengan lelaki tentera dan wanita yang mudah berbudi. Nampaknya dia tidak pernah meninggalkan Perancis. Penat bergerak dan kesan, Tartarin, ditemani oleh kuli, pergi ke hotel, jatuh di atas katil dan tertidur seperti kayu balak.

Keesokan harinya, wira bangun dengan niat yang kuat untuk memburu. Setelah hampir tidak melalui jalan yang penuh sesak dengan kereta dan unta, dia pergi ke luar kota, di mana dia bertemu dengan pemburu. Tetapi malangnya! - beg mereka penuh dengan arnab dan snipes, dan tiada siapa yang pernah mendengar apa-apa tentang singa.

Sehingga gelap, Tartarin menjelajah padang pasir liar, ditumbuhi tumbuhan pelik yang kelihatan seperti haiwan berbulu. Pada waktu malam, pemburu hebat, yang ingin memikat singa, mengatasi ketakutan dan mengembang seperti kambing. Dan betul-betul di sebelahnya terdapat siluet binatang besar. Tartarin menembak, dan sebagai tindak balas dia mendengar raungan yang membosankan. Mengambil sikap bertarung, Tartarin menunggu singa betina, tetapi dia tidak muncul.

Semasa Tartarin cuba mendirikan khemah yang lebih baik, ia mula mendapat cahaya, dan dengan pancaran pertama matahari, pemburu mendapati bahawa dia telah duduk di antara katil dengan articok, dan tidak jauh darinya terletak keldai yang dibunuhnya. pada waktu malam, dipanggil oleh penduduk tempatan sebagai "lop-eared". Nyonya rumah keldai yang marah bergegas ke Tartarin, dan wira kita hampir tidak membayarnya.

Kegagalan pertama tidak mematahkan semangat Tartarin. Tetapi tidak lama kemudian dia melupakan mana-mana makhluk hidup untuk masa yang lama, kerana dia jatuh cinta dengan Barbary. Selama beberapa hari, dia berkeliaran di bandar, cuba mencari orang asingnya yang cantik, "tentang siapa dia tidak tahu apa-apa kecuali bau kasut dan warna matanya! Hanya Tarascon yang jatuh cinta yang gila dapat meneroka pengembaraan sedemikian. "

Tanpa diduga, rezeki datang untuk membantu Tartarin dalam bentuk putera Montenegro Gregory, yang wira kita membayar hutang perjudian. Putera raja sedang mencari Tartarin Moor. Gadis itu bernama Bahia, dia tidak bercakap Perancis, dia dikawal oleh seorang abang yang ganas yang perlu ditenangkan dengan membeli lebih banyak paip daripadanya. Tartarin membeli paip dalam kotak, dan dia dimasukkan ke rumah seorang wanita Moor yang cantik. Benar, dia nampaknya Tartarin agak tebal dan lebih pendek daripada kecantikan yang melanda imaginasinya, tetapi secara umum dia juga tidak buruk.

Tartarin menyewa rumah untuk kekasihnya, dan mulai sekarang hidupnya dipenuhi dengan "hookah, mandi dan cinta." Memandangkan gadis itu tidak berbahasa Perancis, hanya penduduk tempatan dan Putera Gregory melawat mereka. Mereka semua makan jem Tartarin, menghisap tembakaunya, dan bercuti pada waktu petang.

Suatu hari, melalui sebuah kedai kopi, Tartarin melihat Kapten Barbasa. Kapten menyatakan idea menghasut bahawa Baia bercakap bahasa Perancis yang sangat baik, dan pada masa yang sama menasihati Tartarin untuk menjauhkan diri daripada putera-putera Montenegro. Dari sekeping surat khabar yang diterima daripada kapten, pemburu yang tidak kenal takut mengetahui betapa sedihnya Tarascon kerana kekurangan berita tentang rakan senegaranya yang hebat. Dan omong-omong, di manakah kulit singa?

Selepas membaca nota itu, Tarasconian menjadi pucat: Don Quixote terbangun dalam dirinya. Tartarin menanggalkan serban dan kasutnya dan menaiki kereta pentas yang berderit ke selatan negara itu - untuk memburu singa! Setelah mendarat di salah satu kampung, dia akhirnya bertemu dengan seekor singa - seekor binatang tua yang sakit memegang mangkuk pengemis di giginya. Dirampas oleh kemarahan yang benar, Tartarin ingin membebaskan binatang yang sombong itu, tetapi kemudian orang kulit hitam dengan tongkat berlari, dan hanya Putera Gregory, yang datang dari Tuhan yang tahu di mana, menyelamatkan Tarasconian yang malang itu dari goresan.

Keesokan harinya, Tartarin, ditemani oleh putera raja, pergi memburu singa. Untuk bagasinya yang banyak, Tartarin perlu membeli seekor unta. Wira kami pergi lebih jauh ke selatan, tetapi tidak ada singa. Di setiap kampung, perayaan diadakan untuknya, yang mana dia membayar bil. Akhirnya, Tartarin mengadakan serangan hendap malam di kebun oleander, dan supaya singa, sekiranya berlaku serangan, secara tidak sengaja memecahkan dompetnya, Tarascon memberikannya kepada putera raja untuk disimpan. Pada waktu pagi, hanya seekor unta yang menunggu di kem Tartarin. Putera raja hilang bersama dompet. "Selama sebulan, Yang Mulia telah menunggu peluang seperti itu" ... Tartarin terkejut, tetapi kemudian seekor singa melompat ke arahnya. Bach! Bach! Selesai ... malangnya, singa yang sama mengumpul derma.

Perbicaraan bermula. Tartarin berkenalan dengan sisi lain kehidupan Algeria - dengan dunia hakim dan peguam yang mencurigakan menjalankan perniagaan mereka di kedai kopi murah. Pembasmi singa yang malang itu dijatuhi hukuman denda dan, untuk mengumpulkan wang, menjual bagasinya. Selepas membayar denda, Tartarin hanya mempunyai kulit singa dan unta. Setelah mengemas kulit dengan teliti, dia menghantarnya ke Tarascon. Percubaan untuk menjual unta itu tidak berjaya.

Tartarin berjalan kaki ke Algiers, unta dengan setia mengikutinya. Semakin dekat pahlawan itu ke bandar, semakin dia mahu menyingkirkan unta itu. Akhirnya dia berjaya bersembunyi daripadanya.

Di bandar, dia pergi ke rumah kecantikannya, di mana kejutan lain menantinya: Kapten Barbasu sedang duduk di halaman, dan di sebelahnya adalah Bahia, yang, seperti yang dia yakini, tidak tahu sepatah kata pun dalam bahasa Perancis, dengan riang. menyanyikan syair Perancis...

Barbasu memberitahu Tartarin bahawa puteranya masuk penjara kerana penipuan, jadi pemburu yang hebat itu jelas tidak akan memulangkan wangnya.Namun, Barbasu yang paling baik hati bersetuju untuk membawa wira ke Marseilles. Mendaki di atas dek, Tartarin melihat dromedarinya yang setia berenang mengejarnya ke kapal. Tergerak oleh pemandangan ini, kapten membawa haiwan itu ke atas kapal.

Setelah mendarat di Marseille, Tartarin pergi ke stesen dan menaiki kereta api. Sambil memandang ke luar tingkap, dia mendapati untanya meluru berhampiran kereta api. Oh, celaka Tartarin! Dia kembali dari ekspedisi tanpa satu sou ... tetapi dengan unta!

Sebaik sahaja Tartarin turun dari kereta api di Tarascon asalnya, gerbang stesen dipenuhi dengan raungan yang mengalu-alukan: "Hidup Tartarin, pembunuh singa!" Sebab untuk semua kekecohan ini adalah kulit singa buta, sehingga berjaya dihantar oleh Tartarin ke tanah airnya... Wira serta-merta gembira, menepuk-nepuk dromedaris yang datang kepadanya di belakang dan dengan bangganya melangkah pulang, dikelilingi. dengan mengagumi pemburu topi. Dan di sepanjang jalan dia mula bercakap tentang pengembaraannya yang luar biasa...

E. V. Morozova

Rom (1883)

Barat Laut Perancis. Rouen. Pagi Mei, 1819. Jeanne, seorang gadis berambut cerah dengan mata seperti batu akik biru, anak perempuan Baron Le Pertuis de Vaux, mengemas sendiri beg pakaiannya dan melihat ke luar tingkap sekali lagi: hujan tidak berhenti ... Dan saya benar-benar mahu untuk pergi!

Jeanne baru sahaja pulang ke rumah ibu bapanya dari biara, di mana dia dibesarkan "dalam kurungan ketat" dari usia dua belas tahun. Dan kini, akhirnya, kebebasan, permulaan kehidupan, dan mereka akan ke "Topol" bersama ayah dan ibu, ke istana keluarga di tepi pantai, ke kampung sepanjang musim panas! Hujan tidak berhenti, tetapi mereka tetap pergi. Di dalam gerabak itu terdapat seorang ayah yang sipi, paling baik hati, seorang ibu yang sangat gemuk dan seorang pembantu rumah muda Rosalie. Istana di Poplars, tentu saja, sudah tua, tetapi ayah saya menjual salah satu ladangnya dan menyusun segala-galanya dengan wang ini: lagipun, dia dan ibunya memutuskan untuk memberikan istana ini kepada Jeanne. Dia akan tinggal di sana apabila dia berkahwin ... Sementara itu, mereka pergi ke sana sepanjang musim panas.

Istana ini sangat luas, sangat selesa dan agak tidak teratur: di sisi laci dalam gaya Louis XIV terdapat dua kerusi berlengan (fikir!) dalam gaya Louis XV... Tetapi ada kebebasan dalam hal ini juga. Anda boleh berlari, berjalan dan berenang di laut di mana sahaja - kebahagiaan yang lengkap, dan anda mempunyai seluruh hidup anda di hadapan dan, sudah tentu, cinta. Yang tinggal hanyalah bertemu Dia, dan secepat mungkin!

Abbe Picot, seorang kuih tempatan, semasa menjamu selera di Poplars suatu hari, teringat di atas pencuci mulut bahawa dia mempunyai ahli kariah baharu, Viscount de Lamar, menawan, sopan, tenang. Pada hari Ahad, Baroness dan Jeanne pergi ke misa, dan imam memperkenalkan mereka kepada lelaki muda itu. Dia tidak lama lagi membuat lawatan pertamanya, dia bersopan santun, dan dia dijemput untuk makan malam minggu depan. The Viscount menjamu selera. Belum ada apa-apa, belum ada apa-apa lagi, dia hanya memandang Zhanna dengan mata hitam baldu. Tiada siapa yang tahu apa-apa lagi - baik baron dan baroness, mahupun Jeanne, mahupun pembaca, namun permulaan drama telah pun selesai...

Viscount berada di rumah mereka sepanjang masa, dia membantu ibu "bersenam", mereka bertiga - bersama bapa mereka dan Zhanna - menaiki bot, namanya Julien, dan Zhanna penuh dengan firasat cinta, dan akhirnya seorang Soalan yang menawan berbunyi: "Adakah anda mahu menjadi isteri saya?"

Ritual selesai. Zhanna teruja: bagaimana mungkin - semalam dia tertidur sebagai seorang gadis, dan hari ini, sekarang, berdiri di mezbah, dia telah menjadi seorang wanita! Tetapi mengapa Julien dengan lembut berbisik bahawa pada waktu petang Jeanne akan menjadi isterinya? Bukan dia... bukan?!

Dan sekarang sudah petang. Mommy, miskin, menangis, tidak dapat memberi arahan terakhir kepada anak perempuannya. Terpaksa ambil ayah...

Rosalie menanggalkan pakaian Jeanne dan atas sebab tertentu mengaum dalam tiga aliran, tetapi Jeanne tidak perasan apa-apa, dia berada di atas katil dan menunggu, dia sendiri tidak tahu apa ...

Kemudian ikuti dua atau tiga muka surat harta khas - "... satu lagi kaki meluncur di sepanjang kakinya, sejuk dan berbulu ..."

Kemudian, semasa perjalanan bulan madu ke Corsica, seorang wanita secara senyap-senyap terbangun di Jeanne, tetapi aneh: mengetahui cinta dengan Julien, dia melihat dengan lebih jelas bahawa suaminya pengecut, tamak, sombong dan tidak tertahankan biasa.

Mereka kembali ke Poplars, dan sejak malam pertama Julien kekal di dalam biliknya, dan kemudian entah bagaimana dengan serta-merta, seolah-olah telah memainkan peranan sebagai pengantin baru, dia berhenti memberi perhatian kepada Jeanne, melupakan pisau cukurnya, tidak keluar dari rumahnya. jaket rumah lama dan minum lapan gelas cognac selepas setiap makan. Jeanne merana dengan sayu, dan kemudian Rosalie yang sentiasa ceria telah berubah sepenuhnya dan jatuh sakit. Pada waktu pagi, dia perlahan-lahan mengemas katil Jeanne dan tiba-tiba tenggelam ke lantai ... Di dalam bilik perempuan simpanan, berhampiran katilnya, gadis Rosalie itu melahirkan anak lelaki.

Jeanne teruja, ingin membantu Rosalie (mereka adalah adik-beradik susu), anda perlu mencari bapa kanak-kanak itu, memaksa dia untuk berkahwin, tetapi Julien adalah kategorikal: pembantu rumah mesti dipandu bersama anak tidak sah taraf! Jeanne bertanya kepada Rosalie, tetapi dia hanya menangis teresak-esak. Suami marah pada semua ini, tetapi atas sebab tertentu dia kembali kepada "tugas cinta."

Ia adalah musim sejuk di luar, ia sejuk di istana, Jeanne tidak sihat, dan Julien dikehendaki. Jeanne memintanya untuk menangguhkan lawatan ke bilik tidur selama satu atau dua hari.

Pada waktu malam, Jeanne mendapat kesejukan yang teruk, dia memanggil Rosalie, dia tidak menjawab, Jeanne, berkaki ayam, separuh mengigau, pergi ke biliknya, tetapi Rosalie tidak ada di sana. Merasa bahawa dia hampir mati, Jeanne bergegas untuk membangunkan Julien... Di atas bantal di sebelah kepalanya adalah kepala Rosalie.

Ternyata viscount yang dibesarkan dengan baik, walaupun ketika dia makan buat kali pertama di Topol, selepas makan, tidak pergi, tetapi merangkak ke loteng, bersembunyi, dan kemudian "turun" ke Rosalie. Dan kemudian semuanya disambung semula, selepas mereka kembali dari Corsica.

Jeanne hampir mati kerana demam, dan doktor mendapati dia hamil. Semuanya didamaikan oleh kurator kampung, yang mencari suami untuk Rosalie. Jeanne melahirkan seorang anak lelaki. Mereka menamakannya Paul, dan cinta kepadanya menggantikan segala-galanya untuk Jeanne.

Nasib malang terus menimpa Jeanne yang malang: ibunya meninggal dunia, Julien memulakan hubungan sulit di sebelah - dengan Countess de Fourville, kiraan cemburu menemui kekasih dan membunuh mereka, membentangkan perkara itu sebagai kemalangan... Dan Paul berusia lima belas tahun dan telah untuk menghantarnya ke kolej. Dan kemudian dia berumur dua puluh tahun, dan dia terlibat dengan seorang pelacur, mereka melarikan diri ke London. Anak lelaki mengambil wang daripada ibunya dan merosakkannya sepenuhnya. Baron tua itu sibuk, menggadaikan, menggadaikan semula harta pusaka, tiba-tiba meninggal dunia... Rosalie, sudah tua, tetapi janda yang kuat dan jernih, kembali ke rumah dan menjaga Jeanne yang benar-benar lemah...

Poplar telah dijual, tidak ada jalan keluar lain. Zhanna dan Rosalie tinggal di rumah yang sederhana tetapi selesa. Paul menulis bahawa kekasihnya melahirkan seorang gadis dan kini sedang nazak. Dan Zhanna, Zhanna yang sama yang baru-baru ini penuh dengan penantian hidup, menjalani hari-hari terakhirnya dan kadang-kadang mengingati detik-detik cinta yang singkat dan jarang berlaku.

Tetapi di sini Rosalie membawa seorang gadis, cucu perempuan, dan Paul akan tiba esok, selepas pengebumian. Dan kehidupan diteruskan, kehidupan yang sama yang tidak sebaik yang Rosalie katakan, tetapi tidak seteruk yang mereka fikirkan.

Jeanne dan Rosalie masih ingat betapa lebatnya hujan yang tidak berkesudahan ketika mereka pergi ke Poplars dari Rouen.

V. T. Kabanov

Rom (1885)

Georges Duroy, anak petani yang makmur, penjaga kedai minuman, mengikut kehendak alam semula jadi, dikurniakan penampilan yang gembira. Dia langsing, tinggi, berambut perang, dia mempunyai misai yang indah ... Dia sangat popular dengan wanita, dan dia berada di Paris. Tetapi dia mempunyai tiga franc dalam poketnya, dan dia tidak akan mendapat gajinya sehingga dua hari kemudian. Dia panas, dia mahu bir...

Duroy bersiar-siar di sekitar Paris dan menunggu peluang, yang mesti muncul dengan sendirinya, bukan? Kes itu berkemungkinan besar wanita. Jadi ia akan menjadi. Semua kesnya akan datang dari wanita... Sementara itu, dia bertemu Forestier.

Mereka berkhidmat bersama di Algiers. Georges Duroy tidak mahu menjadi yang pertama di kampung itu dan mencuba nasib dalam perkhidmatan tentera. Selama dua tahun dia merompak dan membunuh orang Arab. Pada masa ini, dia mengembangkan tabiat berjalan dengan dadanya membusung dan mengambil apa yang dia mahu. Dan di Paris anda boleh menonjolkan dada anda dan menolak orang yang lalu lalang, tetapi di sini bukanlah kebiasaan untuk melombong emas dengan pistol di tangan anda.

Tetapi Forestier yang gemuk berjaya: dia seorang wartawan, dia seorang kaya, dia leka - dia melayan kawan lamanya dengan bir dan menasihatinya untuk mengambil bahagian dalam bidang kewartawanan. Dia menjemput Georges untuk makan malam pada keesokan harinya dan memberinya dua louis d'or (empat puluh franc) supaya dia boleh menyewa saman yang baik.

Sejak ini semua bermula. Forestier, ternyata, mempunyai seorang isteri - berambut perang yang elegan, sangat cantik. Rakannya muncul - Madame de Marel berambut coklat yang terbakar dengan anak perempuannya. Encik Walter, seorang timbalan, seorang kaya, penerbit akhbar "French Life" datang. Terdapat juga seorang feuilletonist yang terkenal dan juga seorang penyair yang terkenal... Dan Duroy tidak tahu mengendalikan garpu dan tidak tahu bagaimana menangani empat gelas... Tetapi dia dengan pantas melayari rupa bumi. Dan sekarang - oh, betapa mudahnya! - perbualan beralih kepada Algeria. Georges Duroy memasuki perbualan seolah-olah ke dalam air sejuk, tetapi dia ditanya soalan... Dia adalah pusat perhatian, dan wanita tidak mengalihkan pandangan mereka darinya! Dan Forestier, rakan Forestier, tidak melewatkan masa itu dan meminta penaung kesayangannya, Encik Walter, untuk membawa Georges bekerja untuk surat khabar... Baiklah, kita lihat, tetapi buat masa ini Georges telah diperintahkan dua atau tiga esei tentang Algeria. Dan satu lagi: Georges menjinakkan Lorina, anak perempuan Madame de Marelle. Dia mencium gadis itu dan menggoyangnya pada lututnya, dan ibunya kagum dan mengatakan bahawa M. Duroy tidak dapat dilawan.

Betapa gembiranya semuanya bermula! Dan semua kerana dia sangat kacak dan baik... Yang tinggal ialah menulis esei terkutuk ini dan membawanya kepada Encik Walter pada pukul tiga esok.

Dan Georges Duroy mula bekerja. Dia dengan tekun dan cantik menulis tajuk pada helaian kertas kosong: "Memoir penembak Afrika." Nama ini dicadangkan oleh Puan Walter. Tetapi perkara tidak pergi lebih jauh. Siapa tahu bahawa adalah satu perkara untuk berbual di meja dengan gelas di tangan anda, apabila wanita tidak mengalihkan pandangan mereka daripada anda, dan perkara yang sama sekali berbeza untuk ditulis! Perbezaan syaitan... Tetapi tiada apa, pagi lebih bijak daripada petang.

Tetapi pada waktu pagi ia tidak begitu. usaha adalah sia-sia. Dan Georges Duroy memutuskan untuk meminta bantuan rakannya Forestier. Walau bagaimanapun, Forestier tergesa-gesa ke akhbar, dia menghantar Georges kepada isterinya: dia, mereka berkata, tidak akan membantu lebih teruk.

Madame Forestier mendudukkan Georges di meja, mendengarnya, dan selepas seperempat jam mula mendikte artikel.

Nasib membawanya. Artikel itu diterbitkan - betapa bahagianya! Dia telah diterima masuk ke jabatan kronik, dan dia akhirnya boleh meninggalkan pejabat Kereta Api Utara yang dibenci selama-lamanya. Georges melakukan segala-galanya dengan betul dan tepat: mula-mula dia menerima gaji sebulan di daftar tunai, dan kemudian dia bersikap kasar kepada bosnya semasa berpisah - dia mendapat kesenangan.

Satu tidak baik. Artikel kedua tidak diterbitkan. Tetapi ini tidak menjadi masalah - anda perlu mengambil pelajaran lain daripada Madame Forestier, dan ini adalah satu keseronokan. Di sini, bagaimanapun, tiada nasib: Forestier sendiri berada di rumah dan memberitahu Georges bahawa, mereka berkata, dia tidak berniat untuk bekerja selain dia ... Babi!

Duroy marah dan akan membuat artikel itu sendiri, tanpa sebarang bantuan. Anda akan lihat!.. Dan dia membuat artikel, menulis. Hanya ia tidak diterima: ia dianggap tidak memuaskan. Dia buat semula. Sekali lagi tidak diterima. Selepas tiga perubahan, Georges meludah dan sepenuhnya membuat laporan.

Di sinilah dia berpaling. Kelicikan, daya tarikan dan kesombongannya sangat berguna. M. Walter sendiri berpuas hati dengan pekerja Duroy. Hanya satu perkara yang buruk: mendapat dua kali lebih banyak di akhbar daripada di pejabat, Georges berasa seperti orang kaya, tetapi ini tidak bertahan lama. Lebih banyak wang, lebih banyak mereka hilang! Dan kemudian: selepas semua, dia melihat ke dalam dunia orang besar, tetapi kekal di luar dunia ini. Dia bernasib baik, dia berkhidmat di akhbar, dia mempunyai kenalan dan hubungan, dia memasuki pejabat, tetapi ... hanya sebagai wartawan. Georges Duroy masih seorang yang miskin dan seorang buruh harian. Dan di sini, berdekatan, dalam akhbar mereka sendiri - inilah mereka! - orang berpoket emas, rumah mewah dan isteri pedas... Kenapa mereka ada semua ini? Kenapa bukan dia? Terdapat beberapa misteri di sini.

Georges Duroy tidak tahu jawapannya, tetapi dia tahu apa kekuatannya. Dan dia masih ingat Madame de Marelle, orang yang bersama anak perempuannya di majlis makan malam Forestier. "Saya sentiasa pulang sebelum pukul tiga," katanya kemudian. Georges menelefon pada pukul tiga setengah. Sudah tentu, dia bimbang, tetapi Madame de Marelle adalah keramahan yang sangat, rahmat yang sangat menarik. Dan Lorina melayannya seperti kawan... Dan kini Georges dijemput untuk makan malam di sebuah restoran, di mana dia dan Madame de Marel dan pasangan Forestier akan berada - dua pasangan.

Makan malam di pejabat yang berasingan adalah halus, panjang dan pedas dengan bualan ringan yang santai di ambang kelucahan. Madame de Marelle berjanji untuk mabuk dan menepati janjinya. Georges menemaninya. Di dalam kereta, dia ragu-ragu untuk beberapa waktu, tetapi nampaknya dia menggerakkan kakinya ... Dia bergegas ke serangan, dia menyerah. Akhirnya, dia menguasai wanita sekular yang sebenar!

Keesokan harinya, Duroy bersarapan bersama kekasihnya. Dia masih pemalu, tidak tahu bagaimana keadaan akan berlaku, tetapi dia sangat manis, dan Georges bermain cinta ... Dan ia sangat mudah berhubung dengan wanita yang begitu hebat! Kemudian Lorina masuk dan dengan gembira berlari kepadanya: "Ah, kawan yang dikasihi!" Inilah cara Georges Duroy mendapat namanya.

Dan Madame de Marelle - namanya Clotilde - ternyata menjadi perempuan simpanan yang menyenangkan. Dia mengupah sebuah apartmen kecil untuk tarikh mereka. Georges tidak berpuas hati: dia tidak mampu... Tidak, ia sudah dibayar! Tidak, dia tidak boleh biarkan perkara itu berlaku... Dia merayu, lagi, lagi, dan dia... mengalah, percaya bahawa ia sebenarnya adil. Tidak, tetapi betapa manisnya dia!

Georges benar-benar tidak berduit, tetapi selepas setiap pertemuan dia mendapati satu atau dua syiling emas di dalam poket jaketnya. Dia marah! Kemudian dia terbiasa dengannya. Hanya untuk menenangkan hati nuraninya terus mengira hutangnya kepada Clotilde.

Kebetulan pasangan kekasih bergaduh besar. Nampak macam ada putus sambungan. Georges bermimpi - dalam bentuk membalas dendam - untuk mengembalikan hutang kepada Clotilde. Tetapi tidak ada wang. Dan Forestier, sebagai tindak balas kepada permintaan wang, meminjamkan sepuluh franc - pemberian yang menyedihkan. Tidak mengapa, Georges akan membalasnya, dia akan mencium Kawan lamanya. Lebih-lebih lagi, sekarang dia tahu betapa mudahnya.

Tetapi apa itu? Serangan ke atas Madame Forestier segera terhenti. Dia mesra dan berterus terang: dia tidak akan menjadi perempuan simpanan Duroy, tetapi dia menawarkan persahabatannya. Mungkin ia lebih mahal daripada tanduk Forestier! Dan inilah nasihat mesra pertama; melawat Puan Walter.

Rakan yang dikasihi berjaya menunjukkan dirinya kepada Madame Walther dan tetamunya, dan tidak seminggu berlalu, dan dia sudah dilantik sebagai ketua jabatan kronik dan dijemput untuk makan malam bersama keluarga Walther. Begitulah harga nasihat mesra.

Satu peristiwa penting berlaku semasa makan malam Walters, tetapi Rakan Terhormat belum tahu bahawa ini adalah peristiwa penting: dia diperkenalkan kepada dua anak perempuan penerbit - lapan belas dan enam belas tahun (satu hodoh, satu lagi cantik, seperti patung). Tetapi Georges tidak dapat mengelak daripada melihat sesuatu yang lain: Clotilde masih menggoda dan manis. Mereka berdamai dan komunikasi dipulihkan.

Forestier sakit, dia kehilangan berat badan, batuk, dan jelas bahawa dia tidak hidup dengan baik. Clotilde, antara lain, mengatakan bahawa isteri Forestier tidak akan teragak-agak untuk berkahwin sebaik sahaja semuanya selesai, dan Dear Friend berfikir. Sementara itu, isterinya membawa Forestier yang miskin ke selatan untuk mendapatkan rawatan. Apabila berpisah, Georges meminta Madame Forestier untuk mengharapkan bantuan mesranya.

Dan bantuan diperlukan: Madame Forestier meminta Duroy untuk datang ke Cannes, bukan meninggalkannya bersendirian dengan suaminya yang hampir mati. Rakan yang dikasihi merasakan ruang terbuka di hadapannya. Dia pergi ke Cannes dan melaksanakan tugas mesra dengan teliti. Sehingga ke akhirnya. Georges Duroy dapat menunjukkan kepada Madeleine Forestier bahawa dia adalah kawan yang dikasihi, seorang yang baik dan baik.

Dan semuanya berjaya! Georges berkahwin dengan balu Forestier. Kini dia mempunyai pembantu yang luar biasa - seorang genius kewartawanan di belakang tabir dan permainan politik... Dan dia mempunyai rumah yang tersusun dengan indah, dan dia kini telah menjadi seorang bangsawan: dia membahagikan nama keluarganya kepada suku kata dan mengambil nama kampung asal, dia kini du Roy de Cantel.

Dia dan isterinya berkawan. Tetapi persahabatan juga mesti tahu hadnya... Ah, kenapa Madeleine yang bijak memberitahu Georges daripada persahabatan yang Madame Walter tergila-gilakan dia? Susanna, anak perempuan Walter yang cantik.

Sahabat yang dikasihi itu berfikir lagi. Dan Cik Walter, jika anda melihat dengan teliti, masih sangat banyak walaupun tiada ... Tiada rancangan, tetapi Georges memulakan permainan. Kali ini, objek itu dihormati dan berjuang mati-matian dengan dirinya sendiri, tetapi Rakan Yang Dihormati telah menindihnya dari semua pihak dan mendorongnya ke dalam perangkap. Dan memandu. Pemburuan telah berakhir, tetapi mangsa mahu pergi ke pemburu lagi dan lagi. Dia ada benda lain nak buat. Kemudian Madame Walter mendedahkan rahsia kepada pemburu.

Ekspedisi tentera ke Maghribi diselesaikan. Walter dan Laroche, menteri luar negeri, mahu tunaikan perkara ini. Mereka membeli bon Maghribi dengan murah, tetapi nilainya akan meroket tidak lama lagi. Mereka membuat berpuluh juta. Georges juga boleh membeli sebelum terlambat.

Tangier - pintu masuk ke Maghribi - ditawan. Walter mempunyai lima puluh juta, dia membeli rumah agam mewah dengan taman. Dan Duroy marah:

Dia tidak mempunyai wang besar lagi. Benar, isterinya mewarisi sejuta daripada seorang kawan, dan Georges memotong separuh daripadanya, tetapi bukan itu. Terdapat dua puluh juta mas kahwin untuk Suzanne, anak perempuan Walter...

Georges bersama naib polis memburu isterinya. Dia ditangkap bersama Menteri Laroche. Kawan tersayang telah menjatuhkan menteri dengan sekali tamparan dan bercerai. Tetapi Walter tidak akan menyerahkan Susanna untuknya! Terdapat helah untuk ini juga. Tidak hairanlah dia menggoda Madame Walter: semasa Georges makan dan bersarapan dengannya, dia berkawan dengan Susanna, dia percaya kepadanya. Dan kawan yang dikasihi membawa si bodoh yang cantik itu pergi. Dia berkompromi, dan bapanya tidak mempunyai tempat untuk pergi.

Georges Duroy bersama isteri mudanya meninggalkan gereja. Dia melihat Dewan Perwakilan, dia melihat Istana Bourbon. Dia telah mencapai segala-galanya.

Tetapi dia tidak akan panas atau sejuk lagi. Dia tidak akan mengidam bir dengan teruk.

V. T. Kabanov

Rom (1885)

Dalam kata pengantar novel, penulis Czech terkenal secara ringkas menceritakan kisah pengawal sempadan. "Sejak zaman purba, hutan tebal telah berfungsi sebagai pertahanan semula jadi dan boleh dipercayai untuk Kerajaan Czech." Kemudian mereka mula menebangnya, tetapi di sepanjang tepi hutan diraja, di lembah, di antara rabung bukit, orang Chod tinggal di kampung mereka, "orang yang kuat, berpengalaman, berbadan heroik, berani. perangai.” Mereka menjalankan perkhidmatan mereka dengan jujur, berani melawan kedua-dua helikopter dan pemburu haram. Kawan setia mereka adalah anjing yang besar dan kuat. Pada sepanduk pergerakan terdapat lambang dengan imej kepala anjing, jadi gerakan itu mula dipanggil "kepala anjing". Raja-raja Czech menghargai perkhidmatan yang sukar dan berbahaya bagi pergerakan itu dan mengeluarkan surat kepada mereka yang bercakap tentang hak istimewa dan keistimewaan pergerakan itu. Mereka bukan hamba sehingga Pertempuran Gunung Putih yang membawa maut untuk Republik Czech pada tahun 1620, apabila negara itu kehilangan kemerdekaannya. Gabenor empayar menjual perpindahan kepada Baron Lamminger. Dia, tentu saja, tidak mahu mengiktiraf kebebasan dan keistimewaan Chodsky. Orang yang cintakan kebebasan dengan teguh mempertahankan hak mereka daripada keganasan dan pelanggaran undang-undang.

Perjuangan ini berlangsung selama lebih dari enam puluh tahun, tetapi pada tahun 1668 keistimewaan mereka dimansuhkan selama-lamanya, dan mereka diwajibkan, di bawah kesakitan hukuman berat, untuk mengekalkan perpetuum silentium - "keheningan abadi."

Tetapi langkah yang membanggakan itu tidak dapat menerima kedudukan mereka. Mereka terus secara naif percaya bahawa piagam yang pernah dikeluarkan kepada mereka oleh raja-raja Czech tidak boleh kehilangan kuasa mereka, bahawa ia adalah perlu dan mungkin untuk mencapai keadilan di bawah undang-undang. Mengenai bagaimana tindakan cuba mempertahankan hak mereka, tentang kepercayaan orang biasa yang mudah tertipu terhadap maharaja yang "adil", dalam kejujuran peguam dan mahkamah, diceritakan dalam novel itu.

Pergerakan itu menyimpan surat mereka di dalam peti kayu oak yang didambakan, yang mereka sembunyikan di satu atau tempat persembunyian yang lain. Baron Maximilian Lamminger, yang mewarisi petikan, tahu bahawa adalah mustahil untuk mencapai "keheningan abadi" mereka semasa peti mati ini berada di tangan petikan. Dia memaksa hamba-hambanya yang setia mencari keranda itu. Ketua Drazheshevsky, Krshitov Gruby, belajar daripada orang-orang setianya tentang pencarian ini dan menyembunyikan peti mati itu bersama kakaknya, Kozinikha tua, yang, dia dan ketua daerah Jiri Syk percaya, tiada siapa yang akan mencari. Baron itu memahami bahawa hanya dengan memprovokasi antek-anteknya yang tidak taat kepada pemberontakan terbuka, dia akan dapat memanggil tentera untuk membantu mencari keranda itu. Dia memerintahkan untuk memotong linden sempadan petani kaya Jan Sladky, yang digelar Kozina selepas harta pusakanya. Kozina yang muda, panas kepala dan kawan baiknya, tukang paip ceria Iskra Řeguržek, bergegas menyelamatkan pokok linden yang sudah tua. Matej Přibek yang kuat dan berani tiba tepat pada masanya untuk membantu mereka. Halaman tuan melarikan diri, tetapi mereka berjaya bukan sahaja untuk mengalahkan Iskra, tetapi juga untuk menumbuk kepala Jan. Kozina, melihat darah di tapak tangannya, berkata dengan pahit: "Ini bermakna darah telah ditumpahkan." Jan teringat amaran bapanya (seorang lelaki jujur ​​yang disingkirkan daripada jawatan ketua Chod, kerana dia tidak mahu menari mengikut rentak kuali dan menentangnya) bahawa baron itu sangat kejam dan sedikit. darah akan menyebabkan yang besar dan tidak lain daripada masalah dan kehancuran yang akan membawa bergerak. Tetapi bapa juga yakin bahawa langkah itu tidak akan membuat "senyap abadi", bahawa suatu hari nanti perjuangan ini akan bermula.

Selepas pertempuran di sempadan, Lamminger memanggil tentera yang menggali, merompak dan merosakkan semua halaman. Mereka menjumpai keranda yang diidamkan, tetapi Kozinikha tua, yang anaknya berjaya memberi amaran, berjaya menyembunyikan dua surat di bawah pakaiannya. Lamminger terbakar dengan kegembiraan yang besar di hadapan tentera yang dipukul, keletihan petikan surat mereka. Sekarang, akhirnya, dia fikir, para petani akan menjadi hambanya yang taat.

Baron yang cerdik, melihat betapa Kozina muda memandangnya, menyedari bahawa dia tidak berdiri di hadapan hamba yang tertindas, pengecut, tetapi seorang lelaki yang sombong, bebas, dengan harga diri yang tinggi. Dan matlamat hidup baron adalah keinginan untuk memecahkan, memalukan, atau lebih tepatnya memusnahkan lelaki yang sombong ini.

Kozina mengetuai perjuangan untuk haknya. Dia, seorang suami yang penyayang dan bapa kepada dua orang anak, memahami bahawa perjuangan ini boleh berakhir dengan tragis baginya, tetapi dia juga memahami bahawa tiada apa yang boleh dicapai dengan kekerasan, adalah perlu untuk bertindak mengikut undang-undang, melalui mahkamah, dan ia adalah terbaik untuk beralih kepada maharaja sendiri. Dia yakin akan hal ini oleh pemutar Matei Yust, yang memberitahu langkah-langkah bagaimana kuali mengambil tanahnya dan dia tidak boleh mendapatkan keadilan di mana-mana sehingga dia sampai ke maharaja di Vienna. Pada pertemuan itu, dia berkata kepada Justus: "Pulanglah bersama Tuhan, kamu akan diberi keadilan." Di samping itu, apabila Just akan pergi, maharaja, setelah mengetahui bahawa dia berasal dari Domažlice, bertanya: "Jadi anda mungkin tahu pergerakannya." Jadi dia ingat mereka. Sudah tentu, untuk pergi ke maharaja adalah sukar, ia memerlukan banyak wang, tetapi Just akan membantu mereka, dia mempunyai seorang peguam yang sangat baik. Pergerakan itu sekali lagi mempunyai harapan untuk mempertahankan hak mereka, untuk menjadi bebas, dan tidak mematuhi pan Trganovsky yang jahat. Para petani memilih pejalan kaki ke Vienna, dan Just rela pergi bersama mereka. Di dalam istana, mereka tidak meneka apa-apa sehingga penasihat mahkamah, penyayang baron yang tidak putus-putus, memberitahunya tentang langkah yang diambil oleh petani. Baron mempunyai hubungan yang baik di mahkamah. Dan walaupun pejalan kaki berjaya masuk ke istana empayar yang mewah, dan maharaja sendiri melantik suruhanjaya untuk menangani surat berjalan, semuanya berakhir dengan tragis bagi para petani.

Setelah mengetahui bahawa komisen telah dibuat, dan percaya bahawa kebenaran berada di pihak mereka, para petani berhenti pergi ke corvée, membayar cukai, dan di Maslenitsa, di hadapan tuan Trganov, mereka membakar cambuk - simbol perhambaan mereka. . Kozina memberi amaran kepada rakan sekampungnya bahawa mereka tidak boleh mengambil sebarang kebebasan sehingga keputusan suruhanjaya itu dimaklumkan. Tetapi para petani tidak mendengar Kozin; mereka percaya bahawa dia berhati-hati dengan sia-sia, kerana kebenaran berada di pihak mereka. Tetapi kuasa dan kuasa berada di pihak Lamminger, dan dia mencapai matlamatnya: suruhanjaya itu tidak mengiktiraf hak pergerakan itu. Hetman serantau membacakan kepada mereka yang berkumpul di rumah baron "bagi pihak Duli Yang Maha Mulia" keputusan suruhanjaya itu, yang menyatakan bahawa mereka telah melanggar keheningan abadi yang ditetapkan dengan ketat dan untuk tindakan yang disengajakan dan berani ini mereka berhak menerima teguran dan hukuman yang keras. Tetapi maharaja boleh memaafkan mereka dengan syarat yang sangat diperlukan bahawa mereka tidak akan lagi menganjurkan perhimpunan rahsia, memberontak dan mengemukakan petisyen, aduan, petisyen "mengenai hak khayalan mereka." Di hadapan hetman, hod mesti berjanji "taat kepada tuan mereka yang pemurah" di bawah sumpah. Pergerakan itu terpegun. Kesunyian yang mencemaskan berlaku, di mana suara Kozina terdengar mengancam: "Ini tidak benar." Maharaja akan segera memberitahu mereka bahawa mereka tidak mempunyai hak, tetapi dia melantik suruhanjaya, dan ia membuat keputusan yang tidak adil. Orang ramai menyambut kata-kata Kozina dengan raungan mengiyakan. Tindakan marah itu enggan bersumpah setia kepada baron. Dan apabila Matej Příbek yang berani, yang tidak pernah percaya bahawa adalah mungkin untuk mencapai kebebasan mengikut undang-undang, menjerit: "On Lomikar!", hutan pudina naik mengancam di atas orang ramai. Matej Přibek dan gerakan lain dengan syiling dinaikkan bergegas ke pintu istana, tetapi Kozina mengalahkan mereka. Dia dan bapa saudaranya, Krshitov Rough, menghalang jalan dan dengan itu menyelamatkan nyawa baron itu. Matej Przybek, yang marah dengan kedamaian rakan senegaranya, mengucapkan kata-kata nubuatan dengan senyuman masam: "Nah, saya akan lihat bagaimana Lomikar akan berterima kasih kepada anda untuk ini." Dia benar-benar "terima kasih kepada mereka seperti seorang tuan."

Old Przybek, pemegang piawai terakhir, meramalkan bahawa semuanya akan berakhir dengan tragis. Sebuah komet besar yang menerangi langit selama beberapa malam, katanya, menggambarkan kemalangan yang besar. Dalam hidupnya, dia melihat lebih daripada satu komet, dan "ia sentiasa diikuti oleh sama ada peperangan, atau kebuluran dan wabak." Tetapi langkah itu penuh dengan harapan. Dan Kozina, dan bapa saudaranya, dan ketua Syka, dan yang lain pergi untuk mencari kebenaran, sekarang ke Prague. Mereka menemui seorang peguam baru yang "baik", membayarnya banyak wang yang dikumpul oleh seluruh dunia, dan menyamannya sekali lagi. Hakim-hakim Czech mengejek para pejalan kaki sepuas-puasnya, di hadapan mata mereka memotong dua piagam kerajaan yang telah diselamatkan oleh wanita tua Kozinikha dengan susah payah dan membuat keputusan: langkah itu mesti bersumpah "kesetiaan dan ketaatan kepada tuanmu yang sah." Tindakan menolak, Pengerusi Mahkamah berkata bahawa petani memberontak, dengan senjata di tangan mereka menangkap pengurus baron, jadi mahkamah tidak boleh membiarkan bergerak pulang. Mereka dimasukkan ke dalam penjara.

Sesungguhnya, seluruh wilayah Chodsky memberontak, tetapi baron mendorong orang ramai ke pemberontakan ini. Lamminger, mengambil kesempatan daripada fakta bahawa gerakan menentang rakyatnya, memanggil tentera. Apabila mengetahui pendekatan tentera, penduduk pada mulanya sangat ketakutan. Hanya Matej Přibek yang tidak terkejut. Dia dengan mahir mengatur pengunduran penduduk kampung ke hutan, mengarahkan lelaki itu berkumpul dengan syiling dan senjata api. Burggrave berada dalam kurungan semasa bergerak. Dia diberitahu bahawa jika satu rumah pun dibakar, mereka akan menggantungnya.

Apabila gerakan melihat batang sepanduk lama mereka di tangan Matei, mereka dengan gembira menyambut pemimpin mereka yang diiktiraf. Bergerak dari kampung yang berbeza berpindah ke dalam hutan. Pada waktu malam mereka membina pondok, membuat tempat perlindungan untuk wanita dan kanak-kanak. Mereka bersedia untuk sabar menunggu keputusan adil maharaja. Tentera, tentu saja, beralasan bergerak, baron penjahat memanggil, dan apabila maharaja mendapat tahu, dia tidak akan membenarkan tenteranya menembak petani yang aman. Mereka bukan perompak, bukan penyamun.

Ketua Syka, yang pulang dari Prague, memberitahu tindakan bahawa pada perbicaraan surat mereka telah dirobek dan mereka kini tidak mempunyai hak, dan Kozina dan lelaki tua Gruby telah dimasukkan ke dalam penjara, jadi mereka terpaksa bersabar dan mematuhi pihak berkuasa. Matei yang tidak dapat didamaikan mengisytiharkan: "Lebih baik dibunuh daripada menjadi hamba, binatang di bawah kuk." Kedua-dua dia dan lelaki lain seratus langkah berani memasuki pertempuran yang tidak sama rata. Dalam pertempuran ini, Matei dan banyak gerakan lain mati. Dan para petani yang mengaku telah dihantar ke penjara. Askar merompak dan membakar rumah-rumah dan ladang-ladang pergerakan itu.

Di Prague, di mahkamah rayuan, wakil Chod dikehendaki membatalkan kebebasan lama dan bersumpah setia kepada Pan Lamminger. Ramai orang, keletihan oleh penjara dan rindu akan rumah, mendaftar untuk permintaan ini. Hanya Gruby dan Kozina enggan melakukan ini. Mereka dijatuhi hukuman setahun. Lamminger tidak berpuas hati dengan keputusan mahkamah rayuan dan akhirnya memastikan ketiga-tiga pencetus rusuhan itu diiktiraf sebagai penjenayah dan dihukum gantung. Dan Syka yang lebih tua dan pemimpin Brykht terpaksa berdiri di dalam penjara selama dua jam setiap hari, dan kemudian mereka harus diusir dari negara itu. Penderhaka lain dijatuhi hukuman penjara yang berbeza-beza. Sehingga saat-saat akhir, mereka percaya bahawa maharaja tidak akan membenarkan ketidakadilan tersebut. Sesungguhnya, maharaja yang baik hati menggantikan tiga tali gantung dengan satu - untuk Kozina. Baron berjaya. Dia juga membenarkan isteri dan anak-anaknya bertemu dengan suami mereka sebelum hukuman mati. Lamminger mengarahkan hod untuk datang ke eksekusi. Pergerakan pergi ke Pilsen untuk mengucapkan selamat tinggal kepada "penderita" mereka. Baron, melihat barisan kereta yang panjang, berfikir bahawa dia akhirnya mencapai ketaatan daripada rakyatnya. Baron yang tenang dan dingin sentiasa memantau tingkah laku Kozina sebelum hukuman mati. Ya, kehendaknya tidak boleh dilanggar. Dia berdiri teguh, bangga, berani. Berdiri di atas pelantar, Kozina menegakkan badan dan, memandang ke wajah baron yang duduk di atas kuda hitam, berseru: "Lomikar! Dalam masa kurang dari setahun dan sehari, kita akan muncul bersama-sama di hadapan takhta hakim agung, dan maka kita akan lihat siapa di antara kita...” Dia tidak dibenarkan menghabiskan. . Kami akan sentiasa mengingati pergerakan hari ini.

Baron pada mulanya tidak berani datang ke istananya. Old Przybek sering keluar ke bukit dan melihat ke arah istana. Orang tua itu sedang menunggu azab Tuhan jatuh ke atas kepala kuali yang kejam itu.

Hanya pada tahun berikutnya baron datang ke istana. Sepanjang tahun pada waktu malam dia diseksa oleh mimpi buruk, dia mengadu tentang kesihatannya, menjadi lebih mudah marah dan marah. Dia ingat sepanjang masa bagaimana pemberontak dengan tali di lehernya berani mencabarnya kepada penghakiman Tuhan. Tepat satu tahun dan sehari kemudian, baron meninggal dunia akibat strok. Przybek lama, setelah mengetahui tentang kematian baron yang dibenci, berseru: "Masih ada keadilan! Masih ada Tuhan!" Pergerakan itu percaya bahawa pada akhirnya Kozina memenangi mereka, dan bukan baron. Dari generasi ke generasi, Irasek menamatkan ceritanya, cerita tentang Kozin dan masa lalu gemilang "psoglavtsy" telah dan akan dihantar.

G. A. Gudimova

(Saga Frithiofs)

Puisi (1825)

Nama pahlawan Norse Lama (Icelandia) - Fridhjofr - terdiri daripada dua bahagian: fridh - keamanan, ketenangan dan thjofr - pencuri, iaitu bermaksud "Pencuri Dunia". Sumber utama puisi itu ialah hikayat Scandinavia Lama Fridtjof the Bold, yang terbentuk pada akhir abad ke-24 atau awal abad ke-XNUMX. Ia menceritakan tentang peristiwa, sebahagian besarnya legenda, yang berlaku di Norway pada abad ke-XNUMX. Setiap daripada XNUMX lagu puisi itu ditulis dalam meter khasnya sendiri, secara organik dihubungkan dengan nada emosi lagu yang diberikan.

Ikatan yang baik hati (pemilik tanah) Hilding membesarkan anak perempuan raja (pemimpin, raja) Ingeborg dan Fridtjof, anak lelaki ikatan Thorsten. (Pada masa itu, orang Scandinavia yang kaya dan mulia memberikan anak-anak mereka untuk dibesarkan oleh saudara-mara atau rakan-rakan yang lebih rendah dalam asal sosial mereka.) Ingeborg cantik, seperti Freya - dewi kecantikan dan cinta. Walaupun sebagai kanak-kanak, Fridtjof dan Ingeborg jatuh cinta antara satu sama lain. Dia dengan penuh semangat melakukan segala-galanya untuknya - mengeluarkan anak ayam dari sarang, membawa mereka melalui aliran ribut, membawa beri liar pertama. “... Zaman kanak-kanak telah berlalu” <...> “dia sudah pergi memburu, / Dia berani, tangkas dan kuat, / Mengejutkan jirannya / Untuk melawan beruang tanpa pedang,” lalu dia datang "dengan mangsa yang berbulu lebat" untuk mendapatkan "pandangan gadis" yang mesra. Fridtjof membandingkan kekasihnya bukan sahaja dengan Freya, tetapi juga dengan dewi pemuda abadi Iduna, dan dengan pelindung rumah keluarga Frigga, isteri Odin - yang tertua dari para dewa, penguasa dunia, dan dengan Nanna, isteri tuhan musim bunga, tuhan yang paling cantik. Wira secara mental bersumpah setia kepada kekasihnya. Dia tahu bahawa dia boleh mati, seperti Nanna, dari kesedihan, dan kekal dalam kerajaan Hel, kerajaan orang mati. Ingeborg juga memikirkan Fridtjof sepanjang masa. Tetapi guru mereka Hilding, mengetahui bahawa Ingeborg adalah anak perempuan Count Bele, yang keluarga mulianya kembali kepada Alfader (Odin), "bapa kepada semua", tidak boleh menjadi isteri wira, kerana "anak ikatan tidak dapat ditandingi. yang berdaulat.” Tetapi sebagai tindak balas kepada amaran guru baik mereka, Fridtjof hanya ketawa. Dia yakin: "Tidak ada perhambaan dalam anak merdeka," "Hanya kekuatan yang mulia." Wira itu bersedia untuk berperang dengan Thor sendiri, dewa guruh. “Celakalah orang yang memisahkan kita!” - Fridtjof tegas menyatakan.

Kung Bele, yang merasakan akan kematian, memanggil anak-anaknya - Helge yang muram dan tegas dan "wajah cantik" Halfdan. Kung mengarahkan anak-anaknya bagaimana untuk memerintah negara. Dia cakap:

"Aish raja yang tidak munasabah menindas tanahnya, / Dan penguasa itu lemah, jika rakyatnya lemah" <...> "Aish sebenarnya kemuliaan takhta dan tanah kebahagiaan." Dia menyeru anak-anaknya untuk mengangkat pedang hanya terhadap musuh, untuk menjaga adiknya Ingeborg, untuk sentiasa hidup dalam persahabatan dengan Fridtjof, kerana mereka tinggal bersama bapanya, Torsten yang mulia, jujur ​​dan ikhlas. Ikatan yang hampir seratus tahun itu percaya: "Raja tidak boleh pergi sendirian kepada para dewa; / Kami, Bele, telah mengembara sepanjang hidup kami di jalan yang sama, saya ingin berkongsi kematian dengan anda." Rakan-rakan meminta untuk dikebumikan di sebelah mereka. Kehendak mereka telah dipenuhi. "Dengan keputusan rakyat, Helge dan Haldvan mula bersama-sama / Memerintah negara, / dan Fritjof, satu-satunya anak lelaki dan waris, / Menduduki, tanpa berkongsi dengan sesiapa pun, harta pusaka keluarga Framnes." Bersama-sama dengan harta pusaka, Fridtjof mewarisi pedang berharga, pergelangan tangan emas, yang dihias dengan mahir oleh tuannya dengan delima "mewah dan besar", "ia terkenal di mana-mana dan terkenal sebagai yang pertama di Utara." Dan Fritjof juga mewarisi "kapal indah "Ellida", yang, menurut legenda, dewa laut Egir memberi kakeknya sebagai rasa terima kasih "untuk keramahan". "Darah raja tidak mengalir dalam dirinya, tetapi dia adalah seorang raja dalam roh. , / Menggabungkan dalam dirinya kemuliaan dengan kebaikan."

Fritjof merindui Ingeborg, dan dia memutuskan untuk pergi kepada raja-raja. Dia memberitahu saudara-saudara bahawa dia mahu berkahwin dengan Ingeborg, bahawa "ayah kamu yang bijak akan menggabungkan saya dengan seorang yang berambut emas." Tetapi Helge "dengan ejekan jahat" berkata: "Anak ikatan, adakah anda dalam perjalanan dengan kakak anda?" Helge menyinggung perasaan Fridtjof dengan menawarkan dia untuk menjadi hambanya. Fritjof yang berani mengeluarkan pedang, dia boleh membunuh Helge, tetapi ingatan Bela sangat disayanginya, jadi dia hanya "memotong" perisai Helge dari bahunya.

Di Utara, Kung Ring bijak memerintah negara. Negara makmur, di sana "ladang bersinar seperti emas di bawah matahari", "Dan negara memberi makan Cincin dengan cinta". Old Ring, walaupun dia tahu bahawa "dia sudah pudar, dan untuk masa yang lama," memutuskan untuk berkahwin dengan Ingeborg. Dia mengarahkan untuk mengumpul "lebih banyak pergelangan tangan, anting-anting" dan pergi kepada lelaki muda untuk memikat anak perempuannya Bela. Tetapi Helge dan Halfdan menolak utusan itu. Dan kemudian Ring mengarahkan penghinaan untuk "tanda dengan pedang." Dan perang datang ke rumah Helge, dia menyembunyikan saudara perempuannya di kuil Balder, di mana dia duduk sendirian, "setia kepada cinta, / Dalam air mata, seperti bunga bakung dalam titisan embun." Mengetahui apa Fridtjof adalah seorang pahlawan yang berani dan berani, Helge menghantar Hilding lama kepadanya. Tetapi Fridtjof yang sombong tidak melupakan penghinaan yang ditimpakan kepadanya dan enggan membantu saudara-rajanya dengan pedang.

Fridtjof mula melawat Ingeborgnya yang cantik pada waktu malam di kuil Balder, walaupun dia tahu betul bahawa di kuil ini seorang lelaki tidak mempunyai hak untuk bertemu seorang wanita. Ingeborg takut bahawa Tuhan akan menghukum mereka kerana pertemuan rahsia ini. Fridtjof meyakinkan kekasihnya:

"Sesiapa yang mengasihi, muliakan dia dengan lebih benar! / Dia akan turun kepada kita, menghormati / Kami dengan nikmatnya!" Tetapi malam berlalu dengan cepat, dan ia perlu untuk berpisah.

Fridtjof datang ke Thing (pertemuan petani bebas), menghulurkan tangannya kepada Helga sebagai tanda perdamaian, kerana ini bukan masanya untuk bertengkar, musuh berada di ambang pintu. Fridtjof bersedia untuk bertarung, tetapi dengan syarat: dia berkahwin dengan Ingeborg. Semua yang hadir mula meminta Helge mengahwinkan kakaknya dengan ikatan, dia berhak mendapatnya. Kung berkata bahawa Frithjof bertemu dengan Ingeborg di kuil Balder. Frithjof tidak berani berbohong. Dia mengesahkan kata-kata Helge. Orang ramai, yang baru-baru ini cenderung kepada Frithjof, "menjadi putih." Mengikut undang-undang nenek moyang, pahlawan itu sepatutnya "dihukum dengan buangan atau mati", tetapi Helge mencadangkan dia pergi ke Angantir, yang pernah memberi penghormatan, tetapi berhenti selepas kematian Bele. Angantir, sebagai naga jahat legenda Fafnir, menjaga emasnya, tetapi Fridtjof mesti membuktikan kepada semua orang bahawa dia bukan sahaja boleh "memusingkan kepala anak dara di kuil."

Fridtjof menjemput Ingeborg untuk pergi dengan "Ellida"nya ke selatan, ke Greece, keindahan yang diceritakan ayahnya kepadanya, di mana mereka akan hidup dengan tenang dan gembira. Tetapi Ingeborg menolak, takdirnya adalah untuk menjadi "mangsa yang tunduk kepada abangnya," dia tidak mahu mencuri nama heroik Fridtjof "dari lagu-lagu skalds," mereka mesti tunduk kepada Norma (Nasib) untuk " menyelamatkan maruah.” Mereka akan berpisah, tetapi Ingeborg bersumpah bahawa dia tidak akan melupakan kekasihnya. Fridtjof memberi Ingeborg pergelangan tangannya, memintanya untuk tidak lupa, dia akan kembali tidak lama lagi, dia akan mendapatkan Helga dan emas dan kemudian meminta bukan Kung, tetapi orang ramai membenarkan dia mengahwininya. Dan Fridtjof bertolak menaiki Ellida ke Angantir. Kapalnya membuktikan bahawa ia benar-benar dibina oleh para dewa dan lebih kuat daripada semua kuasa jahat yang Helge lepaskan ke atas mereka. Pasukan Fridtjof yang keletihan pergi ke darat, Angantir segera mengenali anak kawannya, kerana "di seluruh tanah tengah malam / Hanya ada seorang seperti dia." Tetapi pahlawan Atli memutuskan untuk memeriksa sama ada Fridtjof benar-benar tidak takut pertempuran "dan menenangkan keluli." Fridtjof bertarung dengan berani dan memenangi hati semua orang dengan keberaniannya. Angantir menyapa anak kawannya itu dengan mesra. Dan setelah mengetahui tentang nasib malang Fridtjof, dia memberinya hadiah diraja. Musim sejuk berlalu dengan aman dan berpesta. Pada musim bunga, Fridtjof pulang ke rumah, tetapi bukannya sebuah rumah terdapat abu. Hilding tua yang baik memberitahu kami apa yang berlaku pada masa ini. Sebaik sahaja Fridtjof pergi, tentera besar Ring menyerang negara itu. "Kami berdebat dengan nasib untuk masa yang singkat, / Kung Helge melarikan diri, dan pertempuran terhenti." Berundur, dia mengarahkan pembakaran harta pusaka keluarga Fridtjof. Dan Ingeborg menjadi isteri Ring. Helge yang jahat mengoyakkan "cincin awak dari gadis itu." Hilding, dalam keadaan marah, ingin membunuh Helge, tetapi Ingeborg yang baik hati, dengan air mata, meminta untuk tidak menyentuh abangnya. Dia, tentu saja, memperlakukannya dengan kejam, tetapi "Alfader (tuhan) akan menghakimi kita,"

Fridtjof berasa sedih dan marah. Dia memutuskan untuk berurusan dengan Helge sendiri dan, bersama rakan-saudaranya yang setia, Viorn, pergi ke kuil Balder, di mana "api suci menyala sepanjang malam" - "gambar matahari." Fridtjof menyerbu masuk ke dalam kuil. Dia dengan menghina melemparkan "dompet ketat" ke muka Helga. Fridtjof, melihat pergelangan tangannya di tangan dewa, "ditarik - dan dalam kemarahan dewa yang baik / Rebah ke dalam api suci." Kuil itu terbakar. Dengan sia-sia Fridtjof cuba memadamkannya, terdapat "api liar dan perkasa / Balder, tuhan yang terang!" "Hutan telah berubah menjadi abu, / Kuil telah bertaburan dengan abu."

Kerana membakar kuil, Fridtjof telah diusir dari negara itu. Orang buangan tidak mempunyai pilihan selain berlayar di atas Ellida merentasi lautan. Dia dan abang iparnya Bjorn dengan ketat mengikuti peraturan Viking, penguasa laut: "Jika anda bertemu dengan kapal pedagang, jadilah perlindungannya, / Tetapi terimalah ufti dari pedagang." Mereka berani bertarung dengan Viking lain, belayar ke pantai indah Greece, tetapi Fridtjof merindui tanah airnya - Utara, dan yang paling penting - Ingeborg. Dia kembali ke tanah airnya dan memutuskan untuk bertemu kekasihnya, kini isteri Ring, buat kali terakhir. Fridtjof tidak mendedahkan namanya, tetapi Kung tidak lama kemudian mengenalinya. Pada mulanya dia menyangka Fridtjof, yang "mengerikan manusia / dan tuhan-tuhan," akan datang "mengangkat pedangnya, ditutupi dengan perisai." Tetapi dia memenangi hati Cincin tua dengan berkelakuan sangat mulia, datang "berbalut kain buruk, dengan tongkat yang menyedihkan," dan memutuskan untuk memaafkannya, lebih-lebih lagi, merasakan bahawa dia akan segera "bersembunyi" di gundukan, "di mana ada kesunyian. ," mewasiatkan: "Ambil kelebihan, ambil puteri, maka dia milik kamu." Ring hanya meminta untuk menjaga anaknya. Selepas kematian Kung, orang-orang di Thing mahu memilih Fridtjof sebagai Kung mereka dan melihatnya di sebelah Ingeborg. Tetapi Fridtjof yang jujur ​​dan mulia menjawab bahawa buat masa ini dia tidak dapat bersetuju dengan ini, kerana dia membakar kuil Tuhan dan "bahkan Tuhan yang terang itu marah / dan penuh kebencian." Dia mesti memulihkan kuil terlebih dahulu. Fridtjof memulihkan kuil Balder yang indah, di kuil yang megah ini kedua-dua "dendam dan kemarahan manusia lenyap secara senyap-senyap." Tetapi imam percaya bahawa membina kuil tidak mencukupi, perlu untuk berdamai dengan musuh, "dan kemudian anda akan didamaikan dengan Tuhan yang terang." Helge mati kerana dia berani, semasa melawan Finland, untuk memasuki kuil suci Jumala, dewa tertinggi Finland. Kepada Kungu Halfdan, imam menuntut, "berikan tanganmu," "kamu mengorbankan permusuhanmu kepada Asam... / Jika kamu menolak, kamu membina kuil dengan sia-sia." Fridtjof mematuhi imam "dan, dipisahkan untuk masa yang lama, tangan sekali lagi / bergabung dalam cengkaman yang kuat, seperti asas gunung." Dan kutukan itu ditarik balik dari Fridtjof, dan Ingeborg menyerahkan tangannya ke atas mezbah "kepada kawan zaman kanak-kanak dan jiwa kepada yang terpilih."

G. A. Gudimova

Esei dari kehidupan artis dan penulis

(Roda rummet. Sidldringar ur artist-och forfattarlifvet)

Rom (1879)

Separuh kedua tahun 60-an. abad XIX Stockholm, Mei. Pemuda yang sudah muak berkhidmat dalam Lembaga Gaji Rasmi (itulah namanya kementerian), bersemangat untuk memberi manfaat kepada masyarakat. Dia bertemu dengan Struve, seorang wartawan yang dihormati dari pembangkang "Little Red Riding Hood", dan meminta nasihat dan bantuannya: mulai hari ini dia, Arvid Falk, berhenti perkhidmatan awam dan menumpukan dirinya sepenuhnya kepada sastera. Struve yang berpengalaman menghalang Arvid: jika sekarang dia hidup untuk bekerja, maka apabila dia terlibat dalam kesusasteraan, dia perlu bekerja untuk hidup - dengan kata lain: seorang yang lapar tidak mempunyai prinsip. Tetapi kata-kata Struve - dan kedua-dua teman bicara memahami perkara ini - adalah sia-sia. Belia berusaha untuk yang mustahil - pembebasan dunia, tidak kurang. Struve, setelah mendengar dengan teliti cerita Arvid tentang prosedur menteri dan menulis sesuatu pada lengan bajunya, keesokan harinya menerbitkan artikel dari kata-katanya dan memperoleh jumlah yang rapi daripadanya, tanpa berkata sepatah pun sepanjang perbualan tentang apa yang berlaku dalam beberapa jam sebelum dia, dia telah menukar "Little Red Riding Hood" liberal dengan akhbar konservatif "Seryy Cloak", di mana dia dijanjikan lebih banyak lagi.

Ini hanyalah pelajaran pertama dari kehidupan bebas yang baru, kandungan utamanya - secara semula jadi, sebagai tambahan kepada kebebasan - kekurangan wang dan keperluan. Arvid cuba mendapatkan wang daripada abangnya Karl-Nikolaus Falk, seorang pemilik kedai dan orang kaya, tetapi dia, dalam kemarahan yang benar, hanya memanggilnya penipu. Tidakkah Arvid memberinya kali terakhir dia meminjam wang, resit yang menyatakan bahawa dia telah menerima sepenuhnya segala-galanya yang terhutang kepadanya daripada warisan bapanya?

Setelah memusnahkan adik lelakinya secara moral, Karl-Nikolaus berada dalam mood yang hebat dan menawarkan untuk membawanya ke restoran untuk sarapan pagi. Tetapi Arvid, takut dengan kemurahan hati yang tidak dijangka itu, serta-merta, tanpa mengucapkan selamat tinggal, hilang di jalan. Dia mempunyai tempat untuk pergi. Dia menuju ke bandar pinggir bandar Lille-Jans, di mana rakan dan kenalannya tinggal dan bekerja - pengukir pendek Olle Montanus, pelukis berbakat Sellen, artis tidak bertanggungjawab Lundell, kurus dan kusam seperti tiang, ahli falsafah sastera Igberg dan baron muda daripada keluarga bangsawan yang miskin. Renhelm bergambar untuk artis dan bukannya pengasuh. Saudara-saudara malang ini menghabiskan semua malam percuma mereka di Bilik Merah - dewan restoran Bern - di mana remaja Stockholm bertemu, yang telah meninggalkan tempat perlindungan ibu bapa mereka, tetapi belum memperoleh bumbung sendiri di atas kepala mereka. Demi makan malam yang lazat, minuman sederhana dan komunikasi mesra, kenalan Arvid bersedia untuk mengucapkan selamat tinggal kepada yang terakhir - jaket, but, malah cadar - sebaiknya bukan milik mereka, tetapi kawan.

Ya, sebuah restoran memerlukan wang - darah berdenyut dalam urat organisma yang sangat besar dan tidak terhingga apabila mengenalinya dengan lebih dekat. Inilah yang Arvid Falk lakukan sekarang sebagai wartawan untuk Little Red Riding Hood. Kesannya menyedihkan. Pada mesyuarat Riksdag, Arvid terkejut dengan keghairahan ahli parlimen membincangkan perkara-perkara kecil, dan sikap acuh tak acuh mereka terhadap isu-isu penting bagi negara; pada mesyuarat pelaporan pemegang saham syarikat insurans marin Triton, dia kagum dengan kemudahan yang, ternyata, syarikat itu dianjurkan oleh beberapa orang jahat yang tidak mempunyai sesen pun namanya pada masa itu (dan sebenarnya, dalam keadaan yang tidak menguntungkan untuk perniagaan, mereka tidak membayar pampasan kepada mangsa untuk apa-apa yang dikutip - negara akan menanggung hutang masyarakat dalam apa jua keadaan). Sudah agak biasa dengan perniagaan akhbar, Arvid marah dengan mata air dan tarikan tersembunyi, didedahkan setelah pemeriksaan lebih dekat, dengan bantuan ahli perniagaan dari kewartawanan dan kesusasteraan mengawal pendapat umum: penerbit besar Smith, sebagai contoh, mengikut budi bicaranya sendiri mencipta dan memusnahkan reputasi penulis ("Pada hari lain saya berkata Kepada Rakannya Ibsen: "Dengar, Ibsen," kami menggunakan istilah nama pertama, "dengar, Ibsen, tulis sesuatu untuk majalah saya, saya akan membayar apa sahaja yang anda mahu!" Dia menulis, saya membayar, tetapi mereka membayar saya juga) . Setelah sebelum ini ragu-ragu tentang agama, Arvid kagum dengan skala transaksi komersial semata-mata yang berlaku di sebalik tanda-tanda masyarakat keagamaan dan kebajikan.

Teater tidak lebih baik daripada yang lain (dunia teater dalam novel itu ditunjukkan oleh pengarang bukan melalui mata watak utama, tetapi melalui ganda rohaninya - Baron Renjelm muda, yang juga memutuskan untuk menjadi pelakon daripada motif yang ideal. ). Percubaan tragedi terkenal Falander untuk menghalangnya tidak menghalang Renhjelm, yang juga berjaya jatuh cinta dengan aktres Agnes berusia enam belas tahun, yang juga menyukainya. "Baiklah," Falander menasihatinya, "biarkan dia mengambilnya dan menikmati kehidupan" ("cinta seperti burung di udara, tanpa memikirkan perapian!"). Tidak, moralis muda memutuskan, dia tidak boleh berkahwin dengan Agnes sekarang (seolah-olah dia diminta berbuat demikian), secara rohani dia belum layak untuknya.

Kerjaya teater Renjelm tidak berjaya; dia tidak diberi peranan. Pengarah teater (yang juga pemilik kilang perlawanan, yang juga seorang penulis drama yang hebat) tidak memberikan peranan kepada Agnes, memeras cintanya sebagai balasan, yang ternyata telah diberikan kepada Falander. , yang berpengalaman dalam soal hati. Tetapi Falander bukanlah perkara utama untuk Agnes: dia memerlukan peranan - dan pengarah mendapat jalannya. Falander, cedera hingga ke inti, membuka matanya kepada Renjelm. Dia menjemput Agnes, yang bermalam dengan pengarah malam sebelumnya, dan pada masa yang sama Renjelm ke tempatnya keesokan paginya - pada dasarnya, dia mengatur konfrontasi dengan mereka. Baron muda itu tidak tahan dengan adegan ini dan melarikan diri dari bandar tempat rombongan itu sedang melawat, kembali ke Stockholm, meninggalkan peranan pertamanya Horace di Hamlet, yang sepatutnya dimainkannya pada waktu petang.

Sementara itu, Arvid Falk terus mempertahankan cita-cita luhur kemanusiaan dan keadilan sosial. Dia menghadiri mesyuarat Riksdag dan majlis gereja, lembaga pertubuhan gereja dan organisasi amal, hadir dalam siasatan polis, dan menghadiri perayaan, pengebumian dan mesyuarat awam. Dan di mana-mana dia mendengar kata-kata indah yang tidak bermakna apa yang sepatutnya. Jadi Falk mengembangkan "idea yang sangat berat sebelah tentang manusia sebagai haiwan sosial yang menipu." Perselisihan antara ideal dan realiti diselesaikan oleh rakan, artis dan penulisnya, dengan cara yang asli dan masing-masing dengan caranya sendiri. Ygberg, sebagai contoh, memberitahu Falk bahawa dia tidak mempunyai keyakinan mahupun penghormatan, dia hanya memenuhi tugas terpenting seseorang - untuk terus hidup. Sellen, seorang bakat sejati, benar-benar tenggelam dalam menyelesaikan masalah seninya. Doktor Borg umumnya menghina semua konvensyen sosial, menegaskan di tempat mereka kehendak - satu-satunya kriteria beliau, Borg, kebenaran peribadi. Lundell, setelah menjadi pelukis potret yang bergaya dan melupakan semua masalah, menyesuaikan diri dengan keadaan, dan walaupun jiwanya hitam, dia hidup, cuba untuk tidak melihat ke dalam jiwanya.

Tetapi satu perkara lagi kekal. Suatu hari, setelah mendengar pertengkaran antara seorang tukang kayu dan wanita dari pertubuhan kebajikan yang mengunjungi rumahnya, Arvid mengetahui tentang rasa tidak puas hati yang semakin matang di kalangan orang ramai. Tukang kayu secara langsung mengancam: selama beratus-ratus tahun, rakyat biasa, kelas bawahan, mengalahkan raja; lain kali mereka akan memukul orang terbiar yang hidup dari kerja orang lain. Jadi mungkin masa depan adalah milik pekerja? Setelah mencapai pengiktirafan sebagai penyair pada masa ini, Arvid Falk meninggalkan meja perayaan di rumah abangnya, lebih suka mesyuarat kesatuan pekerja "Bintang Pagi", di mana, bagaimanapun, dia hanya mendengar kebenaran yang menyakitkan tentang patriotisme. dari Sweden - kepada pekerja sebenar, hanya tukang kayu itu, yang Arvid dengar, kata-kata gagal. Rakan Arvid Olle Montanus juga diseret dari podium: sudah tentu, dia menceroboh "lembu suci" orang Sweden - patriotisme! Olle mendakwa bahawa tidak ada identiti kebangsaan di Sweden: sebenarnya, selatan negara itu sentiasa tertarik dan tertarik ke arah Denmark, barat, dipimpin oleh bandar Gothenburg, ke arah British, Finland tinggal di hutan utara Finland. , metalurgi sentiasa dikuasai oleh mereka yang mengasaskannya di Sweden pada abad XVII Walloons, dan kumpulan gen negara telah dimusnahkan oleh kempen ketenteraan raja-raja Sweden yang terkenal - Charles X, Charles XI dan Charles XII. Oleh itu, hidup antarabangsaisme! Hidup Charles XII! Dan semoga Georg Shernjelm, pencipta bahasa sastera Sweden, binasa! Jika bukan kerana dia, orang Sweden akan bercakap Jerman yang semua orang Eropah faham!

Arvid Falk meninggalkan "Little Red Riding Hood" yang tidak cukup radikal untuk "Sepanduk Kerja". Tetapi di sini pun dia berasa tidak selesa: bertentangan dengan akal yang paling mudah, editor akhbar itu memuji "semuanya hanya berfungsi", dia menguruskan akhbar, melupakan demokrasi yang dia agungkan, seperti diktator atau zalim, malah tidak berhenti di koperal. hukuman (editor pukul budak hantaran). Di samping itu, dan ini adalah perkara yang paling penting, ia juga venal. Arvid berada di ambang keputusasaan... Dan pada masa itu dia dijemput oleh wartawan dari tabloid "Viper", dari pelukan Borg menyelamatkannya, orang yang paling asli dan jujur, tidak mengiktiraf apa-apa kecuali kehendaknya sendiri. Borg membawa Arvid menaiki kapal layar ke skerries, di mana dia menyembuhkannya daripada rasa takut di hadapan orang biasa ("dari tabiat memecahkan topinya apabila melihat mana-mana leher merah").

Rawatan Medic Borg memberikan hasil yang cemerlang. Setelah hilang kepercayaan terhadap semua cita-citanya, Arvid Falk menyerah. Dia pergi bekerja di sekolah berasrama penuh gimnasium untuk kanak-kanak perempuan dan berkhidmat secara bebas di Collegium untuk membekalkan rejimen berkuda dengan jerami segar, serta di Collegium Penyulingan dan di Jabatan Percukaian Orang Mati. Falk juga kebetulan berada di majlis makan malam keluarga, di mana wanita mendapati dia menarik, dan dia kadang-kadang memberitahu mereka perkara yang tidak menyenangkan. Dia juga melawat Bilik Merah, bertemu Dr. Borg, Sellen, dan kenalan lama yang lain di sana. Bekas pemberontak itu benar-benar menyingkirkan pandangan berbahaya dan menjadi orang yang paling menyenangkan di dunia, yang mana dia disayangi dan dihormati oleh atasan dan rakan-rakannya dalam perkhidmatan.

Tetapi masih, - Borg menulis beberapa tahun kemudian kepada artis Sellen di Paris, - Falk tidak mungkin bertenang; dia seorang fanatik politik dan tahu bahawa dia akan terbakar jika dia membiarkan api menyala, dan oleh itu, dengan kajian berterusan dalam numismatik (Falk kini juga terlibat dalam hal ini), dia cuba memadamkan api yang membara. Borg tidak menolak bahawa Arvid sudah pun tergolong dalam salah satu kongsi gelap yang muncul baru-baru ini di benua itu. Dan seterusnya. Falk berkahwin, setelah memaksa perjanjian perkahwinan anak perempuannya daripada bapanya, seorang bekas tentera.

B. A. Erkhov

Tragedi (1887)

Peristiwa berlaku dalam tempoh satu hari di ruang tamu rumah tentera pada tahun 80-an. abad ke-XNUMX

Kapten dan Pastor sedang meneliti kes Prebet Noida. Aduan diterima terhadapnya - dia tidak mahu memberi wang untuk nafkah anak luar nikahnya. Noid membenarkan dirinya, mengangguk pada askar lain - Ludwig: siapa tahu, mungkin dia bapa kepada kanak-kanak itu? Emma berjalan bersama mereka berdua. Kalaulah Noyd yakin dialah bapanya, pasti dia sudah berkahwin. Tetapi bagaimana dia boleh yakin tentang ini? Dan bermain-main dengan anak orang lain sepanjang hidup anda tidak begitu menarik. Bos menghantar Noida keluar dari bilik. Sungguh, apa yang boleh anda buktikan di sini!

Kapten dan Pastor, saudara kepada isteri Kapten Laura, tidak bertemu tentang Noid; mereka membincangkan apa yang perlu dilakukan dengan didikan Berta, anak perempuan Kapten. Hakikatnya adalah bahawa dalam pandangan tentang didikannya, suami dan isteri berbeza dengan ketara: Laura menemui bakat seni dalam anak perempuannya, dan Kapten percaya bahawa lebih baik memberi Berta profesion seorang guru. Kemudian, jika dia tidak berkahwin, dia akan mempunyai pekerjaan yang bergaji tinggi, dan jika dia melakukannya, dia akan dapat membesarkan anak-anaknya sendiri dengan betul. Laura, bagaimanapun, tetap dengan pendiriannya. Dia tidak mahu anak perempuannya dihantar belajar di bandar, di mana dia perlu tinggal bersama seorang kenalannya, Kapten Smedberg, yang, menurut Laura, dikenali sebagai seorang pemikir bebas dan pengacau. Kapten tidak mahu meninggalkan Berta di rumah, di mana semua orang membesarkannya dengan cara mereka sendiri: ibu mertuanya menyediakannya untuk menjadi ahli rohani, Laura bermimpi bahawa dia menjadi seorang pelakon, pengasuh cuba mengubahnya menjadi seorang Methodist, Margret tua, jururawat kapten, menukarkannya kepada Pembaptisan, dan pembantu rumah dimasukkan ke dalam Tentera Keselamatan.

Menurut Pastor, Kapten membubarkan wanitanya sama sekali. Biarkan dia berkelakuan lebih berhati-hati dengan Laura, dia mempunyai perangai yang keras, pada zaman kanak-kanak dia mencapai segala-galanya - dia berpura-pura lumpuh dan berbaring di sana sehingga keinginannya dipenuhi. Secara umum, Rotmister tidak kelihatan cantik sejak kebelakangan ini. Adakah dia tahu bahawa doktor baru akan datang menemui mereka?

Laura datang berjumpa Kapten. Dia memerlukan wang untuk rumah tangganya. Apa yang berlaku kepada Noid? Ah, ini urusan rasmi! Tetapi seluruh rumah tahu tentang dia! Adakah Noida dibebaskan? Hanya kerana anak itu tidak sah taraf dan mustahil untuk membuktikan siapa bapanya? Tetapi dalam perkahwinan, menurut Rotmistr, adakah mungkin?

Yang pertama bertemu doktor baharu itu ialah Laura. Adakah semua orang dalam keluarga sihat? Alhamdulillah, tiada penyakit akut. Tetapi tidak semuanya baik. Doktor tahu keadaan tertentu... Dia rasa suaminya sakit. Dia memesan buku mengikut kes, tetapi tidak membacanya. Namun, melihat melalui mikroskop, dia mendakwa melihat planet lain. Adakah dia sering berubah fikiran? Sepanjang dua puluh tahun yang lalu, mungkin tidak ada perintah bahawa dia tidak akan membatalkan ... Ya, sudah tentu, dia tidak akan merangsang suaminya dengan idea yang tidak dijangka. Dalam otak yang panas, sebarang idea boleh bertukar menjadi obsesi, menjadi mania. Jadi, tidak perlulah menimbulkan syak wasangka dalam dirinya?

Kapten dengan hormatnya mengalu-alukan kedatangan. Adakah Doktor benar-benar membaca karya beliau mengenai mineralogi? Sekarang dia sedang dalam perjalanan ke penemuan besar. Kajian jirim meteorit menggunakan spektroskop telah membuahkan hasil yang menakjubkan. Dia menemui kesan arang batu di dalamnya - kehidupan organik! Malangnya, kesusasteraan yang dipesan masih tidak sampai. Adakah doktor akan tinggal di sini, di bangunan luar, atau adakah dia akan menduduki apartmen kerajaan? Adakah dia peduli? Beritahu dia lebih awal. Kapten tidak suka orang acuh tak acuh!

Jururawat datang berjumpa Kapten. Dia akan bertenang dan berdamai dengan isterinya! Biarkan dia tinggalkan gadis itu di rumah! Satu-satunya kegembiraan ibu ialah dia mempunyai seorang anak! Kapten marah. Bagaimana, adakah jururawat tuanya juga di sisi isterinya? Margret tua lebih dia sayangi daripada ibunya! Pengkhianat! Ya, dia bersetuju dengan Margret, belajar tidak membantu dalam hal keluarga. Seperti yang mereka katakan, untuk hidup dengan serigala adalah untuk melolong seperti serigala!.. Nah, sekarang dia tidak mempunyai iman yang benar! Mengapa apabila Jururawat mula bercakap tentang Tuhannya, matanya menjadi marah?

Dengan anak perempuannya Berta, yang sangat disayangi Kapten, hubungannya juga tidak berjaya hingga ke akhirnya. Anak perempuan bersetuju untuk pergi ke bandar jika hanya ayahnya memujuk ibunya. Bertha tidak mahu terlibat dalam spiritisme dengan neneknya. Nenek saya juga mengatakan bahawa walaupun ayah saya melihat planet lain melalui teleskop, dalam kehidupan biasa dia tidak memahami apa-apa.

Pada petang yang sama, satu lagi penjelasan berlaku antara Kapten dan Laura. Kapten dengan tegas memutuskan untuk menghantar gadis itu ke bandar? Laura tidak akan membenarkan ini! Dia, sebagai seorang ibu, mempunyai lebih banyak hak terhadap gadis itu! Lagipun, adalah mustahil untuk mengetahui dengan tepat siapa bapa seorang kanak-kanak, sedangkan dia hanya mempunyai seorang ibu. Apakah maksud ini dalam kes ini? - Dan apa yang Laura boleh umumkan: Bertha ialah anak perempuannya, bukan anak perempuannya! Maka kuasa Kapten ke atas kanak-kanak itu akan berakhir! By the way, kenapa dia begitu yakin dengan paternitinya?

Kapten meninggalkan rumah, berjanji untuk kembali tidak lebih awal dari tengah malam. Pada masa ini, Laura bercakap dengan Doktor. Dia percaya bahawa Rotmister benar-benar sihat: melakukan sains adalah lebih banyak bukti kejernihan fikiran daripada gangguannya. Ketidakterimaan buku kepada Kapten nampaknya dijelaskan oleh peningkatan kebimbangan isteri terhadap ketenangan fikiran suaminya? Ya, tetapi hari ini suami saya sekali lagi terlibat dalam fantasi yang paling tidak terkawal. Dia membayangkan bahawa dia bukan bapa kepada anak perempuannya sendiri, dan sebelum itu, memeriksa kes seorang askar, dia mengisytiharkan bahawa tiada seorang pun boleh mengatakan dengan penuh keyakinan bahawa dia adalah bapa kepada anaknya. Ini bukan kali pertama perkara seperti ini berlaku kepadanya. Enam tahun lalu, dalam situasi yang sama, dia mengakui dalam surat kepada doktor bahawa dia takut untuk fikirannya.

Doktor mencadangkan: kita mesti menunggu Kapten. Supaya dia tidak mengesyaki apa-apa, biarlah dia diberitahu bahawa doktor dipanggil kerana ketidakselesaan ibu mertuanya.

Kapten sudah kembali. Apabila bertemu dengan Jururawat, dia bertanya kepadanya siapa bapa kepada anaknya? Sudah tentu, suaminya. Adakah dia pasti? Selain suaminya, dia tidak mempunyai lelaki. Adakah suami percaya pada bapanya? Terpaksa!

Doktor masuk ke ruang tamu. Apa yang Doktor buat di sini pada waktu lewat ini? Dia dipanggil: ibu perempuan simpanan itu terseliuh kakinya. Pelik! Nurse seminit lepas cakap mak mertua kena selsema. Ngomong-ngomong, apa yang difikirkan oleh Doktor: lagipun, paterniti tidak dapat diwujudkan dengan kepastian mutlak? Ya, tetapi ada wanita. Nah, siapa yang percaya wanita! Begitu banyak kisah pedas yang berlaku kepada Rotmister semasa dia masih muda! Tidak, dia tidak akan mempercayai wanita yang paling solehah sekalipun! Tetapi ini tidak benar! - Doktor cuba beralasan dengannya. Kapten mula bercakap, fikirannya biasanya menuju ke arah yang menyakitkan.

Doktor hampir tidak mempunyai masa untuk pergi apabila Kapten memanggil isterinya! Dia tahu dia mendengar perbualan mereka di luar pintu. Dan dia mahu menjelaskannya kepadanya. Dia pergi ke pejabat pos. Kecurigaannya disahkan: Laura memintas semua perintahnya. Dan dia, pada gilirannya, mencetak semua surat yang ditujukan kepadanya dan mengetahui daripada mereka bahawa isterinya telah meyakinkan semua rakan dan rakan sekerjanya untuk masa yang lama bahawa dia sakit mental. Tetapi dia masih menawarkan Laura ketenangan! Dia akan memaafkan segalanya! Biarkan dia berkata: siapa sebenarnya bapa Bertha mereka? Fikiran ini menyeksanya, dia benar-benar boleh menjadi gila!

Di antara pasangan ada penjelasan yang membingungkan: dari agresif dan mengecam Laura dalam semua jenis maksiat, kapten meneruskan kehinaan diri dan memuji kebaikan keibuannya: dia menyokongnya, lemah, pada saat-saat paling kritikal! Ya, hanya pada saat-saat seperti itu dia menyukainya, - Laura mengakui. Dia benci lelaki dalam dirinya. Mana antara dua yang betul? - bertanya kepada Kapten dan dirinya sendiri menjawab soalannya sendiri: yang di tangan siapa kuasanya. Maka kemenangan adalah miliknya! Laura mengumumkan. kenapa? Kerana esok pagi dia akan diletakkan di bawah jagaan! Tetapi atas alasan apa? Berdasarkan suratnya sendiri kepada doktor, di mana dia mengaku gilanya. Adakah dia sudah lupa? Marah, kapten membaling lampu meja yang menyala ke arah Laura. Isterinya mengelak dan melarikan diri.

Kapten dikurung di salah satu bilik. Dia cuba memecahkan pintu dari dalam. Laura memberitahu abangnya: suaminya menjadi gila dan melemparkan lampu yang menyala kepadanya, mereka terpaksa mengurungnya. Tetapi adakah ia salah sendiri? - lebih mengiyakan daripada bertanya, kata abang. Doktor masuk ke ruang tamu. Apa yang lebih baik untuk mereka? dia bertanya terus terang. Jika anda menjatuhkan hukuman denda kepada Kapten, dia masih tidak akan tenang. Jika anda memasukkannya ke dalam penjara, dia akan keluar dari penjara tidak lama lagi. Ia kekal untuk mengenalinya sebagai gila. Jacket sudah siap. Siapa yang akan meletakkannya pada Kapten? Tiada pemburu yang hadir. Prebet Noyd dipanggil untuk membantu. Hanya kini Jururawat bersetuju untuk memakaikan pesakit. Dia tidak mahu Noid menyakiti anak lelakinya yang besar itu.

Akhirnya, kapten memecahkan pintu dan keluar. Dia beralasan dengan dirinya sendiri: kesnya telah berulang kali diterangkan dalam kesusasteraan. Telemachus memberitahu Athena: adalah mustahil untuk mengetahui siapa bapa seseorang. Ezekiel mempunyai sesuatu yang serupa. Alexander Pushkin juga menjadi mangsa - tidak begitu banyak peluru maut, tetapi khabar angin tentang perselingkuhan isterinya. Bodoh, walaupun di ranjang kematiannya dia percaya bahawa dia tidak bersalah!

Kapten menghina Pastor dan Doktor, memanggil mereka cuckold. Dia tahu sesuatu tentang mereka dan boleh berbisik di telinga Doktor. Adakah dia menjadi pucat? Itu sahaja! Secara umum, kejelasan boleh dibawa kepada hubungan keluarga hanya dalam satu cara: anda perlu berkahwin, bercerai, menjadi kekasih bekas isteri anda dan mengambil anak anda sendiri. Kemudian perhubungan akan ditunjukkan dengan ketepatan mutlak! Apa yang Bertha beritahu dia? Bahawa dia melayan ibunya dengan buruk dengan membaling pelita ke arahnya? Dan selepas ini dia bukan bapanya? Ia jelas! Mana revolver dia? Kartrij telah dikeluarkan daripadanya! Malangnya! Dan Jururawat? Apa yang Jururawat buat dengan dia sekarang? Adakah Adolf masih ingat bagaimana pada zaman kanak-kanaknya dia mengambil darinya mainan berbahaya - pisau? Berikan kembali, kata mereka, atau ia akan menggigit! Itulah cara dia berpakaian dia sekarang. Biarkan dia baring di sofa sekarang! Selamat tinggal!

Tidak, Kapten tidak bernasib baik dengan wanita! Mereka semua menentangnya: ibunya takut melahirkannya, kakaknya menuntut penyerahan daripadanya, wanita pertama memberinya penyakit yang teruk, anak perempuannya, terpaksa memilih antara dia dan ibunya, menjadi musuhnya, dan isterinya menjadi lawan yang mengejarnya sehingga dia rebah.mati!

Tetapi Laura tidak akan merosakkannya! Mungkin di suatu tempat di jalan belakang jiwanya ada keinginan untuk menyingkirkannya, tetapi di atas semua itu dia mempertahankan kepentingannya. Jadi, jika dia bersalah di hadapannya, di hadapan Tuhan dan hati nurani Laura bersih. Mengenai syak wasangkanya tentang Bertha, ia adalah tidak masuk akal.

Kapten menuntut untuk ditutup dengan pakaian seragam kawad. Dia mengutuk wanita ("Kuasa perkasa jatuh sebelum licik rendah, dan terkutuklah, penyihir, terkutuklah kamu semua wanita!"), Tetapi kemudian dia meminta bantuan seorang ibu wanita. Dia memanggil Jururawat. Kata-kata terakhirnya ialah: "Tenangkan saya, saya letih, saya sangat letih! Selamat malam, Margret, diberkatilah kamu dalam isteri." Kapten meninggal dunia, seperti yang ditentukan oleh Doktor, akibat apoplexy.

B. A. Erkhov

Tragedi Naturalistik (1888)

Tindakan itu berlaku di Sweden, di ladang kiraan di dapur pada malam Ivan Kupala, apabila, menurut tradisi rakyat, di kalangan mereka yang merayakan cuti keagamaan dan ajaib ini, semua sempadan kelas dibatalkan buat sementara waktu. Kristina, seorang tukang masak berusia tiga puluh lima tahun, berdiri di atas dapur, menyediakan ramuan untuk anjing seorang wanita yang sakit. Jean, seorang pejalan kaki berusia tiga puluh tahun dengan livery, memasuki dapur. Dia bukan Perancis, tetapi Sweden, tetapi dia tahu bagaimana bercakap Perancis, kerana pada satu masa dia bekerja di sebuah hotel besar Switzerland di Lucerne: kerana cinta kepada orang asing, dia menukar nama asalnya Jan.

Jean baru sahaja keluar dari tarian yang diadakan di lantai pengirikan oleh pelayan halaman dan petani: dia menari - dengan siapa Christina fikir? - dengan Julia sendiri, anak perempuan count! Dia nampaknya benar-benar kehilangan kepalanya: jika tidak, walaupun pada Ivan Kupala, dia tidak akan menari dengan lelaki berjalan kaki. Akhir-akhir ini, wanita muda itu nampaknya tidak menjadi dirinya sama sekali. Kemungkinan besar, ini adalah kerana putus cinta dengan tunangnya. Jean sendiri melihat bagaimana Julia di dalam kandang itu membuatkan dia melompat ke atas cemeti seperti anjing kecil. Dia memukulnya dua kali, tetapi dia tidak menunggu untuk kali ketiga - dia mengambil cambuk daripadanya, memecahkan pemegangnya dan hilang! Dan hari ini juga. Mengapa Cik Julia tidak pergi dengan kiraan untuk melawat saudara-maranya dan ditinggalkan di rumah sendirian?

Julia masuk ke dapur. Adakah minuman bersedia untuk anjing? Oh, ada Jean! Adakah dia mahu menari lagi? Christina tidak perlu takut: dia pasti tidak akan mengalahkan tunangnya!

Jean dan Julia pergi dan kembali selepas beberapa ketika. Julia memuji ketangkasan pejalan kaki: dia menari dengan baik! Tetapi mengapa dia dalam livery? Hari ini cuti. Biar dia pakai kot! Dia pemalu? Seorang pejalan kaki tidak boleh malu dengan perempuan simpanannya! Kot itu sesuai dengannya. Bagaimana? Adakah Jean faham dan bercakap bahasa Perancis? Oh ya, dia bekerja di Switzerland. Tetapi dia juga bercakap bahasa ibundanya dengan baik. Adakah Jean pergi ke pawagam? Atau membaca buku? Ya, dia mempunyai sedikit pendidikan. Bapanya bekerja sebagai utusan untuk pendakwa, dan dia melihat Freken sebagai seorang gadis, walaupun dia tidak memberi perhatian kepadanya.

Jadi biarkan dia memberitahunya di mana dan bila dia melihatnya! Jean adalah hambanya dan mesti patuh. Di sini, di dapur, ia sangat panas, sangat dahaga.

Jean menawarkan bir kepada Julia. Adakah dia juga akan minum dengannya? Untuk kesihatan dia? Adakah dia pemalu? Jadi biarkan dia mencium kasutnya, dan rasa malu itu akan hilang! Tidak tidak! Tiada siapa yang berani bersangka buruk tentang mereka. Seorang wanita dan seorang pejalan kaki - ini tidak dapat difikirkan! Selain itu, Christina berada di dapur. Benar, dia tertidur, kita perlu membangunkannya.

Julia membangunkan Christina dengan menyentuh hidungnya dengan jarinya. Tukang masak separuh tidur bangun dan pergi ke biliknya. Jean marah: anda tidak boleh mengejek orang yang sedang tidur! Dan Julia bersetuju dengannya. Bukankah mereka sepatutnya pergi ke taman untuk mendapatkan bunga ungu? Bagaimana? Dia tidak mahu? adakah dia benar-benar membayangkan bahawa dia mungkin jatuh cinta dengan seorang pejalan kaki? Dia benar-benar berkelakuan seperti bangsawan - dengan adabnya! Tetapi dia, Julia, sentiasa mahu turun ke sfera yang lebih rendah. Dia sering bermimpi: dia berdiri di atas tiang tinggi, dan kepalanya berputar - dia merasakan bahawa dia sepatutnya berada di bawah, di atas tanah, tetapi dia tidak mempunyai keberanian untuk melompat, dan apabila dia mendapati dirinya di atas tanah, dia ditarik lebih dalam - di bawah tanah! Jean tidak mengalami perkara seperti ini?

Tidak, Jean biasanya bermimpi bahawa dia berbaring di bawah pokok tinggi di dalam hutan yang gelap. Dia ingin mendaki ke puncak dan dari situ lihatlah jarak yang diterangi matahari. Atau musnahkan sarang burung dengan telur emas. Dia memanjat batang dan tidak boleh bangun. Tetapi dia pasti akan memanjat pokok - sekurang-kurangnya dalam mimpi.

Nada sulit diwujudkan antara Jean dan Julia. Pada ketika-saat, Julia secara terbuka menggoda hamba itu, sambil pada masa yang sama menolaknya. Jean berdegil memberitahunya: dia berkelakuan terlalu bebas - kedudukannya mewajibkan dia untuk mematuhi, tetapi biarkan wanita itu ingat: dia seorang lelaki, dan dia mempunyai kebanggaan sendiri. Jean memberitahu Julia bagaimana dia melihatnya sebagai seorang kanak-kanak, menyelinap ke dalam rumah hijau: dia berkeliaran di sana di antara bunga ros dalam stoking putih sutera, dan dia memandangnya dengan memuja dari semak rumpai. Keesokan harinya dia pergi untuk melihatnya sekali lagi - ke gereja, dan kemudian, kerana putus asa memikirkan jurang yang memisahkan mereka, dia memutuskan untuk mati. Mengingat betapa bahayanya tidur di bawah semak ungu, dia mengisi dada dengan oat dengan dahan berbunga dan pergi tidur di sana. Dan dia bangun keesokan harinya sakit, tetapi masih terselamat.

Jean dan Julia mendengar nyanyian pelayan yang semakin hampir - mereka, nampaknya, sedang menuju ke dapur. Dalam keadaan apa pun mereka tidak boleh dibenarkan untuk dilihat bersama! Kita perlu bersembunyi! Jean berlutut memohon Julia: mereka tidak boleh pergi ke bilik Christina, yang tinggal hanyalah dia, Jean! Dan dia memberikan kata-katanya bahawa dia akan berkelakuan berhemat? - tanya wanita itu penuh makna.

Halaman rumah dan petani yang berpakaian perayaan memasuki dapur, mereka minum dan menari, tetapi selepas beberapa ketika mereka pergi.

Jean dan Julia kembali. Kedua-duanya mempunyai satu pemikiran - mereka perlu pergi segera! Tapi mana? Ke Switzerland! Jean mencadangkan. Mereka akan membuka hotel kelas pertama di sana. Sifat baharu menanti mereka, bahasa baharu, dan mereka tidak akan berdiam diri sesaat atau berehat untuk mimpi dan impian kosong. Siang dan malam loceng akan berbunyi di atas pintu depan, kereta api akan menderu, omnibus akan datang dan pergi, dan emas akan mengalir ke pejabat mereka.

Dan Julia? Apa yang akan Julia lakukan di sana? Dia akan menjadi perempuan simpanan rumah dan hiasan syarikat... Dengan adab dan pengalaman Jean, pengetahuannya tentang perniagaan hotel, kejayaan terjamin! Tetapi adakah anda memerlukan modal? Julia akan mendapatnya - ini akan menjadi sumbangannya kepada tujuan bersama. Tetapi dia tidak mempunyai peluang! Kemudian mereka tidak akan pergi ke mana-mana, dan dia akan tinggal di sini, di rumah count, sebagai perempuan simpanannya. Tetapi dia tidak akan melakukannya! Dia mempunyai kebanggaan! Adakah Jean benar-benar tidak mencintainya sama sekali? Oh, betapa dia membencinya sekarang, bajingan dan bajingan! Bagaimana dengan kisah-kisahnya? Adakah dia mahu mati kerana dia? Tiada yang seperti ini. Jean membaca cerita tentang lara dengan oat dan ungu dari akhbar. Ia berlaku kepada penyapu cerobong yang memutuskan untuk membunuh diri apabila dia dijatuhi hukuman membayar nafkah anak. Walau bagaimanapun, Julia mencintainya, Jean, tidak lebih daripada dia mencintainya. Pada dasarnya, dia membenci lelaki, ini adalah bagaimana ibunya membesarkannya, yang menghabiskan seluruh hidupnya dengan rasa bimbang. Kalau Julia nak lari, biarlah dia lari sendiri. Dan adakah ia bernilai berlari sama sekali? Untuk menyeksa satu sama lain hingga mati? Tidak, untuk menikmati hidup selama dua atau tiga tahun dan kemudian mati. Tetapi Jean tidak akan mati.

Julia pergi untuk menukar pakaian dan berkemas, dan Christina menyertai Jean di dapur. Dia faham bahawa sesuatu telah berlaku antara dia dan wanita muda itu, kemungkinan besar, "kebodohan yang besar." Sekarang dia dan Jean perlu mencari tempat baharu: anda tidak sabar menunggu tuan yang anda tidak hormati. Christina keluar.

Julia muncul semula. Dia kini mempunyai wang - dia memecahkan loker di tingkat atas dengan emas dan barang kemas. Buat pertama kali mereka akan cukup, kini mereka boleh berlari. Tetapi apa yang dia pegang di tangannya? ini? Sangkar dengan chizhik kegemaran. Dia tidak boleh meninggalkannya di tangan orang lain. Sungguh bodoh dan tidak masuk akal! Dan penjaga kaki itu dengan cepat memotong kepala burung itu dengan pisau. Julia histeria. Biarkan dia membunuhnya juga! Tangannya tidak akan menggigil!

Christina masuk. Julia meluru kepadanya dengan harapan untuk mencari simpati. Tetapi tukang masak menolaknya. Dia tidak akan membenarkan Julia memikat Jean dengannya. Julia dalam keputusasaan. Dia mencadangkan mereka bertiga melarikan diri. Christina akan bertanggungjawab ke atas dapur di hotel dia dan Jean. Dia akan melihat Eropah! Akan melawat muzium, istana ajaib Ludwig of Bavaria - raja yang menjadi gila. Dan kemudian Christina akan berkahwin dengan orang Inggeris yang kaya. Tetapi anda tidak boleh menipu tukang masak: wanita itu sendiri tidak percaya dengan apa yang dia katakan.

Christina mendekati Jean - dia sedang bercukur pada masa ini - adakah dia memutuskan untuk melarikan diri? Dan apa? Adakah rancangan Julia buruk? Ia agak boleh dilaksanakan. Tidak! Christina tidak akan pernah melayani wanita yang jatuh! Sekarang dia, Christina, akan pergi ke gereja, tetapi tidak menyakitkan Jean untuk menerima pengampunan daripada Tuhan atas dosa-dosanya! Dan dalam perjalanan, Christina akan pergi ke pengantin lelaki dan memberitahunya untuk tidak memberikan kuda kepada sesiapa hari ini!

Julia benar-benar keliru. Keadaannya dipengaruhi oleh malam tanpa tidur dan wain mabuk. Apakah yang akan Jean lakukan jika dia seorang bangsawan dan jika dia berada di tempatnya? bukan begitu? Julia mengambil pisau cukur daripada Jean dan membuat isyarat yang khas. Jean bersetuju: dia mungkin akan melakukan perkara itu. Tetapi jangan dia lupa: dia seorang lelaki, dan dia seorang wanita.

Loceng dapur berbunyi. Ia datang dari interkom yang dipegang dari atas dari bilik tuan. Kiraan telah pun tiba dan menuntut but bersih. Mereka akan siap dalam setengah jam! - dengan obsequiousness jawapan kaki kaki.

Jadi, dalam setengah jam! Julia tergamam. Dia sangat letih sehingga dia tidak boleh berbuat apa-apa lagi - tidak lari atau tinggal, dia tidak mahu hidup. Biarkan Jean, dia begitu kuat, memerintahkannya apa yang dia mesti, tetapi takut untuk melakukannya! Dia sangat penat sehingga dia akan melaksanakan apa-apa perintahnya. Jean tidak pernah melihat ahli hipnosis di teater? Biarkan dia memerintah! Dia sudah separuh tidur, semuanya berenang di hadapan matanya.

Julia menerangkan kepada Jean keadaan tidur hipnosis dan secara tidak dapat dilihat jatuh ke dalam khayal. Dia sedang menunggu pesanan. Jean teragak-agak, dia takut dengan jeritan kiraan itu. Akhirnya, dua loceng pendek berbunyi di dapur. Jean menggigil, dia berkata kepada Julia: "Memang dahsyat! Tetapi tidak ada jalan keluar lain! .. Pergi!" Yulia keluar dari pintu dengan langkah tegas.

B. A. Erkhov

Drama (1899)

Raja Eric adalah seorang tokoh yang pelik dan sipi, dia sangat curiga dan terdedah kepada keputusan yang tidak dijangka. Mengganggu mahkamah, dia menempatkan perempuan simpanannya di istana Stockholm - anak perempuan askar Karin, yang dia cintai dengan tulus dan dengan siapa dia sudah mempunyai dua anak. Tetapi pada masa yang sama, sebagaimana layaknya seorang raja, dia sedang membuat rancangan untuk perkahwinan dinasti dengan Elizabeth dari England dan menunggu ketibaan utusannya dari England di taman istana. Di bawah halaman di bawah tingkap pavilion duduk Karin, menyulam, dan di sebelahnya adalah panji pengawal Max, bekas teman lelakinya, yang dia lebih suka raja - tetapi bukan kerana kesombongan atau kepentingan diri: Karin berasa kasihan Eric, tanpa dia, nampaknya dia akan hilang. Raja melihat seorang askar dari atas dan, untuk menakutkannya, melemparkan paku dari balkoni. Max pergi, tetapi tempatnya digantikan oleh lelaki lain - Göran Persson, bekas penasihat raja, kini dalam kehinaan. Setelah mendengar perbualan Karin dengan panji dan yakin akan kesetiaannya kepada Eric, dia menawarkan persahabatannya. Di samping itu, dia membawa berita gembira kepada Karin - kedutaan perkahwinan Eric gagal. Raja, melihat Persson dari atas, meneruskan helah peliknya dan melemparkan selepas paku itu tukul, pasu bunga, bantal, kerusi... Göran Persson berlari. Raja ketawa dan memanggilnya kembali, tetapi dia tidak kembali.

Pada ketika itu, Nils Sture, yang telah pulang dari England, muncul di halaman. Dia datang ke resepsi raja bersama saudara-maranya - Svante dan Erik Sture, yang tidak menyenangkan hati raja. Siapakah orang ramai ini muncul sebagai saksi? Adakah Elizabeth menolaknya? Di mana surat itu? Permaisuri memerintahkan untuk menjawabnya dengan kata-kata - dan sangat kasar sehingga dia tidak dapat mengubah lidahnya...

Raja marah. Dia mengejar mereka yang keluar, membaling objek yang dilemparkan tadi dari balkoni. Marshal Yllenstierna muncul berhampiran raja. Dia mahu memaniskan pil pahit: Elizabeth menolak kerana dia mempunyai kekasih - Earl of Leicester. Kemudian kita mesti membunuh Lester! - raja membuat keputusan tanpa teragak-agak. Dan dia akan membunuh Lester Yllenstiern! Tetapi dia menolak penghormatan ini, Yllenstierna adalah seorang bangsawan, bukan pembunuh. Raja juga menghalau Yllenstierna.

Göran Persson kembali. Eric, yang telah tenang, memberitahunya: dia hanya menolak Elizabeth - lagipun, dia mengambil kekasih. Walaupun Stures yang berniat jahat, sudah tentu akan menyebarkan khabar angin bahawa dia yang menolak Eric. Göran Persson menyeru raja untuk bertenang: biarkan Eric tidak menilai orang lain terlalu keras dan mengulangi perkataan "Saya sayang" dengan lebih kerap, maka mereka akan mencintainya juga. Kebaikan mendapat ganjaran. Dia sendiri misalnya, menaungi seorang wanita terbiar dengan anak berusia tiga tahun. Dan apa? Rumahnya dipenuhi dengan kegembiraan.

Jadi siapa yang akan Göran Persson menasihatinya untuk berkahwin? Catherine dari Poland. Tetapi raja baru sahaja memberi kebenaran untuk mengahwinkannya dengan abang tirinya Duke Johan! Dia sudah pun belayar di atas kapal. Jadi anda perlu mengejarnya dan menilai! Yullenstierna baru sahaja melaporkan: Duke Johan sudah berkahwin secara rahsia dengan seorang puteri Poland. Dengan berbuat demikian, dia melanggar larangan melakukan persetubuhan dengan kuasa asing tanpa kebenaran raja. Eric bersetuju. Mengapa Göran Persson tidak sepatutnya menjadi penasihatnya lagi? Yoran bersetuju. Tetapi hanya jika dia mempunyai kuasa sebenar di tangannya. Jawatan setiausaha negara, yang bertanggungjawab atas segala-galanya, tetapi tidak berani untuk mengeluarkan kata-kata di hadapan raja, dia tidak perlu. Dia tidak akan meletakkan jawatannya sebagai prokurator diraja. Eric menerima syaratnya.

Rumah Göran Persson. Ibunya bertanya adakah raja benar-benar membawanya kembali ke mahkamah? Dan sudah tentu, terlupa untuk menetapkan gaji? Ya, ia di luar persoalan. Tetapi Göran Persson bersedia untuk berkhidmat kepada raja tanpa gaji. Dia tidak akan meninggalkan raja. Mereka dilahirkan di bawah bintang yang sama. Selain Yoran, Eric hanya mempunyai Karinnya.

Svante Sture, Setiausaha Negara, datang ke rumah Persson. Dia menghina Yoran dan keluarganya, memanggil Magda, yang dia hangatkan, pelacur, dan pemiliknya sendiri - anak nakal imam. Göran tidak takut kepada tetamu terhormat, baginya dia adalah simbol bangsawan yang dibenci, pemangsa yang memecahbelahkan raja dan rakyat.Persson mengingatkan Sture bahawa dia berhutang gelarannya sebagai Count pertama Sweden. Tetapi beritahu dia: kini pegawai kedua di negara itu selepas raja ialah dia, Goran, jadi biarlah Svante berhati-hati! Dia pergi.

Max, dipanggil oleh Yoran, masuk. Dia mendapat amaran: tinggalkan Karin! Ia boleh dipindahkan ke bandar lain. Atau hapuskan! Max bersikap nakal kepada Yorana dan meninggalkan rumah itu. Tetapi hampir serta-merta seorang raja muncul di depan pintunya. Adakah Göran Persson tahu bahawa duke, setelah berkahwin dengan Katharina, kini duduk bersama orang Finland yang memberontak di istana Abo? Kemudian Duke Johan, menurut Persson, harus ditangkap dan dihukum bunuh. Tetapi hanya dengan keputusan Riksdag (Parlimen Sweden). Segala-galanya harus dilakukan, jika boleh, mengikut undang-undang. Adakah raja tahu bahawa musuh terburuknya Svante Sture baru sahaja berada di sini, menghina Göran dan keluarganya! Goran sendiri harus dipersalahkan, raja percaya, dia telah ditawarkan sebarang gelaran untuk dipilih lebih daripada sekali, tetapi dia menolak. kenapa? Kerana Yoran mahu dinilai hanya dengan perbuatannya! Ya, Eric memahaminya, dia sendiri berasa seperti orang asing di kalangan bangsawan Sweden. Mungkin kerana asal usulnya di Jerman?

Tiba-tiba, Mons, bapa Karin, muncul di pintu. Dia terpegun apabila menemui raja di rumah Yoran, tetapi mengemukakan kesnya dengan kasar dan berani. Dia tidak akan bertolak ansur dengan anak perempuannya hidup dalam kezaliman! Ada seorang lelaki yang bersedia untuk menutup dosanya dan mengahwininya. Dan di sini, dalam hal keluarga, jangan biarkan sesiapa menghalangnya, Mons! Malah raja sendiri! Eric meletup, tetapi mengekang kemarahannya: di hadapannya adalah datuk kepada anak-anaknya. Göran Persson enggan menerima petisyen daripada Mons. Okey, kemudian Mons akan pergi ke Setiausaha Kerajaan Negeri Svanta Sture!

Selepas Mons pergi, Goran berjanji kepada raja bahawa dia akan menyelesaikan perkara itu. Dan dia menyelesaikannya dengan caranya sendiri, memanggil anak saudaranya - gergasi bermata satu Peder Wellamson. Dia harus mengambil enam orang yang bertali bahu sebagai sandaran, memasukkan panji itu ke dalam guni dan menenggelamkannya. Supaya tiada setitik darah pun tertumpah!

Duke Johan, yang telah menimbulkan kemarahan Finland dan Poland terhadap Sweden, telah ditawan. Riksdag menjatuhkan hukuman mati kepadanya, tetapi Eric memberinya pengampunan. Permaisuri janda (ibu tirinya) yang berminat terhadap raja menyediakan pertemuan kemenangan untuk orang yang diampuni. Walau bagaimanapun, Göran Persson menetapkan perangkap untuk konspirator: pada masa mesyuarat dan ucapan alu-aluan, semua orang ditangkap. Sekarang mereka mesti dinilai oleh Riksdag yang berhimpun di Uppsala. Sebelum ucapan menuduh, Eric, atas permintaan Karin, membenarkan anak-anak masuk: mereka mahu melihat ayah dalam mantel cerpelai diraja (pada kemuncak musim panas!) Dan dalam mahkota emas. Sigrid kecil, tanpa diketahui oleh bapanya, membungkus anak patungnya dalam skrol dengan ucapan bertulis.

Sudah tentu, raja tidak tahu bagaimana bercakap tanpa sekeping kertas, dan Riksdag tidak mahu mendengar saksi dari pihaknya - mereka berasal dari terlalu rendah. Para konspirator dibebaskan. Tetapi ini tidak menghalang Persson daripada menghakimi mereka - kini bukan mengikut undang-undang, tetapi, seperti yang dia percaya, mengikut keadilan. Bakat anak saudara Peder Wellamson yang bermata satu digunakan semula. Dia menuntut pampasan kecil - kenaikan pangkat koperal. Para konspirator dibunuh di ruangan bawah tanah.

Baik Göran Persson mahupun Raja Erik tidak tahu bahawa pada masa itu Karin telah dibawa pergi oleh Ratu Janda bersama anak-anaknya. Dia datang ke Karin untuk meminta saudara-maranya, tetapi, setelah mengetahui bahawa Karin tidak mempengaruhi keputusan suaminya dalam apa cara sekalipun dan pada umumnya adalah wanita terakhir di mahkamah, dia berpura-pura mengasihaninya dan menakut-nakutinya, mengatakan bahawa satu-satunya orang Karin boleh meminta bantuan ialah Ensign Max, tidak hilang sama sekali, tetapi dibunuh atas perintah jahat Göran Persson. Selepas itu, permaisuri dengan mudah membawa pergi Karin bersama anak-anak.

Istana Diraja di Stockholm. Duke Johan (dia sudah bebas) merundingkan rampasan kuasa dengan abangnya Duke Karl. Perlaksanaan golongan bangsawan kecil, yang diatur oleh Eric di Uppsala, tidak menyedihkan mereka, ia hanya untuk kebaikan negara. Tetapi orang gila tidak boleh dibiarkan di atas takhta. Walaupun hati nurani, taubat, taubat - kegilaan? Raja hanya mencari anak-anak yang diambil di hutan, tersesat, tidur di tanah kosong, dalam hujan. Tetapi ia benar-benar gila untuk pergi kepada askar Mons dan meminta dia untuk tangan anak perempuannya yang kembali, Karin! Kedua-dua duke dijemput ke majlis perkahwinan, tetapi mereka tidak akan pergi ke sana - mereka menyedari perangkap yang telah mereka pasang.

Istana yang sama dibersihkan dengan perayaan. Eric mengakui bahawa musuh ternyata lebih murah hati daripada yang dia fikirkan: anak-anaknya diselamatkan, dan dia mengambil nyawa para bangsawan ... Ya, dia, Eric, tidak layak menerima nasib bahagianya! Erica juga kecewa kerana dia tidak dapat menjemput Göran Persson yang setia ke majlis perkahwinan, ini ditentang oleh golongan bangsawan.

Juruacara mengumumkan: Erica dan permaisuri ingin melihat rakyat! Eric mengarahkan orang ramai dibenarkan masuk. Antaranya ialah bapa Karin, tentera Mons: dia, seperti biasa, kasar dan sombong dan hampir menghalau raja daripada kesabaran. Eric dengan senang hati akan menghalau orang ramai ini. Tetapi siapakah ia? Göran Persson? Ya, dia baru datang dari Uppsala: dia berjaya memujuk Riksdag - Göran mencapai keyakinan para bangsawan yang dihukum mati. Tetapi raja telah menghantar surat ke seluruh negeri dengan berita bahawa mereka yang dihukum mati tidak bersalah! Nah, Yoran tidak akan menyelesaikan urusan raja lagi! Eric memusnahkan semua yang dia bina. Dan kini kedua duke tidak datang ke majlis perkahwinan. Seseorang memberi amaran kepada mereka. Kemungkinan besar Karin. Yllensherna menghampiri raja: para bangsawan tidak akan datang ke perayaan - di sini adalah timbunan surat bercetak. Baiklah, Eric memutuskan, biarkan orang biasa berjalan di sekeliling meja! Wellamson, teman malang bermata satu, memasuki dewan dan melaporkan: istana dikelilingi, dan di dewan seterusnya adalah Dukes Karl dan Johan. Marshal Yllenstierna berlutut di hadapan Eric: Tuhan, selamatkan dan kasihanilah raja yang baik, kawan rakyat, Eric pemberi syafaat!

Orang biasa sedang berpesta di dalam dewan, tetapi orang ramai tidak senang: adakah mereka memuliakan orang yang lemah fikiran? Atau mungkin dia tidak begitu lemah fikiran jika mereka duduk di sini di meja! Eric adalah seorang raja yang baik, dia mengambil seorang gadis sederhana sebagai isterinya.

Yllenstierna memasuki dewan. Dia mengumumkan: Duli Yang Maha Mulia Raja Johan III dari Sweden! Duke Karl, berjalan di sebelah Johan, bergerak menjauhinya dan membuat tanda kepada rombongannya. Johan mengkhianatinya: mereka bersetuju bahawa mereka akan berkongsi takhta. Yllenstierna berseru:

"Dunia nampaknya sudah gila! Begitu juga Eric!"

Seorang gadis kecil di meja bertanya kepada ibunya: "Adakah ini semua akan berakhir tidak lama lagi?" Duke Charles menoleh kepadanya sambil tersenyum: "Tidak, anakku sayang, pergaduhan tidak pernah berakhir-tidak pernah!"

B. A. Erkhov

(Der grune Heinrich)

Rom (1850-1855, ed. ke-2 1878)

Tindakan itu berlaku pada awal abad yang lalu di Switzerland.

Pada suatu hari yang indah di kampung Glattfelden, yang terletak di suatu tempat di utara Switzerland, seorang asing yang megah dan kacak muncul, berpakaian kot rok hijau. Ini ialah Cikgu Lee. Pada suatu ketika, dia meninggalkan kampung asalnya dan pergi mengembara ke dunia.

Setelah membuat perjalanan dari seorang perantis kepada tukang batu dan arkitek yang mahir, setelah bekerja di semua bandar besar di Jerman, dia kembali ke tanah airnya. Di sini tuan Lee memutuskan untuk mencuba nasib di ibu kota dan menubuhkan perniagaannya sendiri di Zurich. Sebelum berpindah ke bandar, dia berkahwin dengan anak perempuan seorang paderi desa.

Apabila tiba, arkitek muda bukan sahaja bekerja keras dan keras, tetapi juga mengambil bahagian dalam kehidupan awam. Malangnya, kematian menimpanya dalam masa keemasannya.

Master Lee meninggalkan balunya banyak urusan yang belum selesai, dan selepas mereka disusun, ternyata seluruh kekayaan keluarga itu hanya satu rumah. Ia dihuni dari atas ke bawah, seperti sarang lebah. Pendapatan daripada penyewa inilah yang membantu balu Lea dan anaknya bernama Heinrich menyara hidup.

Di rumah ini budak lelaki itu menyedari dirinya buat kali pertama sebagai makhluk yang berfikir. Sudah pada usia awal, dia mula berfikir tentang apa itu Tuhan. Suatu hari dia enggan berdoa, sama seperti gadis Meret, yang kisahnya akan menyerang imaginasi Henry bertahun-tahun kemudian. Gadis itu enggan berdoa dan diseksa hingga mati oleh seorang paderi tertentu.

Heinrich bertemu dengan seorang peniaga kain buruk bernama Puan Margrethe. Dia menghabiskan banyak masa di kedainya, mendengar cerita tentang hantu, ahli sihir, roh jahat, dll.

Heinrich berumur tujuh tahun, dan ibunya menghantarnya ke sekolah. Dua daripada sutnya diperbuat daripada pakaian seragam tentera hijau bapanya. Oleh itu, anak lelaki wira kita digelar "Heinrich hijau". Di sekolah, buat pertama kalinya, dia menemui konsep seperti pembohongan, keangkuhan, kemegahan.

Heinrich menghabiskan banyak masa bersendirian dengan dirinya sendiri, dalam dunia rahsia anak-anaknya. Seperti kebanyakan rakan sebayanya, dia menangkap rama-rama dan kumbang, mengumpul batu berwarna-warni. Setelah melihat menagerie itu, Heinrich memutuskan untuk mencipta yang sama untuk dirinya sendiri. Dalam menagerienya terdapat burung pipit, arnab, tikus, beberapa cicak, labah-labah, ular. Tetapi suatu hari Heinrich memutuskan untuk membunuh haiwan itu: hidup-hidup, dia menanam haiwan peliharaannya di dalam tanah.

Sekali di muzium anatomi di hospital dan melihat kapal dengan embrio di dalamnya, dia memutuskan untuk mencipta sesuatu yang serupa di rumah. Heinrich memahat embrio daripada lilin dan memasukkannya ke dalam botol cologne dan alkohol. Dia memberi setiap satu nama. Bagi setiap daripada mereka dia merangka horoskop, menurut beberapa manual tentang Theosophy, yang dia dapati di rumah Puan Margrethe. Tetapi dunia ini juga sedang mati: mempertahankan dirinya daripada kucing yang marah, Heinrich melemparkan lilinnya yang aneh kepadanya.

Akhirnya, permainan tenang sahaja dengan dirinya mengganggu Heinrich. Dia berjumpa dengan sekumpulan budak lelaki. Bersama-sama mereka mengatur persembahan teater, dan apabila sekumpulan pelakon Jerman tiba di bandar dan memberikan persembahan Faust, Heinrich turut mengambil bahagian dalam persembahan itu. Dia memainkan peranan sebagai anjing laut bulu.

Pada usia dua belas tahun, Heinrich memasuki sekolah sebenar. Di antara anak-anak rakyat kaya, wira kita berasa seperti orang asing. Untuk menjadi seperti orang lain, Heinrich mencuri syiling perak daripada simpanan ibunya. Apabila wira secara tidak sengaja mengambil bahagian dalam halangan seorang guru yang tidak disayangi, rakan-rakannya menganggapnya sebagai "penghasut utama kemarahan." Akibatnya, Heinrich dibuang sekolah. Kini, bebas daripada kelas, dia mendapati minat untuk melukis dan mengisytiharkan kepada ibunya bahawa dia mahu menjadi seorang artis. Ibu menentang ini dan memutuskan untuk menghantar Heinrich ke kampung kepada pastor abangnya. Di sini wira muda itu bertemu dengan seorang janda muda bernama Judith.

Keseronokan yang teruk dan tidak dapat diungkapkan merebut Heinrich apabila dia berada di sebelahnya.

Dan di kampung Heinrich terus melukis. Dia sering pergi ke hutan, di mana dia melukis pokok dan aliran hutan dari alam semula jadi. Untuk ini, saudara-maranya memanggilnya "artis". Pada suatu hari wira itu mendapati dirinya berada di rumah seorang guru luar bandar. Di sana dia bertemu dengan Anna, anak perempuannya. Di dalam hatinya, Heinrich membawa jauh imejnya yang terang dan tidak wajar.

Dalam salah satu surat, Heinrich sekali lagi memberitahu ibunya tentang hasratnya untuk menjadi seorang artis. Puan Lee beralih kepada orang yang berbeza untuk mendapatkan nasihat tentang apa yang perlu dilakukan dengan anaknya, namun, dia tidak menerima jawapan yang munasabah daripada sesiapa pun. Sementara itu, di kampung, Heinrich meneruskan pengajian melukis. Dia memberikan beberapa lukisannya kepada Judith. Tetapi hatinya milik Anna. Green Heinrich menjadi pelawat yang kerap ke rumah bapanya.

Sementara itu, nenek Heinrich jatuh sakit teruk dan meninggal dunia. Pada bangun, mengikut adat kuno, Anna dan Heinrich melakukan tarian. Selepas upacara yang menyedihkan, wira kami mengiringi Anna pulang. Laluan mereka terletak melalui tanah perkuburan. Dan di sini, di antara kubur, mereka bercium buat kali pertama.

Heinrich perlu kembali ke bandar. Dia menjadi perantis kepada pengukir tertentu, Habersaat, seorang tukang seni yang mencipta landskap Swiss yang mencolok dengan standard yang sama: langit biru perayaan dan landskap hijau zamrud. Heinrich tidak suka menyalin daripada sampel Habersaat sama sekali.

Apabila musim panas akan datang, wira kami sekali lagi pergi ke kampung, dengan harapan, sudah tentu, untuk melihat Anna, dia kecewa: kekasihnya telah pergi belajar di Switzerland Perancis. Heinrich menulis surat cinta yang panjang kepada Anna, tetapi tidak menghantarnya. Dia membiarkan surat-suratnya yang paling ghairah terapung di sungai, memikirkan bahawa tiada siapa yang akan membacanya. Namun, Judith yang mandi menjumpai surat ini.

Wira kami kembali ke bandar, di mana dia meneruskan "latihan" dalam lukisan. Tetapi Heinrich tidak mahu menjadi tukang, dia berpisah dengan mentornya dan memberitahu ibunya mengenainya.

Pada musim bunga tahun berikutnya, Heinrich sekali lagi pergi ke kampung dan bertemu dengan Anna, yang telah kembali ke tanah airnya. Namun, kini hubungan mereka jauh lebih dingin berbanding sebelum ini. Adab halus yang diterapkan dalam diri Anna di luar negara menakutkan Henry. Setiap kali wira itu melihat Anna, dia berasa segan dan tidak berani untuk berbual dengannya. Dia sering bersara ke semak hutan, di mana dia melukis potret kekasihnya. Buat pertama kali dia tahu cinta rindu.

Masa berjalan pantas. Dan kini enam bulan lagi telah berlalu. Tidak lama selepas Krismas, Henry menerima jemputan daripada bapa saudaranya untuk mengambil bahagian dalam perayaan itu: beberapa kampung telah bersatu untuk meraikan Shrovetide dengan persembahan teater yang megah. Persembahan ini berdasarkan "William Tell" Schiller. Anna memainkan watak Bertha von Bruneck, Heinrich mendapat watak Ulrich von Rudenz.

Pulang dari percutian, Heinrich, dirampas dengan semangat, mula mencium Anna dengan ciuman, tetapi gadis itu terlepas dari pelukannya. Perasaan aneh menyelubungi Heinrich: nampaknya dia sedang memegang objek yang jauh dan tidak bermaya dalam pelukannya.

Selepas melihat Anna pergi, wira, dalam perjalanan pulang, memasuki kedai minuman di mana remaja kampung berseronok. Di kedai minuman itu, dia bertemu Judith, yang menjemputnya ke tempatnya. Judith menunjukkan Heinrich suratnya kepada Anna dan menuntut agar dia menceritakan keseluruhan kisah hubungannya dengan anak perempuan guru itu. Tiba-tiba, Judith memeluk Heinrich dan mula menciumnya. Heinrich membalas perasaannya, tetapi tiba-tiba imej Anna muncul di hadapan wira kami, dia melepaskan diri dari pelukan seorang wanita muda dan melarikan diri, berjanji pada dirinya tidak akan melihat Judith lagi.

Kembali ke Zurich, Heinrich akhirnya menemui seorang guru lukisan yang layak: dia menjadi seorang cat air yang terkenal dan berbakat bernama Remer (yang bermaksud "Rom" dalam bahasa Jerman), yang baru pulang dari Rom. Di bawah kepimpinannya, Heinrich mula membuat kerja yang kompleks dan bermakna. Selepas beberapa lama, ternyata Remer menghidap penyakit mental yang teruk. Dia tiba-tiba pergi ke Paris, di mana, menurut khabar angin yang telah sampai ke Henry, dia menghabiskan sisa harinya di hospital untuk orang gila.

Suatu hari seorang guru kampung datang melawat ibu Heinrich bersama anak perempuannya. Anna sakit tenat, dan bapanya membawanya ke bandar untuk berjumpa doktor. Apabila mereka hendak pulang ke kampung, Heinrich mengumumkan hasratnya untuk mengganggu lukisannya dan pergi bersama mereka.

Dia menghabiskan sepanjang harinya di rumah guru kampung di sisi katil Anna. Pada waktu petang, melanggar janjinya, dia diam-diam bertemu dengan Judith. Kesihatan Anna pula semakin merosot. Dia hampir tidak pernah bangun dari katil. Selepas beberapa ketika, Anna meninggal dunia. Ketika di pengebumian sinar matahari terakhir menerangi wajah si mati, dikelilingi oleh bunga mawar putih, Heinrich tiba-tiba berasa hampir gembira: seolah-olah sebahagian daripada hidupnya, sebahagian daripada pengalamannya telah dikebumikan bersama Anna.

Sejurus selepas pengebumian, Henry bergegas ke Judith. Dia mengucapkan selamat tinggal kepada teman wanitanya selama-lamanya dan kembali ke bandar bersama ibunya.

Heinrich berumur lapan belas tahun. Dia tertakluk kepada perkhidmatan tentera. Pada suatu hari, sebuah gerabak besar melalui jalan yang melintasi padang kawad untuk latihan ketenteraan. Kereta sedemikian, yang dimuatkan ke atas dengan pelbagai jenis barang, berfungsi sebagai alat pengangkutan untuk keluarga yang menuju ke Amerika. Di kalangan peneroka, Henry melihat Judith.

Untuk meneruskan pendidikan seninya, Heinrich pergi ke Munich. Malangnya, kerana kekurangan dana, dia tidak berpeluang belajar di Akademi Diraja, tetapi dia bertemu dengan dua pelukis muda: Erickson dari Sweden dan seorang lelaki Belanda yang berbakat bernama Luce. Bersama-sama mereka mengambil bahagian dalam festival artis. Heinrich dan rakan-rakannya menggambarkan wira mitos kuno: Luce berpakaian sebagai raja Assyria, Erikson sebagai ketua rombongan dewi pemburuan, Rosalia, kekasihnya, seorang janda muda yang kaya, menggambarkan Venus, dan Agnes, teman wanita Luce , menaiki kereta kuda dalam bentuk Diana.

Selepas bercuti, Luce cuba memikat Rosalia, berjanji untuk pergi, untuk melupakan Agnes. Bukan sahaja Erickson, dengan siapa, ternyata, Rosalia sudah bertunang secara rahsia, tetapi Heinrich menjadi saksi adegan ini. Dan apabila wira kita cuba mempertahankan penghormatan Agnes, Luce mencabarnya untuk berduel. Serta-merta, dia menyahut cabarannya dan memaklumkan semua yang hadir tentang hasratnya untuk meninggalkan Munich.

Erickson dan Rosalia berkahwin dan tidak lama lagi meninggalkan Munich. Heinrich ditinggalkan sendirian.

Beliau meneruskan pendidikannya dengan menghadiri kuliah mengenai anatomi, falsafah, sejarah dan kesusasteraan. Dia tidak lama lagi mendapat kemasyhuran dalam kalangan pelajar, tetapi kehidupan bebas membawa kepada fakta bahawa wira kita berada di bawah belas kasihan pemiutang. Dia tidak berjaya cuba menjual salah satu lukisannya. Ibu hero bukan sahaja menghantar wang simpanan terakhir kepada Henry, tetapi juga menggadaikan rumahnya. Wangnya tidak bertahan lama untuk Heinrich. Selama beberapa hari berturut-turut, Heinrich terpaksa kelaparan. Wira itu menjual serulingnya dan beberapa lukisannya dengan harga yang tiada harga. Dia terpaksa bekerja untuk peniaga sampah, mengecat tiang bendera untuk cuti. Kewujudannya yang suram diserikan dengan persahabatan dengan pembantu rumah Hulda.

Nyonya rumah tempat Heinrich tinggal tiba-tiba meninggal dunia. Di samping itu, wira bertemu rakan senegaranya, yang membuat perjalanan bulan madu ke Eropah. Dia memberitahu Heinrich tentang ibunya. Selepas pertemuan ini, Heinrich bermimpi di mana ibunya memanggilnya kepadanya. Heinrich memutuskan untuk pulang ke tanah airnya.

Selama beberapa hari, Heinrich berkeliaran di sepanjang jalan. Penat, dia mahu bermalam di gereja. Tetapi pastor menghalaunya. Heinrich yang penat duduk di bangku taman di tengah-tengah tanah perkuburan. Di sana dia ditemui oleh anak perempuan Count Dietrich V…bergsky Dorothea Schonfund. Dia membawanya ke istana count, di mana, di antara koleksi besar lukisan, Heinrich, yang mengejutkannya, mendapati ciptaannya sendiri.

Di istana, Heinrich menyusun koleksi lukisan kiraan, jatuh cinta dengan Dorothea, yang dengannya dia berdebat dengan paderi tempatan. Di sini dia bertemu dengan ateis Peter Gilgus, yang menganut ajaran Ludwig Feuerbach. Atas nasihat Count Heinrich sekali lagi memutuskan untuk meletakkan lukisannya untuk dijual, dan dua daripadanya dibeli oleh rakan Munichnya, Erikson. Tanpa diduga, Heinrich menerima warisan seorang peniaga sampah yang pernah dia bekerja. Setelah menjadi kaya, dia membuat keputusan muktamad untuk pulang ke rumah. Ibunya sedang nazak, dan apabila Heinrich memasuki biliknya, imam itu sudah membaca doa untuknya.

Selepas kematian ibunya, Heinrich Lee memasuki perkhidmatan awam. Kehidupannya kini mengalir dengan tenang dan terukur. Tetapi jiwanya hancur, semakin kerap Henry dihantui keinginan untuk membunuh diri. Secara kebetulan, dia bertemu Judith, yang, setelah menjadi kaya, kembali dari Amerika. Judith mengaku cintanya kepada Heinrich.

Selama dua puluh tahun Heinrich dan Judith telah tinggal bersama. Semasa wabak maut, Judith, membantu anak-anak orang miskin, jatuh sakit teruk dan meninggal dunia.

A. V. Markin

(Jurg Jenatsch. Eine Bundnergeschichte)

Novel sejarah (1876)

Semasa Perang Tiga Puluh Tahun di Graubünden, yang mengilhakkan Valtellina satu abad yang lalu, ketua parti Katolik, patrician berpengaruh Pompeo Planta, telah disabitkan bersalah bersubahat dengan Austria-Sepanyol. Dengan bantuan seorang paderi muda Protestan, Jürg Jenach, mahkamah menjatuhkan hukuman buangan terhadap Plant dan melucutkan hak sivil dan hartanya.

Bekas rakan sekelas Jürg Jenach, Heinrich Waser membuat lakaran di Julian Pass of Graubünden. Kini dia seorang perakam Zurich yang bijak dan berniat baik dengan harapan besar untuk masa depan. Tanpa diduga, dia bertemu Pompeo Plant dengan anak perempuannya Lucrezia. Jürg Jenach, anak seorang gembala miskin dari Charance, dan Lucrezia dibesarkan bersama, sejak kecil dia memilihnya sebagai pelindungnya, mengalami kasih sayang yang lembut untuknya. Semasa Pompeo Planta bercakap dengan Vaser, gadis itu secara rahsia menulis kata-kata amaran tentang bencana yang akan berlaku kepada Enach pada lakaran perakam,

Dalam perjalanan ke Valtellinsky Berbenn, tempat Jurg Enach berkhotbah, Vaser tidak dibenarkan bermalam di salah satu ladang. Ingin mengetahui sebabnya, dia mengintai ke luar tingkap, memerhati wanita tua itu. Dia memarahi budak bodoh Agostino, takut mempercayainya dengan bungkusan itu. Mengambil kesempatan daripada keadaan itu, Vaser menawarkan perkhidmatannya dan bermalam di dalam almari yang diperuntukkan kepadanya. Secara tidak sengaja, dia menjadi saksi perbualan antara Pompeo Plant dan pembunuh upahan Robustelli, dari mana dia mengetahui tentang percubaan pembunuhan yang akan berlaku ke atas Jenach.

Pada waktu pagi, Vaser berangkat dengan Agostino. Budak fanatik itu memberitahu bahawa wanita tua itu mengarahkannya untuk membunuh kakaknya, tetapi Heinrich tidak mengambil serius kata-kata si bodoh itu.

Setibanya Vaser, Jurg dan isterinya Lucia, seorang wanita yang cantik dan taat setia, menyambutnya. Saudara-saudara Katoliknya di Valtellina tidak gembira kerana dia berkahwin dengan seorang Protestan. Jenach, menjelaskan kepada rakan tentang kekejaman terhadap paderi Katolik, bercakap tentang ketidakpastian mangsa. Ini adalah seorang lelaki yang mempunyai kemahuan yang tidak terkawal, berani hingga putus asa dan bangga tidak terhingga, mengabdikan seluruh jiwanya kepada Grisons. Menyedari keterujaan Vaser, paderi itu, meletakkan pisau di kerongkongnya, membuatkan dia bercakap tentang percubaan pembunuhan yang akan berlaku.

Enach, ditemani Vaser, tidak berjaya mencuba untuk menembusi kubu sempadan Sepanyol di Fuentes. Kemudian mereka melawat Duke Perancis Heinrich Rohan, yang sedang berehat berhampiran Tasik Como dalam perjalanan ke Venice. Bekas pemimpin Huguenot dalam perselisihan dalaman kini diberi kuasa oleh Kardinal Richelieu untuk mengawasi kepentingan Perancis dalam intrik politik menentang Austria-Sepanyol. Jenach bercakap dengan duke mengenai peta ketenteraan, mendedahkan pengetahuan yang sangat baik tentang topografi, Rogan, bersetuju dengan kenyataan bersemangat paderi, menyatakan bahawa kuasa tentera-politik dan rohani tidak boleh digabungkan dalam satu orang.

Dalam perjalanan pulang, berita tentang rusuhan Katolik sampai ke Jenach dan Vaser. Jürg memutuskan untuk menanggalkan pakaian rohaninya, kerana "Grabünden memerlukan pedang."

Orang ramai sedang mengepung rumah pastor, di mana saudara-saudara Protestan, yang dipimpin oleh Enak, berada. Semasa Jurg memikirkan cara untuk menyeberang dari Valtellina, Agostino fanatik menembak melalui tingkap dan membunuh kakaknya Lucia. Enah dengan pedang di tangan kanannya, membawa isterinya di sebelah kirinya, muncul di ambang rumah yang terbakar, kemarahan dan kehausan untuk membalas dendam dalam jiwanya.

Pembunuhan beramai-ramai di Burbenne hanyalah salah satu daripada manifestasi persengketaan, yang mana pencetusnya adalah Planta. Orang Sepanyol mara dari Fuentes dan menduduki Valtellina dengan kekuatan tentera.

Jenach, yang menjadi ketua parti rakyat, mengepung istana Planta - Rydberg. Memecah masuk ke Rydberg, Avengers menemui Pompeo, bersembunyi di cerobong asap perapian, dan menyerangnya dengan kejam, menetaknya hingga mati dengan kapak. Seorang hamba tua Auk menyembunyikan senjata pembunuhan berdarah, meramalkan pembalasan.

Jurg sedang berjuang menentang penakluk Sepanyol dan Austria, legenda dibuat tentang keberanian dan keberaniannya, Jenach dipanggil "Graubünden Tell". Tetapi penentangan dihancurkan oleh kuasa atasan perampas kuasa.

Zurich, takut dengan Austria, mengambil kedudukan tidak campur tangan. Waser yang dihormati semakin pantas naik pangkat, dia diamanahkan untuk menyelesaikan isu politik dengan Grisons.

Suatu hari, Jürg Enach meminta Waser untuk berlindung untuk malam itu, kemudian "Graubünden Tell" memutuskan untuk meninggalkan tanah airnya dan memasuki tentera Jerman.

Dia berjuang di Jerman, kemudian di bawah panji Sweden, dan akhirnya pergi ke perkhidmatan Republik Venetian. Menguruskan hal ehwal di Dalmatia, Enach terbukti sebagai seorang pahlawan yang berani dan berbakat. Jürg sedang dalam surat-menyurat dengan Rogan, memikirkan rancangan untuk mengeluarkan Graubünden.

Ahli politik Venetian Grimani berminat untuk menghapuskan Jenach, kerana dia merasakan dalam dirinya kuasa berbahaya yang mampu memberontak di Graubünden.

Tetapi Enach dengan sewenang-wenangnya meninggalkan Dolmatia dan pergi ke Venice. Dia berdiri untuk seorang kanak-kanak yang diremukkan oleh kolonel mabuk yang sedang berlumba menunggang kuda, dan membunuh pesalah dalam pertarungan.

Pertemuan Duke Rogan dan Jenach berlangsung di katedral Venice. Menyeru pembebasan tanah airnya, Jurg membuat kiasan: mengenal pasti dirinya dengan St. George the Victorious, dia menyamakan Perancis dengan seorang puteri Cappadocian, dan Sepanyol seperti seekor naga. Duke, menghargai keterbukaan dan keazaman Yenach, bersetuju untuk berunding.

Lucrezia mencari perlindungan dengan bapa saudaranya di Milan. Sepupu Rudolf cuba memenanginya tetapi tidak berjaya. Sekali, memenuhi tugas mesra, dia membantu anak saudara raja muda Serbelloni untuk memasuki kamar Lucretia. Tetapi gadis itu bangkit membelanya dan mencederakan Serbelonni. Selepas itu, dia membenarkan dia pulang ke tanah airnya.

Tiba di Venice, Lucrezia beralih kepada duchess dan kemudian ke Rogan dengan permintaan untuk membenarkan pembalasan untuk bapanya. Enach, yang secara tidak sengaja mendengar rayuan anak perempuan Plant, meletakkan dirinya di tangannya. Lucrezia mesti memutuskan siapa yang memiliki nyawa Jenach - miliknya atau Graubünden. Walaupun Jurg bangsawan, dia tidak dapat berdamai. Rogan memutuskan untuk mengambil Enach dalam perkhidmatannya. Tetapi Grimani mengutuk bekas paderi itu atas pembunuhan kolonel. Duke memohon syafaat untuk Jenach. Digelar "Cassandra," Grimani meramalkan nasib masa depan Rogan, menunjuk kepada cita-cita Enach yang tidak terbatas. Tidak menghiraukan pandangan jauh Venetian, Rogan berkeras untuk membebaskan Jurg.

Jürg menjadi rapat dengan Rogan, bertindak dalam Graubünden menentang penguasaan Sepanyol. Orang Sepanyol menangkap Jenach, tetapi untuk memastikan bahawa itu benar-benar dia, mereka meminta penduduk tempatan untuk mengenal pasti banduan itu. Seorang pekerja yang mengingati peristiwa pembunuhan berdarah Plant mengesahkan identiti Jenach. Lucrezia, yang melaluinya, mendedahkan inkognitonya dan mendakwa bahawa ini bukan lelaki yang membunuh bapanya, dan kemudian, mempertaruhkan nyawanya sendiri, membantu Yurg melarikan diri.

Selanjutnya, peristiwa berlangsung dengan baik untuk Graubünden, Rogan berjaya menyingkirkan Austria dan Sepanyol. Enach memenangi penghormatan dan kepercayaan duke semasa serangan berani menentang musuh. Rogan dengan sepenuh hati bersorak untuk wilayah Grisons dan kemakmurannya, orang Perancis memanggil "duke yang baik".

Walau bagaimanapun, Perancis tidak tergesa-gesa untuk mengembalikan kemerdekaan kepada Graubünden dan mengundurkan tentera, perang dengan Jerman telah menghabiskan perbendaharaan, jadi tiada apa-apa untuk membayar rejimen Graubünden. Di kalangan penduduk tempatan, rasa tidak puas hati terhadap campur tangan Perancis semakin meningkat, dan pada masa yang sama kepercayaan kepada Yurga pembebas. "Adipati yang baik" menerima kiriman di mana perjanjian yang diluluskan olehnya di Cuvenna dikembalikan dengan beberapa pindaan: tentera mesti kekal sehingga berakhirnya keamanan umum, dan Protestan mesti tinggal di Valtellina selama tidak lebih daripada dua bulan setahun. Rogan menyembunyikan dokumen ini daripada Graubünden, memaklumkan Jürg tentangnya sahaja.

Yenach, mempertaruhkan kemanusiaannya, menjadi Yudas dalam hubungan dengan Duke. Dia menerima syarat Sepanyol: sebagai pertukaran untuk berehat dengan Perancis, Grisons menerima kemerdekaan. Dia mempercayakan Lucretia untuk menjalankan rundingan rahsia, dengan siapa, setelah melangkahi semua halangan, dia berharap untuk bersatu. Tanah air sangat disayangi oleh mereka berdua - dan Lucrezia pergi ke Milan, terjun ke dalam perjuangan politik di sekitar Valtellina.

Membuai perhatian Rogan, Jenach menaikkan Grisons menentang Perancis. Setelah mengetuai pemberontakan dan menjadi ketua komander pasukan Graubünden, dia memberikan kata dua: tentera Perancis mesti meninggalkan kubu Rhine dan Valtellina, dan duke tetap tebusan. Rogan tidak bersetuju dengan syarat Jenach, kagum dengan pengkhianatannya. Tetapi apabila datang kepada sukarelawan yang tidak mahu bersumpah semula, duke, untuk menyelamatkan mereka daripada tindakan balas, menandatangani skrol itu. Baron Lekk, dekat dengan Rogan, menawarkan untuk membalas dendam kehormatan Perancis, tetapi duke percaya bahawa pertumpahan darah dan penipuan tidak dapat memulihkan kemuliaan negara asalnya: "Saya lebih suka memelihara kehormatan, walaupun saya terpaksa kehilangan tanah air saya." Kemudian Rogan memasuki perkhidmatan Duke of Weimar sebagai seorang askar sederhana dan mati akibat luka dalam salah satu pertempuran.

Sepanyol menuntut Katolik di Graubünden dan laluan bebas tentera. Jenach menerima Katolik, cuba memujuk Austria-Sepanyol untuk menandatangani perjanjian pakatan. Pada masa yang sama, dia mengancam untuk mengembalikan pengaruh Perancis dan hanya kemudian mencapai menandatangani perjanjian mengikut mana perdamaian disimpulkan dengan Austria dan Sepanyol dan sempadan dan kebebasan Grisons dipulihkan.

Pada hari perjanjian itu diserahkan kepada Chur, Datuk Bandar Zurich Waser tiba, membawa berita kematian Rogan. Jürg menghadiahkan Graubünden dengan surat perdamaian.

Sepupu Rudolph datang ke Lucrezia, yang bersedia untuk melakukan pertelingkahan darah untuk mengahwini seorang gadis. Apabila semasa cuti dia pergi bersama seorang pengiring yang diupah, membawa bersamanya kapak yang digunakan untuk membunuh Planta, Lucrezia mengikut sepupunya,

Anak perempuan Plant tiba di Chur dan menemui Jenach di dewan bandar, di mana dia dikelilingi oleh lelaki bertopeng. Rudolf membawa kapak, tetapi Yurg berjaya menangkis serangan itu, sementara dia membunuh kedua-dua Rudolf dan hamba tua Luka. Meninggal dunia, lelaki tua itu meletakkan kapak ke tangan Lucrezia. Dia, penuh cinta dan kebencian, melaksanakan Enach, memenuhi kehendak nasib yang tidak dapat dielakkan.

A. B. Rykunova

(La bibliotheque de mon Oncle)

Kisah (1832-1838)

Tindakan itu berlaku pada awal abad ke-XNUMX. Kisah ini diceritakan dari perspektif watak utama. Di kawasan terpencil di Geneva, di sebuah rumah yang terletak berhampiran Katedral St. Paul dan penjara Episcopal, seorang lelaki muda yang renungan membesar, kehilangan ibu bapanya pada usia muda dan dijaga oleh bapa saudaranya. Dia belajar di bawah pengawasan ketat Encik Rathen, seorang mentor dan pendidik bukan sahaja dalam soal sains, tetapi juga akhlak. Jules adalah seorang remaja yang rajin, tetapi sebagai tambahan kepada rasa hormat, guru itu juga menimbulkan ejekan daripadanya; dia tidak menolak untuk memukau Rathen dengan ketawa "sengaja" pada ketuat dengan rambut di hidung mentornya.

Anak lelaki itu beransur-ansur menjadi seorang lelaki muda, firasat cinta berlegar dalam fikirannya yang masih kebudak-budakan. Apabila membaca pastoral, imej gembala muda memenuhi hatinya. Walau bagaimanapun, Encik Rathen, seorang lelaki yang berpendidikan dan kesucian yang luar biasa, cuba melindungi Jules daripada sebarang tanda perasaan, melangkau seluruh halaman dalam esei yang bercakap tentang perubahan cinta. Tetapi, seperti yang dikatakan oleh Jules yang sudah dewasa, yang menceritakan dan menganalisis kisahnya dari puncak usianya, didikan sedemikian menanamkan banyak prasangka, dan larangan yang menekan perasaan tidak menenangkan mereka.

Untuk tompokan yang dibuat pada halaman "Nota mengenai Perang Gallic", Rathen menghukum muridnya dengan tidak membenarkannya meninggalkan bilik selama dua hari. Budak lelaki itu menikmati kemalasan yang terpaksa, menyampah dengan pai panas, memberikan kebebasan kepada kuasa pemerhatiannya semasa pergaduhan antara kucing jiran dan tikus. Mahu menakut-nakutkan kucing itu, dia secara tidak sengaja memecahkan kunci pintu menuju ke perpustakaan bapa saudaranya. Di sini perhatian Jules tertarik dengan sebuah buku yang sebahagiannya berjaya digigit seekor tikus. Dalam entri kamus, dia membaca tentang cinta abbess Heloise dan Abelard. Jules tersentuh dengan surat-surat Eloise yang ditulis dalam bahasa Latin. Kisah cinta membakar budak lelaki itu, dan dia terbawa-bawa ke dunia Zaman Pertengahan, mengalami mabuk manis fiksyen.

Kehausan untuk perasaan terkandung dalam hobi pertama Jules. Impiannya ialah wanita Inggeris muda Lucy, yang ditemani oleh bapanya, menghadiri sesi pelukis. Ini adalah pelukis potret yang mahir yang tahu bagaimana untuk menenangkan "tunas kesombongan" yang tumbuh dalam setiap orang. Dia mempunyai bakat untuk menggambarkan orang yang serupa dengan dirinya dan pada masa yang sama cantik. Biasanya artis menggantung karyanya untuk mengeringkan pada batang yang dipaku pada tingkap, dan kemudian Jules boleh melihatnya.

Dibiarkan dikurung, lelaki muda yang jatuh cinta itu memutuskan untuk memanjat perpustakaan bapa saudaranya ke bengkel untuk melihat potret Lucy. Tetapi kejatuhan yang malang mengatur kekalahan yang luar biasa di dalam bilik pelukis. Jules meneliti potret itu, kemudian kembali ke biliknya, tidak tahu bagaimana untuk menerangkan kepada Rathen apa yang berlaku di studio. Pengembaraan budak lelaki itu disaksikan oleh seorang penjenayah, baru-baru ini dijatuhi hukuman penjara seumur hidup, menonton dari tingkap penjara. Menyanyi mazmur, dia bermain pada kasihan Jules. Pemuda yang tersentuh itu memberikannya Alkitab, dan pada masa yang sama fail, untuk membebaskannya daripada kesakitan yang pedih yang disebabkan oleh belenggu. Pada masa ini, artis kagum dengan kekacauan yang berlaku di bengkel. Jules bersedia untuk mengaku segala-galanya, tetapi banduan itu menipu pelukis, menceritakan dongeng tentang kucing yang mengamuk. Tidak berpuas hati dengan penjelasan itu, artis itu, bersama-sama Encik Rathen, meneroka bilik dengan perpustakaan bapa saudaranya, kerana ia hanya boleh memanjat ke atas bumbung, dan kemudian naik ke studio. Jules mendengar bahawa Rathen menjumpai sapu tangannya, dan polis melaporkan tahanan itu melarikan diri.

Didorong oleh penyesalan, rasa malu dan ketakutan, lelaki muda itu melarikan diri ke Lausanne, dengan harapan mendapat pemahaman dan perlindungan daripada bapa saudaranya. Dalam perjalanan, menikmati kemegahan Alps, dia tenang dan mula percaya pada hasil yang menggembirakan untuk kemalangannya. Tiba-tiba, kereta seorang wanita Inggeris berhenti dalam perjalanan Jules, dan bapanya, seorang lelaki tua bangsawan yang dihormati, menawarkan bantuan. Jules mengaku apa yang dia lakukan, tetapi Lucy dan lelaki tua itu memaafkannya. Orang Inggeris yang baik membawa pelarian itu kepada Lausanne dan menyerahkannya kepada Uncle Tom. Seterusnya, Jules bercakap tentang bagaimana masa mudanya berakhir.

Tiga tahun telah berlalu. Kini Jules adalah seorang pelajar berusia lapan belas tahun yang mengabdikan dirinya untuk belajar undang-undang. Selalunya dia terganggu dari pelajarannya dan berdiri lama di tingkap, memerhatikan jalan, bumbung rumah, mengalihkan pandangannya ke langit, menikmati hujan. "Kemalasan yang berguna" ini membolehkan dia membenamkan dirinya dalam pemikiran dan berhubung dengan ruang dunia luar yang tidak berkesudahan. Jules tinggal bersama Uncle Tom, yang "membaca, membuat nota, menyusun, merumuskan pemikirannya dan mengumpul dalam otaknya intipati beribu-ribu jilid yang mengisi biliknya," seluruh hidupnya adalah perkhidmatan sains dan melupakannya. realiti.

Hati Jules dihidupkan semula oleh perasaan terhadap orang asing yang melalui tingkapnya setiap hari. Suatu hari dia berpaling kepada Uncle Tom untuk mendapatkan Bible yang ditulis dalam bahasa Ibrani untuk dibacakan kepada seorang Yahudi tua yang hampir mati. Melihat gadis itu, Jules tanpa sengaja tercungap-cungap; dia menangkap pandangannya yang mengagumi dan serta-merta memerah. Daripada perbualan dengan bapa saudaranya, lelaki muda itu mengetahui bahawa kekasihnya adalah Yahudi, tetapi ini lebih menarik Jules. Setelah membina tempat berdiri buku, pengagum melihat melalui tingkap hospital, melihat wanita Yahudi yang cantik di sisi katil lelaki tua yang sakit. Tetapi isipadu runtuh dengan raungan, dan bapa saudara yang cemas berlari ke dalam bilik. Pemuda itu tidak dapat menjelaskan kelakuannya, dan bapa saudaranya memutuskan bahawa dia sakit. Dalam kekeliruan, Jules melupakan dirinya sendiri, dia mengimpikan nikmat kekasihnya, bangun dari tidur, lelaki muda itu memutuskan untuk menjelaskan. Setelah membuat orang-orangan sawah, Jules menutupnya dengan selimutnya dan berlari ke perpustakaan. Baru sahaja pakcik itu turun melawat anak saudaranya, datang seorang gadis. Jules membuka pintu untuknya. Kedua-duanya agak keliru. Lelaki muda itu bersembunyi di dalam bilik, dan wanita Yahudi yang cantik itu bertemu dengan lelaki tua yang pulang dan memberitahu tentang kejadian itu. Uncle Tom mendapati ini luar biasa. Semasa dia mencari buku, tetamu itu tersenyum di atas muka surat beberapa buku besar. Selepas dia pergi, Jules mengkaji buku itu, cuba mencari tempat yang disukai kekasihnya. Akhirnya dia berjaya, dia membaca tentang cinta seorang bangsawan yang pemalu, seperti Jules, yang bersembunyi di bilik atas demi bertemu dengan kekasihnya. Kemudian lelaki muda itu menyedari bahawa dia boleh mengharapkan timbal balik. Dia bergegas ke hospital untuk bertemu gadis itu, tetapi mengetahui bahawa lelaki tua Yahudi itu telah meninggal dunia. Beberapa hari kemudian, Uncle Tom diberikan Alkitab, dalam postskrip yang mana wanita Yahudi cantik itu meminta untuk memberikan buku itu kepada Jules sebagai mengenangnya. Gadis itu mati akibat cacar.

Jules sangat kecewa dengan kehilangan kekasihnya, dia membuka hati kepada bapa saudaranya dan mendapat sokongan dalam dirinya. Dengan kematian kekasihnya, Jules mengucapkan selamat tinggal pada masa mudanya. Masa menyembuhkan luka, tetapi pemuda itu dihantui oleh pemikiran kematian. Dia meninggalkan pengajiannya dalam bidang undang-undang, merasakan panggilan untuk melukis. Pada mulanya, pakcik itu menghalang Jules, tetapi kemudian memberkatinya dalam bidang artis. Dan lelaki muda itu menikmati tarikan kepada seni, membuat lakaran sambil berjalan.

Tanpa diduga, Jules bertemu Lucy, berpakaian berkabung untuk ayahnya, dan suaminya. Wanita Inggeris itu berkenalan dengan karya Jules dan memesan salinan dari potret bapanya.

Artis muda bekerja di loteng, dibahagikan kepada dua bahagian dengan partition; juruukur tanah terletak di sebelah. Anak perempuannya, seorang gadis Henrietta yang pemalu dan pemalu, dibesarkan dalam keterukan dan kesederhanaan, menarik perhatian Jules. Setiap pagi, menuju ke bahagian lotengnya, dia bertemu Henrietta di tangga. Jules jatuh cinta dengan seorang gadis. Kali ini, merasakan bahawa impiannya ditakdirkan untuk menjadi kenyataan, dia serius memikirkan tentang perkahwinan. Tetapi kekasih itu tidak mempunyai keazaman untuk membuka hati kepada Henrietta. Peluang datang untuk menyelamatkan. Lucy, bertanya tentang kerja pada salinan, memulakan perbualan tentang anak perempuan juruukur tanah. Jules, mengetahui bahawa Henrietta akan mendengar semua yang dia katakan di sebalik partition, mengaku cintanya kepadanya. Selepas beberapa lama, seorang juruukur tanah datang kepada artis, mereka bercakap tentang kemungkinan perkahwinan dan sama ada artis itu mampu menyara keluarganya. Lucy membantu Jules sekali lagi, membayar sejumlah besar untuk salinan dan membuat pesanan baharu, dan kemudian mengesyorkannya kepada rakan senegaranya. Bapa Henrietta bersetuju, percaya bahawa nilai tertinggi dalam perkahwinan bukanlah kekayaan, tetapi saling mempercayai dan cinta bekerja. Pakcik itu memberikan pengantin lelaki harta kecil yang diwariskan oleh ibu bapa Jules, dan juga memutuskan untuk menjual perpustakaannya untuk memastikan masa depan pasangan muda itu. Selepas perkahwinannya, Jules memasuki keluarga juruukur tanah, berkat kerjanya dan naungan Ayushi, dia menjadi terkenal dan hidup dalam kemakmuran.

Dua tahun kemudian, Uncle Tom meninggal dunia, dan Jules, yang meratapi kematiannya, menulis surat kepada Lucy, menekankan persamaan dalam nasib mereka - kehilangan orang yang disayangi.

A. B. Rykunova

1. Secara lebih terperinci, prinsip pembinaan penerbitan ini dibentangkan dalam kata pengantar jilid "Kesusasteraan Rusia Abad ke-XNUMX".

Editor: V. I. Novikov

Kami mengesyorkan artikel yang menarik bahagian Nota kuliah, helaian curang:

▪ Geografi. katil bayi

▪ Traumatologi dan ortopedik. katil bayi

▪ Undang-undang sivil. Bahagian istimewa. katil bayi

Lihat artikel lain bahagian Nota kuliah, helaian curang.

Baca dan tulis berguna komen pada artikel ini.

<< Belakang

Berita terkini sains dan teknologi, elektronik baharu:

Kewujudan peraturan entropi untuk jalinan kuantum telah terbukti 09.05.2024

Mekanik kuantum terus memukau kita dengan fenomena misteri dan penemuan yang tidak dijangka. Baru-baru ini, Bartosz Regula dari Pusat RIKEN untuk Pengkomputeran Kuantum dan Ludovico Lamy dari Universiti Amsterdam membentangkan penemuan baharu yang melibatkan keterikatan kuantum dan kaitannya dengan entropi. Keterikatan kuantum memainkan peranan penting dalam sains dan teknologi maklumat kuantum moden. Walau bagaimanapun, kerumitan strukturnya menjadikan pemahaman dan pengurusannya mencabar. Penemuan Regulus dan Lamy menunjukkan bahawa keterikatan kuantum mengikut peraturan entropi yang serupa dengan peraturan untuk sistem klasik. Penemuan ini membuka perspektif baharu dalam bidang sains dan teknologi maklumat kuantum, memperdalam pemahaman kita tentang jalinan kuantum dan kaitannya dengan termodinamik. Hasil kajian menunjukkan kemungkinan keterbalikan transformasi belitan, yang boleh memudahkan penggunaannya dalam pelbagai teknologi kuantum. Membuka peraturan baharu ...>>

Penghawa dingin mini Sony Reon Pocket 5 09.05.2024

Musim panas adalah masa untuk berehat dan mengembara, tetapi selalunya panas boleh mengubah masa ini menjadi siksaan yang tidak tertanggung. Temui produk baharu daripada Sony - penghawa dingin mini Reon Pocket 5, yang menjanjikan untuk menjadikan musim panas lebih selesa untuk penggunanya. Sony telah memperkenalkan peranti unik - perapi mini Reon Pocket 5, yang menyediakan penyejukan badan pada hari panas. Dengan itu, pengguna boleh menikmati kesejukan pada bila-bila masa, di mana sahaja dengan hanya memakainya di leher mereka. Penghawa dingin mini ini dilengkapi dengan pelarasan automatik mod operasi, serta penderia suhu dan kelembapan. Terima kasih kepada teknologi inovatif, Reon Pocket 5 melaraskan operasinya bergantung pada aktiviti pengguna dan keadaan persekitaran. Pengguna boleh melaraskan suhu dengan mudah menggunakan aplikasi mudah alih khusus yang disambungkan melalui Bluetooth. Selain itu, baju-T dan seluar pendek yang direka khas tersedia untuk kemudahan, yang boleh dipasangkan perapi mini. Peranti boleh oh ...>>

Tenaga dari angkasa untuk Starship 08.05.2024

Menghasilkan tenaga suria di angkasa semakin boleh dilaksanakan dengan kemunculan teknologi baharu dan pembangunan program angkasa lepas. Ketua syarikat permulaan Virtus Solis berkongsi visinya menggunakan SpaceX's Starship untuk mencipta loji kuasa orbit yang mampu menggerakkan Bumi. Startup Virtus Solis telah melancarkan projek bercita-cita tinggi untuk mencipta loji kuasa orbit menggunakan Starship SpaceX. Idea ini boleh mengubah dengan ketara bidang pengeluaran tenaga suria, menjadikannya lebih mudah diakses dan lebih murah. Teras rancangan permulaan adalah untuk mengurangkan kos pelancaran satelit ke angkasa menggunakan Starship. Kejayaan teknologi ini dijangka menjadikan pengeluaran tenaga suria di angkasa lebih berdaya saing dengan sumber tenaga tradisional. Virtual Solis merancang untuk membina panel fotovoltaik yang besar di orbit, menggunakan Starship untuk menghantar peralatan yang diperlukan. Walau bagaimanapun, salah satu cabaran utama ...>>

Berita rawak daripada Arkib Daging daripada jagung 04.09.2023 Peningkatan populasi planet kita dan keperluan untuk menyediakan makanan untuk semua orang memberikan cabaran kepada saintis dalam bidang makanan. Salah satu bidang yang paling menjanjikan ialah penciptaan daging tiruan berdasarkan komponen tumbuhan. IngredientWerks yang berpangkalan di AS telah melancarkan teknologi pertanian molekul yang boleh menanam pengganti daging berasaskan jagung. Terima kasih kepada inovasi ini, adalah mungkin untuk mencipta jagung dengan kandungan myoglobin yang tinggi, protein yang memainkan peranan penting dalam pengangkutan oksigen dalam otot haiwan, termasuk lembu. Para penyelidik melaporkan bahawa mereka telah mencapai tahap 10 miligram mioglobin setiap gram jagung, jauh di atas garis dasar mereka pada permulaan pembangunan. Di samping itu, kos pengeluaran "daging jagung" adalah lebih rendah daripada jangkaan. "Dengan mencapai keputusan cemerlang dalam pengeluaran mioglobin daripada jagung, kami percaya bahawa kami sedang menyelesaikan salah satu masalah paling penting yang dihadapi oleh pasaran protein alternatif - pengeluaran protein haiwan berkualiti tinggi secara besar-besaran," menekankan pengurusan syarikat. . IngredientWerks telah pun memohon paten untuk teknologinya dan mengharapkan produk inovatif ini akan dimasukkan ke dalam resipi makanan pada masa hadapan untuk mencapai rasa, aroma dan tekstur daging sebenar.

Suapan berita sains dan teknologi, elektronik baharu

Bahan-bahan menarik Perpustakaan Teknikal Percuma:

▪ bahagian tapak Kereta. Pemilihan artikel

▪ artikel Tetapi kami membuat roket. Ungkapan popular

▪ artikel Apakah materialisme? Jawapan terperinci

▪ pasal shesek. Legenda, penanaman, kaedah aplikasi

▪ artikel Jam penggera Perpetual Peranti. Ensiklopedia elektronik radio dan kejuruteraan elektrik

▪ artikel Pemasangan elektrik untuk tujuan khas. Pemasangan elektrik. Ensiklopedia elektronik radio dan kejuruteraan elektrik

Tinggalkan komen anda pada artikel ini:

Semua bahasa halaman ini

Arabic	Hebrew	Polish
Bengali	Hindi	Portuguese
Chinese	Italian	Spanish
English	Japanese	Turkish
French	Korean	Ukrainian
German	Malay	Vietnamese

Laman utama | Perpustakaan | artikel | Peta Laman | Ulasan laman web

www.diagram.com.ua
2000-2024