Perpustakaan teknikal percuma

Sastera asing abad XX secara ringkas. Bahagian 1. Helaian tipu: secara ringkas, yang paling penting

Buku Panduan / Nota kuliah, helaian curang

Komen artikel

jadual kandungan

1. kesusasteraan Australia
2. kesusasteraan Austria
3. kesusasteraan Amerika
4. kesusasteraan Bahasa Inggeris
5. kesusasteraan Argentina
6. kesusasteraan Brazil
7. kesusasteraan Guatemala
8. kesusasteraan Denmark
9. kesusasteraan Ireland
10. kesusasteraan Iceland
11. Kesusasteraan Sepanyol

(Karya prosa)

Koleksi cerita (1907)

Watak utama cerita Henry Lawson ialah rakyat Australia biasa, kebanyakannya pekerja kasar. Dalam cerita "Circle Hat" penulis bercakap tentang seorang tukang gunting kambing biri-biri, Bob Bracers, yang digelar Zirafah. Dia seorang lelaki yang tinggi, kira-kira enam kaki tiga inci tinggi. Dia berbadan janggal, dan mukanya coklat. Dia sering dilihat berjalan di sekitar orang dengan topi lama di tangannya. Dia menggunakan topi ini, yang kawan-kawannya panggil "kubis kubis," untuk mengumpul wang untuk satu tujuan yang baik atau yang lain. Jadi, Zirafah menganggap perlu untuk membantu seorang lelaki yang datang bekerja dari bandar lain - dia terpaksa mengambil bulu selepas mencukur kambing biri-biri - tetapi jatuh sakit pada minggu pertama. Dia akan dibawa ke hospital di Sydney, di mana dia meninggalkan isteri dan anak-anaknya. Rakan-rakan Zirafah merungut, menyumpah, mengutuk kebaikan Zirafah, tetapi meletakkan wang dalam topinya.

Zirafah bukan tempatan, ia berasal dari Victoria. Tetapi di bandar Bourke, di mana dia menggunting biri-biri, dia telah lama menjadi tokoh popular. Pencukur sering mengamanahkannya dengan menyimpan pertaruhan apabila mereka bertaruh; dia bertindak sebagai pendamai, penimbang tara atau kedua demi orang yang memulakan pergaduhan. Bagi kebanyakan kanak-kanak, dia seperti abang atau bapa saudara, dan semua orang yang tidak dikenali melihatnya sebagai kawan rapat mereka. Dia sentiasa membantu seseorang dengan sesuatu. Sama ada dia memujuk lelaki untuk mengatur "tarian" untuk gadis-gadis itu, kemudian dia mengumpul wang untuk Puan Smith, yang suaminya lemas di sungai pada Krismas, kemudian dia membantu beberapa wanita miskin yang suaminya melarikan diri, meninggalkannya dengan sekumpulan kanak-kanak, atau dia cuba membantu Bill tertentu, seorang pemandu. seekor lembu yang, semasa mabuk, jatuh di bawah keretanya sendiri dan patah kakinya. Itulah sebabnya semua orang suka Zirafah dan, bukan tanpa keseronokan, menceritakan jenaka tentang topinya. Zirafah banyak membantu. Walau bagaimanapun, hutang kadangkala lebih bermanfaat daripada pembayaran. Zirafah tidak mempunyai isteri, anak, mahupun teman wanita. Walau bagaimanapun, terdapat satu kes apabila, sebelum ketibaannya di Bourke, Bob menyukai seorang gadis di kampung halamannya di Bendigo. Dia pendek, yang atas sebab tertentu menarik perhatian Bob. Tetapi apabila dia bertanya secara langsung sama ada dia mahu bertemu dengannya, gadis itu secara tidak sengaja menjawab bahawa ia akan menjadi agak lucu untuk melihatnya pengecut di sebelah cerobong seperti Zirafah. Lelaki itu menganggap ini sebagai penolakan dan pergi ke Bourke untuk menggunting biri-biri. Kemudian, dia menerima sepucuk surat daripadanya di mana dia memarahinya, mencelanya kerana pergi tanpa mengucapkan selamat tinggal, memanggilnya "bodoh kurus yang teruk" dan merayunya untuk menulis dan datang kepadanya. Sehari sebelum pemergiannya, lelaki itu mengetahui kisah ini dan mencuri topinya dari Zirafah. Dan keesokan harinya dia mendapatinya berhampiran katilnya penuh dengan wang. Koleksi itu ternyata menjadi satu rekod.

"Dikehendaki Polis" adalah satu lagi cerita tentang perpaduan rakyat miskin. Dua keluarga pendatang tinggal di pondok petani - tujuh orang kesemuanya. Pada suatu malam, ketika hujan lebat, seorang petani sedang membaca artikel akhbar tentang polis mencari dua lelaki yang dituduh mencuri biri-biri dan lembu. Penduduk pondok itu bersimpati dengan dua orang ini dan mendoakan yang terbaik untuk mereka. Tidak lama kemudian, seseorang menghampiri pondok itu dan memanggil pemiliknya. Ternyata mereka ini betul-betul pelarian yang dikejar polis. Mereka dijemput masuk. Mereka adalah seorang lelaki yang tinggi, basah hingga ke kulit, letih, dan seorang lelaki muda, hampir lelaki, mengalami batuk yang menyakitkan. Mereka dikeringkan, diberi makan, dihidangkan dengan gin panas, yang mereka simpan sebagai ubat, dan diberi beberapa bekal untuk perjalanan. Sebelum pergi, lelaki itu memberi nyonya rumah sebuah Bible kecil dan timbunan surat dan meminta dia menyimpannya. Dia berkata bahawa jika dia berjaya melepaskan diri daripada situasi sukar yang dialaminya, dia akan menghantarnya untuk mereka suatu hari nanti. Petani itu mengiringi pelarian itu, menunjukkan jalan kepada mereka, dan apabila dia kembali, dia menghalau lembu-lembu itu ke jalan supaya mereka memijak-mijak jejak. Pada waktu pagi polis muncul dan mula curiga bertanya kepada pemilik tentang malam sebelumnya. Tetapi penduduk pondok itu tidak berkata apa-apa tentang pelarian itu, dan polis pergi. Lima tahun telah berlalu. Petani dan isterinya mempunyai satu impian: untuk mendapatkan beberapa paun untuk membersihkan dan memagar plot, membeli satu lagi kuda kerja yang baik dan beberapa lagi lembu. Pada suatu petang posmen menghantar bungkusan ke pondok. Di dalam bungkusan itu terdapat sampul surat tebal yang tertulis perkataan: "Untuk makanan kuda, untuk penginapan dan untuk makan malam." Mereka menjumpai lima puluh paun di dalam sampul surat itu. Ini adalah jumlah yang besar untuk penduduk pondok itu, yang dihantar oleh pelarian yang mereka selamatkan lima tahun lalu.

Cerita "To Tell Mrs. Baker" juga bercakap tentang solidariti setiakawan. Pengendali lembu Bob Baker menuju ke utara untuk perjalanan perniagaan selama dua tahun. Seorang pencerita bernama Jack dan rakannya Andy M'Culloch bersetuju untuk menunggang Bob sebagai pembantu. Semasa perjalanan ini, Bob Baker melawat kedai minuman di tepi jalan dan kedai minuman di bandar terlalu kerap. Di Malgatown, dia bermati-matian pergi berfoya-foya, terjerat dengan seorang pelayan bar, yang, dalam persetujuan dengan pemilik rumah penginapan, melakukan segala-galanya untuk memastikan Baker ditinggalkan tanpa mata pencarian. Dia membelanjakan bukan sahaja semua wangnya sendiri, tetapi juga wang orang lain. Apabila peniaga lembu tempat Bob bekerja mengetahui perkara ini, dia memecatnya dan menghantar kawanan itu bersama pengembala lain. Pemandu kawanan baru itu tidak memerlukan pembantu, kerana dua abangnya ada bersamanya. Oleh itu, penyelesaian dibuat dengan Andy dan Jack. Tetapi mereka tidak meninggalkan Bob sendirian di negara asing, kerana undang-undang tidak bertulis yang mereka hidup tidak membenarkan meninggalkan rakan seperjuangan dalam masalah. Bob tenggelam lebih rendah dan lebih rendah: dia berkeliaran di sekitar kedai minuman, mabuk, bergaduh. Andy menghubungi abang Bob, Ned.

Ned tiba seminggu kemudian, hanya beberapa jam sebelum Bob meninggal dunia akibat serangan delirium tremens. Ned menguruskan pengebumian, dan kemudian membalas dendam abangnya dengan memukul pemilik penginapan itu dengan nyenyak. Beberapa hari kemudian ketiga-tiga lelaki itu berpisah. Ned kembali ke tempatnya, dan Andy dan narator berangkat dalam perjalanan pulang. Andy sangat teruja kerana dia perlu pergi menemui Puan Baker dan memberitahunya tentang kematian suaminya. Merasa kasihan terhadap wanita itu dan bersimpati dengan arwah, rakan-rakan memutuskan untuk tidak memberitahu perkara sebenar. Dalam perjalanan, Andy datang dengan versi kematian Bob yang sama sekali berbeza. Dia memberitahu Puan Baker bahawa suaminya berasa tidak sihat ketika mereka melintasi sempadan. Dekat Malgatown dia sakit teruk. Seorang setinggan tempatan membawanya ke bandar dan menempatkannya di hotel terbaik, yang pemiliknya mengenali Baker dan melakukan segala yang dia mampu untuknya. Ned tiba tiga hari sebelum Bob meninggal dunia. Bob meninggal dunia akibat demam, tetapi pada minit terakhirnya dia tenang dan sentiasa mengingati keluarganya. Dia meminta untuk menyampaikan permintaannya kepada isterinya - dia dan anak-anak harus berpindah ke Sydney, tempat saudara-maranya tinggal, yang pasti akan membantunya. Ned berjanji untuk mengangkut mayat Bob ke Sydney. Selepas cerita ini, Puan Baker gembira sedikit dan berterima kasih kepada rakan-rakannya atas segala yang telah mereka lakukan untuk dia dan suaminya. Di jalan, Andy dan Jack mengaku kepada adik perempuan Puan Baker, yang datang menemuinya dari Sydney, bahawa Bob telah meninggal dunia akibat mabuk. Gadis itu berterima kasih kepada lelaki itu atas kepekaan dan kebaikan mereka dan berjanji untuk mempercepatkan pemergian kakaknya dari tempat-tempat ini ke Sydney.

Kebanyakan cerita dalam koleksi ditulis dengan humor yang luar biasa. "Dua Petang" adalah salah satu daripadanya. Swampy dan Brummie adalah boomer biasa, iaitu pengembara yang tidak mahu bekerja walaupun diberi peluang. Di Australia, terdapat kebiasaan memberi makan kepada pelancong sebegitu secara percuma malah memberi mereka teh, gula, tepung atau daging dalam perjalanan mereka. Swampy dan Brummie menggunakan semua otak mereka untuk menggunakan pemerasan, kecurian kecil, ancaman tersembunyi dan ciptaan licik untuk mendapatkan lebih banyak makanan untuk kegunaan masa hadapan. Tetapi suatu hari mereka terpaksa memikirkan tentang kerja dengan serius: seluar mereka telah haus hingga berlubang, dan untuk mengemas kini butiran penting tandas ini, mereka perlu bekerja selama dua minggu dan memperoleh beberapa pound. Petani yang mereka datangi berkata dia hanya boleh mengupah seorang sahaja. Brummie dan Swampy saling memberi peluang ini secara bergantian. Jika mereka gagal mencapai kata sepakat, mereka membuang undi. Brummie pergi kerja. Selama dua minggu dia mengumpul bulu dari biri-biri, memberikan tembakau Swampy dan membelikannya seluar baru. Bagaimanapun, dia tidak mahu membahagikan baki wang itu kepada separuh. Paya menganggap ini tidak adil, dia tersinggung dengan rakannya dan memutuskan untuk mencuri dompetnya semasa tidur malamnya. Selama tiga malam berturut-turut dia cuba mencari dompet di dalam poket Brummie dan di bawah bantalnya, tetapi tidak berjaya. Apabila Brummy berdengkur terlalu kuat, Swampy menjadi berhati-hati. Menganggap rakan pengembaranya hanya berpura-pura tidur, Swampy terus bertanya kepada Brummie di mana dia menyembunyikan wang itu. Brummie dengan riang menjawab bahawa ia berada di bawah bantal Paya. Paya tidak dapat memaafkan kecurigaan dan kelicikan rakannya dan oleh itu berpisah dengannya.

Ya. V. Nikitin

(The Roaring Nineties)

Rom (1946)

Novel "The Nineties" adalah bahagian pertama dari trilogi terkenal, yang juga termasuk novel "Golden Miles" (1948) dan "Winged Seeds" (1950). Trilogi ini merangkumi enam puluh tahun sejarah Australia, bermula pada XNUMX-an. Watak yang sama bertindak di dalamnya; Penulis mengesan nasib dan hubungan mereka dengan perhatian yang tidak berbelah bahagi.

Tahun sembilan puluhan adalah masa lonjakan emas di Australia, apabila orang ramai dari seluruh dunia berpusu-pusu ke barat laut negara itu dengan harapan untuk menjadi kaya. Adakah mereka berjaya? Dalam novelnya, penulis secara langsung dan tidak berbelah bahagi menjawab persoalan ini.

emas! Kehidupan masyarakat manusia bergantung kepadanya. Semua orang mengimpikan kekayaan yang luar biasa. Apabila khabar angin tentang penemuan baru sampai ke perkampungan perlombongan, semua orang mula bergerak. Orang ramai bergegas untuk mendapatkan emas. Unta, pedati, pertunjukan, pedati yang ditarik oleh orang tua, lembu jantan, keldai, orang menunggang basikal, menunggang kuda, berjalan kaki dengan kereta sorong tangan - semua orang bergegas tanpa kawalan untuk mencari harta. Kampung Southern Cross hidup mengikut undang-undang ini, di mana musim panas kering dan panjang, di mana tidak ada makanan dan air yang mencukupi.

Sebelum kita melalui kehidupan beberapa keluarga, miskin dan sederhana, wakil tipikal kelas pekerja Australia. Begitulah keluarga Sally dan Morris Gaug, di mana Sally, tentu saja, memainkan peranan utama. Akal sehat, ketekunan, keberanian, kesucian rohani - ini adalah ciri utama wataknya yang membantunya bertahan dalam keadaan perjuangan yang sukar untuk kewujudan yang hidupnya mengutuknya. Semasa masih seorang gadis, dia berkahwin dengan Morris Goug, keturunan malang keluarga bangsawan Inggeris, yang dihantar ke Australia untuk pembetulan, diberikan sejumlah kecil wang. Dia tidak menjadi petani yang baik - dia tidak bergaul dengan pekerja, tidak tahu bagaimana menjalankan ladang, kemudian melabur wang dalam lombong, tetapi kehilangannya bersama dengan pekerjaannya. Setelah menjadi pencari gali semasa larian emas, Morris ingin kembali ke England sebagai jutawan dan memulihkan kekayaan keluarga. Dia akhirnya menjadi penjamin pada akhirnya. Sally ialah anak perempuan dan cucu kepada perintis Australia, dan pemikiran ini membantunya dalam detik-detik sukar dalam hidupnya. Dia tidak berasa seperti orang asing di hamparan luas dan misteri Australia Barat. Ini masih Australia, dia memberitahu dirinya sendiri, walaupun semuanya berbeza di sini berbanding di hutan selatan tempat dia dibesarkan.

Di kampung Southern Cross, kemudian di Kalgoorlie, Sally membuka kantin, dan kemudian rumah tumpangan untuk pelombong. Dia dibantu oleh bakal pekerja, yang antaranya prinsip setiakawan tidak tergoyahkan. Oleh itu, mereka mengutuk keras Morris, yang, dalam salah satu perjalanannya yang tidak berjaya untuk emas, meninggalkan Sally yang sakit dengan orang asli. Mereka menyelamatkan nyawanya. Walau bagaimanapun, pencari gali masih percaya bahawa orang ditar dan berbulu untuk dosa yang lebih kecil daripada sikap sedemikian terhadap isteri mereka. Sally tidak membenarkan sesiapa memarahi Morris dan tetap setia kepadanya, walaupun semua tawaran Frisco de Morfe, teman lama Morris, yang sentiasa menjadi lebih kaya dan membeli tapak mencari dan lombong tanpa bayaran semasa tempoh genangan. Mengemis, meminjam atau mencuri adalah perkara yang sama untuk Frisco. Frisco membeli Maritana, seorang gadis Orang Asli yang berfikiran sederhana, daripada bapanya dan bakal suaminya untuk beberapa botol wain dan dua pek tembakau. Tetapi dia tidak mahu mengiktiraf anaknya sebagai anaknya. Maritana dan ibunya Kalgoorla adalah heroin yang mewakili tema Orang Asli dalam novel itu, yang sangat dekat dengan penulis. Terdapat penipu, katanya, yang menculik wanita asli, merogol mereka, dan orang kulit putih lain perlu membayar kesalahan orang lain - orang asli membalas dendam terhadap mana-mana orang kulit putih. Beginilah timbulnya tema permusuhan antara orang kulit putih dan orang asli. Ia sudah dinyatakan dalam muka surat pertama novel itu, yang menceritakan bagaimana Kalgoorla, yang baru melahirkan anak perempuan, dipaksa oleh dua lelaki kulit putih untuk membawa mereka ke tempat air.

Untuk dipadankan dengan Frisco dan Paddy, Kevan adalah seorang budak lelaki yang lusuh yang tidak menghina penjualan semula emas yang dicuri. Di penghujung novel, dia sudah menjadi pemilik lombong yang menguntungkan. Golongan sebegini akan menjadi pelombong emas terbesar negara pada masa hadapan.

Garis tragis novel itu dikaitkan dengan keluarga Laura dan Olf Brierley. Laura adalah seorang wanita cantik, kurang menyesuaikan diri dengan kesusahan hidup yang keras, yang lebih suka menjadi perhiasan kepada masyarakat. Pada mulanya, kebahagiaan seolah-olah tersenyum pada keluarga ini - Olf menjual plot emasnya secara menguntungkan, memperoleh rumahnya sendiri dan juga masuk ke dalam pengurusan lombong, kerana dia sentiasa dahagakan pengetahuan dan gigih terlibat dalam diri sendiri. pendidikan. Visi kehidupan yang tenang dan makmur terbayang di hadapannya seperti fatamorgana. Usia tua dan kemiskinan menakutkannya. Dan Olf memutuskan untuk menjadi orang yang boleh dipercayai untuk pemilik: dia tidak membenarkan dirinya mengambil bahagian dalam perjuangan pelombong untuk hak nenek moyang mereka. Pada mulanya, perjuangan ini bersifat ekonomi semata-mata: pencari gali mempertahankan hak mereka untuk mencari emas placer di mana-mana dalam jarak lima puluh kaki dari urat yang mengandungi emas. Kawasan yang mempunyai urat emas, yang memerlukan kos dan jentera yang besar, harus diperuntukkan untuk pembangunan kepada syarikat industri. Hak pelombong untuk emas aluvium adalah asas kekayaan negara, kerana emas lode yang dilombong oleh syarikat perindustrian mengalir ke Perth, ibu negeri atau luar negara, memperkayakan pemegang saham asing.

Pemilik perusahaan perlombongan emas di luar negara tidak begitu berminat dalam perlombongan emas seperti dalam permainan pasaran saham. Mereka mendapat keuntungan daripada menerbitkan saham di kawasan yang mengandungi emas palsu hampir lebih daripada daripada saham di lombong terkaya. Perlombongan emas menjadi cara penipuan, rompakan orang yang mudah tertipu, dan lombong itu sendiri, penulis menulis, adalah seperti "kuda hitam", kebaikan sebenar yang dirahsiakan oleh pemilik kandang lumba,

Perjuangan pelombong yang panjang dan sukar secara beransur-ansur mengambil watak politik, apabila mesyuarat dan demonstrasi yang penuh sesak mengemukakan tuntutan untuk berkerajaan sendiri, peruntukan lombong ke dalam negara merdeka, dan kemasukannya ke dalam persekutuan negeri-negeri Australia. Dalam sejarah Australia, sentimen dan tindakan orang ramai ini mempunyai kesannya pada dekad terakhir abad yang lalu, dan pada tahun 1901 enam negeri Australia, yang sebelum ini menjadi tanah jajahan Inggeris, menerima hak penguasaan.

Olf Brierley berpihak kepada usahawan dalam isu hak pelombong untuk meletakkan emas. Kini dia tidak lagi bertemu dengan rakan-rakan lamanya dan sangat yakin bahawa mereka telah membelakanginya. Malah kawan dadanya Dinny Queen, yang pernah bersamanya pergi mencari emas. Hari ini, Olf hanya dibantu oleh Morris Gaug, yang mempertahankan Olf di hadapan pencari gali. Benar, Paddy Kevan juga menunjukkan simpati kepada Olf. Tetapi Paddy, seperti biasa, mengejar kepentingannya sendiri. Olf menyusun kertas kerja yang berkaitan dengan pelaporan di lombong Paddy, tetapi tidak mahu mengambil bahagian dalam skim pencurinya dengan emas. Oleh itu, dia tidak lama lagi kehilangan pekerjaan terakhir dalam hidupnya. Olf, hanya seorang pengamal dalam bidangnya, tidak boleh mencari yang lain tanpa diploma. Pakar dengan diploma datang dari Amerika dan Jerman ke Australia. Merekalah yang dihargai. Olf menyedari bahawa dia telah melakukan kesilapan dengan tidak menyokong pelombong dalam perjuangan mereka untuk hak mereka, dan datang untuk bercakap terus terang tentang perkara ini dengan Dinny Cain. Tidak lama kemudian Olf membunuh diri. Dalam surat perpisahan kepada isterinya, dia memohon untuk memaafkannya - dia tidak mempunyai cara lain untuk menyediakan keperluan untuk isteri dan anak perempuannya, dan wang yang dia terima di bawah polisi insurans akan mencukupi untuk mereka buat kali pertama. Rakan-rakan lama memutuskan untuk mengebumikan Olf dengan perbelanjaan mereka sendiri dan mengumpul sedikit wang untuk orang tersayangnya.

Keluarga ketiga, yang diberi banyak halaman dalam novel, ialah Jean dan Marie Robilard. Lelaki Perancis Jean Robilard tiba di Australia dari England, di mana dia seorang guru, sihat dan muda. Dia bermimpi untuk menyimpan wang dan membeli sebidang tanah dan ternakan. Tetapi pendapatan petani itu tidak mencukupi, dan dia menyertai kumpulan pencari gali pertama yang bergegas ke Southern Cross untuk mendapatkan emas. Marie pergi bersamanya.

Jean tidak menemui emas dan bekerja di lombong untuk beberapa waktu. Kemudian dia menjadi tukang masak di sebuah hotel. Tidak lama kemudian Robillards berpindah ke Kalgoorlie, dan Olf berjanji untuk mendapatkan Jean pekerjaan di lombongnya. Tetapi dia sudah mula batuk. Bersama bapanya, mereka membina kabin untuk Marie berhampiran Tambang Brown Hill. Jean terus bekerja di bawah tanah, tetapi dia tercekik oleh batuk: lagipun, pelombong bekerja dengan pick dan gerudi oleh cahaya tanglung di muka yang terdapat habuk. Orang ramai sesak nafas akibat operasi letupan. Beribu-ribu pelombong mati akibat penggunaan, dan pengikat yang lemah membawa kepada kemalangan semasa kerap masuk gua. Tetapi orang lebih murah daripada kayu. Semua orang faham bahawa hari Jean adalah nombor.

Dalam episod terakhir novel itu kita melihat Sally, Morris dan Dinny di beranda rumah bersama mereka. Perbualan ini seolah-olah merumuskan semua perubahan dalam kehidupan semasa lonjakan emas - era lama mencari emas di lombong ini telah berakhir, kata Morris. Yang baru bermula: kini industri akan menjadi lebih besar dan menundukkan segala-galanya kepada kepentingannya. Tetapi penipuan dan spekulasi mesti dihentikan, kata Dinny, dan kita perlu memperjuangkan hak kita jika orang tidak mahu dirompak. Mereka memenangi perebutan emas placer kerana mereka menunjukkan kekuatan dan perpaduan mereka. Tahap baru perjuangan di hadapan. Bahagian pertama trilogi berakhir pada nota optimistik ini.

A. P. Shishkin

(Pokok Manusia)

Rom (1955)

Ini adalah kisah tentang kehidupan dua orang Australia biasa - petani Stan Parker dan isterinya Amy. Kehidupan mereka bermula dengan abad, dan ia mencerminkan dengan caranya sendiri peristiwa sejarahnya dan proses yang berlaku dalam realiti Australia.

Kisah perlahan-lahan terbongkar tentang bagaimana Stan Parker muda membersihkan kawasan semaknya dan mula membina sebuah rumah. Gambar itu biasa dan pada masa yang sama simbolik - permulaan permulaan: kehidupan yang panjang, pembangunan tanah dara, dalam erti kata, bahkan umat manusia. Stan mencapai segala-galanya melalui kerjanya, dan kerja menjadi untuk dia dan isterinya satu ritual yang merangkumi makna tertinggi kewujudan. Kerja memperkenalkan anda kepada rahsia kewujudan, mendedahkan keindahan bumi yang tidak dapat diungkapkan, yang memberi makan kepada seseorang, membawanya lebih dekat dengan alam semula jadi, yang dengannya petani Australia berkait rapat, dan memungkinkan untuk memperoleh bahasa istimewanya, yang boleh difahami kepada seseorang yang menjalani kehidupan semula jadi. Kerja membantu mengenali diri sendiri dan menahan unsur-unsur - kebakaran dan banjir melanda Parkers, tetapi mereka tidak berputus asa. Ini adalah "purata" warga Australia - tulang belakang negara.

…???…

Dalam kebakaran hutan besar-besaran yang melanda kampung itu, rumah Armstrong terbakar, dan Madeline, yang secara ajaib melarikan diri, kehilangan rambutnya dalam kebakaran. Lama kelamaan, obsesi itu hilang, dan Amy kembali mendapat ketenangan fikiran, menyerah kepada pekerjaan primordial isteri seorang petani, seorang ibu.

Kehidupan sebenar terletak pada sesuatu yang lain - “... melihat ke langit, mencari tanda-tanda cuaca di dalamnya, mendengar oat mencurah-curah, mengutip anak lembu basah yang baru keluar dari perut lembu dan cuba untuk buktikan bahawa ia boleh berdiri di atas kakinya.” Kanak-kanak Parker tidak berdiri di atas kaki mereka, tetapi keluarga itu tidak binasa, dan anak lelaki Ray membawa dalam dirinya keupayaan untuk memahami rahsia kehidupan yang ada pada datuknya, yang mengagumi setiap daun, setiap makhluk hidup. Walau bagaimanapun, apa yang tidak diberikan kepada datuk adalah lebih daripada diberikan kepada cucu - keupayaan untuk menyatakan dengan kata-kata menggembirakan kehebatan kehidupan dan alam semula jadi. Stan tahu bagaimana untuk memerhati dan mengagumi, tetapi dia kekurangan kata-kata. Apa yang tidak pernah dapat dia katakan, cucunya akan menulis dalam puisi: "Akan ada bau roti, dan kebijaksanaan masa muda yang samar-samar... dan gadis-gadis dengan kuncir kemerahan yang berbisik tentang cinta... dan epal merah, dan awan putih kecil yang, sebaik sahaja ditiup angin, ia akan tumbuh menjadi seekor kuda yang besar dan melintasi langit dengan kuat." Cucu Stan, Ray, melambangkan langkah baru dalam pembangunan rohani negara, mengatasi kemunduran wilayah, inersia, dan pasif minda, hanya terhad oleh tuntutan material. Nilai-nilai yang diraikan oleh Patrick White bertentangan dengan mitos rasmi Australia, yang menganut kultus kekuatan, kecantikan fizikal, kekayaan material dan, secara umum, kesedaran primitif dan tidak mencerminkan. Dalam mitos ini tidak ada tempat untuk kesedaran kreatif, keperibadian artis - itulah sebabnya nasib jenius dalam novel White sangat tragis, itulah sebabnya artis Gage membunuh diri dalam "The Human Tree", menghadapi ketidakpedulian yang membosankan dan salah faham semasa hidupnya. Walau bagaimanapun, anugerah pencipta ini, digabungkan dengan sifat-sifat indah watak Australia seperti kerja keras, semangat penemuan, cinta kepada tanah dan alam semula jadi, yang menjadi jaminan kepada pengarang bahawa pokok manusia tidak akan binasa. di Gurun Besar Australia.

A. P. Shishkin

(Die Frau des Weisen)

Novella (1898)

Protagonis cerita, yang bagi pihaknya cerita itu diceritakan, datang ke resort tepi laut dengan niat untuk tinggal di sana untuk masa yang lama dan menikmati sepenuhnya kedamaian yang diinginkan. Dia baru sahaja menerima ijazah kedoktorannya, dan wanita muda yang diminatinya berkahwin dengan orang lain. Dia merasakan bahawa seluruh bab dalam hidupnya berada di belakangnya, dan ini memberinya keyakinan dan ketenangan fikiran. Tetapi tiba-tiba pertemuan yang tidak dijangka mematahkan rancangannya untuk berehat dari kebimbangan dan kebimbangan. Semasa berjalan, dia melihat seorang wanita muda dengan seorang anak lelaki dan mengenalinya. Ini Friederike, yang hilang dari hidupnya tujuh tahun lalu. Mereka mengingati satu sama lain, tetapi nada perbualan mesra mereka adalah tegang: Friederike jelas cuba mengelakkan komunikasi lanjut dengannya. Dan wira kehilangan kepalanya. Pertemuan itu membangkitkan ingatan terlarangnya pada masa mudanya, yang dia habiskan di rumah profesornya, suami Friederike. Dia kembali jatuh cinta dengan seorang wanita yang sekian lama, sehingga hari pemergiannya dari rumah profesor, melayan lelaki muda itu dengan kelembutan keibuan, tidak lebih. Tetapi pada hari dia pergi, dia berlari ke biliknya, menutupi lelaki muda itu dengan ciuman, jatuh di kakinya. Pada ketika itu, pintu di belakangnya terbuka sedikit, dan lelaki muda itu, tercengang dengan seram, melihat wajah profesor. Pintu segera ditutup. Friederike melompat, membawanya keluar dari rumah dalam keadaan panik dan mengarahkannya berlari dengan segera.

Selama tujuh tahun kemudian dia tidak menerima apa-apa berita daripadanya, dan kini, setelah bertemu secara kebetulan di sebuah resort, mereka tidak berani bercakap tentang episod itu. Mereka mengatur perjalanan belayar ke pulau itu, dan di sana penjelasan berlaku di antara mereka. Friederike mengakui bahawa dia mencintainya selama ini, dan mencela wira selama bertahun-tahun berdiam diri, ketika dia dan suaminya sedang menunggu berita daripadanya. Wira itu dalam kerugian: selepas episod di dalam bilik, dia diseksa untuk masa yang lama oleh ketakutan suami Friederike, yang telah melihat segala-galanya; Bagaimana dia tidak faham bahawa dia tidak boleh menulis kepada mereka, dan begitu mudah mencelanya. Friederike bertanya sama ada dia faham apa yang menyebabkan dia menghantar dia pergi begitu tiba-tiba, dan wira mula meneka apa yang sedang berlaku. Friederike meneruskan sementara itu: dia fikir dia mendengar tapak kaki di luar pintu, tetapi tiada sesiapa di sana, dan suaminya kembali beberapa jam selepas penerbangan wira. Semasa dia bercakap, dia merasakan sesuatu yang semakin sejuk di dadanya. Daripada kekasihnya, wira melihat seorang wanita aneh di sebelahnya. Wira itu berfikir tentang profesor, tentang fakta bahawa Friederike tidak tahu dan tidak pernah tahu bahawa suaminya melihatnya di kakinya. Dia secara senyap-senyap pergi kemudian dan kembali hanya beberapa jam kemudian. Selama bertahun-tahun profesor itu tinggal di sebelahnya, tanpa mengkhianati dirinya dengan sepatah kata pun. Wira itu menyedari dengan seram bahawa suaminya telah memaafkan segala-galanya dan dia masih memikul beban diam pengampunannya. Dia tiba-tiba tidak lagi menjadi seorang wanita yang diingini untuknya; di tempatnya dia melihat hantu, dikelilingi oleh cangkang kemaafan yang mendalam yang tidak dapat ditembusi. Dan dia menganggap dirinya tidak berhak untuk membuka mata Friederike, untuk menghilangkan kengerian ini daripadanya. Friederike tidak tahu apa yang berlaku kepada wira, dan terus berkicau dengan gembira tentang cintanya, dan kemudian membuat temu janji dengannya untuk petang itu. Dia menganggap kesunyian terkejut hero itu sebagai ungkapan kegembiraan, tetapi dia tidak dapat memandang wajahnya. Pada petang yang sama dia pergi dan di dalam kereta api cuba membayangkan bagaimana dia menunggunya di tepi laut, tetapi dia tidak melihat seorang wanita yang hidup, tetapi hanya bayangan halus.

A. A. Friedrich

(Das Vermachtnis)

Novella (1901)

Erti kehidupan bagi Albert selama tiga bulan ini telah menunggu berjam-jam untuk Anna yang dicintainya. Mereka bersetuju bahawa setiap hari, dari pukul tiga hingga tujuh, dia akan menunggunya, dan dia menunggu dengan sabar, setiap kali selama berjam-jam, dan selalunya sia-sia. Anna tidak berani keluar rumah jika suaminya bertangguh. Jangkaan yang menyeksakan melemahkan kekuatan dan produktiviti Albert: dia tidak dapat membaca akhbar atau menulis surat. Sudah masuk hari ketiga sejak dia melihatnya; Penantian yang tidak tertanggung membawa Albert ke dalam keadaan putus asa yang separuh gila. Dia bergegas mengelilingi bilik, hilang akal kerana sayu. Albert dan Anna hidup dalam suasana kelembutan yang cemas dan bersemangat, dalam ketakutan yang berterusan bahawa mereka mungkin secara tidak sengaja melepaskan diri. Dia suka bahawa hubungan mereka dikelilingi oleh kerahsiaan yang paling dalam, tetapi ia menjadikannya lebih menyakitkan untuk mengalami hari-hari seperti ini. Dia diseksa oleh ketakutan bahawa di rumah Anna mereka mengesyaki hubungan mereka, tetapi kemungkinan besar, dia fikir, Anna sakit tenat dan tidak boleh bangun dari katil.

Albert pergi ke rumah Anna dan melihat bahawa semua lampu dimatikan dan hanya sinaran cahaya yang menembusi tingkap. Bagaimana saya boleh mengetahui apa yang salah dengan dia? Pemikiran yang menyelamatkan berlaku kepadanya bahawa sekiranya dia sakit, dia boleh memeriksa kesihatannya melalui utusan, dan utusan itu tidak semestinya perlu mengetahui siapa yang memberinya arahan. Jadi dia mendapat tahu bahawa Anna sakit teruk dengan demam kepialu dan penyakitnya sangat berbahaya. Albert menderita tanpa tertanggung apabila memikirkan bahawa Anna boleh mati sekarang, dan dia tidak dapat melihatnya sebelum kematiannya. Tetapi dia tidak berani untuk tergesa-gesa naik ke atas kekasihnya walaupun sekarang, kerana takut membahayakan dia dan dirinya sendiri dengan menghebahkan hubungan mereka. Patah hati dan separuh tidak sedar, Albert mengembara di sekitar rumah kekasihnya, tidak berani pergi kepadanya untuk mengucapkan selamat tinggal.

Seminggu telah berlalu sejak tarikh terakhir mereka. Pada awal pagi, Albert berlari ke rumah Anna, dan pelayan melaporkan bahawa Anna meninggal dunia setengah jam yang lalu. Kini masa yang menyakitkan menunggu Anna nampaknya paling bahagia dalam hidupnya. Dan sekali lagi wira itu tidak mempunyai keberanian untuk memasuki bilik, dan dia kembali sejam kemudian, dengan harapan dapat bergaul dengan orang ramai dan kekal tanpa disedari. Di tangga dia bertemu dengan orang berkabung yang tidak dikenali, dan mereka hanya mengucapkan terima kasih atas kunjungan dan perhatiannya.

Akhirnya dia masuk ke dalam bilik tidur si mati. Apabila melihatnya, rasa sakit yang tajam menghimpit jantungnya, dia bersedia untuk menjerit, jatuh ke lututnya menangis teresak-esak, mencium tangannya... Tetapi kemudian Albert perasan bahawa dia tidak bersendirian di dalam bilik itu. Orang lain, diatasi dengan kesedihan, melutut di tepi katil, memegang tangan si mati. Dan nampaknya mustahil dan tidak masuk akal untuk Albert menangis sekarang di hadapan lelaki ini. Dia pergi ke pintu, berpaling, dan dia membayangkan senyuman menghina di bibir Anna. Senyuman itu mencelanya kerana berdiri seperti orang asing di ranjang kematian wanita tercinta dan tidak berani memberitahu sesiapa bahawa dia adalah miliknya dan hanya dia yang berhak mencium tangannya. Tetapi dia tidak berani menyerahkan dirinya. Kuasa rasa malu membawanya pergi dari rumah Anna, kerana dia menyedari bahawa dia tidak berani meratapinya seperti orang lain, bahawa kekasihnya yang sudah mati menghalaunya kerana dia meninggalkannya.

A. A. Friedrich

Main (1901)

Masa dan tempat tindakan tidak ditentukan oleh penulis drama, tetapi oleh semua petunjuk peristiwa dalam ketiga-tiga lakonan berlaku dalam era kontemporari pengarang.

Rumah Menteri. Gol, yang menekankan haknya sebagai rakan keluarga lama, mendesak supaya isteri pemilik, Irene, segera bercakap dengan suaminya mengenai pelantikannya ke jawatan pengawas. Gol telah menjadi ahli partinya selama sepuluh tahun, dan bersamanya pada masa-masa sukar apabila seseorang boleh membayar dengan nyawa seseorang kerana mematuhi idea yang diisytiharkannya. Tetapi kini menteri itu telah berkuasa selama enam bulan, dan rakan-rakannya yang memastikan kemenangannya tidak menerima apa-apa daripadanya. Saat ini agak akut, terdapat perjuangan di parlimen, persaingan serius telah berkembang antara Syarikat Tenggara Amerika dan Bank Negara untuk hak membina terusan. Orang Amerika, berhasrat untuk mendapatkan sokongan ahli parlimen, menawarkan sehingga tiga puluh ribu setiap undi, wakil pembangkang, secara semula jadi, untung, dan apa yang tinggal untuk penyokong menteri? Perbincangan tentang rakyat, negeri, dan kebaikan adalah indah, tetapi anda tidak boleh bercerai dengan realiti. Ia hanya akan menguntungkan parti jika diketahui menteri itu tahu menghargai jasa mereka yang menyokongnya. Irene membuat alasan: dia cuba beberapa kali untuk memulakan perbualan dengan suaminya, tetapi dia tidak mahu mendengarnya dan menasihatinya untuk tidak campur tangan dalam perkara yang dia tidak faham. Gol meluahkan rasa tidak puas hati: ini telah berlangsung selama sebulan, dia tidak boleh menunggu lagi. Dia dibelenggu hutang dan diganggu oleh pemiutang. Siapa, kalau bukan Irene, tahu betapa peritnya masalah kewangan. Wanita muda itu tidak selesa dengan perbualan: sudah tentu, dia berterima kasih kepada Gol atas penyertaan dan bantuannya apabila dia mempunyai hutang yang dia tidak berani mengaku kepada suaminya. Tetapi lawan bicara terus memeras ugut secara langsung: wang untuk Irene telah diambil dari Bank Negara, dan dia mempunyai resitnya dalam simpanannya. Irene berjanji untuk bercakap dengan suaminya hari ini.

Perbualan itu berakhir kerana kemunculan rakan lama pemilik rumah tersebut, Firmian. Gol jelas tidak bersimpati kepadanya, dan selepas pemergiannya lelaki tua itu, merasakan ada sesuatu yang tidak kena, menasihati Irene supaya tidak membantu lelaki licik yang licik itu dalam rancangannya. Dia tidak menyembunyikan kebimbangannya: keadaan benar-benar tegang, pendapat umum mengenai saluran itu berpecah. Karl adalah seorang idealis yang cantik hati, dia mahu menjadi seorang rasul, tetapi walaupun dia telah terlibat dalam aktiviti politik selama tiga puluh tahun, mempengaruhi orang, mengawal mereka, dia tidak mengenali mereka sama sekali. Bahaya tidak terletak pada pembangkang, yang diketuai oleh Andri yang muda dan bercita-cita tinggi. Bahaya mengintai di kem mereka sendiri; rakan-rakan menteri tidak berpuas hati kerana mereka membuat kesilapan dalam pengiraan mereka dan tidak berniat untuk menunggu lebih lama lagi.

Setelah bertemu suaminya, Irene cuba menyampaikan kata-kata untuk Golya, tetapi Karl berkeras: apa yang diminta isterinya adalah mustahil, persahabatan tidak dapat dibayar dengan wang.

Setiausaha melaporkan bahawa seorang pelawat sedang menunggu di bilik sambutan menteri. Mex, seorang lelaki dari kalangan dalaman Andri, segera turun ke perniagaan: menggunakan pengaruhnya, dia akan membantu memastikan hasil undian yang diinginkan pada mesyuarat petang parlimen. Mex kecewa dengan Andri, anak muda ini kurang skop yang sepatutnya, dia tidak akan pergi jauh. Mex agak kaya dan tidak berniat untuk meminta banyak: gelaran penasihat sebagai pertukaran bantuan akan sesuai dengannya. Menteri yang marah menghalau pelawat keluar dari pejabatnya,

Seorang pelawat lain muncul, Shwender dengan penuh semangat, tetapi agak mengelirukan, memuji aktiviti menteri, mengisytiharkan dirinya sebagai orang yang lama dan setia, dan kemudian dalam bentuk bertudung menawarkan perkhidmatan untuk penyingkiran fizikal ketua pembangkang. Menteri berang juga menghalau pelawat ini. Seorang yang baik fikirannya, dia tidak terlepas satu pun ucapannya, dan sama sekali tidak mengambil apa-apa daripada ucapannya. Lagipun, untuk berapa tahun dia telah mengulangi: bukan keganasan dan kebencian, tetapi cinta dan keadilan harus ada di kalangan orang. Apa yang mengejutkan di sini, Firmian mencemuh, Schwender, nampaknya, benar-benar terpikat dengan khutbah Karl, dan dia bersedia untuk melayaninya sebagai pembunuh rahsia kerana, seperti yang dia jelaskan, dia pernah ditipu oleh orang Amerika, dan sejak itu dia menganggap mereka. semua untuk menjadi penipu yang terkenal. Menurut menteri itu, tidak ada orang baik yang tidak akan melakukan perkara yang tidak baik, tidak ada orang yang tidak boleh diperbetulkan. Sebagai contoh, Gol masih muda, bercita-cita tinggi, dia tertarik dengan kekayaan dan kehormatan. Segala-galanya dalam hidup terlalu mudah untuk Gol, tetapi dia perlu melalui keperluan dan kesedihan untuk memahami dirinya sendiri.

Pada pertemuan dengan rakan partinya, menteri membincangkan taktik untuk tingkah laku di perbicaraan parlimen. Beliau menyatakan keyakinan bahawa, walaupun mood dalam organ akhbar yang terkenal dan dalam sesetengah kalangan penduduk tidak sepenuhnya menggalakkan, terima kasih kepada majoriti di parlimen mereka masih akan dapat mengubah keadaan dengan cara mereka sendiri. Kaun tuntut guna kuasa dan tangkap Andri: berapa banyak tipu muslihat yang pembangkang lakukan, tetapi menteri tidak bersetuju: tiada seorang pun pemimpin yang dijamin tidak menyalahgunakan namanya. Pembangkang bertuah kerana mendapat seorang pemimpin yang berkebolehan, bertenaga, yang malangnya, mereka gagal untuk menjadi penyokong mereka. Tetapi keyakinan tidak boleh dibuat dengan kekerasan; orang tidak boleh dipaksa tanpa meyakinkan mereka. Menurut Lutz, pembaharuan itu secara asasnya merosakkan beberapa kepentingan peribadi. Beliau menyeru menteri untuk bertindak lebih perlahan, lebih berhati-hati, lebih sederhana. "Kami di sini bukan untuk menggembirakan rakyat," balas menteri itu. "Kita mesti mendidik mereka." Gol bercadang untuk mengagihkan semua kerusi dalam pentadbiran di kalangan rakyatnya, maka parti itu akan mempunyai seluruh tentera penghasut yang boleh digunakan. Ia bukan soal mempertaruhkan segala-galanya dan tidak mendapat balasan. Marah dengan ucapan yang tidak layak, menteri menghalau Golya. Rakan-rakannya semakin mengecewakan dia. Sebelum ini mereka diilhamkan, mempunyai prinsip yang kuat, tetapi kini mereka menunjukkan iri hati, kebencian, ketamakan. Anda tidak boleh berfikir secara eksklusif tentang faedah anda sendiri - ini akan merosakkan segala-galanya. Ahli puak bersurai tidak berpuas hati; Firmian bimbang Karl telah merosakkan perkara itu dengan kekasarannya.

Mesyuarat parlimen sedang berlangsung. Isunya bukanlah Bank Negara atau syarikat Amerika, kerana mereka cuba meyakinkan, bergantung pada patriotisme murahan, kata Andri. Ini tentang kepentingan negara. Adalah lebih sesuai untuk menteri menjadi seorang penyair yang tanpa jemu menggalakkan, menggembirakan dan memberi amaran kepada hati nurani orang ramai. Sebagai seorang rasul yang bersemangat dengan idea-idea berperikemanusiaan, dia melakukan banyak perkara untuk kebaikan tanah airnya; lebih daripada satu generasi dengan penuh semangat mendengar ucapannya yang menggoda. Tetapi negara ini berada dalam krisis, terdapat tanda-tanda keruntuhan yang dahsyat, dan ia akan menghancurkan dasar boros eksperimen hebat ini, untuk pelaksanaannya yang tidak ada kuasa yang mencukupi. Menteri adalah seorang yang jujur, tetapi tidak mampu melakukan aktiviti praktikal, dikelilingi oleh penasihat dan penipu yang buruk. Ucapan ketua pembangkang menimbulkan reaksi yang kuat daripada mereka yang berhimpun. Semasa rehat, Gol menawarkan Andri bahan berkompromi tentang saingan politik, tetapi dia dengan marah menolak tawarannya. Kemudian Gohl mengadakan rundingan dengan pengarah syarikat Amerika. Irene, yang berada di belakang mesyuarat, tidak dapat menahan ketegangan yang semakin meningkat, dia pengsan, dan dia dibawa pulang.

Selepas rehat, menteri bercakap sebagai jawapan. Sedikit sebanyak dia berjaya mengubah mood penonton. Beliau menjelaskan sebab-sebab yang mendorong kerajaan untuk mempercayakan pembinaan terusan kepada Bank Negara. Dan sia-sia rakan sekerja muda menganggap percubaan mereka untuk menaikkan negara sebagai aktiviti yang tidak cekap dan ditakdirkan untuk kegagalan generasi yang ketinggalan zaman. Perkara utama adalah kebenaran dan keadilan; Idea-idea ini, sudah tentu, setua manusia, tetapi bersama dengan kemanusiaan ia sentiasa dikemas kini.

Ia dicadangkan untuk mengadakan undian panggilan berhubung isu saluran itu, tetapi kemudian Gol meminta untuk bercakap. Dia membuat kenyataan mendedahkan, menuduh menteri itu khianat dan mengkhianati kepentingan negara. Bank Negara merasuahnya dan membayarnya sepenuhnya. Sebagai bukti, Gol membentangkan resit daripada isteri menteri untuk pinjaman itu. Skandal besar tercetus. Menteri terkejut dan keliru.

Dan sekali lagi rumah menteri. Karl muncul dalam keadaan lusuh, dengan pakaian yang koyak. Dia hampir tidak berjaya melarikan diri daripada orang ramai yang marah. Dia tidak boleh sedar, dia tidak mempunyai apa-apa selain nama yang jujur, dan kini mereka menjenamakan dia sebagai pencuri dan penipu. Siulan, ketawa, dan jeritan menghina kedengaran dari jalan, dan batu dilemparkan ke tingkap. Karl terkejut dengan kedatangan Firmian: lagipun, nampaknya semua orang telah berpaling darinya. Dia menggesa rakannya supaya tidak mementingkan mulut dan pelawak. Tidak ada fitnah yang tidak boleh disangkal, tetapi untuk ini anda perlu berada dalam bentuk. Karl tidak faham: bagaimana isterinya boleh melakukan ini? Kerana kejahilan, Firmian percaya, dia, sudah tentu, tidak tahu bagaimana keadaan boleh berlaku. Ini adalah kesalahan Karl, yang gagal menjelaskan kepada Irene bahawa dalam situasinya dia harus berhati-hati.

Ada penjelasan yang menyakitkan dengan isteri. Irene tidak tahu bahawa wang itu dari bank, dia akan mendapatkannya kembali dari masa ke masa. Dia tidak mahu membebankan suaminya dengan masalah kewangan, yang menumpukan banyak masa dan usaha untuk bekerja. Karl menyedari bahawa dia harus dipersalahkan: dia tidak menyedari apa yang berlaku berdekatan, dalam keluarga, dan gagal menjadi penasihat dan pembantu kepada isterinya.

Andri teruja muncul. Betapa mengerikannya pemandangan orang ramai, wajah-wajah ini, diputarbelitkan oleh kedengkian, penipuan dan kebencian, bersuka ria dalam rasa malu dan mabuk oleh kekejaman. Dia malu dan sakit hati kerana orang-orang ini memujinya sebagai hero. Bagaimana dia boleh ditipu sebegitu rupa? Baginya dia seolah-olah dipandu oleh niat yang jujur, tetapi pada dasarnya ia adalah membalas dendam terhadap fakta bahawa lawan politiknya lebih tinggi, lebih kuat, lebih penting daripada mereka semua. Andri berhasrat untuk meninggalkan kerjaya politiknya, pergi ke wilayah, dan cuba hidup dengan bermaruah dan bersopan. Karl terkejut dengan pengakuan pemuda itu. Dia melihat dalam dirinya semangat persaudaraan, juga mengalami ketidakberdayaan dan kekecewaan. Nampaknya mereka berdua memahami kebenaran, memakainya dengan kata-kata yang menyedihkan - kebebasan, keadilan... Tetapi orang ramai tidak memahaminya. Nah, mereka akan hidup bersama dengan senyap di kalangan orang, secara beransur-ansur memenangi jiwa dan hati mereka, dan bekerja untuk kebaikan bersama. Mungkin juga untuk yang terbaik semuanya berlaku dengan cara ini.

A. M. Burmistrova

Rom (1915)

Prague, awal abad ini. Riwayat itu diceritakan pada orang pertama. Wira sama ada tidur atau terjaga. Pancaran bulan jatuh di kaki katilnya. Wira merasakan bahawa badannya yang sedang tidur berbaring di atas katil, dan "perasaan telah terpisah dari badan dan tidak lagi bergantung kepadanya"...

Tiba-tiba dia mendapati dirinya berada di halaman suram ghetto Prague, melihat jirannya - Rosina berambut merah empat belas tahun dan seorang lelaki dengan mata ikan bulat dan bibir hare yang terbelah - pemetik kain Aaron Wassertrum. Rosina cuba menarik perhatian daripada wira, salah seorang daripada saudara kembar, seorang lelaki berbintik-bintik, cemburu melihat anak remajanya Lojza (namun, abangnya yang lain, Jaromir yang bisu pekak, juga taksub dengan keghairahan terhadap Rosina). Wira mendapati dirinya di dalam almarinya. Wassertrum melihat ke arah dinding rumah jiran bersebelahan dengan tingkap wira. Apa yang dia boleh lihat di sana? Selepas beberapa lama, ketawa wanita riang kedengaran dari sebalik dinding, dari studio jiran. Wira itu segera teringat bahawa rakannya, pelakon-dalang Tswak, menyewakan studionya beberapa hari lalu kepada seorang "lelaki penting muda" supaya dia dapat bertemu dengan cinta wanitanya tanpa pengintip. Ketawa seorang wanita di sebalik dinding membangkitkan ingatan samar wira tentang sebuah rumah yang kaya, di mana dia sering terpaksa memulihkan barangan antik yang mahal. Tiba-tiba kedengaran jeritan yang menusuk berhampiran, diikuti dengan bunyi pintu loteng besi yang berbunyi. Seorang wanita muda, pucat seperti kematian, menyerbu masuk ke dalam bilik, berteriak: "Tuan Pernat, demi Kristus, sembunyikan saya!" Seketika, pintu itu dibuka semula, di belakangnya adalah wajah Aaron Wassertrum, seperti topeng yang mengerikan.

Titik cahaya bulan di kaki Katilnya sekali lagi muncul di hadapan wira. Athanasius Pernat - kenapa dia tahu nama ini? Pada suatu masa dahulu, dia mengelirukan topinya dengan topi orang lain (dan ia sesuai dengannya). Pada lapisan sutera putihnya, nama pemiliknya ditulis dengan huruf emas - "Athanasius Pernath".

Wira berasa seperti Bulu lagi. Seorang yang tidak dikenali datang kepadanya, seorang pengukir-pemulih, dan membawakannya sebuah buku di mana dia perlu membetulkan awalan yang diperbuat daripada dua helaian emas nipis. Pernat mula membuka buku itu, dan penglihatan yang menakjubkan muncul di hadapannya. Salah seorang daripada mereka adalah pasangan yang terjalin dalam pelukan, di hadapan matanya mengambil bentuk integral separuh lelaki, separuh wanita, hermaphrodite, dan duduk di atas takhta ibu mutiara memakai mahkota mahoni. Bangun dari penglihatan, Pernat ingin mencari lelaki yang membawa buku itu, tetapi dia telah hilang. Pernat cuba - dan tidak boleh - mengingati penampilannya. Hanya membayangkan dirinya di tempatnya, Pernat merasakan bahawa dia menjadi seperti dia: muka tanpa janggut, tulang pipi yang menonjol, mata yang senget - ya, ini Golem! Terdapat legenda tentang Golem. Pada suatu masa dahulu, seorang rabbi, menurut kanun Kabbalah, membuat seorang lelaki tiruan, seorang Golem, dari tanah liat untuk membantunya sebagai hamba. Golem itu mengeluarkan kewujudan yang menyedihkan, separuh sedar dan hidup hanya apabila rabbi meletakkan nota dengan tanda ajaib di mulutnya. Pada suatu hari, apabila dia terlupa untuk mengeluarkannya, Golem mengamuk dan mula memusnahkan segala-galanya di sekelilingnya. Rabbi bergegas ke arahnya dan mengeluarkan sekeping kertas dengan tanda. Kemudian berhala itu jatuh ke tanah mati. Mereka mengatakan bahawa dia muncul di bandar setiap tiga puluh tiga tahun.

Pernat melihat dirinya di halaman, di sebelahnya adalah pelajar Harouzek dalam kot musim panas lusuh dengan kolar terangkat. Pelajar itu membenci ragpicker dan meyakinkan Pernat bahawa dia, Harouzek, yang harus dipersalahkan atas kematian anak lelaki ragpicker, Dr Vassori, seorang doktor mata penipu (Wassertrum menyalahkan Dr. Savioli untuk ini). Savioli adalah nama lelaki muda yang menyewa bilik di sebelah almari Pernat.

Pernat menerima surat daripada seorang wanita yang baru-baru ini diselamatkannya daripada peniaga sampah. Dia meminta dia untuk bertemu. Angelina - itulah nama wanita itu - mengingati Pernat sejak kecil. Sekarang dia memerlukan bantuannya: pemetik rapi Wassertrum mahu menghalau doktor Savioli yang sakit untuk membunuh diri. Angelina sudah berkahwin, dia takut suaminya akan mengetahui tentang pengkhianatannya, dan memberikan Pernat surat-menyuratnya dengan Savioli untuk disimpan.

Bersebelahan dengan Pernat tinggal Shmaya Hillel, seorang arkivis di dewan bandar Yahudi, bersama anak perempuannya yang cantik Miriam. Miriam adalah murni dalam jiwa dan hidup dalam jangkaan keajaiban yang akan mengubah kehidupan. Pada masa yang sama, jangkaan itu sendiri sangat disayanginya sehingga kadang-kadang dia mahu keajaiban itu tidak berlaku. Dalam penglihatannya, Pernat berasa seperti Golem, dan Shmaya Hillel nampaknya seperti tuan rabbi, dan ini secara unik mewarnai hubungan sebenar mereka. Pernat mengukir kameo dengan potret Miriam pada batu bulan, yang mengingatkannya tentang imej buku kuno yang begitu menggembirakannya. Pernat mengasihi Miriam, tetapi belum menyedarinya, dan sebelum dia memahami, banyak lagi yang akan berlaku: pertemuan dengan Angelina, ucapan demam Harouzek, penuh kebencian terhadap Wassertrum (ternyata, pemetik kain buruk adalah bapanya); Muslihat Wassertrum, akibatnya Pernat masuk penjara atas tuduhan palsu; komunikasi mistiknya dengan Miriam, banyak penglihatan yang melawatnya...

Keluar dari penjara, Pernat bergegas mencari Shmayu Hillel dan anak perempuannya dan melihat bahawa suku itu telah dimusnahkan dan pembinaan semula kawasan bandar ini sedang dijalankan. Pernat juga tidak dapat mencari kawannya - dalang Tswak, Neftali Shafranek yang buta. Dalam ketiadaan Pernat, Wassertrum, seorang pemetik busuk, meninggal dunia, dan pelajar Harouzek membunuh diri di kuburnya, mewariskan satu pertiga daripada warisan Wassertrum kepada Pernat.

Pernat akan membelanjakan wang ini untuk mencari Shmai Hillel dan anak perempuannya. Sementara itu, dia menyewa sebuah apartmen di satu-satunya rumah yang tidak disentuh oleh pembinaan semula di seluruh blok - di tempat yang sama di mana, menurut legenda, Golem kadang-kadang dilihat. Pada Krismas, apabila Pernat sedang duduk di tepi pokok Krismas yang menyala, kembarnya, Golem, kelihatan kepadanya. Kebakaran bermula di dalam rumah. Pernat menuruni tali, dia melihat Hillel dan Miriam di salah satu tingkap, dia dengan gembira memanggil mereka... dan jatuh dari tali.

Tiba-tiba pahlawan itu sedar: dia berbaring di atas katil, di kakinya terdapat titik cahaya bulan. Dan Pernat bukanlah namanya sama sekali, ia tertulis pada lapisan sutera putih topi itu, yang dia keliru dengan namanya sehari sebelumnya di katedral di Hradcany. Wira cuba mengikut jejak langkah Pernat. Di salah satu kedai minuman berdekatan, dia mengetahui bahawa dia berkahwin dengan Miriam. Akhirnya, selepas pencarian yang panjang, wira itu mendapati dirinya berada di rumah Pernat berhampiran "Dinding di tanglung terakhir," "di mana tidak ada satu jiwa yang hidup boleh hidup." Di atas pintu berganda terdapat dewa hermafrodit di atas takhta ibu mutiara. Seorang hamba tua, dengan gesper perak pada kasutnya, dengan berjubah dan berkot rok kuno, mengambil topinya, dan di hadapan wira, dalam penerbangan pintu, sebuah taman dan rumah marmar seperti kuil muncul, dan di tangga Athanasius Pernatus dan Miriam. Miriam adalah baik dan muda seperti dalam mimpi wira, dan wajah Pernat seolah-olah wira itu adalah pantulan dirinya di cermin. Pelayan itu kembali dan memberikan topi kepada wira.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Aus den Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge)

Rom (1910)

Wira cerita, Dane Malte Laurids Brigge yang berusia dua puluh lapan tahun, wakil terakhir keluarga bangsawan, mendapati dirinya berada di Paris sepenuhnya bersendirian dan di ambang kemiskinan. Pemerhatiannya kini tertumpu pada cara orang buangan hidup di Paris: flophouse, bau kloroform di hospital untuk orang miskin, bunyi trem, pengemis menjual sesuatu atau cuba menjual sesuatu yang bukan-bukan kepada orang yang lalu lalang dengan harga yang tiada guna - dalam keadaan yang memalukan. kemiskinan untuk semua orang, orang kehilangan keperibadian, tidak menjalani kehidupan mereka sendiri dan mati bukan "kematian mereka sendiri". Seluruh pengalaman budaya rohani umat manusia, kebijaksanaan yang terkumpul selama berabad-abad, Malte memutuskan, tidak dapat membantu seseorang menentang standardisasi yang dikenakan ke atasnya oleh realiti sekeliling, kerana pengetahuan selama-lamanya ditujukan terutamanya kepada apa yang mengelilingi sesuatu orang, tetapi tidak pada dirinya sendiri. Wira itu percaya bahawa selama berabad-abad manusia beroperasi secara eksklusif dengan pengetahuan yang cetek dan tidak penting, masih menjadi misteri bagi dirinya sendiri. Sesiapa yang telah mendapat kekuatan untuk menghadapi kebenaran pahit ini, pada pendapatnya, mesti segera mula melakukan sesuatu untuk menebus masa yang hilang. Itulah sebabnya dia duduk untuk menulis notanya. Kerjanya adalah tindakan pertapaan rohani. Malte sendiri sedar betapa beratnya tugas itu. Laluan sukar pengetahuannya harus membawa kepada pemerolehan pandangan dunia holistik, satu-satunya yang mampu memberi penerangan tentang makna asal kewujudan manusia. Dan kematian juga. Kematian bagi Malta yang sakit adalah pengakhiran kehidupan yang logik dan perlu. Setiap orang mesti mempunyai "kematiannya sendiri" yang timbul daripada kehidupan ini.

Mengenali seseorang, Malte melihat dengan teliti orang yang berhadapan dengan nasibnya, dia ingin membezakan dalam diri setiap orang perkara yang unik dan istimewa yang membezakannya daripada orang lain. Dunia dalaman mana-mana pengemis atau orang cacat tidak ternilai bagi Malta dan penuh dengan makna dan makna tersembunyi yang hanya dia boleh fahami. Keinginan untuk memahami seseorang hanya berdasarkan keperibadiannya, dari individu dan istimewa, tidak dapat dielakkan membawa Malte kepada penutupan yang berisiko terhadap dirinya. Kenangan zaman kanak-kanak, halaman buku yang terukir dalam ingatan, kesan hidup Paris - semua ini dirangkai pada satu teras subjektif, semuanya memperoleh pewarna peribadi yang istimewa.

Ingin mengekalkan keperibadiannya sendiri, Malte menghukum dirinya dengan kesepian. Dia melihat sistem hubungan objektif di mana setiap orang tidak dapat tidak mendapati dirinya termasuk sebagai "topeng" yang menentukan gerak isyarat dan kata-katanya sendiri, dan oleh itu menundukkan "Aku" yang hidup. Malah cinta, Malte percaya, mengehadkan kebebasan sebenar manusia. Kerana, sebagai peraturan, dia tidak bebas dari keghairahan memiliki, keinginan untuk menundukkan kehidupan orang lain. Dan kemudian cinta, seolah-olah, merangkumi kewujudan orang yang mereka cintai dalam kerangka tertentu; dari jangkaan dan harapan mereka yang mencintai, keadaan permainan terbentuk, corak tingkah laku tertentu orang yang disayangi. Itulah sebabnya perumpamaan Anak yang Hilang, yang meninggalkan rumah kerana dia tidak mahu disayangi, tidak mahu bersetuju dengan hanya satu versi nasib, yang akan terdiri daripada jangkaan dan harapan orang yang disayangi, menghalangnya daripada hak untuk mengundi untuk dirinya sendiri, adalah sangat penting untuk Malta. Semasa mengembara di seluruh dunia, Anak yang Hilang berharap untuk mencari cinta yang tidak akan mengehadkan kebebasan orang lain, tidak akan menjadi dahaga untuk memiliki dan mendikte. Pada satu masa, dia nampaknya mendapati dia dalam cinta Tuhan. Tetapi penyelesaian kepada masalah ini adalah ilusi.

Dalam konteks umum novel, perumpamaan ini berbeza dengan cerita tentang "pencinta hebat" - Setem Gaspar, Marianna Alcoforado, saudara dan Malta Abelone yang dikasihi. Di sini cinta bukanlah spekulatif, tetapi hidup, mampu menafikan diri, tidak membelenggu kewujudan seseorang, tetapi hanya menerangi objeknya dengan sinar lembut yang mendedahkan diri kepada kekasih. Walau bagaimanapun, Malte sendiri tidak menemui kekuatan dalaman untuk perasaan sedemikian,

Cuba, di satu pihak, untuk mengasingkan dirinya daripada orang, Malte pada masa yang sama penuh dengan minat yang ghairah dan tamak terhadap mereka dan, apa yang lebih penting baginya, belas kasihan. Dia tidak boleh menarik diri ke dalam dirinya, orang di sekeliling seolah-olah meminta penyertaannya, mereka menarik "pandangannya yang telah belajar untuk melihat" kepada mereka. Oleh itu, Malthe mengimbas kembali Julian the Stranger karya Flaubert sebagai cita-cita yang harus diusahakan oleh seseorang. Baginya, penyangkalan diri seperti itu adalah lumrah; itu hanyalah cinta kepada sesama yang dinaikkan ke tahap yang tertinggi. Tetapi Malta tidak mendapat kekuatan dalam dirinya untuk cinta sedemikian. Dia penuh simpati kepada orang-orang yang mengelilinginya dan orang-orang yang dibuang, tetapi dia adalah orang asing di antara mereka, dengan pemikirannya di ladang bangsawan tua di Denmark, di mana dia menghabiskan masa kecilnya, orang-orang menyerang kesedarannya tanpa diundang, dan ini memberi timbul hanya satu perkara - ketakutan. Ketakutan Malthe sebahagian besarnya wujud, ia bukanlah ketakutan terhadap sesuatu yang khusus, tetapi ketakutan terhadap kewujudan secara umum, berpunca daripada ketidakupayaan untuk memahami dunia dan menguasai, mengubah momen individu menjadi gambaran holistik. Nota, yang dimulakan semata-mata untuk tujuan yang baik, akhirnya runtuh, rancangan itu tidak pernah terkandung dalam "buku besar", pemerhatian tetap berpecah-belah, diari, berpecah - dalam satu perkataan, hanya nota, nota.

Tidak semena-mena timbul tema tipu daya dalam novel tersebut. Mengambil pena demi matlamat yang lebih tinggi, Malte tidak dapat memenuhi rancangannya, dia tidak berdaya untuk menghubungkan hidupnya dengan seluruh umat manusia, dengan keluarganya sendiri, dan akhirnya, hanya dengan Sejarah; Dia menjadi semakin terpencil dalam dunia mimpi dan kenangan, dan kini masa lalu sepenuhnya menundukkan kesedarannya, ingatan masa lalu membimbingnya dengan pena saraf yang tergesa-gesa. Dan tidak ada lagi corak, tidak ada nilai yang lebih tinggi, dunia adalah hanya rentetan gambar dan imej tanpa diundang menceroboh ke dalam kesedaran , tidak berkaitan, berbeza, bercanggah. Untuk menggabungkan serpihan ini menjadi satu kanvas, untuk belajar bukan sahaja untuk melihat butiran, tetapi untuk membangunkan pandangan istimewa anda sendiri tentang sesuatu, untuk memberikannya integriti, untuk merealisasikan tempat anda dalam siri generasi yang tidak berkesudahan - ini adalah tugas, kepentingan yang difahami dengan baik oleh Malte Laurids Brigge, tetapi yang ternyata di luar kekuatannya. Dan inilah punca perselisihan dalaman yang menyakitkan.

Walau bagaimanapun, nada umum nota tidak terhad kepada kesedihan naratif tragis tentang kemerosotan rohani, kegagalan artis, dan kengerian purba kewujudan kematian. Tugas di sini adalah berbeza daripada sekadar cuba menyampaikan semua kepahitan nasib individu manusia. Apa yang gagal ditunjukkan oleh Malte kepada pembaca - iaitu, membuat karya seni yang lengkap dari nota - telah berjaya dengan cemerlang dalam beberapa lakaran tertentu, dalam episod individu yang menceritakan tentang orang-orang yang ditemui kehidupannya yang mengembara. Di sini Malte memperoleh hadiah kata-kata yang menakjubkan, bakat sebenar untuk bercerita. Seperti Ivan Kuzmich dari novel sisipan, Malte ternyata menjadi pemilik kekayaan yang tidak terkira banyaknya - detik dan minit kehidupan yang tidak ternilai, yang dia ingat dan gambarkan dengan keseronokan sedemikian, mencapai ketinggian penguasaan sebenar.

A. A. Friedrich

(Der Mann ohne Eigenschaften)

Novel (193O-1943, belum selesai)

Bahagian 1. JENIS PENGENALAN

Novel ini berlaku di Vienna pada tahun 1913. Watak utama, Ulrich berusia tiga puluh dua tahun, seorang ahli matematik dan pemimpi yang luhur, intelektual dan sinis, sudah bosan dengan dirinya dan dunia, menjalani kehidupan yang cerah tetapi huru-hara. Dia tidak perlu risau tentang makanan hariannya berkat kekayaan dan hubungan bapanya, yang bermula sebagai guru rumah dan penolong peguam, tetapi dari masa ke masa membuat kerjaya yang cemerlang dan dianugerahkan hakikat bahawa Baginda mengurniakan keturunan bangsawan. Apabila Ulrich sekali lagi bertanya kepada dirinya sendiri tentang apa yang harus dia lakukan, dia menerima surat cadangan daripada bapanya kepada Count Stahlburg, yang, menurut bapanya, akan menjaga masa depan anaknya. Bapanya memberitahu Ulrich bahawa pada tahun 1918 Jerman akan merayakan pemerintahan tiga puluh tahun Maharaja Wilhelm II, dan sejak pada tahun yang sama Maharaja Franz Joseph merayakan ulang tahun ketujuh puluh kenaikannya ke takhta, orang Austria yang patriotik memutuskan untuk menjadikan 1918 sebagai tahun ulang tahun dan dengan itu lap hidung mereka orang Jerman yang sombong.

Bahagian 2. PERKARA YANG SAMA BERLAKU

Ulrich, atas desakan bapanya, bertemu dengan Count Leinsdorf dan Tuzzi, ketua jabatan Kementerian Luar Negeri dan Imperial House, isterinya adalah sepupu Ulrich. Wanita ini, yang Ulrich secara mental memanggil Diotima (kebijaksanaannya, menurut Plato, mendedahkan kepada Socrates rahsia Eros dan makna mistik cinta), berfikiran sempit, tetapi bercita-cita tinggi dan diilhamkan oleh impian untuk turun dalam sejarah , membuka pintu rumahnya kepada semua selebriti. Di bawah kepimpinan Count Leinsdorf, dia berharap untuk mencapai kejayaan rohani, kerana, mungkin, dengan penyertaan penuh semangatnya, "idea hebat" akan ditemui dan diisytiharkan, direka untuk menyatukan negara multinasional selama-lamanya dan meningkatkan idea imperial kepada yang tidak dapat dicapai sebelum ini ketinggian Roh. Ulrich, sebagai Setiausaha Leinsdorf, menyaksikan bagaimana pergerakan itu, yang dipanggil "tindakan selari", semakin kuat, menarik beberapa orang dan menolak yang lain, walaupun pada hakikatnya "idea hebat" itu tidak mahu membuka jiwa-jiwa yang dahagakan wahyu. Benar, cadangan khusus sedang dibuat, satu lebih tidak masuk akal daripada yang lain: isteri pengeluar tertentu, yang terlibat dalam amal, bercadang untuk membuka "kantin pendispensan sup Austria Hebat yang dinamakan sempena Franz Joseph", wakil Kementerian Hal Ehwal Agama dan Pendidikan bercadang untuk menerbitkan karya monumental "Franz Joseph I and His Time", dan rakan muda Ulrich, Clarissa, seorang pengagum Nietzsche yang bersemangat, menulis surat kepada Leinsdorf, mencadangkan untuk mengisytiharkan 1918 "tahun Austria Nietzsche." Secara beransur-ansur, kalangan pencipta dan pengampu "tindakan selari" berkembang: atas arahan dari Kementerian Perang, Jeneral Stumm von Bordwehr muncul di salon Diotima, yang tugasnya adalah untuk memerhatikan semua orang dan, jika boleh, cuba "membawa perintah kepada fikiran awam.” Dr. Paul Arnheim, seorang perindustrian yang sangat kaya dan pada masa yang sama seorang pengarang karya pseudo-falsafah yang terkenal dan bergaya, mungkin menjadi tokoh utama di salon Diotima. Oleh kerana dia berpendidikan tinggi dan tidak asing dengan "pencarian rohani", hubungan rohani yang semakin erat telah terjalin antara dia dan Diotima, yang secara tidak dapat dilihat berubah menjadi perasaan aneh, tidak dapat difahami oleh kedua-duanya. Kedua-dua dia dan dia dingin, mengira dan pada masa yang sama kesepian dalam "kerohanian" abstrak mereka, benar-benar bercerai dari realiti. Namun, sikap mementingkan diri tidak membenarkan mereka tergesa-gesa ke arah satu sama lain. Pelbagai orang bertembung di rumah Tuzzi: ahli bahasa dan jurubank, penyair dan tokoh saintifik. Akhirnya, Diotima mencipta dan mengetuai "Jawatankuasa untuk pembangunan arahan berkaitan dengan ulang tahun ketujuh puluh pemerintahan Baginda."

Malangnya, baik tokoh sains mahupun penulis yang dihormati tidak dapat menghasilkan sesuatu yang berfaedah. Kemudian pintu-pintu salon terbuka kepada remaja bohemian, yang idea-idea gilanya sering mengelirukan walaupun seorang hamba yang berpengalaman seperti Diotima. Ulrich, di luar kehendaknya, terlibat dalam aktiviti "jawatankuasa", walaupun dia menyedari semua ketiadaan dan kekosongan usaha ini, namun tidak menyukai Arnheim yang sombong dan cuba mempengaruhi sepupunya, tetapi keghairahan membuatnya buta. Dia mengaku kepada Ulrich bahawa Arnheim cuba memujuknya untuk meninggalkan suaminya dan menjadi isterinya, dan hanya rasa kewajipan dan perkhidmatan yang suci kepada "idea hebat" yang menghalangnya daripada memenuhi keinginannya. Ulrich, sangat berpengalaman dalam urusan cinta, pada masa yang sama tertarik dan ditolak oleh wanita yang bersemangat, yakin diri dan berkuasa ini. Tetapi di sini, seperti dalam segala-galanya, terdapat dualitas tertentu dalam pemikiran dan perasaannya. Clarissa yang eksentrik dan mulia mahukan Ulrich, dan bukannya Walter, suaminya, untuk menjadi bapa kepada anak mereka, memanggilnya "seorang lelaki tanpa kualiti" dan mengatakan bahawa dia sentiasa melakukan perkara yang bertentangan dengan apa yang sebenarnya dia inginkan. Tidak percaya dengan kejayaan "tindakan selari", menyedari kesia-siaan dan kesia-siaannya, Ulrich bagaimanapun cuba menarik lawan ideologi ke pihaknya. Dia mengetahui bahawa Gerda, anak perempuan kenalan lamanya Leo Fischel, pengurus Lloyd Bank, mengambil bahagian dalam mesyuarat mistik muda Jerman dan anti-Semit, yang diketuai oleh Hans Sepp. Ulrich bertemu dengan Sepp dan cuba untuk mengetahui sama ada gila politik yang bersemangat ini dengan idea-idea khayalan dan berbahayanya boleh menghidupkan "tindakan selari".

Walau bagaimanapun, Ulrich juga didorong oleh keinginan terpendam untuk menakluki Gerda, dara yang agresif ini, yang, seperti yang dia sangka, telah lama jatuh cinta dengannya, walaupun dia tidak mahu mengakuinya kepada dirinya sendiri. Dan sekali lagi, Ulrich tidak tahu apa yang dia mahukan sebenarnya. Apabila Gerda datang kepadanya untuk memberitahunya berita penting (dia mendapat tahu daripada bapanya bahawa Arnheim, "pembiaya yang mendalam," menggunakan "tindakan selari" sebagai perlindungan untuk mengawal kebimbangannya di ladang minyak Galicia), Ulrich mengambil memilikinya tanpa mengujinya. pada masa yang sama, tidak ada keinginan sedikit pun. Segala yang berlaku kepada Ulrich berlaku seolah-olah bertentangan dengan kehendaknya, tetapi dia, walaupun menyedari ketidakpedulian dalamannya terhadap segala yang berlaku ke atasnya, tidak pernah cuba menentang apa yang berlaku. berlaku dan terapung-apung dengan arus. Selama ini, perhatian umum tertumpu kepada perbicaraan Moosbrugger, seorang gelandangan sakit mental yang membunuh wanita. Akhbar menggemari jumlah luka yang ditimbulkan Moosbrugger ke atas seorang pelacur yang menyerangnya di jalanan. Dan dia sangat mengganggu sehingga, seperti yang diakui oleh Moosbrugger, dia melakukan pembunuhan, mempertahankan dirinya daripada sesuatu yang gelap dan tidak berbentuk. Kisah gelandangan gila sangat membimbangkan Ulrich: dalam fikirannya dia merasakan kerja pemusnah yang sama yang menjadikan tukang kayu miskin itu sebagai pembunuh.

Sementara itu, keadaan semakin meruncing. Kalangan pro-Jerman menganjurkan demonstrasi bantahan terhadap "tindakan selari", dan Ulrich, menonton perarakan orang ganas, diatasi dengan rasa jijik. Dia mengakui pada dirinya bahawa dia tidak lagi boleh mengambil bahagian dalam semua ini, tetapi dia juga tidak dapat memberontak terhadap kehidupan sedemikian. Setelah menolak tawaran Arnheim untuk menjadi setiausaha peribadinya, dan oleh itu prospek kerjaya yang cemerlang, Ulrich mahu menjauhi kedua-dua ekonomi dan politik. Dan tiba-tiba dia menerima telegram misteri daripada bapanya: "Saya memberitahu anda tentang kematian saya yang seterusnya." daun Ulrich.

Bahagian 3. DALAM MILENIUMHER KERAJAAN (PENJENAYAH)

(Daripada diterbitkan selepas kematian)

Di rumah ibu bapanya, dia bertemu kakaknya Agatha, dengan siapa dia secara beransur-ansur mengembangkan kedekatan rohani yang mengancam untuk berkembang menjadi semangat. Agatha berkahwin buat kali kedua, tetapi merancang untuk meninggalkan suaminya, Profesor Hagauer. Fikirannya yang cerah, berahi dan sinis yang ceria menarik perhatian Ulrich sehingga dia mengalami "keadaan berbeza" yang tidak diketahuinya sebelum ini. Cuba untuk memahami fikiran dan keinginannya, dia menghabiskan sepanjang hari bersendirian dengan kakaknya, menceritakan segala-galanya yang dilahirkan oleh fikirannya; dia malu dengan kasih sayang yang tulen dan "berselera". Ulrich mengimpikan "Milenium," di mana semua perasaan dan tindakan akan menyokong cinta bersama. Secara beransur-ansur, hubungan mereka dengan kakak mereka menjadi semakin bercelaru, mencapai jalan buntu yang tidak ada jalan keluar. "Tindakan selari" menemui jalan buntu yang sama, walaupun Einsdorf cuba meneruskan pencarian untuk "idea hebat." Arnheim berpindah dari Diotima, mulai sekarang dia membencinya, percaya bahawa dia takut akan kekuatan rohaninya, dan menemui hobi baru - "sains seksual". Ulrich dan Agatha bersara dan berhenti mengacara rakan. Mereka berjalan, bercakap dan menjadi lebih dan lebih dijiwai dengan simpati yang amat besar antara satu sama lain. Impian cinta lebih dekat kepada mereka daripada tarikan fizikal, cangkang fizikal terlalu ketat, dan oleh itu alam sendiri tidak dapat memberi mereka kemanisan perpaduan yang diingini.

V. V. Rynkevich

(Ringkas einer Unbekaimten)

Novella (1922)

Penulis fiksyen terkenal R., selepas perjalanan tiga hari ke pergunungan, kembali ke Vienna dan, melihat nombor di akhbar, ingat bahawa pada hari ini dia berumur empat puluh satu. Selepas melihat mel yang terkumpul, dia mengetepikan sepucuk surat tebal yang ditulis di tangan yang tidak dikenali. Tidak lama kemudian, duduk dengan selesa di kerusi dan menyalakan cerut, dia membuka surat itu. Tiada nama atau alamat pengirim padanya atau pada sampul surat. Surat itu bermula dengan perkataan "Kepada anda yang tidak pernah mengenali saya," dan tidak jelas sama ada ini alamat atau tajuk. Tertarik, R. terjun membaca. Seorang yang tidak dikenali menulis tentang bagaimana dia mula-mula melihat R. Dia berumur tiga belas tahun ketika R. berpindah ke rumah mereka. Anak perempuan janda miskin, gadis itu memerhatikannya dengan kagum; dia seolah-olah baginya penjelmaan kehidupan yang jauh dan indah, tidak dapat diakses olehnya. Dia menghabiskan berjam-jam duduk di lorong untuk melihatnya melalui lubang intip, mencium pemegang pintu yang disentuhnya. Sekali dia berjaya melawat apartmennya: dalam ketiadaan pemilik, hamba tua itu mengetuk permaidani, dan gadis itu membantunya menariknya kembali. Tetapi tiga tahun kemudian gadis itu terpaksa pergi: ibunya berkahwin semula, dan bapa tirinya yang kaya membawanya dan gadis itu ke Innsbruck. Sebelum beredar, gadis itu memberanikan diri dan menekan loceng pintu rumah pujaannya. Tetapi tiada siapa yang menjawab panggilannya: jelas sekali R. tiada di rumah. Dia menunggu kepulangannya, bersedia untuk melemparkan dirinya ke kakinya, tetapi, malangnya, dia tidak pulang ke rumah sendirian: ada seorang wanita bersamanya. Gadis itu tinggal di Innsbruck selama dua tahun: dari enam belas hingga lapan belas tahun. Baik kehidupan yang makmur, mahupun kebimbangan ibu bapanya, mahupun perhatian peminatnya tidak mengalihkannya dari pemikiran tentang kekasihnya, dan pada peluang pertama, menolak bantuan saudara-maranya, dia pergi ke Vienna dan memasuki pakaian siap pakai. kedai. Setiap petang selepas kerja dia pergi ke rumah R. dan berdiri di bawah tingkapnya selama berjam-jam. Apabila dia terserempak dengannya di jalan suatu hari, dia tidak mengenalinya sebagai bekas jirannya. Dia tidak pernah mengenalinya. Dua hari kemudian dia bertemu semula dan mengajaknya makan malam bersama. Selepas restoran, dia menjemput gadis itu ke tempatnya dan mereka bermalam bersama. Sebagai hadiah perpisahan, dia memberikan bunga ros putih. Kemudian dia mengajak gadis itu ke tempatnya dua kali lagi. Ini adalah saat-saat paling gembira dalam hidupnya.

Tetapi R. perlu pergi. Dia sekali lagi memberinya bunga mawar dan berjanji untuk segera memberitahu gadis itu apabila dia kembali, tetapi dia tidak pernah menerima satu talian pun daripadanya. Dia mempunyai seorang anak, anak biasa mereka. Dia meninggalkan kerja, miskin, tetapi tidak mahu meminta bantuan sama ada daripada keluarganya atau daripadanya: dia tidak mahu mengikatnya, tidak mahu menimbulkan rasa tidak percaya kepadanya, tidak mahu dia hanya membantunya. kasihan atau malu. Orang asing itu memberikan seluruh dirinya kepada kanak-kanak itu, dan R. mengingatkannya tentang dirinya hanya sekali setahun: pada hari lahirnya, dia menghantar sejambak mawar putih kepadanya - sama seperti yang diberikannya selepas malam pertama mereka. cinta. Dia masih tidak tahu sama ada dia memahami siapa yang menghantar bunga ini kepadanya dan mengapa, atau jika dia mengingati malam-malam yang dihabiskan bersamanya. Supaya kanak-kanak itu tidak memerlukan apa-apa, orang asing itu menjadi wanita yang dipelihara; dia sangat cantik dan mempunyai ramai pengagum. Kebetulan kekasih menjadi terikat dengannya dan ingin berkahwin, tetapi di lubuk jiwanya dia masih berharap bahawa R. suatu hari nanti akan menghubunginya, dan takut kehilangan peluang untuk menjawab panggilannya. Sekali di sebuah restoran, di mana seorang yang tidak dikenali bersama rakan-rakan, R. melihatnya dan, tidak mengenalinya, menyangka dia sebagai cocotte. Dia memanggilnya ke tempatnya, dan dia mengikutinya dari tengah malam, tidak memikirkan fakta bahawa dia menyinggung perasaan orang yang dia datangi, tanpa mengucapkan selamat tinggal kepada sesiapa, tanpa mengambil kot dari penyangkut, kerana kawannya mempunyai nombor itu. Mereka menghabiskan malam bersama lagi. Dan pada waktu pagi R. berkata bahawa dia akan pergi ke Afrika. Dia dengan malu-malu berkata: "Sayang sekali!" Katanya mereka selalu balik dari melancong. "Mereka kembali, tetapi setelah terlupa," dia membantah. Dia berharap pada masa itu dia akan mengenalinya, tetapi dia tidak.

Lebih-lebih lagi, apabila dia hendak pergi, dia secara rahsia menyelitkan wang ke dalam mufnya. Dia membuat percubaan terakhir: dia meminta salah satu mawar putih yang berdiri di dalam pasu biru. Dia segera menghulurkan bunga itu. Dia menjelaskan bahawa dia tidak tahu siapa yang menghantar bunga kepadanya, dan itulah sebabnya dia menyukainya. "Mungkin mereka juga daripada wanita yang anda telah lupakan," kata orang yang tidak dikenali itu, dengan matanya memohon agar dia mengenalinya. Tetapi dia memandangnya dengan lembut dan tidak faham. Dia tidak pernah mengenalinya. Berlari keluar dari apartmen, dia hampir bertembung dengan orang tuanya. Apabila dia melihat lelaki tua itu dengan linangan air mata, beberapa jenis cahaya memancar di matanya: dia yakin lelaki tua itu mengenalinya, walaupun dia tidak pernah melihatnya sejak kecil. Dia mengambil wang yang telah dibayar R. dari muffnya dan menyerahkannya kepada lelaki tua itu. Dia memandangnya dalam ketakutan - dan pada masa itu dia mengetahui lebih banyak tentangnya daripada R. sepanjang hidupnya. Anak orang asing itu meninggal dunia. Merasa dirinya sedang sakit, dia mengambil keputusan untuk menulis surat kepada R. dan mendedahkan rahsia cintanya terhadapnya. Dia hanya akan menerima surat ini jika dia meninggal dunia. Dia meminta dia membeli bunga mawar putih setahun sekali untuk mengenangnya dan memasukkannya ke dalam pasu biru.

Selesai membaca surat itu, R. duduk lama, berfikir. Kenangan samar muncul dalam dirinya - tentang gadis jiran, tentang seorang gadis yang ditemuinya di jalan, tentang seorang wanita di restoran malam, tetapi dia tidak dapat mengingati wajahnya. Tiba-tiba pandangannya jatuh pada pasu biru. Buat pertama kali dalam beberapa tahun ia kosong pada hari lahirnya. "Dia merasakan nafas kematian dan nafas cinta abadi; sesuatu yang terbuka dalam jiwanya, dan dia memikirkan kehidupan yang lalu, seperti penglihatan yang halus, seperti muzik yang ghairah jauh."

O. E. Grinberg

(Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau)

Novella (1927)

Sepuluh tahun sebelum perang, narator sedang bercuti di Riviera, di sebuah rumah tumpangan kecil. Skandal besar berlaku di sebuah hotel berdekatan. Seorang lelaki muda Perancis tiba di sana dengan kereta api petang dan segera menarik perhatian semua orang dengan kecantikan dan kesopanannya. Dia mengenali semua orang dengan cepat dan dua jam selepas ketibaannya, dia sudah bermain tenis dengan anak-anak perempuan pengilang yang baik hati dari Lyon. Keesokan harinya dia pergi memancing bersama Denmark, selepas makan tengah hari dia duduk di taman selama kira-kira sejam dengan isteri pengeluar Lyon Madame Henriet, kemudian bermain tenis dengan anak-anak perempuannya, dan pada lewat petang bercakap di lobi hotel dengan pasangan Jerman. Pada kira-kira pukul enam, narator bertemu dengan orang Perancis itu di stesen, di mana dia pergi untuk menghantar surat. Lelaki Perancis itu berkata bahawa dia akan pergi tanpa diduga atas urusan mendesak, tetapi akan kembali dalam masa dua hari. Semasa makan malam, semua orang hanya bercakap tentang dia, memuji wataknya yang menyenangkan dan ceria. Pada waktu petang berlaku kekecohan di hotel: Puan Henriet belum pulang dari berjalan. Suaminya meluru di sepanjang pantai dan memanggilnya tetapi tidak berjaya. Mereka menghubungi polis. Pengilang naik ke tingkat atas untuk menenangkan anak-anak perempuannya dan menemui sepucuk surat di mana Madame Henriet mengatakan bahawa dia akan pergi bersama seorang lelaki muda Perancis.

Semua orang marah: seorang wanita yang baik berusia tiga puluh tiga tahun meninggalkan suami dan dua anaknya demi seorang lelaki muda yang baru ditemuinya sehari sebelumnya. Kebanyakan penghuni rumah tumpangan memutuskan bahawa mereka telah mengenali antara satu sama lain sebelum ini, dan hanya pencerita yang mempertahankan kemungkinan cinta pandang pertama yang begitu ghairah. Mereka membincangkan kejadian ini dari sup hingga puding. Puan K., seorang wanita Inggeris yang tua dan dihormati, dengan persetujuan diam-diam menjadi pengerusi bulatan kecil yang bertemu di meja d'hôte. Nampaknya, dia gembira bahawa, walaupun semua bantahan, narator bersungguh-sungguh mempertahankan Puan Henriet, dan apabila tiba masanya untuk pemergiannya, dia menulis surat kepadanya meminta izin untuk memberitahunya satu kejadian dalam hidupnya. Pencerita, tentu saja, bersetuju, dan dia menjemputnya ke biliknya selepas makan malam. Puan K. mengakui bahawa peristiwa yang berlaku kepadanya dalam tempoh dua puluh empat jam dua puluh lima tahun yang lalu menghantuinya, malah sekarang, apabila dia berumur enam puluh tujuh tahun, tiada satu hari pun dia tidak mengingatinya. Dia tidak pernah memberitahu sesiapa tentang perkara ini dan berharap cerita itu akan meringankan Jiwanya.

Anak perempuan tuan tanah kaya yang memiliki kilang dan ladang besar di Scotland, dia berkahwin pada usia lapan belas tahun, melahirkan dua orang anak, dan hidup bahagia sehingga dia berumur empat puluh tahun. Tetapi tiba-tiba suaminya jatuh sakit dan meninggal dunia, anak-anak lelakinya sudah dewasa, dan dia berasa sangat sunyi. Untuk berehat, dia pergi melancong. Maka, pada tahun kedua jandanya, dia datang ke Monte Carlo. Di sana dia sering pergi ke kasino, menghiburkan dirinya dengan melihat bukan wajah, tetapi tangan pemain: arwah suaminya mengajarnya ini. Dan kemudian suatu hari dia melihat tangan yang menakjubkan di atas meja perjudian: putih, cantik, mereka melesat melintasi kain hijau seperti makhluk hidup, terdapat begitu banyak keghairahan, begitu banyak kekuatan dalam diri mereka sehingga Puan K. tidak dapat mengalihkan pandangannya dari mereka. . Akhirnya, dia memutuskan untuk melihat wajah lelaki yang mempunyai tangan ajaib ini. Dia tidak pernah melihat wajah yang begitu ekspresif. Dia seorang lelaki muda berusia kira-kira dua puluh lima tahun dengan ciri-ciri lembut dan kacak. Apabila dia menang, tangan dan wajahnya memancarkan kegembiraan; apabila dia kalah, pandangannya redup, tangannya jatuh tanpa daya di atas meja. Akhirnya, tangannya membelek-belek poketnya, tidak menemui apa-apa. Dia kehilangan semua wang. Pemuda itu melompat dengan tergesa-gesa dan merayau ke arah pintu keluar. Puan K segera menyedari bahawa dia akan membunuh diri. Dia bergegas mengejarnya. Dia tidak didorong oleh cinta - ia adalah ketakutan terhadap sesuatu yang mengerikan, keinginan naluri untuk membantu.

Meninggalkan kasino, lelaki muda itu tenggelam tak berdaya di atas bangku. Puan K. berhenti tidak jauh, tidak berani mendekatinya. Hujan mula turun. Pemuda itu terus duduk diam di atas bangku, seolah-olah tidak menyedarinya. Puan K. berlari ke arahnya, menarik lengan bajunya dan berkata, “Ayuh!” Satu-satunya fikirannya adalah untuk membawa lelaki malang itu dari bangku ini, menyeretnya ke suatu tempat di bawah bumbung, di mana ia kering dan hangat. Dia menyangka dia sebagai cocotte dan berkata bahawa dia tidak mempunyai apartmen dan tiada tempat untuk menjemputnya. Puan K. memanggil gerabak dan meminta jurulatih membawa mereka ke hotel yang lebih ringkas. Di sana dia ingin memberi lelaki muda itu seratus franc supaya dia membayar bilik dan berangkat ke Nice pada waktu pagi. Tetapi dia menolak wang itu: dia tidak memerlukan apa-apa, hidupnya sudah berakhir, tiada apa yang dapat membantunya. Puan K. berkeras, tetapi pemuda itu tidak mengalah. Akhirnya, dia dengan tegas berkata: "Mari kita pergi," dan menyeretnya di sepanjang tangga, dan dia, yang sehingga saat itu hanya berfikir untuk menyelamatkan lelaki malang itu, dengan patuh mengikutinya. Pada waktu pagi Puan K. bangun, teringat dengan ngeri malam yang gila itu, dan, terbakar dengan rasa malu, ingin pergi secara senyap-senyap, tetapi, melihat wajah kebudak-budakan lelaki muda yang sedang tidur itu, dia merasakan gelombang kelembutan dan kegembiraan. kerana dia telah menyelamatkannya. Apabila pemuda itu bangun, Puan K. membuat temu janji untuknya pada tengah hari di pintu kasino dan pergi. Pengetahuan gembira bahawa seseorang memerlukannya menggerakkan darahnya.

Setelah bertemu dengan pemuda itu, Puan K. mengajaknya makan tengah hari bersama di sebuah restoran kecil. Dia memberitahunya bahawa dia berasal dari keluarga bangsawan lama Galicia Poles. Dia belajar di Vienna, dan selepas berjaya lulus peperiksaan, bapa saudaranya membawanya ke Prater, dan mereka pergi berlumba bersama-sama. Pakcik itu memenangi wang yang besar, dan mereka pergi makan malam di sebuah restoran yang mahal. Keesokan harinya lelaki muda itu pergi ke perlumbaan sekali lagi, dan dia bernasib baik: dia menggandakan jumlah yang dia terima sebagai hadiah daripada bapanya. Dia diatasi dengan semangat untuk permainan itu. Dia tidak dapat memikirkan apa-apa lagi dan dengan cepat kehilangan semua wangnya. Dia mencuri anting-anting mutiara daripada seorang ibu saudara tua dan menggadaikannya, menjual beg pakaiannya, pakaian, payung, malah salib pemberian ibu baptisnya. Puan K. berjanji akan memberinya wang supaya dia boleh membeli semula barang kemas itu sebelum kecurian itu ditemui dan pulang ke rumah jika dia bersumpah tidak akan berjudi lagi. Pemuda itu memandang Puan K. dengan rasa hormat dan terima kasih. Terdapat air mata di matanya. Puan K. menyerahkan sejumlah wang yang diperlukan kepada pemuda itu dan berjanji akan datang ke balai untuk menemuinya selepas lawatan ke sepupunya. Apabila pemuda itu pergi, Puan K. berasa kecewa. Dia memperlakukannya seperti malaikat penjaga, tetapi dia tidak melihatnya sebagai seorang wanita, sementara dia sangat ingin dia memerahnya dalam pelukannya; dia bersedia untuk mengikutinya ke hujung dunia, memperlekehkan khabar angin orang, seperti Madame Henriet mengikuti orang Perancis yang hampir tidak dikenalinya. Puan K. tidak tinggal lama dengan sepupunya: memetik migrain, dia kembali ke hotelnya. Dia merasakan bahawa dia tidak boleh melepaskan lelaki muda itu, bahawa dia terpaksa pergi bersamanya untuk menghabiskan malam ini bersama, seterusnya - selagi dia mahu. Dia mula mengemas barang-barangnya. Apabila dia hendak pergi, sepupunya datang kepadanya, bimbang tentang penyakitnya. Puan K. tidak dapat melihat sepupunya keluar, akhirnya dia tidak tahan dan berkata: "Selamat tinggal, saya perlu pergi," dia bergegas ke pintu keluar, tidak menghiraukan pandangannya yang bingung.

Puan K. lewat: kereta api telah pun bermula. Dia berdiri di atas pelantar, seolah-olah membatu. Setelah sedar, dia memutuskan untuk pergi ke kasino untuk mencari meja di mana lelaki muda itu duduk ketika dia mula-mula melihatnya, supaya dia dapat membayangkan tangannya. Apabila dia memasuki dewan, dia melihat seorang lelaki muda di tempat yang sama seperti hari sebelumnya. Dia memutuskan bahawa dia sedang berhalusinasi, tetapi tidak begitu - lelaki muda itu tidak pergi, dia datang ke kasino dengan wangnya dan, semasa dia bermati-matian mendekatinya dengan sepenuh hati, dia bermain tanpa mementingkan diri sendiri. Puan K. berang. Dia merenungnya lama, tetapi dia tidak menyedarinya. Apabila dia menyentuh bahunya, dia tidak mengenalinya pada mulanya.

Mabuk dengan permainan itu, dia melupakan segala-galanya - sumpahnya, Puan K. dan seluruh dunia. Puan K mengingatkannya bahawa beberapa jam yang lalu dia telah bersumpah kepadanya untuk tidak berjudi. Pemuda itu, malu, ingin bangun dari meja perjudian, tetapi kemudian pandangannya jatuh pada jeneral Rusia, yang baru membuat taruhan, dan dia meminta izin untuk bermain hanya satu permainan lagi - dia bertaruh di tempat yang sama dengan jeneral, dan jeneral bertuah. Setelah bertaruh sekali, dia sekali lagi melupakan segala-galanya di dunia dan mula membuat pertaruhan demi pertaruhan. Apabila Puan K. menyentuh bahunya sekali lagi, dia dengan marah menjerit kepadanya bahawa dia membawa malang kepadanya: apabila dia ada, dia selalu kalah. Dia melemparkan beberapa ratus franc: "Ini wang anda! Sekarang tinggalkan saya!" Semua orang memandangnya, ketawa, dan menunjuk. Terbakar dengan rasa malu dan kehinaan, dia tiba-tiba melihat mata yang dipenuhi dengan seram: itu adalah sepupunya. Puan K. meluru keluar dari dewan. Mengingatkan barang-barangnya sudah ada di stesen, dia memutuskan untuk meninggalkan Monte Carlo dengan segera. Apabila dia kembali ke England dan datang kepada anaknya, semua orang menjaganya seolah-olah dia sakit, dan dia beransur pulih daripada kejutan itu. Oleh itu, apabila bertahun-tahun kemudian dia diperkenalkan kepada seorang Polandia, seorang atase kedutaan Austria, ​​dan dia bertanya kepadanya tentang nasib lelaki muda itu, dia tidak gentar apabila mendengarnya sepuluh tahun yang lalu, terobsesi dengan semangat untuk berjudi, dia menembak dirinya sendiri di Monte Carlo. Puan K. malah bertenang: kini dia tidak perlu takut bahawa suatu hari nanti dia akan bertemu dengan lelaki ini.

Puan K. menghabiskan ceritanya. Dia tidak menjangkakan apa-apa kata-kata yang menghiburkan daripada teman bicaranya. Dia berkata dia gembira kerana dia akhirnya dapat bersuara dan berterima kasih atas perhatian yang diberikan lelaki itu untuk mendengarnya. Semasa berpisah, dia menghulurkan tangannya kepada teman bicaranya, dan dia dengan hormat menciumnya.

O. E. Grinberg

(Ungeduld des Herzens)

Rom (1938)

Pada tahun 1938, narator secara tidak sengaja bertemu dengan Anton Hofmiller, Knight of the Order of Maria Theresa, yang memberitahunya tentang apa yang berlaku kepadanya seperempat abad yang lalu, ketika dia berumur dua puluh lima tahun. Pencerita itu menulis kisahnya, menukar hanya nama dan beberapa butiran kecil yang membolehkan dia meneka siapa dan apa yang dia bercakap.

Anton Hofmiller adalah anak kepada seorang pegawai miskin, dibebani dengan keluarga yang besar. Dia dihantar ke sekolah tentera, dan pada usia lapan belas tahun dia lulus dari sekolah itu. Terima kasih kepada saudara jauh, dia menyertai pasukan berkuda. Perkhidmatan di cabang tentera ini bukan dalam kemampuan semua orang, dan pemuda itu mendapati dirinya dikelilingi oleh rakan-rakan yang lebih kaya. Pada penghujung tahun 1913, skuadron tempat beliau berkhidmat telah dipindahkan dari Jaroslavice ke sebuah bandar garrison kecil berhampiran sempadan Hungary. Pada Mei 1914, ahli farmasi tempatan, yang juga pembantu burgomaster, memperkenalkan Anton kepada lelaki terkaya di kawasan itu - Encik von Kekesfalve, yang anak saudaranya mengagumkan Anton dengan kecantikannya. Anton telah dijemput ke rumah Kekeshfalva, dan dia gembira dengan sambutan hangat itu. Dia banyak menari dengan anak saudara Kekeshfalva, Ilona dan dengan gadis lain, dan hanya pada pukul setengah sepuluh dia menyedari bahawa dia telah melupakan anak perempuan pemiliknya dan tidak menjemputnya ke waltz. Anton tergesa-gesa untuk membetulkan kesilapan itu, tetapi sebagai respons kepada pelawaannya, Edith Kekesfalva menangis. Anton tidak dapat memahami apa yang berlaku, dan Ilona menjelaskan kepadanya bahawa kaki Edith lumpuh dan dia tidak boleh mengambil satu langkah tanpa tongkat. Dalam keadaan keliru, Anton bergegas pergi.

Dia berasa seolah-olah dia telah menyebat seorang kanak-kanak dan kemudian melarikan diri seperti penjenayah tanpa cuba untuk membenarkan dirinya sendiri. Untuk menebus kesalahan, Anton menggunakan wang terakhirnya untuk membeli sejambak bunga ros yang besar dan menghantarnya kepada Edith. Gadis itu menjawabnya dengan sepucuk surat kesyukuran dan menjemputnya untuk minum teh. Apabila Anton tiba, Edith dan Ilona gembira dan menerimanya sebagai kawan yang dikasihi. Dia mula melawat mereka dengan mudah dan menjadi sangat terikat dengan kedua-duanya, tetapi Ilona seolah-olah dia seorang wanita sejati yang dia mahu menari dan mencium dengannya, dan Edith, pada usia tujuh belas atau lapan belas tahun, kelihatan seperti kanak-kanak yang dia mahu belai dan konsol. Edith merasakan sedikit kegelisahan yang pelik; moodnya sering berubah. Apabila Anton mula-mula melihat bagaimana Edith bergerak, memegang tongkat dan menyeret kakinya dengan susah payah, dia berasa ngeri. Menderita tanpa henti dari ketidakberdayaannya, dia ingin membalas dendam kepada yang sihat dengan memaksa mereka melihat penderitaannya. Bapanya menjemput doktor yang paling terkenal dengan harapan mereka akan menyembuhkannya, kerana lima tahun lalu dia seorang kanak-kanak yang ceria dan aktif. Dia meminta Anton untuk tidak tersinggung oleh Edith: dia sering keras, tetapi dia mempunyai hati yang baik. Anton merasakan belas kasihan yang tidak terhingga malah berasa malu tentang kesihatannya.

Pada suatu hari, ketika dia berlari menaiki kuda, dia tiba-tiba terfikir bahawa jika Edith dapat melihatnya dari tingkap estet, maka mungkin menyakitkan baginya untuk melihat derap ini. Dia menyentak kekang dan memberi arahan kepada lancernya untuk menceroboh, dan hanya apabila estet itu tidak kelihatan, dia membenarkan mereka berlari lagi. Anton mengalami lonjakan simpati yang hangat untuk gadis yang sakit malang itu, dia juga cuba menceriakan kehidupannya yang suram: melihat bagaimana gadis-gadis itu bergembira dengan kedatangannya, dia mula melawat mereka hampir setiap hari: dia menceritakan kisah lucu, menghiburkan mereka dengan sebaik mungkin. dia boleh. Pemiliknya berterima kasih kepadanya kerana memulihkan mood Edith yang baik dan membuatnya hampir ceria seperti dahulu. Anton mengetahui bahawa Ilona telah bertunang dengan pembantu notari dari Bechkeret dan sedang menunggu pemulihan Edith atau peningkatan dalam keadaannya untuk mengahwininya.Anton meneka bahawa Kekesfalva telah menjanjikan mas kahwin kepada saudara miskin itu jika dia bersetuju untuk menangguhkan perkahwinan itu. Oleh itu, tarikan yang berkobar-kobar untuk Ilona cepat pudar, dan kasih sayangnya menjadi semakin tertumpu kepada Edith, miskin dan tidak berdaya. Rakan-rakan mula mengejek Anton, yang berhenti menghadiri parti mereka di Red Lion: mereka berkata, sudah tentu, Kekesfalva mempunyai makanan yang lebih baik. Melihat bekas rokok emas Anton - hadiah daripada Ilona dan Edith untuk hari lahirnya - rakan-rakannya menyedari bahawa dia telah belajar dengan baik cara memilih kawannya. Dengan ejekan mereka, mereka menghilangkan keyakinan diri Anton. Dia berasa seperti seorang pemberi, seorang penolong, dan kemudian tiba-tiba dia melihat bagaimana rupa hubungannya dengan Kekesfalves dari luar, dan menyedari bahawa ramai di sekelilingnya mungkin menganggap tingkah lakunya jauh dari mementingkan diri sendiri. Dia mula jarang melawat Kekeshfalves. Edith tersinggung dan membuat adegan untuknya, walaupun dia kemudiannya meminta pengampunan. Untuk tidak menyusahkan gadis yang sakit itu, Anton sekali lagi mengunjungi estet mereka. Kekesfalva meminta Anton untuk bertanya kepada Dr. Condor, yang merawat Edith, tentang peluangnya untuk sembuh sebenarnya: doktor sering menyelamatkan pesakit dan saudara-mara mereka dan tidak memberitahu mereka perkara sebenar, dan Edith bosan dengan ketidakpastian dan kehilangan kesabaran . Kekeshfalva berharap bahawa kepada orang yang tidak dikenali seperti Anton, Doktor Condor akan memberitahunya seperti itu. Anton berjanji, dan selepas makan malam di Kekesfalvos, dia keluar dengan Condor dan memulakan perbualan dengannya.

Condor memberitahunya bahawa, pertama sekali, dia bimbang tentang keadaan kesihatan bukan Edith, tetapi bapanya: lelaki tua itu sangat bimbang tentang anak perempuannya sehingga dia kehilangan ketenangan dan tidur, dan dengan hati yang lemah ini. boleh berakhir dengan teruk. The Condor memberitahu Anton, yang menganggap Kekesfalva sebagai bangsawan Hungary, bahawa sebenarnya Kekesfalva dilahirkan dalam keluarga Yahudi yang miskin dan nama sebenarnya ialah Lemmel Kanitz. Sebagai seorang kanak-kanak, dia adalah seorang budak suruhan, tetapi dia menumpukan setiap minit percuma untuk belajar dan secara beransur-ansur mula melaksanakan tugasan yang lebih serius. Pada usia dua puluh lima dia sudah tinggal di Vienna dan merupakan ejen untuk syarikat insurans yang bereputasi. Kesedarannya dan rangkaian aktivitinya menjadi lebih luas setiap tahun. Dari orang tengah, dia bertukar menjadi usahawan dan mengaut untung. Suatu hari dia menaiki kereta api dari Budapest ke Vienna. Berpura-pura tidur, dia terdengar perbualan rakan seperjalanan. Mereka membincangkan kes sensasi warisan Puteri Oroszvar: wanita tua yang jahat, setelah bertengkar dengan saudara-maranya, menyerahkan seluruh kekayaannya kepada temannya, Fraulein Ditzenhoff, seorang wanita yang sederhana dan tertindas yang sabar menahan segala omelan dan kemahuannya. Saudara-mara puteri berjaya memperdayakan waris yang tidak praktikal itu, dan yang tinggal dari harta pusaka berjuta-juta dolar adalah harta pusaka Kekeshfalva, yang kemungkinan besar juga akan disia-siakannya. Kanitz memutuskan tanpa membuang masa untuk pergi ke estet Kekesfalva dan cuba membeli koleksi porselin Cina antik dari Fraulein Ditzenhof secara murah. Seorang wanita membuka pintu kepadanya, yang dia anggap sebagai pelayan, tetapi ternyata dia adalah perempuan simpanan baru ladang itu. Selepas bercakap dengannya, Kanitz menyedari bahawa kekayaan yang jatuh secara tidak dijangka bukanlah kegembiraan bagi wanita ini, tidak dimanjakan oleh kehidupan, tetapi, sebaliknya, beban, kerana dia tidak tahu apa yang harus dilakukan dengannya. Dia berkata bahawa dia ingin menjual estet Kekesfalva. Mendengar ini, Kanitz segera memutuskan untuk membelinya. Dia dengan mahir menjalankan perbualan dan menterjemah surat peguam dari Hungary secara salah, akibatnya Fraulein Ditzenhoff bersetuju untuk menjual harta pusaka itu dengan harga seratus lima puluh ribu mahkota, memandangkan jumlah ini besar, sedangkan ia sekurang-kurangnya empat kali kurang daripada harga sebenar nya. Untuk mengelakkan wanita mudah tertipu itu daripada sedar, Kanitz bergegas pergi bersamanya ke Vienna dan segera menyiapkan kertas kerja. Apabila bil jualan ditandatangani, Fraulein Ditzenhoff ingin membayar Kanitz atas usahanya. Dia menolak wang itu, dan dia mula berterima kasih kepadanya. Kanitz berasa insaf. Tiada siapa yang pernah berterima kasih kepadanya, dan dia berasa malu di hadapan wanita yang telah ditipunya. Perjanjian yang berjaya itu tidak lagi menggembirakannya. Dia memutuskan untuk memulangkan harta pusaka itu kepada pembantu rumah jika suatu hari nanti dia menyesal menjualnya. Setelah membeli sekotak besar coklat dan sejambak bunga, dia muncul di hotel tempat dia menginap untuk memberitahu keputusannya. Fraulein tersentuh dengan perhatiannya, dan dia, setelah mengetahui bahawa dia akan pergi ke Westphalia untuk melawat saudara-mara jauh yang dia tidak mempunyai persamaan, melamarnya. Dua bulan kemudian mereka berkahwin. Kanitz memeluk agama Kristian, dan kemudian menukar nama keluarganya kepada yang lebih nyaring - von Kekesfalva.

Selepas tiada berjuta-juta membantunya menyelamatkan isterinya, Kanitz mula menghina wang. Dia memanjakan anak perempuannya dan membuang wang ke kiri dan kanan. Apabila Edith jatuh sakit lima tahun lalu, Kanitz menganggapnya sebagai hukuman atas dosa-dosanya sebelum ini dan melakukan segala-galanya untuk menyembuhkan gadis itu. Anton bertanya kepada Condor sama ada penyakit Edith boleh diubati. Condor dengan jujur ​​mengatakan bahawa dia tidak tahu: dia mencuba cara yang berbeza, tetapi belum mencapai hasil yang menggalakkan. Dia pernah membaca tentang kaedah Profesor Vienneau dan menulis kepadanya untuk mengetahui sama ada kaedahnya boleh digunakan untuk pesakit seperti Edith, tetapi masih belum mendapat jawapan.

Apabila, selepas bercakap dengan Condor, Anton menghampiri berek, dia melihat Kekesfalva, yang sedang menunggunya dalam hujan, kerana dia tidak sabar-sabar untuk mengetahui apa yang dikatakan doktor tentang keadaan kesihatan Edith. Anton tidak mempunyai keberanian untuk mengecewakan lelaki tua itu, dan dia berkata bahawa Condor akan mencuba kaedah rawatan baru dan yakin akan berjaya. Kekeshfalva memberitahu Edith segala-galanya, dan gadis itu percaya bahawa dia tidak lama lagi akan sihat. Setelah mengetahui bahawa Anton telah meyakinkan pesakit bagi pihaknya, Condor menjadi sangat marah. Dia menerima maklum balas daripada Profesor Vienne, dari mana ia menjadi jelas: kaedah baru itu tidak sesuai untuk merawat Edith. Anton mula meyakinkannya bahawa mendedahkan seluruh kebenaran kepada Edith sekarang bermakna membunuhnya. Nampaknya inspirasi dan semangat yang tinggi boleh memainkan peranan positif, dan gadis itu akan berasa sekurang-kurangnya lebih baik. Condor memberi amaran kepada Anton bahawa dia memikul terlalu banyak tanggungjawab, tetapi ini tidak menakutkan Anton. Sebelum tidur, Anton membuka kelantangan cerita dongeng "Seribu Satu Malam" dan membaca kisah dongeng tentang seorang lelaki tua pincang yang tidak dapat berjalan dan meminta pemuda itu untuk memikulnya di bahunya. Tetapi sebaik sahaja lelaki tua itu, yang sebenarnya adalah jin, naik ke bahu lelaki muda itu, dia mula mengejarnya tanpa belas kasihan, tidak membenarkannya berehat. Dalam mimpi, lelaki tua dari kisah dongeng itu memperoleh ciri-ciri Kekeshfalva, dan Anton sendiri berubah menjadi seorang pemuda yang tidak bahagia. Apabila dia datang ke Kekeshfalves keesokan harinya, Edith mengumumkan kepadanya bahawa dalam sepuluh hari dia akan pergi ke Switzerland untuk rawatan. Dia bertanya bila Anton akan datang ke sana untuk melawat mereka, dan apabila lelaki muda itu berkata bahawa dia tidak mempunyai wang, dia menjawab bahawa bapanya akan gembira untuk membayar perjalanannya. Kebanggaan tidak membenarkan Anton menerima hadiah sebegitu. Edith mula mengetahui mengapa dia melawat mereka sama sekali, mengatakan bahawa dia tidak tahan dengan rasa kasihan dan kerendahan hati semua orang. Dan tiba-tiba dia berkata bahawa lebih baik untuk membuang dirinya dari menara daripada menahan sikap sedemikian. Dia sangat teruja sehingga dia mahu memukul Anton, tetapi dia tidak dapat berdiri dan jatuh. Anton tidak dapat memahami sebab kemarahannya, tetapi tidak lama kemudian dia meminta ampun dan, apabila Anton hendak pergi, dia tiba-tiba berpaut kepadanya dan menciumnya dengan penuh ghairah di bibir. gadis, pada dasarnya seorang yang cacat, boleh mencintai dan ingin disayangi seperti wanita lain. Kemudian, Anton mengetahui dari Ilona bahawa Edith telah lama menyayanginya, dan Ilona, ​​​​untuk tidak mengganggunya, sentiasa meyakinkan saudaranya yang sakit bahawa Anton sudah pasti menyukainya. Ilona cuba memujuk Anton untuk tidak mengecewakan gadis malang itu sekarang, di ambang pemulihan - lagipun, rawatan akan memerlukan banyak usaha daripadanya. Anton berasa terperangkap.

Dia menerima surat cinta daripada Edith, diikuti oleh yang lain, di mana dia memintanya untuk memusnahkan yang pertama. Kerana teruja semasa latihan, Anton memberikan arahan yang salah dan menimbulkan kemarahan kolonel. Anton mahu berhenti, meninggalkan Austria, malah meminta rakan untuk membantunya, dan tidak lama kemudian dia ditawarkan jawatan sebagai penolong purser di kapal dagang. Anton menulis peletakan jawatannya, tetapi kemudian dia teringat surat-surat Edith dan memutuskan untuk berunding dengan Condor tentang apa yang perlu dilakukan. Dia pergi ke rumah doktor dan kagum apabila mendapati Condor telah berkahwin dengan seorang wanita buta, bahawa dia tinggal di kawasan kejiranan yang miskin dan merawat orang miskin dari pagi hingga malam. Apabila Anton memberitahu segala-galanya kepada Condor, dia menjelaskan kepadanya bahawa jika dia, setelah memalingkan kepala gadis itu dengan belas kasihan hati yang indah, kini melarikan diri, ia akan membunuhnya. Anton berundur dari keputusannya untuk meletakkan jawatan. Dia mula berasa berterima kasih kepada Edith atas cintanya. Apabila dia masih melawat Kekeshfalves, dia sentiasa merasakan harapan yang tersembunyi dan tamak dalam tingkah laku Edith. Anton menghitung hari sehingga pemergiannya ke Switzerland: lagipun, ini sepatutnya memberinya kebebasan yang diingini. Tetapi Ilona memaklumkan kepadanya bahawa pelepasan itu ditangguhkan. Melihat bahawa Anton tidak merasakan apa-apa selain rasa belas kasihan untuknya, Edith mengubah fikirannya tentang mendapatkan rawatan: lagipun, dia mahu menjadi sihat hanya untuknya. Kekesfalva memohon kepada Anton berlutut agar tidak menolak cinta Edith.

Anton cuba menjelaskan kepadanya bahawa semua orang pasti akan memutuskan bahawa dia berkahwin dengan Edith untuk wang dan akan mula menghinanya, dan Edith sendiri tidak akan percaya pada keikhlasan perasaannya dan akan mula berfikir bahawa dia berkahwin dengannya kerana kasihan. Katanya, nanti apabila Edith pulih, semuanya akan berbeza. Kekeshfalva menangkap kata-katanya dan meminta izin untuk menyampaikannya kepada Edith. Anton, dengan tegas mengetahui bahawa penyakitnya tidak dapat diubati, memutuskan dalam keadaan apa pun untuk melampaui janji yang tidak mengikat ini. Sebelum Edith pergi, Anton datang ke Kekeshfalves dan, apabila semua orang mengangkat cermin mata mereka untuk kesihatannya, dalam gelombang kelembutan dia memeluk bapa tuanya dan mencium gadis itu. Maka pertunangan itu berlaku. Edith menyarungkan cincin di jari Anton supaya dia memikirkannya semasa dia tiada. Anton melihat bahawa dia memberi orang kebahagiaan dan bergembira bersama mereka. Apabila dia hendak pergi, Edith cuba mengiringinya keluar sendiri, tanpa tongkat. Dia mengambil beberapa langkah, tetapi hilang keseimbangan dan jatuh. Daripada tergesa-gesa membantunya, Anton melangkah ke belakang dengan ketakutan. Dia faham bahawa sekarang ini dia perlu membuktikan kesetiaannya kepadanya, tetapi dia tidak lagi mempunyai kekuatan untuk menipu dan dia melarikan diri dengan pengecut.

Kerana kesedihan, dia pergi ke sebuah kafe di mana dia bertemu rakan-rakan. Ahli farmasi itu sudah berjaya memberitahu mereka, daripada kata-kata salah seorang hamba Kekeshfalva, bahawa Anton telah bertunang dengan Edith. Anton, tidak tahu bagaimana untuk menjelaskan kepada mereka apa yang dia sendiri tidak faham dengan betul, mengatakan bahawa ini tidak benar. Menyedari kedalaman pengkhianatannya, dia ingin menembak dirinya sendiri, tetapi memutuskan untuk terlebih dahulu memberitahu kolonel tentang segala-galanya. Kolonel itu berkata bahawa adalah bodoh untuk meletakkan peluru di dahi di atas omong kosong itu, dan di samping itu ia membayangi seluruh rejimen. Dia berjanji untuk bercakap dengan semua orang yang mendengar kata-kata Anton, dan keesokan harinya dia menghantar Anton sendiri dengan surat kepada Časlavice kepada letnan kolonel di sana. Keesokan paginya Anton pergi.

Jalannya terletak melalui Vienna. Dia ingin melihat Condor, tetapi tidak menemuinya di rumah. Dia meninggalkan Condor sepucuk surat terperinci dan memintanya untuk segera pergi kepada Edith dan memberitahunya betapa pengecutnya dia telah meninggalkan pertunangan itu. Jika Edith, di sebalik segala-galanya, memaafkannya, pertunangan itu akan menjadi suci baginya dan dia akan kekal bersamanya selama-lamanya, sama ada dia pulih atau tidak. Anton merasakan bahawa mulai sekarang seluruh hidupnya adalah milik gadis yang mencintainya. Kerana takut Condor tidak akan segera menerima suratnya dan tidak mempunyai masa untuk tiba di ladang pada pukul lima setengah, apabila Anton biasanya tiba di sana, dia menghantar telegram kepada Edith dari jalan, tetapi ia tidak dihantar kepada Kekesfalva: kerana pembunuhan Archduke Franz Ferdinand, mesej pos telah terganggu.

Anton berjaya sampai ke Condor di Vienna, dan dia memberitahunya bahawa Edith telah mengetahui tentang pengkhianatannya. Merebut masa itu, dia melemparkan dirinya dari menara dan jatuh hingga mati.

Anton pergi ke hadapan dan menjadi terkenal kerana keberaniannya. Perkara sebenar ialah dia tidak menghargai kehidupan. Selepas perang, dia mendapat keberanian, melupakan masa lalu dan mula hidup seperti orang lain. Oleh kerana tiada siapa yang mengingatkannya tentang rasa bersalahnya, dia sendiri mula beransur-ansur melupakan kisah tragis ini. Hanya sekali masa lalu mengingatkan dirinya sendiri. Di Opera Vienna, dia melihat Doktor Condor dan isterinya yang buta di tempat duduk bersebelahan. Dia berasa malu. Dia takut Condor akan mengenalinya dan, sebaik sahaja tirai mula jatuh selepas aksi pertama, dia tergesa-gesa meninggalkan dewan. Sejak saat itu dia akhirnya yakin bahawa "tidak ada rasa bersalah yang boleh dilupakan selagi hati nurani mengingatinya."

O. E. Grinberg

Rom (1915)

Intipati peristiwa yang berlaku dinyatakan secara tidak berperasaan dalam frasa pertama karya itu. Josef K. bangun pada hari lahirnya yang ketiga puluh untuk mengetahui bahawa dia ditahan. Daripada pembantu rumah dengan sarapan biasa, seorang lelaki berbaju hitam yang tidak dikenali menjawab panggilannya. Terdapat beberapa orang asing lagi di bilik sebelah. Mereka dengan sopan memberitahu K., yang terkejut, bahawa "permulaan perniagaannya telah dibuat dan pada waktunya dia akan mengetahui segala-galanya." Orang-orang ini, yang tanpa diundang menyerang rumahnya, menghiburkan, kemarahan, dan memukau K., yang tidak merasa bersalah. Dia tidak meragui seminit bahawa kejadian itu tidak lebih daripada salah faham liar atau jenaka kasar. Walau bagaimanapun, semua percubaannya untuk mengetahui apa-apa disambut dengan kesopanan yang tidak dapat ditembusi. Siapakah mereka ini? Mereka dari jabatan apa? Di manakah waran untuk menangkapnya? Mengapakah sewenang-wenangnya dibenarkan dalam negara kedaulatan undang-undang, "di mana keamanan memerintah di mana-mana dan semua undang-undang tidak tergoyahkan"? Soalan jengkelnya dijawab dengan jawapan yang merendahkan yang tidak menjelaskan intipati perkara itu. Pagi itu berakhir dengan pelawat menjemput K. untuk pergi, seperti biasa, ke perkhidmatannya di bank, kerana, seperti yang mereka katakan, setakat ini hanya siasatan awal kesnya sedang dijalankan dan dia boleh menjalankan tugasnya dan secara amnya memimpin kehidupan biasa. Ternyata di kalangan orang yang tidak dikenali yang menangkap K., terdapat tiga rakan banknya - sangat tidak berwarna sehingga K. sendiri tidak mengenali mereka pada mulanya. Mereka menemaninya dengan teksi ke bank, mengekalkan kesunyian yang tidak terganggu dan sopan.

Sehingga kini, K. mempunyai sebab untuk menganggap dirinya seorang yang bertuah, kerana dia menduduki jawatan yang kuat dan dihormati. Di sebuah bank besar dia bekerja sebagai prokurator; dia mempunyai pejabat yang luas dan banyak pembantu yang boleh digunakannya. Kehidupan mengalir dengan cukup tenang dan terukur. Dia menikmati penghormatan kedua-dua rakan sekerjanya dan tuan rumahnya di rumah tumpangan, Frau Grubach. Apabila K. pulang ke rumah selepas bekerja, dengan Frau Grubach dia mula-mula bercakap dengan berhati-hati tentang lawatan pagi itu dan sangat terkejut kerana dia mengetahuinya. Dia menasihatkan K. supaya tidak mengambil kira kejadian itu, cuba untuk tidak mencederakan dirinya, dan pada akhir perbualan dia berkongsi dengannya andaian bahawa terdapat sesuatu yang "saintifik" dalam penahanannya.

Sudah tentu, K. tidak berniat untuk mengambil serius kejadian itu. Namun, di sebalik kehendaknya, dia mengalami sedikit kekeliruan dan keterujaan. Jika tidak, bagaimana mungkin dia melakukan perbuatan aneh pada petang yang sama? Setelah mendesak perbualan penting, dia pergi ke bilik jiran muda yang terkejut di rumah tumpangan, dan berakhir dengan dia menciumnya dengan penuh semangat, yang tidak pernah dia benarkan sebelum ini.

Beberapa hari berlalu. K. bekerja keras di bank dan cuba melupakan kejadian bodoh itu. Tetapi tidak lama kemudian dia dimaklumkan melalui telefon bahawa siasatan awal kesnya telah dijadualkan pada hari Ahad. Bentuk mesej ini sekali lagi sangat sopan dan membantu, walaupun tiada apa yang masih jelas. Di satu pihak, mereka menjelaskan kepadanya: semua orang berminat untuk menyelesaikan proses secepat mungkin, sebaliknya, perkara itu sangat rumit, dan oleh itu penyiasatan mesti dijalankan dengan penuh berhati-hati. K. tetap termenung berdiri di dekat telefon, dan dalam kedudukan ini dia ditangkap oleh timbalan pengarah - penyayangnya yang telah lama bersembunyi.

Pada hari Ahad, K. bangun awal, berhati-hati berpakaian dan pergi ke pinggir ke alamat yang ditentukan. Dia mengembara untuk masa yang lama di kawasan kejiranan kelas pekerja yang tidak jelas dan tidak dapat mencari tempat yang sesuai. Tanpa diduga, dia mendapati tujuan lawatannya di salah sebuah pangsapuri miskin. Seorang wanita membasuh pakaian membenarkannya masuk ke dalam dewan, yang sesak dengan orang ramai. Semua muka dipadam, tidak mencolok dan kusam. Orang ramai juga berdiri di galeri. Lelaki di atas pentas dengan tegas memberitahu K. bahawa dia lewat sejam lima minit, yang mana wira yang keliru itu bergumam bahawa dia masih datang. Selepas ini, K. melangkah ke hadapan dan mula bercakap dengan tegas. Dia bertekad untuk menamatkan obsesi ini. Dia mengecam kaedah yang dipanggil penyiasatan itu dijalankan dan mentertawakan buku nota menyedihkan yang dianggap sebagai dokumentasi. Kata-katanya penuh dengan keyakinan dan logik. Orang ramai menyambut mereka dengan ketawa, rungutan, dan tepukan. Bilik itu dipenuhi asap tebal. Setelah menghabiskan monolog marahnya, K. mengambil topinya dan pergi. Tiada siapa yang menahannya. Hanya di depan pintu penyiasat yang membisu sebelum ini menarik perhatian K. kepada fakta bahawa dia telah menafikan dirinya daripada "kelebihan" dengan enggan menyoal siasat. K. ketawa sebagai jawapan dan marah memanggilnya sampah.

Seminggu lagi berlalu, dan pada hari Ahad, tanpa menunggu panggilan baru, K. sendiri pergi ke alamat yang biasa. Wanita yang sama membuka pintu untuknya, memberitahunya bahawa tidak ada pertemuan hari ini. Mereka terlibat dalam perbualan, dan K. mendapati bahawa wanita itu menyedari prosesnya dan secara lahiriah penuh dengan simpati kepadanya. Dia ternyata isteri kepada beberapa pegawai kehakiman, yang dia curang dengan sesiapa sahaja tanpa banyak siksaan moral. K. tiba-tiba merasakan bahawa dia juga pasti tertarik kepadanya. Bagaimanapun, wanita itu mengelaknya bersama beberapa pelajar yang tiba-tiba muncul di dalam bilik. Kemudian pasangan yang hilang itu digantikan oleh suami-hamba yang tertipu, yang tidak sedikit pun menyesali kesembronoan isterinya. Dan jenis ini juga ternyata benar-benar mengetahui proses itu. Dan dia bersedia untuk memberi K. nasihat berguna, memetik kekayaan pengalamannya. Dia menelefon K. tertuduh dan dengan baik hati menjemputnya, jika dia tidak tergesa-gesa, untuk melawat pejabat. Oleh itu, mereka menaiki tangga dan berjalan melalui beberapa laluan gelap yang panjang, melihat di belakang bar pegawai yang duduk di meja, dan pelawat yang jarang menunggu sesuatu. "Tiada seorang pun yang berdiri tegak, punggungnya terbongkok, lutut bengkok, orang berdiri seperti pengemis." Semua ini juga dituduh, seperti K sendiri.

Ketika hendak meninggalkan pertubuhan yang membosankan ini, K. di tangga tiba-tiba mengalami serangan kelemahan serta-merta yang tidak diketahui sebelum ini, yang dia atasi dengan usaha. Adakah tubuhnya benar-benar memberontak, sebuah pemikiran terlintas di fikirannya, dan proses kehidupan yang berbeza sedang berlaku dalam dirinya, bukan yang sebelumnya yang berjalan dengan begitu mudah?..

Pada hakikatnya, keadaan menjadi lebih rumit. Bukan sahaja kesihatannya, tetapi juga jiwanya dan keseluruhan cara hidup K. tidak dapat dielakkan, walaupun tidak dapat dilihat, berubah akibat peristiwa aneh. Seolah-olah perubahan ini tidak jelas, tetapi dengan takdir yang tidak dapat dielakkan, K. terjun ke dalam Sesuatu yang aneh dan likat yang bebas daripada kehendak dan keinginannya, yang dipanggil dalam kes ini Proses. Proses ini mempunyai laluannya sendiri, logik tersembunyinya sendiri, tersembunyi daripada pemahaman wira. Tanpa mendedahkan intipati, fenomena itu kelihatan kepada K. dalam butiran kecilnya, mengelakkan percubaan berterusannya untuk memahami apa-apa. Sebagai contoh, ternyata walaupun K. cuba untuk tidak memberitahu sesiapa tentang prosesnya, atas sebab tertentu hampir semua orang di sekelilingnya menyedari apa yang berlaku - rakan sekerja, jiran rumah tumpangan, dan juga orang yang tidak dikenali secara rawak. Ini memukau K. dan menghilangkan keyakinannya dahulu. Ia juga ternyata bahawa orang yang sama sekali berbeza entah bagaimana terlibat dalam proses itu, dan akibatnya, K. sendiri mula mengesyaki mana-mana orang di sekelilingnya.

Perkara yang benar-benar luar biasa berlaku. Jadi, pada suatu hari, setelah tinggal lewat di tempat kerja, K. di koridor mendengar esakan yang datang dari pantri. Apabila dia menyentak pintu terbuka, dia, dengan tidak percaya, mendapati tiga lelaki membongkok. Salah seorang daripada mereka ternyata menjadi wasi, dan dua dikenakan hukuman dengan tongkat. Pada masa yang sama, sambil mereka merengek, mereka menjelaskan bahawa sebab sebatan adalah K., yang mengadu tentang mereka kepada penyiasat dalam ucapan menuduh yang sama. Di hadapan mata kagum K., wasi mula menghujani orang yang malang dengan pukulan.

Satu lagi butiran penting tentang apa yang berlaku. Setiap orang yang K. temui dalam cerita ini memperlakukannya dengan kesopanan yang tegas dan berhati-hati jesuit, setiap orang dengan mudah membuat penjelasan, dan hasilnya adalah bahawa secara individu semuanya dapat dijelaskan dan difahami, sementara keseluruhannya semakin tersembunyi di bawah tabir escheat. Butiran menggantikan keseluruhan, benar-benar mengelirukan wira. K. terpaksa berurusan hanya dengan penghibur kecil yang rela memberitahunya tentang masalah mereka sendiri dan yang ternyata tidak bersalah atas apa yang berlaku, dan pihak berkuasa tertinggi, yang dia anggap bertanggungjawab untuk segala-galanya, kekal tidak diketahui dan tidak dapat diakses olehnya. Dia sedang melawan sistem tertentu di mana dia sendiri telah tertanam secara tidak dapat diperbaiki.

Oleh itu, dia bergerak dalam bulatan prosesnya, ditarik ke dalam corong prosedur yang aneh dan tidak berwajah, dan semakin dia berusaha untuk melindungi dirinya, semakin besar kemungkinan dia membahayakan perniagaannya sendiri. Suatu hari, seorang saudara, seorang bapa saudara yang datang dari wilayah, datang untuk berkhidmat kepadanya. Seperti yang dijangkakan, bapa saudara saya juga sudah mendengar tentang perbicaraan itu dan amat prihatin. Dia gigih mengheret K. kepada rakan peguamnya, yang sepatutnya membantu. Peguam itu ternyata sakit, dia menerima bapa saudaranya dan K. di atas katil. Dia, tentu saja, juga lebih mengetahui nasib malang yang menimpa K. Pengacara itu dijaga oleh jururawat muda lincah bernama Leni. Apabila, semasa perbualan yang panjang dan membosankan, K. meninggalkan bilik, Leni mengheretnya ke pejabat dan menggodanya di sana, di atas permaidani. Bapa saudara itu dengan marah memarahi anak saudaranya apabila, selepas beberapa lama, dia dan K. meninggalkan rumah peguam - sekali lagi K. mencederakan dirinya sendiri, kerana mustahil untuk tidak meneka sebab ketidakhadirannya lama dari bilik itu. Walau bagaimanapun, peguam itu sama sekali tidak menolak untuk membela K. Dan dia datang kepadanya berkali-kali dan bertemu dengan Leni, yang sedang menunggunya - dia dengan rela memberi K. belaiannya, tetapi ini tidak menjadikannya lebih dekat dengan wira. Seperti wanita lain dalam novel ini - termasuk bidadari kecil lancang yang muncul dalam satu episod - dia licik, berubah-ubah dan menjengkelkan, sangat ganas.

K. dilucutkan keamanan. Di tempat kerja dia hilang akal dan muram. Sekarang dia sentiasa letih dan akhirnya dia diserang selsema. Dia takut pelawat dan mula keliru dalam kertas perniagaan, ngeri, yang menimbulkan rasa tidak puas hati. Timbalan pengarah itu sudah lama memandang sebelahnya. Suatu hari K. ditugaskan untuk menemani beberapa orang Itali yang melawat. Walaupun rasa tidak selesa, dia memandu ke katedral pusat, tempat pertemuan itu dijadualkan. Orang Itali tiada di mana-mana. K. memasuki katedral, memutuskan untuk menunggu hujan di sini. Dan tiba-tiba, dalam senja yang khusyuk, suara keras memanggilnya dengan nama, kedengaran betul-betul di bawah gerbang. Paderi itu, yang menggelar dirinya sebagai pendeta penjara, bertanya kepada K. menuntut soalan dan memberitahunya bahawa prosesnya berjalan dengan teruk. K. patuh bersetuju. Dia sendiri sudah memahami perkara ini. Paderi itu memberitahunya perumpamaan tentang Kod Undang-undang Tertinggi dan, apabila K. cuba mencabar tafsirannya, dengan penuh semangat menanamkan dalam dirinya bahawa "anda hanya perlu menyedari keperluan segala-galanya."

Maka setahun berlalu dan malam tiba pada malam hari lahir K. Pada kira-kira pukul sembilan dua lelaki berpakaian hitam muncul di apartmennya. K. seolah-olah mengharapkan mereka - dia duduk di atas kerusi di tepi pintu dan perlahan-lahan menarik sarung tangannya. Dia tidak melihat sebab untuk menawarkan sebarang penentangan, walaupun hingga akhir dia berasa malu dengan penyerahan dirinya sendiri.

Mereka secara senyap meninggalkan rumah, berjalan melalui seluruh bandar dan berhenti di kuari kecil yang terbiar. Jaket dan baju K. ditanggalkan dan kepalanya dibaringkan di atas batu. Pada masa yang sama, gerak isyarat dan pergerakan pengawal sangat membantu dan berbudi bahasa. Salah seorang daripada mereka mengeluarkan pisau tajam. K. merasakan di tepi kesedarannya bahawa dia harus mengambil pisau ini sendiri dan menjunamnya ke dalam dirinya, tetapi dia tidak mempunyai kekuatan untuk melakukan ini. Fikirannya yang terakhir adalah tentang hakim, yang tidak pernah dilihatnya - di manakah dia? Di manakah mahkamah tinggi? Mungkin beberapa hujah lain telah dilupakan yang boleh menyelamatkan nyawanya?..

Tetapi pada ketika itu tangan lelaki pertama sudah berada di kerongkongnya, dan yang kedua menusukkan pisau jauh ke dalam hatinya dan memusingkannya dua kali. "Dengan mata yang kuyu, K. melihat bagaimana kedua-dua tuan-tuan, betul-betul di sebelah mukanya, bersandar pipi ke pipi, memerhati denouement. "Seperti anjing," katanya, seolah-olah rasa malu ini telah ditakdirkan untuk hidup lebih lama daripadanya."

V. A. Sagalova

(Mati Verwandlung)

Cerita (1916)

Kejadian yang berlaku kepada Gregor Samsa diterangkan, mungkin, dalam satu ayat cerita. Pada suatu pagi, bangun selepas tidur yang gelisah, wira itu tiba-tiba mendapati bahawa dia telah berubah menjadi seekor serangga yang menakutkan...

Sebenarnya, selepas transformasi yang luar biasa ini, tiada apa yang istimewa berlaku lagi. Tingkah laku watak-watak adalah prosaik, setiap hari dan sangat boleh dipercayai, dan perhatian tertumpu pada perkara-perkara kecil setiap hari, yang bagi wira berkembang menjadi masalah yang menyakitkan.

Gregor Samsa adalah seorang pemuda biasa yang tinggal di sebuah bandar besar. Segala usaha dan keprihatinannya diserahkan kepada keluarganya, di mana dia adalah satu-satunya anak lelaki dan oleh itu merasakan rasa tanggungjawab yang meningkat untuk kesejahteraan orang yang disayanginya.

Bapanya telah muflis dan menghabiskan sebahagian besar masanya di rumah, melihat-lihat surat khabar. Ibunya mengalami serangan sesak nafas, dan dia menghabiskan masa berjam-jam di kerusi di tepi tingkap. Gregor juga mempunyai seorang adik perempuan, Greta, yang sangat disayanginya. Greta bermain biola dengan baik, dan impian Gregor yang dihargai - selepas dia berjaya menampung hutang bapanya - adalah untuk membantunya memasuki konservatori, di mana dia boleh belajar muzik secara profesional.

Selepas berkhidmat dalam tentera, Gregor mendapat pekerjaan di sebuah syarikat perdagangan dan tidak lama kemudian dinaikkan pangkat daripada seorang pekerja di bawah umur kepada seorang jurujual mengembara. Dia bekerja dengan bersungguh-sungguh, walaupun tempat itu tidak berterima kasih. Saya terpaksa menghabiskan sebahagian besar masa saya dalam perjalanan perniagaan, bangun pada waktu subuh dan pergi ke kereta api dengan beg pakaian berat yang penuh dengan sampel kain. Pemilik syarikat itu kedekut, tetapi Gregor seorang yang berdisiplin, rajin dan rajin. Lagipun dia tak pernah merungut. Kadang-kadang dia lebih bertuah, kadang-kadang kurang. Satu cara atau yang lain, pendapatannya cukup untuk menyewa sebuah apartmen yang luas untuk keluarganya, di mana dia menduduki bilik yang berasingan.

Di dalam bilik inilah dia bangun pada suatu hari dalam bentuk lipan yang menjijikkan gergasi. Bangun, dia melihat sekeliling di dinding yang dikenalinya, melihat potret seorang wanita bertopi bulu, yang baru-baru ini dia potong dari majalah bergambar dan dimasukkan ke dalam bingkai berlapis emas, mengalihkan pandangannya ke tingkap, mendengar titisan hujan mengetuk. tin ambang tingkap, dan menutup matanya semula. "Alangkah baiknya untuk tidur sedikit lagi dan melupakan semua perkara karut ini," fikirnya. Dia sudah biasa tidur mengiring sebelah kanannya, tetapi perut buncitnya yang besar kini mengganggunya, dan selepas beratus-ratus percubaan yang tidak berjaya untuk berpatah balik, Gregor berhenti daripada aktiviti ini. Dalam seram sejuk, dia menyedari bahawa segala-galanya berlaku dalam realiti. Tetapi yang lebih menyeramkannya ialah jam penggera menunjukkan sudah pukul tujuh setengah, manakala Gregor telah menetapkannya pada pukul empat pagi. Tidakkah dia mendengar loceng dan terlepas kereta api? Pemikiran-pemikiran ini menyebabkan dia berputus asa. Pada masa ini, ibunya mengetuk pintu dengan berhati-hati, bimbang dia akan terlambat. Suara ibunya, seperti biasa, lembut, dan Gregor ketakutan apabila dia mendengar bunyi menjawab suaranya sendiri, yang bercampur dengan decitan menyakitkan yang aneh.

Kemudian mimpi ngeri itu berterusan. Sudah ada ketukan di biliknya dari arah yang berbeza - kedua-dua bapanya dan kakaknya bimbang sama ada dia sihat. Mereka merayu dia untuk membuka pintu, tetapi dia berdegil tidak membuka kunci. Selepas usaha yang luar biasa, dia berjaya menggantung di birai katil. Pada masa ini loceng berbunyi di lorong. Pengurus syarikat itu sendiri datang untuk mengetahui apa yang berlaku. Kerana keterujaan yang dahsyat, Gregor tersentak sekuat hati dan jatuh ke atas permaidani. Bunyi jatuh kedengaran di ruang tamu. Kini pengurus telah menyertai panggilan saudara mara. Dan nampaknya lebih bijak kepada Gregor untuk menjelaskan kepada bos yang tegas bahawa dia pasti akan membetulkan segala-galanya dan menebusnya. Dia mula teruja berkata dari sebalik pintu bahawa dia hanya sakit sedikit, bahawa dia masih akan menaiki kereta api pukul lapan, dan akhirnya mula merayu untuk tidak memecatnya kerana ketidakhadiran secara sukarela dan melepaskan ibu bapanya. Pada masa yang sama, dia berjaya, bersandar pada dada yang licin, untuk menegakkan ketinggian penuhnya, mengatasi kesakitan di batang tubuhnya.

Suasana sunyi di luar pintu. Tiada siapa yang memahami sepatah perkataan monolognya. Kemudian pengurus itu berkata dengan tenang: "Itu adalah suara haiwan." Kakak dan pembantu rumah berlari mengejar tukang kunci sambil menangis. Walau bagaimanapun, Gregor sendiri berjaya memusing kunci di dalam kunci, meraihnya dengan rahangnya yang kuat. Dan kemudian dia muncul di hadapan mata mereka yang berkerumun di pintu, bersandar pada bingkainya.

Dia terus meyakinkan pengurus bahawa segala-galanya akan segera selesai. Buat pertama kalinya, dia berani menyatakan kepadanya perasaannya tentang kerja keras dan ketidakberdayaan kedudukan seorang jurujual mengembara, yang sesiapa sahaja boleh menyinggung perasaan. Reaksi terhadap penampilannya memekakkan telinga. Si ibu diam rebah di atas lantai. Ayahnya menggoyangkan penumbuk kepadanya dalam kebingungan. Pengurus itu berpaling dan, melihat ke belakang ke belakang, mula perlahan-lahan berlalu pergi. Adegan senyap ini berlangsung beberapa saat. Akhirnya si ibu melompat bangun dan menjerit kencang. Dia bersandar di atas meja dan mengetuk periuk kopi panas. Pengurus itu segera meluru ke arah tangga. Gregor pergi mengejarnya, dengan kekok mencincang kakinya. Dia pasti perlu menjaga tetamu itu. Namun, laluannya dihalang oleh bapanya, yang mula menolak anaknya ke belakang, mengeluarkan beberapa bunyi mendesis. Dia menyenggol Gregor dengan kayunya. Dengan susah payah, setelah mencederakan sebelah pintu, Gregor masuk semula ke dalam biliknya, dan pintu itu segera dihempas di belakangnya.

Selepas pagi pertama yang mengerikan ini, Gregor memulakan kehidupan yang terhina dan membosankan dalam kurungan, yang dengannya dia perlahan-lahan menjadi terbiasa. Dia beransur-ansur menyesuaikan diri dengan badannya yang hodoh dan kekok, dengan kaki sesungutnya yang kurus. Dia mendapati bahawa dia boleh merangkak di sepanjang dinding dan siling, malah suka menggantung di sana untuk masa yang lama. Semasa dalam samaran baru yang dahsyat ini, Gregor tetap sama seperti dia - seorang anak lelaki dan abang yang penyayang, mengalami semua kebimbangan dan penderitaan keluarga kerana dia membawa begitu banyak kesedihan ke dalam kehidupan orang tersayangnya. Dari kurungan, dia secara senyap mencuri dengar perbualan saudara-maranya. Dia diseksa oleh rasa malu dan putus asa, kerana sekarang keluarga itu mendapati dirinya tidak mempunyai dana dan bapa tua, ibu yang sakit dan adik perempuannya terpaksa berfikir untuk mendapatkan wang. Dia berasa pedih rasa jijik yang dirasai oleh orang terdekatnya terhadapnya. Dua minggu pertama, ibu dan ayah tidak dapat membawa diri untuk masuk ke dalam biliknya. Hanya Greta, yang mengatasi ketakutannya, datang ke sini untuk membersihkan atau meletakkan semangkuk makanan dengan cepat. Walau bagaimanapun, Gregor semakin kurang berpuas hati dengan makanan biasa, dan dia sering meninggalkan pinggannya tanpa disentuh, walaupun dia diseksa oleh kelaparan. Dia memahami bahawa pandangannya tidak dapat ditanggung oleh kakaknya, dan oleh itu dia cuba bersembunyi di bawah sofa di belakang cadar apabila dia datang untuk membersihkan.

Pada suatu hari ketenteramannya yang memalukan terganggu, apabila wanita itu memutuskan untuk mengosongkan biliknya dari perabot. Ia adalah idea Greta, yang memutuskan untuk memberinya lebih banyak ruang untuk merangkak. Kemudian ibu dengan malu-malu memasuki bilik anaknya untuk kali pertama. Gregor patuh bersembunyi di atas lantai di sebalik kain gantung, dalam keadaan tidak selesa. Kekecohan itu membuatkan dia berasa sangat sakit. Dia faham bahawa dia telah kehilangan rumah biasa - mereka mengeluarkan peti tempat dia menyimpan jigsaw dan peralatan lain, almari dengan pakaian, meja tempat dia menyediakan kerja rumahnya sebagai seorang kanak-kanak. Dan, tidak dapat menahannya, dia merangkak keluar dari bawah sofa untuk melindungi kekayaan terakhirnya - potret seorang wanita berbulu di dinding. Ketika ini, ibu dan Greta sedang menarik nafas di ruang tamu. Apabila mereka kembali, Gregor sedang tergantung di dinding, kakinya melilit potret itu. Dia memutuskan bahawa dalam keadaan apa pun dia tidak akan membenarkan dia dibawa pergi - dia lebih suka menangkap Greta di muka. Kakak yang masuk ke bilik gagal membawa ibu pergi. Dia "melihat bintik coklat besar pada kertas dinding berwarna-warni, menjerit, sebelum dia sedar bahawa ia adalah Gregor, menjerit dan melengking," dan rebah keletihan di atas sofa.

Gregor dipenuhi dengan keterujaan. Dia cepat-cepat merangkak ke ruang tamu selepas kakaknya, yang bergegas ke peti pertolongan cemas dengan titisan, dan tidak berdaya menginjak di belakangnya, menderita kerana rasa bersalahnya. Pada masa ini, bapanya datang - kini dia bekerja sebagai budak penghantaran di beberapa bank dan memakai seragam biru dengan butang emas. Greta menjelaskan bahawa ibunya telah pengsan dan Gregor telah "pecah." Bapanya mengeluarkan tangisan jahat, meraih pasu epal dan mula melemparkannya ke arah Gregor dengan kebencian. Lelaki malang itu melarikan diri, membuat banyak pergerakan demam. Salah satu daripada epal itu memukulnya dengan kuat di belakang, tersangkut di badannya.

Selepas kecederaannya, kesihatan Gregor semakin teruk. Secara beransur-ansur, adik perempuan itu berhenti membersihkan rumahnya - semuanya ditumbuhi sarang labah-labah dan bahan melekit yang mengalir dari kakinya. Tidak bersalah atas apa-apa, tetapi ditolak dengan rasa jijik oleh orang yang paling dekat dengannya, menderita malu lebih daripada kelaparan dan luka, dia berundur ke dalam kesepian yang menyedihkan, menjalani seluruh kehidupan sederhananya yang lalu pada malam tanpa tidur. Pada waktu petang, keluarga berkumpul di ruang tamu, di mana semua orang minum teh atau bercakap. Gregor adalah "itu" untuk mereka - setiap kali keluarganya menutup pintu biliknya dengan rapat, cuba untuk tidak mengingati kehadirannya yang menindas.

Pada suatu petang dia mendengar bahawa kakaknya bermain biola untuk tiga penyewa baru - mereka menyewa bilik demi wang. Tertarik dengan muzik, Gregor meneroka lebih jauh daripada biasa. Kerana debu yang bertebaran di mana-mana di dalam biliknya, dia sendiri diselubungi sepenuhnya, "di belakang dan sisi dia membawa bersamanya benang, rambut, sisa makanan; ketidakpeduliannya terhadap segala-galanya terlalu besar untuk berbaring, seperti sebelumnya. , untuk beberapa kali sehari di belakang anda dan bersihkan diri anda di atas permaidani." Dan kini raksasa yang tidak terawat ini meluncur melintasi lantai ruang tamu yang berkilauan. Skandal memalukan tercetus. Penduduk berang meminta wang mereka dikembalikan. Si ibu mula terbatuk-batuk. Saudara perempuan itu membuat kesimpulan bahawa adalah mustahil untuk hidup seperti ini lagi, dan bapa mengesahkan bahawa dia "seribu kali betul". Gregor bergelut untuk merangkak kembali ke dalam biliknya. Kerana lemah dia benar-benar kekok dan sesak nafas. Mendapati dirinya dalam kegelapan berdebu yang biasa, dia merasakan bahawa dia tidak boleh bergerak sama sekali. Dia hampir tidak lagi merasakan kesakitan, dan masih memikirkan keluarganya dengan kelembutan dan kasih sayang.

Pada awal pagi pembantu rumah datang dan mendapati Gregor terbaring tidak bergerak. Tidak lama kemudian dia dengan gembira memberitahu pemiliknya: "Lihat, ia sudah mati, di sini ia terletak, benar-benar mati!"

Badan Gregor kering, rata dan tidak berat. Pembantu rumah itu mencedok mayatnya dan membuangnya bersama sampah. Semua orang merasakan kelegaan yang tidak terselindung. Ibu, ayah dan Greta membenarkan diri mereka berjalan-jalan di luar bandar buat kali pertama dalam masa yang lama. Di dalam kereta trem, penuh dengan cahaya matahari yang hangat, mereka membincangkan prospek masa depan, yang ternyata tidak begitu buruk sama sekali. Pada masa yang sama, ibu bapa, tanpa berkata apa-apa, memikirkan bagaimana, walaupun semua keadaan berubah, anak perempuan mereka menjadi lebih cantik.

V. L. Sagalova

Novel (belum selesai, 1922, diterbitkan 1926)

Tindakan itu berlaku di Austria-Hungary, sebelum Revolusi November 1918.

K., seorang lelaki muda berusia kira-kira tiga puluh tahun, tiba di Kampung pada lewat petang musim sejuk. Dia menetap untuk bermalam di sebuah rumah penginapan, di bilik umum di kalangan petani, menyedari bahawa pemiliknya amat malu dengan kedatangan tetamu yang tidak dikenali. K., yang telah tertidur, dikejutkan oleh anak penjaga Istana, Schwarzer, dan dengan sopan menjelaskan bahawa tanpa kebenaran Count - pemilik Istana dan Kampung, tiada sesiapa pun dibenarkan tinggal atau bermalam. di sini. K. pada mulanya bingung dan tidak mengambil serius kenyataan ini, tetapi, melihat bahawa mereka akan menendangnya keluar pada tengah malam, dia menjelaskan dengan kejengkelan bahawa dia datang ke sini atas panggilan kiraan untuk bekerja sebagai juruukur tanah. . Pembantunya akan tiba tidak lama lagi dengan alat. Schwarzer menelefon Pejabat Pusat Istana dan menerima pengesahan kata-kata K. Pemuda itu menyatakan pada dirinya sendiri bahawa mereka bekerja di Istana, nampaknya, dengan teliti, walaupun pada waktu malam. Dia memahami bahawa Istana telah "meluluskan" gelaran juruukur tanah untuknya, mengetahui segala-galanya tentangnya dan mengharapkan untuk membuatnya terus ketakutan. K. memberitahu dirinya bahawa dia jelas dipandang rendah, dia akan menikmati kebebasan dan berjuang.

Pada waktu pagi K. pergi ke Istana yang terletak di atas gunung. Jalan itu ternyata panjang, jalan utama tidak menuju, tetapi hanya menghampiri Istana, dan kemudian membelok ke suatu tempat.

K. kembali ke rumah penginapan, di mana dua "pembantu", lelaki muda yang tidak dikenalinya, sedang menunggunya. Mereka menggelarkan diri mereka sebagai pembantu "lama", walaupun mereka mengakui bahawa mereka tidak tahu kerja ukur tanah. K. jelas bahawa mereka terikat kepadanya oleh Kunci untuk pengawasan. K. ingin pergi bersama mereka menaiki giring ke Istana, tetapi pembantu mengisytiharkan bahawa tanpa kebenaran tiada akses ke Istana untuk orang luar. Kemudian K. memberitahu pembantu untuk menghubungi Istana dan meminta kebenaran. Pembantu memanggil dan serta-merta menerima jawapan negatif. K. mengangkat telefon sendiri dan mendengar bunyi aneh dan berdengung untuk masa yang lama sebelum satu suara menjawabnya. K. membingungkan dia, bercakap bukan bagi pihaknya sendiri, tetapi bagi pihak pembantunya. Akibatnya, suara dari Istana memanggil K. "pembantu lamanya" dan memberikan jawapan kategorikal - K. selama-lamanya dinafikan akses ke Istana.

Pada masa ini, utusan Barnabas, seorang budak lelaki dengan wajah cerah dan terbuka, berbeza daripada wajah petani tempatan dengan "fisionomi mereka seolah-olah sengaja diputarbelitkan," menyerahkan K. sepucuk surat dari Istana. Surat yang ditandatangani oleh ketua pejabat itu menyatakan bahawa K. telah diterima berkhidmat dengan pemilik Istana, dan atasan terdekatnya ialah ketua Kampung. K. memutuskan untuk bekerja di Kampung, jauh daripada pegawai, dengan harapan untuk menjadi "seorang sendiri" di kalangan petani dan dengan itu mencapai sekurang-kurangnya sesuatu dari Istana. Di antara baris, dia membaca ancaman tertentu dalam surat itu, cabaran untuk melawan jika K. bersetuju dengan peranan seorang pekerja sederhana di Kampung. K. faham bahawa semua orang di sekelilingnya sudah tahu tentang kedatangannya, mengintipnya dan melihatnya dengan lebih dekat.

Melalui Barnabas dan kakaknya Olga, K. berakhir di sebuah hotel yang ditujukan untuk tuan-tuan dari Istana yang datang ke Kampung atas urusan perniagaan. Orang luar dilarang bermalam di hotel, tempat untuk K hanya di bufet. Kali ini, seorang pegawai penting, Klamm, bermalam di sini, yang namanya diketahui oleh semua penduduk Kampung, walaupun tidak ramai yang boleh bermegah bahawa mereka telah melihatnya dengan mata kepala sendiri.

Frida pelayan bar, menghidangkan bir kepada tuan-tuan dan petani, adalah orang penting di hotel. Ini adalah seorang gadis yang kelihatan polos dengan mata yang sedih dan "badan kecil yang menyedihkan." K. kagum dengan pandangannya, penuh dengan keunggulan istimewa, mampu menyelesaikan banyak isu yang rumit. Pandangannya meyakinkan K. bahawa soalan-soalan sebegitu mengenainya secara peribadi wujud.

Frida menjemput K. untuk melihat Klamm, yang berada di dalam bilik bersebelahan dengan bufet, melalui lubang intipan rahsia. K. melihat seorang lelaki yang gemuk dan kekok dengan pipi kendur di bawah umur. Frida adalah perempuan simpanan pegawai berpengaruh ini, dan oleh itu dia sendiri mempunyai pengaruh yang besar di Kampung. Dia pergi ke jawatan pelayan bar terus dari gadis koboi, dan K. menyatakan kekaguman untuk kemahuannya. Dia menjemput Frieda untuk meninggalkan Klamm dan menjadi perempuan simpanannya. Frida bersetuju, dan K. bermalam di bawah kaunter bufet dalam pelukannya. Apabila pada waktu pagi panggilan "acuh tak acuh" Klamm kedengaran dari sebalik dinding, Frida dua kali dengan tegas menjawabnya bahawa dia sibuk dengan juruukur tanah.

K. menghabiskan malam berikutnya dengan Frida di dalam bilik di rumah penginapan, hampir di katil yang sama dengan pembantu, yang dia tidak dapat menyingkirkannya. Sekarang K. ingin cepat mengahwini Frieda, tetapi terlebih dahulu, melalui dia, dia berhasrat untuk bercakap dengan Klamm. Frida, dan kemudian pemilik rumah penginapan Garden, meyakinkannya bahawa ini adalah mustahil, bahawa Klamm tidak akan, tidak boleh bercakap dengan K., kerana Encik Klamm adalah seorang lelaki dari Istana, dan K. bukan dari Istana dan bukan dari Kampung, dia "bukan apa-apa", asing dan berlebihan. Nyonya rumah kesal kerana Frida "meninggalkan helang" dan "bersentuhan dengan tahi lalat buta."

Gardena mengakui kepada K. bahawa lebih daripada dua puluh tahun yang lalu Klamm telah dipanggil tiga kali, tetapi tidak ada kali keempat. Dia menyimpan sebagai peninggalan paling mahal topi dan selendang yang diberikan kepadanya oleh Klamm, dan gambar kurier yang melaluinya dia dipanggil buat kali pertama. Gardena berkahwin dengan pengetahuan Klamm dan selama bertahun-tahun pada waktu malam dia bercakap dengan suaminya hanya tentang Klamm. K. tidak pernah melihat jalinan kehidupan profesional dan peribadi seperti di sini.

Atau Elder K. mengetahui bahawa dia menerima perintah untuk mempersiapkan kedatangan juruukur tanah bertahun-tahun yang lalu. Penghulu segera menghantar maklum balas kepada pejabat Istana bahawa tiada siapa yang memerlukan juruukur tanah di Kampung tersebut. Nampaknya, jawapan ini pergi ke jabatan yang salah, ralat berlaku yang tidak boleh diterima, kerana kemungkinan kesilapan di pejabat dikecualikan sepenuhnya. Namun, pihak berkuasa kawalan kemudian mengakui kesilapan itu, dan seorang pegawai jatuh sakit. Sejurus sebelum kedatangan K., akhirnya cerita itu berakhir dengan gembira, iaitu terbengkalainya juruukur tanah. Kemunculan K. yang tidak dijangka kini membatalkan semua kerja bertahun-tahun. Surat-menyurat Istana disimpan di rumah ketua dan di bangsal. Isteri ketua dan pembantu K. menggoncang semua kayu dari kabinet, tetapi mereka masih tidak dapat mencari susunan yang diperlukan, sama seperti mereka tidak dapat meletakkan folder di tempatnya.

Di bawah tekanan daripada Frida, K. menerima tawaran ketua untuk menggantikan penjaga sekolah, walaupun dia belajar daripada guru bahawa Kampung memerlukan penjaga tidak lebih daripada juruukur tanah. K. dan bakal isterinya tiada tempat tinggal, Frida cuba mewujudkan keselesaan keluarga di salah satu kelas sekolah.

K. datang ke hotel untuk mencari Klamm di sana. Dalam bufet dia bertemu dengan pengganti Frida, anak dara Pepi yang sedang mekar, dan mengetahui daripadanya di mana Klamm berada. K. menunggu pegawai di halaman dalam kesejukan untuk masa yang lama, tetapi Klamm masih melarikan diri. Setiausahanya memerlukan K. melalui prosedur "soal siasat" dan menjawab beberapa soalan untuk menyusun protokol, yang difailkan di pejabat. Setelah mengetahui bahawa Klamm sendiri tidak membaca protokol kerana kekurangan masa, K. melarikan diri.

Dalam perjalanan, dia bertemu Barnabas dengan surat daripada Klamm, di mana dia meluluskan kerja ukur tanah yang dijalankan oleh K. dengan pengetahuannya, K. menganggap ini sebagai salah faham yang Barnabas mesti jelaskan kepada Klamm. Tetapi Barnabas yakin bahawa Klamm tidak akan mendengarnya.

K. dengan Frida dan pembantu tidur di gimnasium sekolah. Pada waktu pagi, cikgu Giza menemui mereka di atas katil dan menyebabkan skandal, membuang sisa makan malam dari meja dengan pembaris di hadapan kanak-kanak gembira. Gisa mempunyai pengagum dari Istana - Schwarzer, tetapi dia hanya mencintai kucing dan bertolak ansur dengan pengagumnya.

K. perasan bahawa dalam empat hari hidup bersama dengan pengantin perempuannya, perubahan aneh berlaku. Kedekatan dengan Klamm memberikannya "pesona gila", dan kini dia "pudar" dalam pelukannya. Frida menderita apabila dia melihat K. hanya bermimpi untuk bertemu dengan Klamm. Dia mengakui bahawa K. akan dengan mudah memberikannya kepada Klamm jika dia menuntutnya. Di samping itu, dia cemburu dengan Olga, kakak Barnabas.

Olga, seorang gadis yang bijak dan tidak mementingkan diri, menceritakan kepada K. kisah sedih keluarga mereka. Tiga tahun lalu, di salah satu perayaan kampung, Sortini rasmi tidak dapat melepaskan pandangannya dari adik perempuannya, Amalia. Pada waktu pagi, kurier menghantar surat kepada Amalia, yang ditulis dalam "istilah yang keji," menuntut dia datang ke hotel Sortini. Gadis yang marah itu mengoyakkan surat itu dan melemparkan cebisan itu ke muka utusan, seorang pegawai. Dia tidak pergi kepada pegawai itu, dan tidak seorang pun pegawai di Kampung itu ditolak. Dengan melakukan kesalahan sedemikian, Amalia membawa laknat ke atas keluarganya, yang mana semua penduduk berundur. Bapa, pembuat kasut terbaik di Kampung, ditinggalkan tanpa arahan dan kehilangan pendapatan. Dia berlari mengejar pegawai untuk masa yang lama, menunggu mereka di pintu gerbang Istana, memohon ampun, tetapi tidak ada yang mahu mendengarnya. Menghukum keluarga adalah tidak perlu; suasana pengasingan di sekelilingnya melakukan tugasnya. Ayah dan ibu, kerana kesedihan, bertukar menjadi orang yang tidak berdaya.

Olga memahami bahawa orang takut kepada Istana, mereka sedang menunggu. Jika keluarga itu mendiamkan semua cerita, keluar kepada rakan sekampung mereka dan mengumumkan bahawa semuanya telah diselesaikan berkat hubungan mereka, Kampung akan menerimanya. Dan semua ahli keluarga menderita dan duduk di rumah, akibatnya mereka mendapati diri mereka dikecualikan daripada semua kalangan masyarakat. Mereka hanya bertolak ansur dengan Barnabas sebagai yang paling “tidak bersalah”. Perkara utama untuk keluarga ialah dia didaftarkan secara rasmi dalam perkhidmatan di Istana, tetapi ini tidak dapat diketahui dengan pasti. Mungkin keputusan mengenainya belum dibuat, ada pepatah di Kampung:

"Keputusan pentadbiran adalah pemalu, seperti gadis muda." Barnabas mempunyai akses kepada pejabat, tetapi mereka adalah sebahagian daripada pejabat lain, kemudian ada halangan, dan di belakangnya lagi pejabat. Terdapat halangan di sekeliling, sama seperti pegawai. Barnabas tidak berani membuka mulutnya, berdiri di pejabat. Dia tidak lagi percaya bahawa dia benar-benar diterima dalam perkhidmatan Istana, dan tidak menunjukkan semangat dalam menghantar surat dari Istana, berbuat demikian lewat. Olga sedar tentang pergantungan keluarga pada Istana, pada perkhidmatan Barnabas, dan untuk mendapatkan sekurang-kurangnya beberapa maklumat, dia tidur dengan pelayan pegawai di kandang.

Letih oleh ketidakpastian tentang K., bosan dengan kehidupannya yang tidak menentu, Frida memutuskan untuk kembali ke bufet. Dia membawa bersama Jeremiah, salah seorang pembantu K., yang dikenalinya sejak kecil, berharap dapat mewujudkan rumah keluarga bersamanya.

Setiausaha Klamm, Erlanger mahu menerima K. pada waktu malam di bilik hotelnya. Orang ramai sudah menunggu di koridor, termasuk kenalan K., pengantin lelaki Gerstecker. Semua orang gembira dengan panggilan malam, mereka menyedari bahawa Erlanger mengorbankan tidur malamnya atas kehendaknya sendiri, kerana rasa tanggungjawab, kerana tiada masa dalam jadual kerjanya untuk perjalanan ke Kampung. Ramai pegawai melakukan ini, mengadakan majlis resepsi sama ada secara bufet atau di dalam bilik, jika boleh atas makanan, atau di atas katil.

Di koridor, K. secara tidak sengaja terserempak dengan Frida dan cuba memenanginya sekali lagi, tidak mahu memberikannya kepada Yeremia yang "tidak menyelerakan". Tetapi Frida mencelanya kerana pengkhianatan dengan gadis-gadis dari "keluarga yang terhina" dan kerana sikap acuh tak acuh dan melarikan diri kepada Yeremia yang sakit.

Selepas bertemu Frida, K. tidak dapat mencari bilik Erlanger dan pergi ke bilik terdekat dengan harapan dapat tidur. Ada pegawai lain, Burgel, tertidur di sana, yang gembira mendengarnya. Dijemput olehnya untuk duduk, K. rebah di atas katilnya dan tertidur semasa pegawai rasmi bercakap tentang "kesinambungan prosedur rasmi." Tidak lama kemudian Erlanger menuntutnya. Berdiri di pintu dan hendak pergi, setiausaha mengatakan bahawa Klamm, yang biasa menerima bir dari tangan Frida, sedang diganggu oleh kemunculan pembantu rumah baru Pepi dalam tugasnya yang bertanggungjawab. Ini adalah pelanggaran tabiat, dan gangguan yang sedikit dalam kerja harus dihapuskan. K. mesti memastikan Frida segera kembali ke bufet. Jika dia memenuhi keyakinannya dalam "perkara kecil" ini, ia mungkin memberi manfaat kepada kerjayanya.

Menyedari sia-sia sepenuhnya segala usahanya, K. berdiri di koridor dan menyaksikan kebangkitan yang bermula pada pukul lima pagi. Suara bising pegawai di luar pintu mengingatkannya tentang "terjaga di rumah ayam." Pelayan membawa troli dengan dokumen dan mengedarkannya kepada pegawai dari bilik ke bilik mengikut senarai. Jika pintu tidak dibuka, dokumen itu berlonggok di atas lantai. Sesetengah pegawai "melawan" dokumen, yang lain, sebaliknya, "berpura-pura", merampasnya, dan menjadi gugup.

Pemilik hotel memandu K., yang tidak mempunyai hak untuk berjalan-jalan di sini, "seperti lembu di padang rumput." Beliau menjelaskan bahawa tujuan panggilan malam adalah untuk cepat mendengar pengunjung yang penampilannya pada siang hari tidak dapat ditanggung oleh pegawai tuan-tuan. Setelah mendengar bahawa K. menghadiri majlis resepsi dengan dua setiausaha dari Istana, pemilik membenarkan dia bermalam di dewan bir.

Pepi yang berpipi merah, yang menggantikan Frida, mengeluh kerana kebahagiaannya sangat singkat. Klamm tidak muncul, tetapi dia sudah bersedia untuk membawanya ke bufet dalam pelukannya.

K. terima kasih kepada pemilik hotel untuk bermalam. Dia memulakan perbualan dengannya tentang pakaiannya, mengingati ucapan kasualnya yang menyakitkan hatinya. K. menunjukkan minat tertentu dalam penampilan tuan rumah, dalam pakaiannya, dan mendedahkan rasa dan pengetahuan tentang fesyen. Dengan angkuh, tetapi berminat, nyonya rumah mengakui bahawa dia boleh menjadi penasihat yang sangat diperlukan untuknya. Biarkan dia menunggu panggilannya apabila pakaian baharu tiba.

Pengantin lelaki Gerstecker menawarkan K. pekerjaan di kandang kuda. K. meneka bahawa Gerstecker berharap untuk mencapai sesuatu dengan Erlanger dengan bantuannya. Gerstecker tidak menafikan perkara ini dan membawa K. ke rumahnya untuk bermalam. Ibu Gerstecker, membaca buku dengan cahaya lilin, memberi K. tangan yang menggeletar dan mendudukkannya di sebelahnya.

A. V. Dyakonova

(Die Schuldlosen)

Novel dalam sebelas cerpen (1913, 1918, 1933, 1949, diterbitkan 1950)

I. Seorang lelaki muda, tidak lebih daripada dua puluh, tanpa topi, sedikit mabuk, merayau ke bar untuk minum bir. Di meja sebelah dua orang sedang berbual, kedengaran suara lelaki yang hampir seperti budak lelaki dan suara perempuan, berdada, keibuan. Lelaki muda itu terlalu malas untuk menoleh ke arah mereka, dia membayangkan bahawa mereka adalah ibu dan anak. Perbualan adalah mengenai wang, seorang wanita memerlukannya - seorang wanita yang penyayang dan prihatin. Ibu lelaki muda itu baru sahaja meninggal dunia, dan sebelum itu dia telah mengebumikan bapanya. Dia sangat ingin menjaga ibunya, kerana pendapatannya di Afrika Selatan sentiasa berkembang. Di samping itu, dia menerima pendapatan daripada warisan Belanda bapanya, yang telah dia letak dengan selamat. Di Paris, dia mempunyai dompet yang ketat, dia bersedia untuk berkongsi dengan wanita ini. Mungkin kemudian dia mahu tinggal bersamanya; dia boleh menggunakan kasih sayang keibuan daripada seorang wanita sekarang. Atau anda boleh bunuh diri dan tinggalkan dia wang anda. Segala-galanya sangat mudah, tetapi tidak jelas dari mana datangnya idea bunuh diri. Lelaki muda itu mula memasukkan frasanya ke dalam perbualan pasangan itu; baginya suara dan takdir mereka "berjalin". Dia ingat namanya - Andreas - dan meminta untuk memanggilnya A. Kemudian dia tertidur seketika, dan apabila dia bangun, pasangan itu sudah hilang. A. ingin membayar pelayan untuk mereka, tetapi semuanya telah dibayar.

II. Mengambil sebagai contoh wira dari persekitaran borjuasi, seseorang boleh menunjukkan perpaduan dan kesejagatan proses dunia. Wira itu tinggal di sebuah bandar wilayah Jerman. Pada tahun 1913, wira itu berkhidmat sebagai guru junior di gimnasium, mengajar matematik dan fizik. Sebagai seorang yang "dibina daripada bahan biasa-biasa," dia tidak mempunyai pemikiran atau persoalan yang bersifat falsafah. Dia benar-benar ditentukan oleh persekitarannya. Namanya tidak penting; kita boleh memanggilnya Tsakharias. Adakah dia pernah berfikir tentang sesuatu yang melampaui masalah matematik? Sudah tentu, tentang wanita, sebagai contoh. Masanya akan tiba untuk "kejutan erotik." Secara kebetulan, di luar rumah, dia terserempak dengan anak perempuan tuan rumahnya, yang dia tinggal dengan tenang selama beberapa tahun. Ternyata dia dan Filipina saling menyayangi. Tidak lama kemudian ia datang kepada "bukti cinta tertinggi," dan selepas itu kepada cemburu, ketidakpercayaan, penderitaan, dan siksaan. Kedua-duanya memutuskan untuk membunuh diri, Filipina menembaknya di jantung, kemudian di pelipisnya, dan darah mereka "bercampur".

Laluan ini - dari "keburukan kepada ketuhanan" - bukan untuk sifat biasa-biasa saja. Satu lagi kejadian adalah lebih wajar dan logik, apabila pasangan itu akhirnya datang kepada ibu, keletihan menunggu, dan Tsakharias berlutut untuk menerima berkat.

III. A., yang baru tiba, meneliti dataran stesen bandar, yang mempunyai bentuk segi tiga. Terdapat sesuatu yang memikat dan ajaib mengenainya, dan dia mahu menjadi penduduk tempatan.

A. menyewa sebuah bilik di rumah Baroness V., yang kekurangan wang. Ia adalah tahun 1923, selepas Jerman kalah dalam perang, inflasi berleluasa. A., seorang ahli perniagaan yang berkaitan dengan lombong berlian di Afrika Selatan, sentiasa mempunyai wang. Baroness tinggal bersama anak perempuannya Hildegard dan seorang pembantu rumah tua; suami Baroness telah meninggal dunia. A. segera memahami bahawa hubungan dalam keluarga adalah sangat kompleks. Hildegard menunjukkan rasa tidak senangnya dengan kemunculan seorang penghuni rumah lelaki, tetapi akur kepada kehendak ibunya. A. boleh mencari perlindungan lain untuk dirinya sendiri, tetapi, nampaknya, nasib sendiri membawanya ke sini. Dia perasan bahawa ketiga-tiga wanita itu kelihatan sama. Dalam "segi tiga" ini, Baroness mewakili "jenis keibuan", dan di wajah pelayan Zerlina dan Hildegard terdapat sesuatu yang monastik, sejenis "keabadian". Setelah bersetuju untuk bercakap dengan penyewa, Hildegard memberitahunya pada malam pertama bahawa tugasnya adalah menjaga ibunya dan mengekalkan kedamaian di dalam rumah, kedamaian yang ditetapkan oleh bapanya. A. sampai pada kesimpulan bahawa ini adalah seorang gadis pelik, tegar, penuh dengan "keinginan yang tidak dipuaskan."

IV. Pada suatu masa dahulu dia seorang yang mahir dalam alat melukis, mempunyai seorang isteri, dan mereka sedang mengandung. Kedua-dua isteri dan anak meninggal dunia semasa bersalin. Seorang duda yang sudah tua membawa seorang gadis yang baru lahir dari rumah anak yatim dan menamakannya Melitta. Gadis itu lulus dari sekolah dan kini bekerja di kedai dobi. Bapa tua menjadi penternak lebah yang mengembara. Mengembara di ladang dengan lagu, dia mengagumi "ciptaan pencipta yang hebat" dan mengajar orang bagaimana bekerja dengan lebah. Selama bertahun-tahun, dia semakin dekat dengan "sifat makhluk", dengan pengetahuan tentang hidup dan mati. Lelaki tua itu pulang ke rumah sebentar dan dengan berat hati, takut bahawa keanehan nasibnya mungkin "membengkokkan talian hayat" makhluk muda yang tidak berpengalaman itu.

V. A. suka hidup selesa. Wang datang dengan mudah kepadanya, kini dia membeli rumah dan tanah untuk markah susut nilai. Dia seronok memberi wang. Dia tidak suka membuat keputusan, nasib sendiri memutuskan dengan baik untuknya, dan dia mematuhinya, tanpa kehilangan kewaspadaannya, bagaimanapun, walaupun dengan jumlah yang cukup malas.

Pada suatu pagi Ahad, Zerlina memberitahunya rahsia keluarga lama. The Baroness melahirkan Hildegard bukan dari Baron, tetapi dari rakan keluarga von Yun.Tiada siapa yang tahu bahawa pembantu rumah itu meneka segala-galanya, gembira dan bertindak untuk kepentingannya sendiri. Pada masa itu, Zerlina adalah seorang gadis kampung yang cantik dan "menyelerakan selera". Selepas percubaan yang tidak berjaya untuk menggoda baron pertapa, seorang hakim, dia dengan cepat berjaya menggoda von Yun, menjauhkannya daripada perempuan simpanannya yang seterusnya. Yang terakhir meninggal dunia secara tiba-tiba dalam apa yang dipanggil Hunting Lodge. Von Yuna telah ditangkap kerana disyaki keracunan, tetapi telah dibebaskan pada perbicaraan yang diketuai oleh baron, selepas itu dia meninggalkan negara itu selama-lamanya. Sebelum perbicaraan, Zerlina memajukan kepada baron surat yang telah dicurinya daripada baroness dan kekasihnya, tetapi ini tidak menjejaskan objektiviti keputusan hakim. Baron tidak lama kemudian meninggal dunia - dari hati yang patah, menurut Zerlina. Diam-diam dari Baroness, pembantu rumah itu membesarkan Hildegard dengan caranya sendiri, dalam "pembalasan atas kesalahan" - rasa bersalah anak perempuannya, di mana darah "pembunuh nafsu" mengalir, dan rasa bersalah ibunya. Hildegard dibesarkan dalam usaha untuk meniru orang yang dia anggap bapanya - baron, "tetapi tanpa kesuciannya," Zerlina marah. Dia, mengintip semua orang, tahu bahawa Hildegard sering berdiri pada waktu malam di luar bilik tetamu seterusnya, dan hanya pemikiran bapa "suci" menghalangnya daripada membuka pintu. Baroness menjadi tawanan kedua-dua wanita, yang membencinya di dalam hati mereka.

Cerita Zerlina agak mengganggu A. daripada tidur petang. Semasa dia tertidur, dia berasa kasihan kepada Baroness dan dirinya sendiri, ditinggalkan tanpa ibu; dia ingin menjadi "anaknya sendiri."

VI. Di jalan yang sesak, A. melihat sebuah rumah yang aneh dan tidak masuk akal menonjol seperti "gigi patah". A. segera mengelilingi pintu pagar, pintu masuk, halaman, tangga, lantai. Dia penuh dengan ketidaksabaran dan sedang menunggu sesuatu, contohnya, pemandangan taman atau landskap yang dibuka dari tingkap. Seolah-olah dia disihir dan berada dalam labirin yang tidak selamat, dan tidak ada jiwa di sekelilingnya. Tiba-tiba dia hampir terserempak dengan seorang gadis dengan baldi di tangannya. Dia tinggal di rumah ini bersama datuknya dan bekerja di bilik dobi di loteng. Andreas memperkenalkan dirinya kepadanya. Dia mahu melihat taman, kewujudan yang dia pelajari daripada Melitta. Dia gagal, dan, kecewa, dia meminta Melitta untuk menunjukkan kepadanya jalan keluar lain ke jalan. Selepas mengembara lama, A. berakhir di sebuah kedai kulit, dari mana dia akhirnya keluar ke jalan dengan sekeping kulit yang dibeli. Kulit dah elok tapi dia tetap kecewa.

VII. Tsakharias menyertai Parti Demokratik Sosial, selepas itu dia dengan cepat menerima kenaikan pangkat dan impian menjadi pengarah gimnasium. Dia sudah berkahwin dan mempunyai tiga anak yang taat.

Pada masa ini, mesyuarat diadakan di seluruh Jerman untuk membantah teori relativiti Einstein. Pada satu mesyuarat, dia bersuara menentang teori ini, walaupun tidak terlalu keras - lagipun, dalam lembaga parti pun ada penganut Einstein. Meninggalkan mesyuarat, Tsakharias bertemu dengan seorang lelaki muda di dalam almari pakaian mencari topinya. Yang terakhir menjemput Tsakharias ke bilik bawah tanah, di mana dia melayannya dengan Burgundy yang mahal. Tsacharias tidak berpuas hati dengan cara berfikir pemuda itu, yang menggelarkan dirinya sebagai orang Belanda dan percaya bahawa orang Jerman membawa banyak penderitaan kepada diri mereka dan seluruh Eropah. Selepas botol pertama, Tsacharias membuat ucapan untuk memuji negara Jerman, yang "tidak bertolak ansur dengan kemunafikan." Itulah sebabnya orang Jerman tidak suka Yahudi yang tahu segala-galanya. Orang Jerman adalah negara "Infinite", iaitu, kematian, manakala orang lain terperangkap dalam "Finite", dalam perdagangan. Orang Jerman menanggung salib yang sukar - tugas "mentor kemanusiaan."

Satu lagi ucapan berikut selepas botol kedua: dalam keadaan sedikit mabuk, adalah lebih bijak untuk pergi ke pelacur daripada kepada isteri anda, supaya tidak mengandung anak keempat, yang tidak mampu. Tetapi anda boleh bertemu pelajar sekolah menengah di pelacur. Orang Jerman tidak lagi memerlukan perkataan "cinta", kerana ia adalah "perkawinan" yang membawa seseorang lebih dekat kepada Infinite. Sepanjang botol keempat, ucapan ketiga dibuat, dan dalam perjalanan ke rumah, keempat, tentang keperluan untuk "kebebasan yang dirancang." A. menghantar Tsakharias ke pintu rumahnya, di mana "dua pemabuk" disambut dengan rasa jijik oleh isteri Philip. A., dihalau olehnya, pergi, perasan bagaimana Filipina memukul suaminya, yang dengan penuh semangat menerima pukulan dan menggumamkan pengisytiharan cinta. A. pulang dan tertidur, tidak mahu memerah otak memikirkan nasib naiii Jerman itu.

VIII. Buat pertama kali dalam hidupnya, Melitta menerima hadiah daripada seorang lelaki muda. Ini adalah beg tangan yang diperbuat daripada kulit halus, dan di dalamnya terdapat sepucuk surat daripada A. meminta untuk berjumpa dengan anda. Melitta tidak tahu bagaimana untuk menulis jawapan, kerana "dari hati ke pena sangat jauh," terutamanya untuk seorang tukang cuci kecil. Dia memutuskan untuk pergi ke A. dan memakai pakaian Ahadnya. Zerlina membukanya kepadanya, yang dengan cepat mengetahui segala-galanya dan menyediakan Melitta untuk kepulangan A., sama seperti mereka menyediakan pengantin perempuan untuk malam perkahwinannya. Zerlina memakaikan gadis itu dalam baju tidur Hildegard dan menidurkannya A. Melitta menghabiskan dua malam di sini.

IX. A. berbincang dengan Baroness tentang prinsip moral generasi muda. Menurut baroness, anak perempuannya menganggap A. seorang yang tidak bermoral, satu-satunya persoalan ialah sama ada ini adalah pujian atau kesalahan. Dengan kelembutan anaknya, A. mengajak baroness untuk melawat Hunting Lodge yang dibelinya.

A. sedang makan malam di restoran stesen. Duduk di dewan kuno, "tiga dimensi", seperti semua bahasa Jerman, A. menikmati jenis kenangan baru - dalam "multidimensi", dan dia sendiri terkejut bahawa dia tidak memikirkan Melitta, tetapi tentang Hildegard. Pada masa ini, antara "kebisingan orang ramai," Hildegard sendiri muncul, sombong dan cantik. Dia menuduh A. bermain dengan nyawa ibunya, yang, setelah membeli Hunting Lodge, menjadi mainan di tangan Zerlina. Dia sudah mengetahui segala-galanya tentang Melitta daripada pembantu rumah dan menyembunyikan kemarahannya daripada A.

Malam berikutnya, Hildegard datang ke bilik A. dan menuntut dia mengambilnya secara paksa. Apabila A. yang terkejut gagal, dia dengan gembira memberitahunya bahawa dia selama-lamanya telah menghilangkan "kekuatan lelaki"nya.

Pada waktu pagi A. mendapat tahu daripada akhbar bahawa Melitta sudah tidak bernyawa. Hildegard mengakui bahawa dia datang ke Melitta dan memberitahunya bahawa A. tidak peduli dengan tukang cuci kecil itu. Selepas dia pergi, gadis itu melompat keluar dari Tingkap. A. menganggap ini sebagai pembunuhan. Hildegard secara sinis meyakinkannya, kerana masih terdapat banyak pembunuhan dan darah di hadapan, dan dia akan menerimanya, sama seperti dia menerima perang. Lebih-lebih lagi, kematian Melitta menjadikan hidupnya lebih mudah.

Kini semua orang sedang bersiap untuk berpindah ke Hunting Lodge, kerana mereka tidak lagi terancam dengan kemunculan Melitta. Semua orang menyambut Krismas dengan ceria di sana.

X. A. telah tinggal di Hunting Lodge selama hampir sepuluh tahun bersama Baroness dan Zerlina. Pada usia empat puluh lima tahun, berat badannya bertambah banyak berkat usaha Zerlina, yang telah meningkatkan berat badannya lebih daripada dua kali ganda. Tetapi pembantu rumah itu berdegil memakai pakaian lama yang koyak, dan melipat pakaian yang diberikan A. kepadanya. A. menjaga baroness seperti anak lelaki, dan ini semakin menjadi makna hidupnya. Kunjungan Hildegard yang jarang dilakukan sudah mengambil watak pencerobohan yang tidak diingini. A. secara beransur-ansur melupakan masa lalu, adalah luar biasa bahawa dia pernah mencintai wanita, seseorang membunuh diri kerana dia, tetapi namanya sudah sedia untuk hilang dari ingatan. Dalam "kehidupan seharian yang gemuk" ini, anda hanya perlu mengambil kira kemungkinan kebangkitan mendadak orang bodoh politik seperti Hitler, supaya tidak kehilangan wang. Dia menamakan baroness itu sebagai pewaris utamanya dan merancang untuk memperuntukkan jumlah yang besar kepada pertubuhan amal, terutamanya di Belanda. Dia tidak bimbang tentang masa depan, kerana pada tahun 1933 Sosialis Nasional kehilangan undi. A. suka mengulangi bahawa anda perlu mengabaikan dunia dan perlahan-lahan "mengunyah kehidupan seharian."

Pada suatu hari A. terdengar nyanyian datang dari hutan. Nyanyian menyusahkan dia. Tiga tahun kebelakangan ini tiada masa untuk menyanyi, Hitler yang "bodoh" bagaimanapun telah merampas kuasa, bahaya perang semakin menghantui, urusan kewangan perlu diselesaikan - Seorang lelaki tua yang berbadan tegap kelihatan, buta, tetapi yakin dan tenang. A. tiba-tiba menyedari bahawa ini adalah datuk Melitta, dan rasa sakit membara dalam dirinya akibat peringatan yang telah timbul. Kedua-duanya mula menganalisis rasa bersalah dan tidak bersalah A. dan mengesan keseluruhan sejarah hidup lelaki yang pada dasarnya baik ini. Tidak kira apa yang berlaku di dunia: perang, revolusi Rusia dan kem Rusia, kebangkitan Hitler berkuasa, A. menghasilkan wang. Pada masa yang sama, dia sentiasa lebih suka menjadi "anak lelaki" daripada "bapa" dan akhirnya memilih untuk dirinya sendiri peranan "bayi gemuk". A. mendapati kesalahannya dalam sikap acuh tak acuh "manusia gua" yang mutlak, akibatnya adalah sikap acuh tak acuh terhadap penderitaan jirannya. Orang tua itu tahu bahawa generasi zaman peralihan ditakdirkan untuk menyelesaikan masalah, tetapi A. yakin generasi ini lumpuh dengan tugas yang besar. Dia sendiri berharap untuk mengelakkan tanggungjawab untuk "kekejaman"nya, yang mengancam seluruh dunia dan setiap individu. A. mengakui kesalahannya dan bersedia membayar. Datuk Melitta memahami, meluluskan dan menerima kesanggupannya, memanggilnya dengan nama buat kali pertama - Andreas. Orang tua itu pergi. Mengikutinya, A. meninggal dunia dengan cara "semula jadi" untuknya: daripada "realiti tiga dimensi yang dahsyat" kepada "ketiadaan yang tidak dapat diukur", dengan pistol di tangannya,

Tanpa mengetahui keseluruhan kebenaran, ditinggalkan tanpa A., baroness itu mati kerana kesedihan, dengan bantuan jelas Zerlina. Kini bekas pembantu rumah itu berpakaian mewah dan menjadi hamba.

XI. Wanita muda itu, masih muda, pergi ke gereja untuk misa. Seorang yang tidak dikenali berkaca mata bertemu dengannya, dan atas sebab tertentu wanita muda itu ingin menyeberang ke seberang jalan. Namun dia melewatinya dalam "kerang yang tidak peduli," seperti seorang wanita sejati, "hampir seorang kudus." Kemudian nampaknya lelaki pertengahan umur ini, yang mungkin kelihatan seperti komunis jika Hitler tidak memusnahkan mereka semua, mengikutinya. Dia memasuki gereja, merasakan berat pandangannya di belakang kepalanya. Kemudian dia menyelinap keluar ke halaman di hadapan dataran, di mana tidak ada orang. Dia melihat sekeliling - "keganasan dibatalkan," sekurang-kurangnya untuk hari ini. Percampuran penyesalan dan rasa bangga timbul dalam jiwa wanita muda itu. Paduan suara berbunyi, wanita muda itu memasuki gereja lagi, membuka Mazmur - "benar-benar seorang kudus."

A. V. Dyakonova

Rom (1936)

Profesor Peter Keen, seorang bujang panjang dan kurus berusia empat puluh tahun, melihat ke tingkap kedai buku semasa berjalan pagi tradisionalnya. Dia menyatakan dengan gembira bahawa kertas buangan dan boulevard semakin meluas. Keane, seorang saintis dan ahli sinologi yang terkenal di dunia, mempunyai perpustakaan persendirian paling penting di Vienna dengan dua puluh lima ribu jilid. Sebagai langkah berjaga-jaga, dia sentiasa membawa sebahagian kecil daripadanya bersamanya dalam beg bimbit yang disumbat rapat. Keen menganggap dirinya seorang pustakawan, memelihara daripada meminjamkan khazanahnya untuk membaca. Keghairahan seorang pencinta buku adalah satu-satunya yang Keen membenarkan dirinya dalam kehidupan yang ketat dan bekerja. Keghairahan ini telah dimilikinya sejak kecil; sebagai seorang budak lelaki, dia pernah dengan licik bermalam di kedai buku terbesar.

Keen tidak mempunyai keluarga, kerana seorang wanita pasti akan membuat tuntutan bahawa "seorang saintis yang jujur ​​tidak akan pernah bermimpi untuk dipenuhi." Dia tidak mengekalkan hubungan peribadi dengan sesiapa pun, dan tidak mengambil bahagian dalam kongres saintifik, yang mana dia dengan hormatnya dijemput sebagai ahli sinologi pertama pada zamannya. Kin juga enggan mengajar di universiti; ini boleh dilakukan oleh "ketua biasa-biasa." Pada usia tiga puluh tahun, dia mendermakan tengkoraknya dan kandungannya kepada Institut Penyelidikan Otak.

Keen menganggap "inkontinens pertuturan" sebagai bahaya terbesar yang mengancam saintis dan memberi keutamaan kepada ucapan bertulis. Dia bercakap lebih daripada sedozen bahasa Timur, dan beberapa bahasa Barat jelas kepadanya. Lebih daripada segala-galanya, Kin takut buta.

Rumah tangga profesor itu telah dikendalikan oleh pembantu rumah yang "bertanggungjawab", Teresa, selama lapan tahun sekarang, dengan siapa dia berkenan. Dia membersihkan empat bilik perpustakaannya dan menyediakan makanan setiap hari. Semasa makan makanan, rasa yang tidak peduli kepadanya, saintis sibuk dengan pemikiran penting, dan mengunyah dan pencernaan berlaku dengan sendirinya. Teresa menerima gaji yang lumayan daripada Keane, cukup untuk diketepikan untuk buku simpanan dan menukar baju dalam berkanji biru untuk menyembunyikan kaki seorang lelaki berusia lima puluh enam tahun yang kuat. Kepalanya condong, telinganya menonjol, pinggulnya besar. Dia tahu bahawa dia kelihatan "berusia tiga puluh tahun," dan orang yang lalu lalang sentiasa memandangnya. Tetapi dia menganggap dirinya sebagai "wanita yang baik" dan diam-diam mengharapkan bantuan profesor.

Teresa tahu betul-betul, hingga ke minit, rutin harian ketat pemiliknya. Tetapi sebelum berjalan pagi terdapat empat puluh lima minit yang misterius apabila tiada jumlah penyadapan membantu untuk menubuhkan pekerjaannya. Teresa mencadangkan sejenis maksiat, mungkin dia menyembunyikan mayat wanita atau dadah. Dia menjalankan pencarian dan tidak kehilangan harapan untuk menyelesaikan misteri itu.

Komunikasi antara Teresa dan Keane datang kepada pertukaran frasa yang diperlukan. Perbendaharaan kata pembantu rumah itu lemah, tidak lebih daripada lima puluh perkataan, tetapi Keane menghargai sikap pendiam dan ketaatannya kepada perpustakaan. Di hadapannya, dia ternyata budak jiran, yang datang untuk mendapatkan buku dalam bahasa Cina bahawa profesor telah tersilap berjanji kepadanya satu hari. Sebagai ganjaran, Kin yang tersentuh memberikan novel kesat kepada pembantu rumah itu untuk dibaca, yang semua rakan sekolahnya pernah meminjam daripadanya. Soon Keen menemui buku lusuh ini terletak di dapur di atas bantal baldu bersulam di bawah jari Teresa yang bersarung tangan putih. Di samping itu, Teresa cuba menghilangkan kesan lama. Keen menyedari bahawa dia sedang berurusan dengan seorang wanita yang berbelas kasihan terhadap buku, seorang “wali”. Saintis yang terkejut berundur ke perpustakaan, di mana, seperti biasa, dia bercakap dan berdebat untuk masa yang lama dengan buku dan pengarangnya. Confucius memberinya tekad, dan Kin bergegas ke dapur kepada orang yang hatinya milik buku, mengumumkan keinginannya untuk mengahwininya.

Selepas majlis perkahwinan sederhana, dari malam perkahwinan yang pertama, Kin ternyata tidak dapat dipertahankan sebagai seorang lelaki. Teresa kecewa, tetapi berasa yakin dengan peranannya sebagai isteri dan perempuan simpanan dan secara beransur-ansur mengambil alih tiga bilik perpustakaan untuk dirinya sendiri, mengacaukannya dengan perabot yang dibeli dengan harga murah. Bagi Keene, perkara utama ialah dia tidak mengganggu kerjanya dan tidak menyentuh buku. Dia cuba menjauhkan diri daripada isterinya, pipinya yang merah pekat dan skirt biru berkanji. Apabila dia menyerang pejabatnya dengan perabot baru, saintis menganggap perlu untuk memberi amaran kepada haiwan peliharaannya tentang bahaya, tentang "keadaan perang" di apartmen. Naik di tangga ke siling, dia beralih kepada buku dengan "manifesto" tentang perlindungan daripada musuh, dan kemudian jatuh ke bawah tangga dan tidak sedarkan diri. Teresa mendapati suaminya berbaring di atas permaidani dan salah sangka dia sebagai "mayat". Dia berasa kasihan dengan permaidani yang cantik, berlumuran darah, dan "hampir kasihan" kepada suaminya. Dalam masa sejam, dia mencari wasiatnya, dengan harapan bahawa dia telah ditinggalkan satu juta dolar. Dia tidak ragu-ragu bahawa suami, yang sepatutnya memahami bahawa dia akan mati sebelum isteri "muda"nya, menguruskan perkara ini. Tidak mendapat surat wasiat, Teresa meminta bantuan daripada penjaga pintu Benedict Pfaff, seorang yang kejam dan bersara polis. Pfaff yang jahat hanya menghormati Keene di dalam rumah, menerima "hadiah" wang tunai bulanan daripadanya. Dia berpendapat bahawa "penyangak" Teresa membunuh suaminya dan dia boleh membuat wang daripadanya. Penjaga pintu sudah menunjukkan dirinya sebagai saksi pada perbicaraan pembunuhan, dan Teresa, yang berdiri berdekatan, sedang mencari jalan keluar dari situasi berbahaya dan memikirkan tentang warisan. Pada masa ini, Kin sedar dan cuba untuk bangun. Tiada siapa yang mengharapkan ini daripadanya. Teresa yang marah memberitahu suaminya bahawa orang yang baik tidak bertindak seperti itu. Pfaff membawa "rangka" profesor ke atas katil.

Semasa Kean sakit, Teresa menjaganya dengan caranya sendiri, tetapi tidak lupa bahawa dia "membenarkan dirinya untuk hidup," walaupun, pada dasarnya, dia telah pun meninggal dunia. Dia memaafkannya untuk ini, dia memerlukan wasiat, yang kini dia dengar berpuluh-puluh kali sehari. Keene sedar bahawa isterinya hanya mementingkan wang, bukan buku. Bagi seorang saintis yang hidup dengan harta pusaka ibu bapanya, dibelanjakan terutamanya untuk perpustakaan, wang tidak penting. Keen, yang melawatnya demi "hadiah", melayakkan Pfaff dari perspektif sejarah sebagai "orang gasar," seorang "pahlawan upahan," tetapi isterinya tidak mempunyai tempat dalam sebarang jenis kebiadaban.

Teresa cuba sia-sia untuk mendapatkan seorang kerani kedai perabot muda sebagai kekasihnya. Merasa kasihan pada dirinya sendiri, dia entah bagaimana menangis di hadapan suaminya, yang "yang harus dipersalahkan untuk segala-galanya." Dan dia, yang pekak dengan ucapannya yang tidak jelas, membayangkan, seperti biasa, sesuatu yang lain, ungkapan cinta kepadanya, saintis itu. Apabila salah faham diselesaikan dan Keane menerangkan kepada isterinya betapa sedikit wang yang dia tinggalkan untuk membuat wasiat, Teresa menjadi berang. Bagi Keen, kehidupan berubah menjadi rumah gila, di mana dia dipukul dan kelaparan. Kini Teresa tidak berjaya mencari buku bank suaminya dan menganggapnya "sebenarnya" sebagai "pencuri." Akhirnya, menyedari bahawa apartmen "dia" bukan "rumah sedekah" untuk "parasit", dia menendang suaminya ke jalan, melemparkan beg bimbit kosong dan kot selepas dia, tanpa mengetahui bahawa buku bank itu ada di dalam poket kot itu. .

Keen "dibanjiri dengan kerja", dia pergi ke kedai buku, membeli buku dan bermalam di hotel yang paling hampir dengan kedai itu. Saintis itu "membawa beban perpustakaan barunya yang semakin meningkat dalam kepalanya." Dia makan di mana sahaja yang dia boleh dan satu hari berakhir di rumah pelacuran, tanpa disedari. Di sana dia bertemu Fischerle yang bungkuk, pemain catur yang bersemangat yang bermimpi untuk mengalahkan juara dunia Capablanca dan membolehkannya makan dan tidur "semasa lawan bergerak." Dalam pada itu, dia memberi makan kepada isteri pelacurnya dan penipuan.

Setelah terbiasa dengan kandungan dompet Keene, Fischerle bersetuju untuk menjadi "pembantu" saintis itu, membantunya pada waktu malam untuk "memunggah buku dari kepalanya" dan "menyusun"nya di rak. Keen merasakan bahawa si bungkuk memahaminya, bahawa dia adalah "jiwa kerabat" yang memerlukan pendidikan, manakala Fischerle menganggap Keen penipu dan orang gila, tetapi menahan rasa tidak sabarnya, mengetahui bahawa wang itu akan tetap pergi kepada "yang pintar," itu. ialah, kepadanya.

Si bungkuk membawa Keen ke kedai pajak gadai, di mana mereka menggadaikan segala-galanya, termasuk buku. Kini Keen berdiri di kedai pajak gadai, menangkap "orang berdosa" dengan buku dan membelinya kembali pada harga yang berpatutan. "Orang berdosa" mula disampaikan oleh Fischerle yang bijak. Melalui mereka, untuk meningkatkan jumlah wang tebusan, dia memberitahu Keene fiksyennya bahawa Teresa telah meninggal dunia. Kin gembira, dia percaya serta-merta, kerana dia sepatutnya mati kelaparan, dikurung olehnya, "memakan dirinya sekeping demi sekeping," gila oleh ketamakan untuk wang. Keane sendiri mengemukakan bagaimana "pahlawan upahan" menemui "mayat" Teresa dan skirt birunya, dan bagaimana pengebumian itu berlangsung. Dan sejumlah besar wang pergi ke Fischerle, yang mana anda sudah boleh pergi ke Amerika, untuk melihat Capablanca.

Tanpa diduga, Keene terserempak dengan Teresa dan kekasihnya, Pfaff, yang membawa bukunya ke kedai pajak gadai. Kin menutup matanya dan tidak melihat Teresa yang "mati", tetapi dia masih melihat buku-buku itu, malah cuba membawanya pergi. Teresa ketakutan, tetapi, melihat dompet tebal di dalam poket membonjol Keane, dia mengingati buku bank itu dan menjerit dengan marah, menuduhnya mencuri. Ketiga-tiga mereka dan Fischerle, yang muncul, dikelilingi oleh orang ramai yang sudah membayangkan mayat, pembunuhan, dan kecurian. Orang ramai mengalahkan Keene yang diam, walaupun "kekurangan permukaan serangannya" tidak membawa kepuasan.

Fischerle bersembunyi dengan selamat di hadapan orang ramai ketika polis membawa ketiga-tiga mereka pergi. Di balai polis, Keen mengaku bersalah membunuh isterinya dengan membuatnya mati kelaparan. Dia meminta polis menjelaskan bagaimana isterinya yang mati, memakai skirt biru berkanji yang sama, berdiri di sebelahnya dan bercakap dalam bahasa primitifnya. Sambil membelai skirt Teresa yang dibenci, Keane mengakui bahawa dia sedang berhalusinasi dan menangis teresak-esak. Setiap orang melihat ucapannya dengan cara mereka sendiri. Teresa menyedari bahawa Keen membunuh isteri "pertamanya". Penjaga pintu ingat anak perempuannya, yang dia memandu hingga mati. Komandan polis membayangkan Keane sebagai bangsawan dengan tali leher yang sempurna, yang dia sendiri tidak boleh lakukan. Akhirnya, dia menolak semua orang keluar dari pintu. Pfaff membawa Kean bersamanya ke bilik penjaga pintu, di mana Kean ingin tinggal sehingga bau mayat Teresa yang reput hilang dari apartmennya.

Fischerle mempunyai alamat abang Kean di Paris, dan dia memanggilnya kepada abangnya dengan telegram, teks yang difikirkan dengan teliti: "Saya benar-benar gila. Abang awak." Si bungkuk yang berpuas hati sedang menyelesaikan urusannya sendiri mengenai pemergiannya ke Amerika. Dia berjaya dengan cepat dan bebas mendapatkan pasport palsu, berpakaian daripada tukang jahit mahal dan membeli tiket kelas pertama. Semasa perpisahan, Fischerle pergi menemui isterinya dan mendapati di sana, seperti biasa, seorang pelanggan yang membunuhnya di hadapan isterinya yang tenang.

Pfaff mahu memegang profesor itu untuk beberapa lama, secara harfiah "berlutut." Dia mengajarnya cara menggunakan lubang intip, yang dia bina ke dalam pintu pada tahap setengah meter dari lantai, di mana dia sendiri memerhatikan penduduk. Keen melihat usaha barunya sebagai usaha saintifik. Dia melihat terutamanya "seluar" orang yang lalu lalang, dia cuba untuk tidak melihat skirt itu, seperti seorang saintis sebenar, dia mempunyai keupayaan untuk tidak perasan. Keen merancang artikel tentang "Karakterologi Seluar" dengan "Lampiran pada Kasut", yang akan membolehkan orang ramai dikenal pasti dengan item pakaian ini. Seorang saintis yang bersemangat tanpa disedari berkonflik dengan pemilik lubang intip. Dipukul, lapar, dan dilucutkan jawatannya, dia merangkak di bawah katil dan mula meragui kewarasannya.

Pakar psikiatri terkenal, pengarah sebuah klinik besar di Paris, Georges (aka Georg) Keane menyukai kerjanya dan pesakitnya, berkat itu dia menjadi salah seorang minda terhebat pada zamannya. Lelaki kacak ini berhutang kerjayanya sebahagian besarnya kepada isterinya.

Setelah menerima telegram daripada "abangnya," dia segera pergi ke Vienna dan di dalam kereta api membuat kesimpulan bahawa abangnya bimbang tentang kebutaan, lebih khayalan daripada nyata. Di pintu rumah, dia segera menerima maklumat daripada "isteri kedua abangnya" dan Pfaff, yang membawanya ke Peter, yang kelihatan seperti rangka, tanpa berat apabila dipindahkan dari lantai ke katil. Georg menganggap dirinya seorang penikmat orang yang hebat, tetapi dia masih gagal untuk menembusi jiwa dan pemikiran Peter serta mendapat pertolongan dan kepercayaannya. Peter menjauhkan pengarah "hospital untuk orang bodoh," seorang "pembuat skirt" yang tidak peduli dengan Confucius.

Perkara yang paling boleh dilakukan oleh adik lelaki itu ialah menghalau Pfaff dan Teresa keluar dari apartmen, yang dengannya dia mudah mendapat persefahaman bersama. Dia juga menempatkan pasangan itu separuh jalan dalam "maksud perniagaan" dengan membeli kedai untuk mereka. Peter bergerak semula ke apartmennya, dibersihkan dengan teliti oleh Teresa. Masa depan kewangannya kini dijamin oleh Georg. Peter dengan rendah hati berterima kasih kepada abangnya untuk semua "jasa" yang telah dia berikan, walaupun dia tidak mengatakan sepatah kata pun tentang penyingkiran isterinya. Mereka mengucapkan selamat tinggal, "orang gila" sedang menunggu Georg.

Dibiarkan keseorangan di perpustakaannya, Keen teringat masa lalu baru-baru ini. Dia membayangkan skirt biru, dan perkataan "api" dan "pembunuhan" berkelip di kepalanya. Di tempat "Mayat Theresa terbaring," Keene membakar permaidani bercorak merah supaya polis tidak tersalah anggap ia sebagai darah. Dia terfikir bahawa dengan membakar buku dia boleh membalas dendam terhadap musuhnya yang "mengejar kehendak." Berdiri di atas tangga dekat siling dan melihat api yang menghampiri, Keen ketawa sekuat-kuatnya kerana dia "tidak pernah ketawa sepanjang hidupnya."

A. V. Dykonova

(Der kurze Brief zum kangen Abschied)

Kisah (1972)

Karya Handke ditulis dalam orang pertama. Kami tidak pernah mengetahui nama pencerita. Tidak banyak peristiwa luar dalam cerita. Ia membentangkan kronik percuma selama beberapa hari, yang ditandai dengan krisis rohani yang teruk untuk wira. Seorang penulis muda dari Austria, dia datang ke Amerika, didorong oleh keadaan keputusasaan yang tidak tertanggung. Alasannya adalah konflik selama berbulan-bulan dengan isterinya, yang memuncak menjadi kebencian terdesak dan layu terhadap orang yang paling rapat antara satu sama lain. Permusuhan ini melunturkan dan menghancurkan wira. Dia mengalami kemurungan yang mendalam yang mewarnai keseluruhan persepsinya tentang dunia di sekelilingnya. Kata-kata itu kelihatan pelik dan tidak terungkap. Masa mengalir seolah-olah dalam dimensi yang berbeza. Hilang di negara asing, di mana dia tidak lebih daripada satu unit manusia, tidak berguna atau menarik minat sesiapa pun, adalah keselamatan baginya. Walau bagaimanapun, di hotel pertama tempat dia singgah, dia diberi surat daripada Judith: "Saya di New York. Saya tidak menasihati anda untuk mencari saya. Ini boleh berakhir dengan teruk." Penulis membaca baris-baris ini dengan perasaan seram. Dia faham bahawa isterinya mengejarnya, bahawa dia berpindah bersamanya ke benua lain untuk meneruskan penyeksaan bersama mereka di sini juga,

Penulis mempunyai tiga ribu ringgit. Ini sahaja yang dia miliki, kerana isterinya mengeluarkan baki wang dari akaunnya. Ia sepatutnya cukup untuknya untuk seketika. Oleh itu, dia berpindah dari bandar ke bandar, menukar hotel demi hotel, sepenuhnya meninggalkan dirinya sendiri dan tenggelam dalam pengalamannya sendiri. Kenangan zaman kanak-kanak muncul di fikirannya, kemudian butiran pertengkarannya dengan Judit, kemudian beberapa kesan sekejap pada hari itu. Struktur perasaan dan pemikirannya mendedahkan seorang yang luar biasa, kreatif dan intelek, sangat bosan dengan refleksinya sendiri dan yang telah kehilangan erti kehidupan.

Ada logik pelik pada pergerakannya. Di satu pihak, dia takut untuk bertemu dengan isterinya, sebaliknya, inilah yang dia usahakan. Dia cuba mencari tahu di mana Judith tinggal di tepi cap pos, menelefon hotel, dengan gigih meninggalkan nombor telefonnya supaya isterinya dapat mencarinya. Dalam semua ini, seseorang merasakan pergantungan yang menyakitkan dan membunuh diri pada kebencian yang menyeksanya. Di dalam bilik, penulis selesai membaca novel Fitzgerald "The Great Gatsby", dan ketenangan yang tenang menyerlah dalam jiwanya untuk seketika. Dia ingin membangkitkan dalam dirinya sendiri perasaan ciri Great Gatsby - "kemesraan, perhatian yang penuh perhatian, kegembiraan yang tenang dan kebahagiaan." Tetapi kesedarannya tetap "sunyi". Di negeri ini, dia tiba di New York, yang dia anggap "sebagai fenomena semula jadi yang tidak bersalah." Kemudian laluannya terletak ke Philadelphia, kerana jejak isterinya ditemui di sana.

Mengembara di jalanan, bar dan pawagam, dia terus merenung secara serampangan - terutamanya tentang kehidupannya sendiri. Mengapa, sebagai contoh, dia tidak pernah mengalami kegembiraan yang ramai orang alami dari alam semula jadi? Mengapa dia tidak memberinya perasaan kebebasan dan kebahagiaan? Wira menjelaskan ini dengan keadaan zaman kanak-kanak luar bandarnya sendiri, sukar dan miskin dalam tanggapan. "Sejak kecil, saya didorong ke alam semula jadi hanya untuk bekerja," dia sedar dengan kepahitan yang tenang. "...Saya tidak pernah mampu membeli apa-apa di sana." Atas sebab yang sama, emosi zaman kanak-kanak yang paling kuat adalah ketakutan - tindakan kognisi selama-lamanya dikaitkan dengannya. Wira itu memahami bahawa dalam bukunya dunia dipantulkan seolah-olah dalam cermin yang herot, bahawa dia lebih mementingkan proses pereputan daripada penciptaan hidup. “Runtuhan sentiasa menarik minat saya lebih daripada rumah.”

Hanya dengan kedatangan Judith dalam hidupnya, wira itu mengalami perasaan sebenar. Jelas sekali, mereka benar-benar gembira untuk seketika, tetapi kini tiada apa yang tinggal di antara mereka kecuali kebencian yang sengit. Penulis ingat bahawa dalam enam bulan terakhir dia tidak memanggil isterinya apa-apa selain "makhluk" atau "makhluk." Dia mengakui bahawa dia mempunyai keinginan berterusan untuk mencekiknya. Kebencian mereka melalui pelbagai peringkat yang menyakitkan, sementara mereka tidak dapat berpisah dan sangat memerlukan kehadiran masing-masing. "Betapa menyedihkan kehidupan itu!.. Permusuhan bertukar menjadi keterasingan yang menggembirakan. Saya menghabiskan hari berbaring seperti kayu di dalam bilik saya sendiri..."

Selepas beberapa hari kesepian yang lengkap, wira itu menghubungi rakan Amerika yang tinggal berhampiran Philadelphia. Dia seorang penterjemah dari bahasa Jerman. Tiga tahun lalu, pada lawatan pertamanya ke Amerika, mereka dibutakan oleh keghairahan yang singkat. Claire mencadangkan pergi ke St. Louis, di mana dia pergi bersama anak perempuannya.

Jalan lagi - kali ini dengan kereta. Claire sedang memandu. Anak perempuannya baru berusia dua tahun. "Dia tidak mempunyai anak daripada saya," kata wira tentang perkara ini. Gadis itu mempunyai nama yang aneh - Delta Benedictine. Pada siang hari mereka mengembara tiga ratus kilometer, meletakkan gadis itu ke katil dan duduk di sebelahnya untuk menarik nafas. Wira memberitahu Claire bahawa dia sedang membaca novel Keller "The Green Henry," dan dia mendengar, bergelut untuk mengatasi keletihan. Keesokan harinya mereka meneruskan perjalanan. Secara beransur-ansur, wira diatasi dengan perasaan relaks dan kebebasan yang semakin meningkat. Dia memerhati landskap yang berkelip melepasi tingkap - mula-mula Ohio, kemudian Indiana, kemudian Virginia Barat. Hubungan mereka dengan Claire penuh dengan kesederhanaan dan semula jadi. Gadis dengan sifat lucunya tinggal di sebelah kehidupannya yang menyentuh dan serius. Claire bercakap tentang Amerika - bahawa negara ini berusaha untuk mengekalkan zaman kanak-kanaknya yang bersejarah, bahawa orang gila di sini mengoceh tentang tarikh pertempuran negara yang menang. Dan dia juga perasan bahawa dia tidak mempunyai Amerika sendiri - seperti wira - yang dia boleh pergi jika perlu... Semasa salah satu perhentian, apabila wira itu pergi berjalan-jalan dengan seorang gadis dalam pelukannya, dia tiba-tiba hampir tersangkut dalam paya . Ia berlaku secara tiba-tiba. Berusaha, dia naik ke atas buaian dalam satu but...

Akhirnya mereka sampai ke St. Louis, di mana mereka melawat rakan artis Claire. Pasangan ini terkenal kerana fakta bahawa selama sepuluh tahun perkahwinan mereka tidak kehilangan sejenis cinta murni dan "kelembutan sawan." Komunikasi antara satu sama lain membentuk kandungan dan makna kewujudan bagi mereka. "Kelembutan kami," kata wira tentang dirinya dan Claire, "adalah saya banyak bercakap, dan Claire mendengar dan memasukkan sesuatu dari semasa ke semasa." Mereka membantu pemilik mengecat rumah, berjalan-jalan, menjaga gadis itu, dan melakukan perjalanan yang menghiburkan di sepanjang Mississippi dengan kapal wap Mark Twain dengan ditemani penduduk tempatan.

"Pada masa itu, saya belajar buat pertama kalinya apa itu keceriaan sebenar...," lapor wira itu. "Saya merasakan dengan kekuatan yang luar biasa kebahagiaan hidup sejagat tanpa sawan dan ketakutan," Dan dalam ciri suasana Amerika Tengah ini, dia diatasi oleh keinginan penyembuhan untuk kesederhanaan dan kesempurnaan makhluk. Dia mahu mencari "rutin dan cara hidup supaya dia boleh hidup dengan cara yang baik." Perlahan-lahan, melalui nilai-nilai kewujudan yang paling asas, dia mendapat rasa kepunyaan dunia dan memulihkan hubungan yang terputus. Claire dalam salah satu perbualan membandingkannya dengan Green Henry - dia juga hanya "mengikuti perkembangan peristiwa, tetapi tidak terlibat sendiri ...".

Di Saint-Auys, penulis menerima berita daripada Judith - dia tiba tepat pada hari ulang tahunnya yang ketiga puluh. Pada kad dengan tulisan tipografi: "Selamat Hari Lahir!" nota tulisan tangan:

"Yang terakhir." Wira itu tiba-tiba memahami dengan jelas bahawa mereka telah memutuskan untuk membunuhnya, dan, anehnya, ini menenangkannya sedikit, seolah-olah tidak ada lagi yang perlu ditakuti. Pada hari-hari yang sama, dia menonton filem John Ford "Young Mister Lincoln" sahaja. Dalam filem ini dia mengalami keseronokan yang tulen, terbawa-bawa dan menemui Amerika. Dia sangat dikagumi oleh contoh Lincoln, kewibawaan dan keupayaannya untuk memujuk orang. Terutama dalam episod apabila Lincoln, sebagai seorang peguam muda, mempertahankan dua saudara petani daripada tuduhan tidak adil membunuh seorang pegawai polis. Hati penulis mengecut dengan gembira, dan dia juga ingin menyedari dirinya "sepenuhnya, tanpa jejak."

Kemudian wira mengucapkan selamat tinggal kepada Claire dan pergi ke Oregon.

Hujan, dan dia berasa kosong sepenuhnya. Dia berhasrat untuk bertemu abangnya Gregor, yang pergi ke Amerika bertahun-tahun yang lalu dan sejak itu bekerja di kilang papan tempatan. Mula-mula dia datang ke bilik asramanya yang kosong dan sengsara. Abang tak ada. Pada waktu pagi wira terus ke kilang papan. Pertemuan itu, bagaimanapun, tidak pernah berlaku. Apabila penulis melihat Gregor, dia duduk di bawah pokok cemara untuk melegakan dirinya. Wira berpaling dan pergi...

Sementara itu, keagresifan Judit semakin memuncak. Mula-mula, bungkusan tiba daripadanya, yang ternyata merupakan alat letupan. Kemudian wira itu mendapati bahawa bukannya air dari paip di bilik mandi, asid sulfurik mengalir di dalam bilik. Setiap kali dia menghampiri kematian. Akhirnya, isterinya menganjurkan rompakan untuknya oleh sekumpulan budak lelaki Mexico...

Wira diatasi oleh keyakinan bahawa keputusan yang akan berlaku tidak dapat dielakkan. Setelah menerima poskad lain dengan gambar bandar Twin Rocks di Pantai Pasifik, dia tanpa teragak-agak, menggunakan wang terakhirnya, pergi ke sana. Seorang diri, dia duduk di pantai dan berfikir tentang sejauh mana dia telah datang dalam pengasingannya. Sesuatu membuatkan dia menoleh ke belakang - dia menoleh dan melihat Judith, yang mengacukan pistol ke arahnya. ditembak. Ia seolah-olah wira bahawa segala-galanya telah berakhir, dan dia terkejut dengan kesederhanaan apa yang berlaku. Bagaimanapun, dia masih hidup dan tidak cedera. "Dengan wajah beku, seperti dua berhala, kami mendekati satu sama lain." Judit menjatuhkan pistol, menjerit dengan kuat dan terdesak, kemudian menangis. Wira itu memeluknya dengan lembut, kemudian mengambil senjatanya dan melemparkannya ke laut.

...Episod terakhir cerita ialah lawatan penulis bersama Judith kepada John Ford di vilanya di California. Pengarah filem yang hebat itu berusia tujuh puluh enam tahun pada masa pertemuan itu diterangkan. Keseluruhan penampilannya penuh dengan maruah yang tenang dan minat yang tidak menonjol dalam kehidupan. Dia menerangkan kepada tetamu Eropahnya ciri-ciri Amerika sebagai sebuah negara dan komuniti manusia:

“Kami sentiasa berkata “kami”, walaupun dalam hal ehwal peribadi kami... Mungkin kerana bagi kami, semua yang kami lakukan adalah sebahagian daripada satu perkara besar... Kami tidak terburu-buru dengan “Saya”, seperti anda , orang Eropah... Di Amerika," dia menyambung, "bukan kebiasaan untuk menyombong dan menyendiri. Kami tidak mendambakan kesepian." Demikian kata Ford, sama sekali tidak mencita-citakan negaranya, tetapi mahu menunjukkan perbezaannya dan memberi penghormatan kepadanya.

Kemudian dia berpaling kepada tetamu dan meminta mereka untuk menceritakan "kisah mereka." Judit secara jujur ​​mengakui bahawa pada mulanya dia mengejar suaminya secara berang, dan kini mereka memutuskan untuk berpisah secara senyap dan aman.

Ford ketawa dan bertanya lagi: "Adakah ini benar?"

"Ya," mengesahkan wira itu. "Begitulah keadaannya."

V. A. Sagalova

(The Wonderful Wizard of Oz)

Dongeng (1900)

Gadis Dorothy tinggal bersama Uncle Henry dan Aunt Em di padang rumput Kansas. Pakcik Henry adalah seorang petani dan Mak Cik Em mengusahakan ladang itu. Taufan sering mengamuk di tempat-tempat ini, dan keluarga itu berlindung di bilik bawah tanah. Suatu hari Dorothy teragak-agak, tidak mempunyai masa untuk turun ke bilik bawah tanah, dan taufan mengambil rumah itu dan membawanya bersama Dorothy dan anjing Toto kepada Tuhan yang tahu di mana. Rumah itu mendarat di tanah ajaib Oz, di bahagiannya di mana Munchkins tinggal, dan dengan jayanya sehingga menghancurkan ahli sihir jahat yang memerintah bahagian ini. The Munchkins sangat berterima kasih kepada gadis itu, tetapi tidak dapat membantunya kembali ke Kansas asalnya. Atas nasihat ahli sihir yang baik di Utara, Dorothy pergi ke Kota Zamrud kepada orang bijak yang hebat dan ahli sihir Oz, yang, dia yakin, pasti akan membantunya mencari dirinya semula dengan Pakcik Henry dan Makcik Em. Memakai selipar perak ahli sihir jahat yang telah meninggal dunia, Dorothy bertolak ke Emerald City di sepanjang jalan yang diturap dengan batu bata kuning. Tidak lama kemudian dia bertemu dengan Scarecrow, yang menakut-nakutkan burung gagak di ladang jagung, dan mereka pergi ke Emerald City bersama-sama, kerana Scarecrow ingin meminta Oz yang hebat untuk mendapatkan otak.

Mereka kemudian menemui seorang Tukang Kayu Timah yang berkarat di dalam hutan, tidak dapat bergerak. Selepas mengurapinya dengan minyak daripada tin minyak yang ditinggalkan di pondok makhluk aneh ini, Dorothy menghidupkannya semula. Tukang Kayu Tin memintanya untuk membawanya bersamanya ke Kota Zamrud: dia ingin meminta hati Oz yang hebat, kerana, seperti yang dilihatnya, tanpa hati dia tidak boleh benar-benar mencintai.

Tidak lama kemudian Dev menyertai skuad itu, meyakinkan rakan-rakan barunya bahawa dia seorang pengecut yang teruk dan dia perlu meminta keberanian daripada Oz yang hebat. Setelah melalui banyak ujian, kawan-kawan tiba di Kota Zamrud, tetapi Oz yang hebat, muncul di hadapan masing-masing dalam samaran baru, menetapkan syarat: dia akan memenuhi permintaan mereka jika mereka membunuh ahli sihir jahat terakhir di tanah Oz , yang tinggal di Barat, menolak orang yang penakut dan digeruni oleh Winks.

Kawan-kawan kena jalan lagi. Ahli sihir yang jahat, menyedari pendekatan mereka, cuba dalam pelbagai cara untuk memusnahkan tetamu yang tidak diundang, tetapi Scarecrow, Tukang Kayu Timah dan Singa Pengecut menunjukkan banyak kecerdasan, keberanian dan keinginan untuk melindungi Dorothy, dan hanya apabila ahli sihir itu memanggil. Monyet Terbang adakah dia berjaya mendapat kelebihan. Dorothy dan Singa Pengecut ditangkap. Tukang Kayu Timah dilemparkan ke atas batu tajam, jerami dituangkan keluar dari Scarecrow. Tetapi ahli sihir jahat Barat tidak bergembira lama. Terdorong untuk putus asa dengan bulinya, Dorothy menyimbahnya dengan air dari baldi dan, yang mengejutkannya, wanita tua itu mula cair, dan tidak lama kemudian yang tinggal hanyalah lopak yang kotor.

Rakan-rakan kembali ke Emerald City dan menuntut apa yang mereka janjikan. The Great Oz teragak-agak, dan kemudian ternyata dia bukan ahli silap mata atau bijak, tetapi penipu yang sangat biasa. Pada suatu ketika dia seorang pemain belon sarkas di Amerika, tetapi, seperti Dorothy, dia dibawa oleh taufan ke tanah Oz, di mana dia berjaya menipu penduduk tempatan yang mudah tertipu dan meyakinkan mereka bahawa dia adalah ahli sihir yang kuat. Walau bagaimanapun, dia memenuhi permintaan kawan-kawan Dorothy: dia mengisi kepala Scarecrow dengan habuk papan, yang membuatkan dia merasakan lonjakan kebijaksanaan, memasukkan hati sutera merah ke dalam dada Tukang Kayu Timah dan memberi Singa Pengecut untuk minum beberapa ramuan dari botol, memastikan bahawa sekarang Raja Binatang akan berasa berani.

Lebih sukar untuk memenuhi permintaan Dorothy. Selepas banyak pertimbangan, Oz memutuskan untuk membuat belon besar dan terbang pulang ke Amerika bersama gadis itu. Namun, pada saat terakhir, Dorothy bergegas menangkap Toto yang melarikan diri, dan Oz terbang sendirian. Rakan-rakan meminta nasihat kepada ahli sihir yang baik Glinda, yang memerintah negara selatan Quadlings. Dalam perjalanan, mereka perlu mengharungi pertempuran dengan Pokok Berperang, melalui negara porselin dan bertemu dengan Ketua Menembak yang sangat tidak baik, dan Singa Pengecut berurusan dengan labah-labah gergasi yang menghalang penduduk hutan.

Glinda menjelaskan bahawa selipar perak yang diambil Dorothy daripada ahli sihir jahat di Negara Munchkin boleh membawanya ke mana-mana, termasuk Kansas. Dorothy mengucapkan selamat tinggal kepada rakan-rakannya. Scarecrow menjadi pemerintah Kota Zamrud. Tukang Kayu Timah adalah penguasa Winks, dan Singa Pengecut, sebagaimana layaknya, adalah raja penghuni hutan. Tidak lama kemudian Dorothy dan Toto mendapati diri mereka di Kansas asal mereka, tetapi tanpa selipar perak: mereka tersesat di sepanjang jalan.

S. B. Belov

(Ozma daripada Oz)

Dongeng (1907)

Dorothy dan Uncle Henry sedang belayar ke Australia. Tiba-tiba ribut yang dahsyat timbul. Terjaga dari tidur, Dorothy tidak dapat menemui Uncle Henry di dalam kabin dan memutuskan bahawa dia telah keluar di geladak. Sebenarnya, Uncle Henry sedang tidur dengan kepala bertudung, tetapi Dorothy tidak menyedarinya. Sebaik sahaja di geladak, gadis itu mencengkam palang sebuah reban ayam yang besar untuk mengelak daripada terjatuh ke laut, tetapi satu lagi tiupan angin bertiup masuk, dan reban ayam itu berakhir di dalam air bersama-sama dengan Dorothy. Penutup reban ayam terbang, ayam dan ayam jantan lemas, tetapi Dorothy, berpegang erat pada palang, terapung di atas rakit reban ayam kerana Tuhan tahu di mana. Ribut reda, dan Dorothy, yang bersembunyi di sudut, tertidur,

Bangun pagi, gadis itu menyedari bahawa dia tidak bersendirian di atas rakit. Berdekatan, seekor ayam kuning berkokok riang, baru sahaja bertelur. Dia boleh bercakap dan memberitahu Dorothy bahawa namanya ialah Bill, tetapi gadis itu menamakan semula Billina, percaya bahawa nama sedemikian lebih sesuai untuk seekor ayam.

Tidak lama kemudian rakit sampai ke pantai, Dorothy dan Billina turun. Mereka menemui sebuah gua, dan di dalamnya seorang lelaki mekanikal, Tik-Tok, yang digulung dengan kunci dan boleh bergerak dan bercakap. Tik-Tok memberitahu Dorothy dan Billina bahawa mereka telah tiba di negara Ev. Raja Evoldo, yang memerintah di sini, suatu ketika, dalam keadaan marah, menjual isteri dan sepuluh anaknya kepada Raja Kerdil, yang, dengan bantuan ilmu sihir, mengubahnya menjadi perhiasan untuk istana bawah tanahnya. Kemudian, menyesali tindakannya, Evoldo mula merayu kepada Raja Kerdil untuk mengembalikan keluarganya kepadanya, tetapi dia menjadi degil, dan kemudian Evoldo yang malang melemparkan dirinya dari tebing ke dalam laut dan lemas.

Kini anak saudara raja, Puteri Langwidere, tinggal di istana diraja. Dia tidak berminat dengan urusan kerajaan. Hari demi hari dia berpusing-pusing di hadapan cermin dan mencuba pada satu kepala, kemudian yang lain, yang dia mempunyai tiga puluh dua. Apabila Dorothy tiba di istana, puteri menuntut gadis itu memberikan kepalanya sebagai pertukaran kepala nombor dua puluh enam. Dorothy enggan, dan puteri yang marah memenjarakannya.

Tetapi Dorothy tidak berlama-lama di situ. Pada masa ini, Puteri Ozma, pemerintah muda di tanah Oz, memutuskan untuk menyelamatkan keluarga diraja Ev dari dunia bawah tanah. Ozma diiringi oleh Scarecrow, Tukang Kayu Timah, Singa Pengecut, Harimau Lapar, dan tentera yang terdiri daripada dua puluh enam pegawai dan seorang askar. Mereka membebaskan Dorothy dan meneruskan pendakian mereka bersama-sama.

Mereka berjaya mencari jalan ke neraka, tetapi Raja Nome enggan membebaskan tawanan. Dia tidak gentar dengan kuasa Ozma, kerana dia sendiri tahu bagaimana membuat jampi dengan sangat baik, dan tenteranya ramai dan bersenjata yang sangat baik. Walau bagaimanapun, raja bawah tanah menjemput mereka untuk bermain permainan. Setiap ahli ekspedisi mendapat hak untuk cuba meneka apa sebenarnya permaisuri negara Ev dan anak-anaknya. Orang yang tidak meneka dengan betul walaupun sekali bertukar menjadi hiasan di istana, dan yang seterusnya mendapat satu percubaan lagi. Secara beransur-ansur, semua ahli ekspedisi menjadi perhiasan, menambah koleksi Raja Kerdil. Hanya Dorothy, secara kebetulan, berjaya meneka sekali, membangkitkan putera kecil itu. Ini menyelamatkannya daripada menjadi hiasan, tetapi ia tidak menyelamatkan yang lain. Tetapi kemudian Billina turun ke perniagaan. Bersembunyi di bawah takhta, dia mendengar perbualan Raja dengan Pentadbir Kerdil dan mengetahui apa sebenarnya raja mengubah tetamu yang tidak diundang itu. Dia menuntut agar dia dibenarkan mencuba nasibnya dalam "permainan meneka." Raja tidak mahu mendengarnya, tetapi ternyata dia mempunyai kelemahan. Dia sangat takut telur, dan Billina hanya meletakkan salah satu daripada mereka di bawah takhta. Hanya apabila dia memberi kebenaran kepada Hen untuk meneka, Scarecrow mengeluarkan telur itu, menyembunyikannya di dalam poket kotnya, di mana dia sudah menyimpan satu, diletakkan oleh Billina di sepanjang jalan. Sudah tentu, Ayam Kuning menghidupkan semula semua orang, kecuali Tukang Kayu Timah.

Raja Kerdil, bagaimanapun, tidak berniat untuk mengalah dengan begitu mudah. Dia mengugut Ozma dan rakan-rakannya dengan hukuman yang dahsyat, tetapi orang-orangan sawah itu melemparkan telur Billina kepadanya. Mengambil kesempatan daripada panik, rakan-rakan menanggalkan Sabuk Ajaib Raja, melucutkan kuasa utamanya. Tetapi walaupun di bawah ancaman untuk dijadikan telur, Raja tidak dapat mencari Tukang Kayu Timah, dan berdasarkan dia, dia tidak berbohong.

Dengan rasa gembira dan sedih yang bercampur baur, Ozma dan rakan-rakannya memulakan perjalanan pulang. Raja, dalam keputusasaan, menghantar tentera rakan-rakannya mengejar mereka, tetapi Sabuk Ajaib mengubah barisan hadapan menjadi telur, dan tentera melarikan diri dengan ketakutan.

Dalam perjalanan pulang, Billina yang berwawasan menyedari bahawa putera kecil itu, yang dibebaskan oleh Dorothy, telah mengeluarkan siulan besi kecil dari suatu tempat. Ternyata dia secara senyap-senyap meminjamnya dari istana bawah tanah, dan wisel ini tidak lebih daripada Tin Woodman yang terpesona. Sabuk Ajaib mengembalikannya kepada penampilan dahulu, dan kini tiada apa yang dapat menggelapkan kegembiraan umum.

Negara Ev mempunyai raja baru - putera sulung Evardo. Ozma dan rakan-rakannya kemudian kembali ke Kota Zamrud. Dorothy seronok melawat istana kawan barunya Ozma, tetapi suatu hari dia melihat lukisan ajaib di salah satu bilik puteri muda yang menunjukkan segala-galanya yang berlaku di dunia. Dorothy meminta untuk menunjukkan Uncle Henrynya di Australia dan, melihat wajahnya yang keletihan dan teruja, meminta Ozma membawanya dengan cepat kepadanya. Tali Pinggang Ajaib juga berguna di sini. Uncle Henry gembira melihat Dorothy selamat. Walau bagaimanapun, sebelum mereka berpisah, Ozma dan Dorothy bersetuju bahawa pada hari Sabtu puteri muda akan membangkitkan imej Dorothy dalam lukisan itu, dan jika dia memberi isyarat, dia akan segera mendapati dirinya berada di tanah Oz.

S. B. Belov

(Rinldtink dalam Oz)

Dongeng (1916)

Pulau Pingarea terletak di Lautan Tidak Diketahui, utara kerajaan Rinkitinkia, dipisahkan dari negara Oz oleh Gurun Berbahaya dan domain Raja Kerdil. Pingarea diperintah oleh Raja Kitticut, dan rakyatnya kebanyakannya terlibat dalam perlombongan mutiara, yang kemudiannya dibawa ke Rinkitinkia, di bandar Gilged, di mana mereka dibeli untuk Raja Rinkitink. Kehidupan di Pingarea adalah damai, walaupun pada suatu masa perompak dari pulau Regos dan Coregos cuba menangkapnya, tetapi, setelah menerima penolakan, mereka berpatah balik dan, terperangkap dalam ribut, menenggelamkan setiap orang.

Pada suatu hari, Kitticut menunjukkan kepada anaknya Putera Inge tiga mutiara dan bercakap tentang sifat ajaib mereka. Biru memberikan pemiliknya kuasa yang besar, merah jambu melindungi daripada semua bahaya, dan putih boleh bercakap dan memberi nasihat yang bijak. Mutiara inilah, menurut Kitticut, yang membantunya mempertahankan pulau itu daripada perompak, dan kini dia menjadikan Putera Inga sebagai penjaga azimat sihir, memberitahunya tentang tempat persembunyian di istana tempat mereka berada.

Sebuah kapal tiba di Pingarea, dan di atasnya adalah seorang lelaki gemuk yang ceria, Raja Rinkitink. Dia telah lama ingin melihat pulau tempat mutiara yang indah itu dilombong, tetapi pembesar istana tidak mahu melepaskan tuan mereka, dan oleh itu, mengambil masa yang sesuai, dia belayar pergi secara rahsia. Bersamanya datang kambing Bilbil yang agak pemarah, yang biasanya ditunggangi oleh Rinkitink apabila meninggalkan istana.

Rinkitink menerima sambutan hangat dan tidak tergesa-gesa untuk meninggalkan Pingarea. Tetapi idyll terganggu oleh kemunculan kapal dari Regos dan Coregos. Kali ini penceroboh berjaya mengejutkan keluarga diraja. Setelah memusnahkan istana dan menjarah pulau itu, mereka belayar kembali, memuatkan kapal mereka ke penuh dengan barang orang lain dan menawan penduduk pulau itu. Raja dan permaisuri berkongsi nasib rakyat mereka.

Inga berjaya melarikan diri daripada perompak bersenjata. Tidak lama kemudian ternyata Rinkitink dan Bilbil cukup bernasib baik untuk melarikan diri dari tangkapan. Setelah menemui mutiara berharga di runtuhan istana, tetapi tanpa memberitahu rakan-rakannya tentang mereka, Inga belayar bersama Rinkitink dan Bilbil ke pulau Regos dan Coregos untuk cuba menyelamatkan orang-orang yang malang dari kurungan.

Apabila Inga dan rakan-rakannya mendarat di Regos, tuannya, Raja Gos yang kejam, menghantar tentera menentang mereka, tetapi mutiara melakukan tugas mereka, dan Gos dan anak buahnya melarikan diri dalam ketakutan ke Coregos, tempat isterinya Ratu Kor memerintah.

Nampaknya semuanya berjalan dengan baik. Tetapi kemudian Rinkitink membuat kesilapan. Dia tidak tahu bahawa Inga menyimpan dua daripada tiga mutiara dalam kasutnya. Marah pada kucing itu, yang mengganggu tidurnya dengan mengeongnya, Rinkitink melancarkan putera itu dengan salah satu kasutnya. Mengambil kasut pada waktu pagi, Inga bergegas mencarinya, tetapi nampaknya ia telah hilang ke dalam tanah. Semasa Inga mencari kasut pertama, pembantu rumah itu membuang yang kedua ke dalam tong sampah. Dan dia tidak dapat ditemui. Inga hanya mempunyai sebutir mutiara putih, yang menasihatinya untuk bersabar, tabah dan menunggu, tetapi kata-kata bijak ini tidak banyak membantu anak lelaki itu...

Sementara itu, Kor yang licik datang ke Regos untuk memahami apa itu. Menyedari bahawa Inga tidak sekuat yang disangkakan oleh suaminya Gos, dia menangkap kedua-dua putera muda dan lelaki gemuk Rinkitink. Dia membawa mereka ke istananya di Coregos dan mengubah mereka menjadi pelayan.

Kasut itu, ternyata, tidak hilang tanpa jejak. Cuma seorang pelombong arang batu, Nikobob, yang sedang lalu, menemuinya dan membawanya ke pondok hutannya, di mana dia memberikannya kepada anak perempuannya Zella. Zella tidak lama kemudian pergi ke Coregos dengan baldi madu untuk dijual kepada permaisuri. Gadis itu tiba di istana tepat pada masanya. Marah kepada wanita tawanan dari Pingarea, ratu menghukum mereka sebat dan menghantar Inga untuk cambuk. Dia dengan sedih pergi melaksanakan perintah itu dan bertemu Zella. Melihat kasutnya dengan mutiara padanya, dia mengajaknya untuk berubah, berjanji sebagai balasan untuk menjadikan ibu bapanya orang kaya.

Kecewa kerana dia tidak diberikan cambuk dan tidak boleh memulakan sebatan, Kor pergi mencari Inga. Melihat bahawa dia menukar kasut dengan gadis itu, dia mengambil cambuk dengan marah, tetapi ia tidak menyentuh budak lelaki itu. Permaisuri memukulnya dengan keris, sekali lagi tidak berhasil. Menyedari bahawa musuhnya telah mendapatkan semula kuasa yang telah mencemaskan Gos, permaisuri melarikan diri dari istana dengan panik.

Bagaimanapun, dia dan suaminya Gos tidak meninggalkan Coregos dengan tangan kosong. Mereka membawa ibu bapa Inga bersama mereka, menaiki kapal dan, setelah belayar ke wilayah Raja Kerdil, memohon dia untuk menyembunyikan tawanan dengan baik.

Mengikuti jejak raja Regos dan Coregos, Inga dan Rinkitink juga mendapati diri mereka berada dalam kerajaan bawah tanah Orang Kerdil. Sekarang Inga memberitahu temannya tentang mutiara itu, dan Rinkitink meminta budak lelaki itu memberinya sebutir merah jambu supaya ia akan membantu dia melindungi dirinya daripada bahaya jika dia dan Inga berpisah di dalam gua.

Raja Kerdil, sudah tentu, tidak akan menyerahkan tawanannya kepada mereka dan cuba dalam pelbagai cara untuk mengganggu makhluk asing.Namun, yang kecewa dan terkejut, dia gagal berulang kali. Tetapi Inge tidak dapat mengetahui di mana ibu bapanya merana.

Dorothy mengetahui tentang apa yang berlaku di Pingarea dan meminta Ozma membenarkannya pergi menyelamatkan. Dia tidak menentangnya, dan Dorothy, membawa bersamanya Wizard of the Emerald City, yang telah belajar melakukan sihir yang baik, muncul di King of the Nomes. Dia masih tidak akan membebaskan ibu bapa Inga, tetapi Dorothy, mengetahui cara menggoda raja yang jahat, menunjukkan kepadanya sebakul telur ayam. Ini menakutkan Raja dan dia menyerahkan tawanannya.

Sementara itu, ahli sihir mendapat tahu bahawa kambing Bilbil tidak lain adalah Putera Bobo dari negara Bobolandia, bertukar menjadi binatang oleh ahli sihir yang jahat. Apabila kembali ke Kota Zamrud, dia menghalau mantera jahat, dan kambing pemarah itu hilang, dan seorang lelaki muda yang kacak muncul di tempatnya.

Untuk menghormati pembebasan raja dan ratu Pingarea, Ozma mengadakan jamuan di atas gunung, selepas itu Inga, ibu bapanya, serta Rinkitink dan Bobo pergi ke Pingarea. Semasa mereka melawat Ozma, pelombong arang batu Nikobob mengetuai kerja untuk memulihkan pulau itu, dan kini Pingarea menjadi lebih cantik daripada sebelumnya. Keluarga diraja dengan gembira meraikan perpindahan rumah mereka di istana yang dipulihkan, dan kehidupan di pulau itu berjalan seperti biasa semula.

Suatu hari yang baik, kapal muncul di kaki langit lagi. Ketakutan bahawa ini adalah penceroboh baru dengan cepat hilang. Walau bagaimanapun, Rinkitink masih tidak berpuas hati dengan perkara ini. Ternyata rakyatnya, Gilgodians, sangat bosan tanpa tuan mereka dan telah menghantar ekspedisi selepasnya. Rinkitink bersetuju untuk kembali, tetapi dengan syarat dia dibenarkan berseronok di pulau itu selama tiga hari lagi. Keseronokan itu berjaya, dan kemudian raja gemuk dan rakannya Putera Bobo belayar dari Pingarea.

S. B. Belov

(Daun Terakhir)

Dari koleksi cerita "The Burning Lamp" (1907)

Dua artis muda, Sue dan Jonesy, menyewa sebuah apartmen di tingkat atas sebuah bangunan di Greenwich Village di New York, tempat artis telah lama menetap. Pada bulan November, Jonesy jatuh sakit dengan radang paru-paru. Keputusan doktor mengecewakan: "Dia mempunyai satu peluang dalam sepuluh. Dan itu hanya jika dia sendiri mahu hidup." Tetapi Jonesy baru sahaja kehilangan minat dalam hidup. Dia berbaring di atas katil, melihat ke luar tingkap dan mengira berapa banyak daun yang tinggal pada ivy lama, yang telah menjalin pucuknya di sekeliling dinding bertentangan. Jonesy yakin bahawa apabila daun terakhir jatuh, dia akan mati.

Sue bercakap tentang pemikiran gelap rakannya kepada artis lama Berman, yang tinggal di tingkat bawah. Dia telah lama merancang untuk mencipta karya agung, tetapi setakat ini sesuatu tidak dapat disatukan. Setelah mendengar tentang Jonesy, lelaki tua Berman berasa sangat kecewa dan tidak mahu bergambar untuk Sue, yang melukisnya sebagai pelombong emas pertapa.

Keesokan paginya ternyata hanya tinggal sehelai daun pada ivy. Jonesy memerhati bagaimana dia menahan tiupan angin. Ia menjadi gelap, hujan mula turun, angin bertiup lebih kuat, dan Johnsy tidak ragu-ragu bahawa pada waktu pagi dia tidak akan melihat daun ini lagi. Tetapi dia salah: yang mengejutkannya, daun yang berani itu terus melawan cuaca buruk. Ini memberi kesan yang kuat kepada Jonesy. Dia menjadi malu dengan pengecutnya, dan dia mendapat keinginan untuk hidup. Doktor yang melawatnya mencatatkan peningkatan. Pada pendapatnya, peluang untuk terus hidup dan mati sudah sama. Dia menambah bahawa jiran di tingkat bawah juga mengalami radang paru-paru, tetapi lelaki miskin itu tidak mempunyai peluang untuk sembuh. Sehari kemudian, doktor mengisytiharkan bahawa nyawa Jonesy kini berada dalam bahaya. Pada waktu petang, Sue memberitahu rakannya berita sedih: lelaki tua Berman telah meninggal dunia di hospital. Dia diserang selsema malam yang ribut itu apabila ivy kehilangan daun terakhirnya dan artis itu melukis yang baru dan, di bawah hujan lebat dan angin berais, melekatkannya pada dahan itu. Berman masih mencipta karya agungnya.

S. B. Belov

Dari koleksi cerita "The Burning Lamp" (1907)

Bulan madu sedang berlangsung. Little McGarry, seorang peninju kelas welter yang tidak tahu bandingannya di gelanggang, sangat gembira. Dia bersedia untuk memenuhi apa sahaja keinginan isteri mudanya. Dan apabila dia berkata: "Sayang, saya ingin makan pic," dia bangun dan pergi untuk pic. Tetapi pemain Itali di sudut itu tidak mempunyai sebarang pic - ia bukan musim. Setelah menolak jeruk, pengantin baru pergi ke restoran rakannya, tetapi di sana mereka hanya menawarkannya oren. Setelah tidak berjaya menggeledah seluruh New York, Kid pergi ke balai polis dan menjemput ketuanya untuk menutup sarang perjudian Denver Dick. Setelah memberitahu polis secara terperinci di mana lelaki ini menetap, Kanak-kanak itu mengikuti mereka. Walau bagaimanapun, dia tidak berminat untuk pertemuan peribadi, kerana dia dan Denver mempunyai markah lama dan dia telah berikrar untuk membunuhnya, tersilap percaya bahawa Kanak-kanak itu yang menyerahkannya kepada "polis" kali terakhir.

Polis menyerbu sarang itu, di mana mereka menemui pemiliknya. melarikan diri dari pengejaran, Denver Dick terserempak dengan Kid. Pertempuran bermula, dan Kanak-kanak itu perlu menggunakan semua kemahirannya untuk menghadapi lawan yang nyata lebih besar daripadanya. Hanya selepas ini, Kanak-kanak itu menceroboh masuk ke dalam bilik di mana, seperti yang dia tahu, para pemain biasa menyegarkan diri mereka selepas keseronokan meja kad. Dia berjaya menarik keluar dari bawah meja seorang pelayan yang bersembunyi dari serbuan, yang memberitahunya bahawa sebelum permainan bermula terdapat tiga dozen pic, tetapi ada kemungkinan bahawa semuanya telah dimakan oleh tuan-tuan. Dengan susah payah, Kanak-kanak itu berjaya mencari sebiji pic di antara sisa-sisa hidangan mewah, dan dia dengan sungguh-sungguh menghadiahkan buah yang berharga itu kepada kekasihnya. "Adakah saya meminta pic?" kata pengantin baru itu. "Saya lebih suka makan oren."

S. B. Belov

(Amanah yang Meletus)

Dari koleksi cerita "The Noble Rogue" (1910)

Pada suatu hari, wira siri "Noble Rogue", Jeff Peters dan Andy Tucker, yang, menurut Peters, "mengambil setiap dolar di tangan yang lain ... sebagai penghinaan peribadi jika dia tidak boleh menganggapnya sebagai rampasan, ” telah kembali dari Mexico selepas satu lagi penipuan yang berjaya dan singgah di bandar Texas bernama Bird City, yang terletak di tebing Rio Grande.

Hujan bermula, dan seluruh penduduk lelaki di bandar itu mula mengembara di sepanjang segitiga antara tiga salun tempatan. Semasa berehat sebentar, rakan-rakan pergi berjalan-jalan dan menyedari bahawa empangan lama akan runtuh di bawah tekanan air dan bandar itu akan bertukar menjadi pulau. Andy Tucker mempunyai idea yang bernas. Tanpa membuang masa, mereka memperoleh ketiga-tiga saloon. Hujan bermula semula, empangan pecah, dan bandar itu terputus dari dunia luar untuk beberapa lama. Penduduk bandar mula berpusu-pusu ke saloon sekali lagi, tetapi kejutan menanti mereka. Dua daripadanya ditutup, dan hanya Ular Biru yang terbuka. Tetapi harga di bar monopoli ini adalah hebat, dan pesanan disimpan oleh anggota polis, disogok dengan janji minuman keras percuma. Tiada apa yang perlu dilakukan, dan peminum tempatan perlu mengeluarkan wang. Mengikut pengiraan rakan penipu, air akan surut tidak lama lagi dalam beberapa minggu, dan pada masa ini mereka akan membuat wang yang besar.

Segala-galanya berjalan lancar, tetapi Andy Tucker tidak dapat menafikan keseronokan dirinya untuk melayan dirinya dengan alkohol. Dia memberi amaran kepada Jeff Peters bahawa dia menjadi sangat fasih apabila mabuk dan cuba menunjukkannya dalam amalan. Tetapi Peters tidak menyukai ini, dan dia meminta rakannya pergi dan mencari pendengar di tempat lain.

Andy pergi dan mula bercakap di persimpangan berhampiran. Orang ramai berkumpul dan mengikuti penceramah di suatu tempat. Masa berlalu, tetapi tiada siapa yang muncul di bar. Pada waktu petang, dua orang Mexico menghantar Tucker yang mabuk kepada Blue Snake, yang tidak dapat menjelaskan apa yang berlaku. Setelah menghantar rakannya tidur dan menutup daftar tunai, Peters pergi untuk mengetahui mengapa penduduk tempatan telah kehilangan minat terhadap alkohol. Ternyata rakannya Tucker, dalam keadaan fasih mabuk, menyampaikan ucapan selama dua jam, yang paling hebat yang tidak pernah didengari oleh penduduk Bird City seumur hidup mereka. Dia bercakap dengan begitu meyakinkan tentang bahaya mabuk sehingga akhirnya pendengarnya menandatangani kertas di mana mereka dengan sungguh-sungguh berjanji untuk tidak mengambil setitik alkohol ke dalam mulut mereka selama setahun.

S. B. Belov

(Pengerusi Philanthromathematics)

Dari koleksi cerita "The Noble Rogue" (1910)

Selepas satu lagi penipuan yang berjaya, Peters dan Tucker memutuskan untuk menjadi dermawan. Menemui diri mereka di bandar wilayah Floresville, dengan persetujuan penduduk tempatan, mereka membuka "Universiti Dunia" di sana, dan mereka sendiri menjadi pemegang amanahnya. Pada XNUMX September, institusi pendidikan yang baru diwujudkan itu membuka pintunya kepada pelajar dari lima negeri, dan selama dua bulan para dermawan menikmati peranan awam baharu mereka. Walau bagaimanapun, pada penghujung Oktober, ternyata kewangan semakin susut dan kita perlu membuat sesuatu, dan dengan cepat. Walau bagaimanapun, seperti yang dikatakan oleh Andy Tucker, "jika anda meletakkan kedermawanan pada asas komersial, ia menghasilkan keuntungan yang sangat baik." Tetapi tidak lama kemudian Peters, dengan ngerinya, melihat pada lembaran gaji seorang profesor matematik baru bernama McCorkle dengan gaji seratus dolar seminggu. Kemarahannya benar-benar tiada batas, dan hanya melalui usaha yang gigih Andy berjaya menenangkan rakannya itu.

Kemudian seorang lelaki muncul di bandar dan membuka rumah judi di sana. Pelajar - anak petani kaya - berduyun-duyun ke sana dan menghabiskan berjam-jam di sana, membazir wang secara melulu. Cuti Krismas bermula, bandar itu kosong. Pada majlis perpisahan, Peters sangat berharap untuk bertemu profesor matematik misteri itu, tetapi dia tidak berada di sana. Kembali ke biliknya, dia perasan bahawa lampu di dalam bilik Andy menyala. Melihat cahaya, Peters melihat Andy dan pemilik rumah judi itu sedang duduk di meja, berkongsi timbunan wang yang besar. Melihat Jeff, Andy memberitahunya bahawa ini adalah pendapatan semester pertama mereka. Dia menambah bahawa kini tiada siapa yang patut meragui bahawa "kedermawanan, diletakkan di atas tapak komersial, adalah seni yang memberi manfaat bukan sahaja kepada yang mengambil, tetapi juga kepada pemberi." Akhirnya, Tucker memberitahu Peters bahawa mereka akan meninggalkan Floresville pagi esok. Peters tidak menentangnya. Dia hanya mahu bertemu Profesor McCorkle buat kali terakhir. Tucker bersedia untuk memenuhi permintaan rakannya walaupun sekarang. Profesor matematik itu ternyata tidak lain dan tidak bukan adalah pemilik pertubuhan perjudian itu.

S. B. Belov

Penukaran Jimmy Valentine)

Dari koleksi cerita "Roads of Fate" (1910)

Keropok selamat terkenal Jimmy Valentine, sekali lagi dikeluarkan, dengan tenang kembali ke cara lamanya. Satu siri rompakan berani menyusul, kerugian adalah ketara, dan bukti tidak penting. Kes itu menjadi begitu serius sehingga siasatan diamanahkan kepada detektif terkenal Ben Price, yang membolehkan pemilik peti besi itu menarik nafas lega.

Sementara itu, Jimmy Valentine tiba dengan jurulatih mel di bandar Elmore, Arkansas. Sudah tentu, dia berminat dengan bank tempatan. Walau bagaimanapun, mendekati bank, dia bertemu seorang gadis, dan pertemuan ini secara radikal mengubah nasibnya. Kini Jimmy memutuskan untuk tinggal di Elmore lebih lama dan membuka kedai kasut di sana dengan nama palsu. Usaha perniagaan Jimmy Valentine berkembang maju, dan dia sendiri - sudah tentu, di bawah nama yang diandaikan - menjadi seorang tokoh terkemuka di bandar itu. Dia bertemu dengan anak perempuan bankir Annabel Adams yang menawan, menjadi orang sendiri di rumah ibu bapanya, yang menyukai ahli perniagaan muda itu, dan oleh itu tidak menghairankan apabila dia melamar Annabel, ia diterima dengan baik.

Jimmy menulis surat kepada Rakan lamanya, di mana dia mengatakan bahawa dia telah memutuskan untuk meninggalkan kehidupan lamanya dan akan hidup mulai sekarang dengan kerja yang jujur. Menurutnya, sejurus selepas perkahwinan dia akan menjual kedai itu dan pergi ke barat bersama isteri mudanya - "kurang risiko bahawa urusan lama akan timbul." Dia mengatur pertemuan dengan seorang rakan di Little Rock, di mana dia mahu memberikan beg pakaian berharganya dengan satu set latihan dan kunci utama, yang berkhidmat kepadanya dengan setia, tetapi kini telah menjadi tidak diperlukan.

Tetapi sehari sebelum Jimmy pergi, detektif Ben Price tiba di Elmore. Dia cepat mengetahui semua yang menarik minatnya. "Adakah anda mahu berkahwin dengan anak perempuan seorang jurubank," gumamnya sambil tersengih. "Saya tidak tahu, betul-betul..."

Jimmy akan ke Little Rock. Seorang anak kapal sedang menunggu di bank untuk membawanya ke stesen. Tetapi masih ada masa sebelum kereta api, dan jurubank menjemput semua saudara-maranya dan Jimmy ke bank untuk menunjukkan kepada mereka bilik simpanan yang baru dilengkapi dengan peti besi. Semasa semua orang melihat dengan penuh minat pada kunci dan bolt yang bijak, Ben Price muncul di bank dan menunggu mangsanya dengan senyuman.

Tetapi kemudian perkara yang tidak dijangka berlaku. Anak saudara perempuan berusia sepuluh tahun Annabel May mengunci adik perempuannya Agatha di dalam bilik stor. Jurubank itu ketakutan. Mekanisme jam tidak dipasang, dan pintu tidak boleh dibuka begitu sahaja. Anda boleh menghubungi pakar dari bandar lain, tetapi pada masa ini gadis itu mungkin mati kerana kekurangan udara dan ketakutan. Annabel memandang lelaki pujaannya dan merayu dia melakukan sesuatu. Jimmy meminta bunga sebagai cenderahati, membuka beg pakaian dan memulakan perniagaan. Setelah memecahkan semua rekod, dia membuka peti besi, dan gadis itu, selamat dan sihat, mendapati dirinya dalam pelukan ibunya. Jimmy memakai jaketnya dan menuju ke arah lelaki besar yang menghalang laluan itu, sambil berkata: "Hello, Ben... Anda akhirnya sampai kepada saya. Baiklah, mari pergi. Sekarang saya rasa saya tidak peduli."

Tetapi detektif yang hebat berkelakuan di luar jangkaan. Dia meyakinkan Jimmy bahawa dia kemungkinan besar tersilap, kerana mereka adalah orang yang tidak dikenali, dan secara umum, nampaknya sebuah gerabak sedang menunggunya. Setelah selesai bercakap, Ben Price meninggalkan bank dan berjalan di jalan.

S. B. Belov

(Tebusan Ketua Merah)

Dari koleksi cerita "Putaran" (1910)

Dua pengembara - pencerita Sam dan Bill Driscoll - telah memperoleh sedikit wang, dan kini mereka memerlukan sedikit lagi untuk memulakan spekulasi tanah. Mereka memutuskan untuk menculik anak salah seorang penduduk paling makmur di sebuah bandar kecil di Alabama, Kolonel Ebenezer Dorsett. Para pahlawan tidak ragu-ragu bahawa ayah akan membayar dua ribu dolar dengan tenang untuk anak tercintanya. Merebut masa itu, rakan-rakan menyerang budak lelaki itu dan, walaupun dia "bertempur seperti beruang coklat berat sederhana," mereka membawanya menaiki kereta ke pergunungan, di mana mereka menyembunyikannya di dalam sebuah gua. Bagaimanapun, budak lelaki itu gembira dengan jawatan baharunya dan tidak mahu pulang sama sekali. Dia mengisytiharkan dirinya sebagai ketua Redskins, Bill - pemburu tua Hank, tawanan seorang India yang menggerunkan, dan Sam menerima jolokan Mata Ular. Kanak-kanak itu berjanji untuk mengupas Bill, dan, seperti yang kemudiannya ternyata, kata-katanya tidak berbeza dengan perbuatannya. Pada waktu subuh, Sam bangun dengan jeritan liar. Dia melihat seorang budak lelaki duduk mengangkang Bill dan cuba mencekiknya dengan pisau yang mereka gunakan untuk memotong brisket. Bill mempunyai keraguan pertamanya bahawa sesiapa yang waras akan bersedia membayar wang untuk mengembalikan harta itu. Bagaimanapun, setelah meninjau, Sam benar-benar tidak menyedari sebarang tanda kebimbangan di rumah Dorsett.

Sementara itu, keadaan di kem semakin panas, dan penipu yang berpengalaman mendapati diri mereka tidak berdaya menghadapi telatah tawanan mereka, yang telah dengan sempurna memegang peranan sebagai ketua Redskins. Atas desakan Bill, yang menanggung beban melindungi banduan, wang tebusan dikurangkan kepada satu setengah ribu. Selepas itu Sam pergi dengan surat ke peti mel terdekat, dan Bill kekal untuk menjaga kanak-kanak itu.

Apabila kembali, Sam mengetahui bahawa Bill tidak dapat menahan ujian dan menghantar budak itu pulang. "Saya menunggang sejauh sembilan puluh batu ke pos, tidak kurang satu inci. Dan kemudian, apabila peneroka diselamatkan, mereka memberi saya oat. Pasir adalah pengganti yang tidak penting untuk oat. Dan kemudian saya perlu menjelaskan selama sejam mengapa terdapat kekosongan di dalam lubang, mengapa jalan masuk ke kedua-dua arah. sisi dan mengapa rumput hijau." Bill mengakui kesalahannya kepada pasangannya, tetapi meyakinkannya bahawa jika kanak-kanak itu kekal, dia, Bill, perlu dihantar ke rumah suaka gila. Tetapi kebahagiaan Bill tidak lama. Sam meminta dia berpaling, dan di belakangnya rakannya menemui ketua kulit merah.

Walau bagaimanapun, perkara-perkara akan datang ke kepala. Kolonel Dorsett percaya bahawa penculik meminta terlalu banyak. Bagi pihaknya, dia membuat tawaran balas. Untuk dua ratus lima puluh dolar dia bersedia untuk mengambil kembali anaknya. Dia hanya meminta untuk membawa kanak-kanak itu dalam kegelapan, kerana jiran berharap dia hilang, dan bapanya tidak menjamin apa yang boleh mereka lakukan dengan mereka yang membawanya kembali, Sam berasa marah, tetapi Bill merayunya untuk bersetuju. Tawaran murah hati Kolonel Dorsett (“Dia bukan sahaja seorang yang budiman, dia juga seorang yang boros”).

Tepat tengah malam, Sam dan Bill menyerahkan kepada bapa mereka budak yang mereka tipu untuk dibawa pulang. Menyedari bahawa dia telah ditipu, dia memegang kaki Bill dengan cengkaman maut, dan bapanya mengoyaknya "seperti plaster melekit." Apabila ditanya berapa lama kolonel boleh menahan kanak-kanak itu, Dorsett berkata bahawa dia tidak lagi mempunyai kekuatan yang sama, tetapi dia memberi jaminan sepuluh minit. “Dalam sepuluh minit,” kata Bill, “saya akan menyeberangi Negeri Tengah, Selatan dan Barat Tengah dan akan mempunyai masa untuk sampai ke sempadan Kanada.”

S. B. Belov

(Pengakuan seorang pelawak)

Dari koleksi cerita "Remains" (1913)

Hero-narator terkenal dengan rasa humornya. Kepintaran semula jadi berjaya digabungkan dengan latihan, jenaka, sebagai peraturan, tidak berbahaya, dan dia menjadi kegemaran semua orang.

Suatu hari wira itu menerima tawaran untuk menghantar sesuatu untuk jabatan humor majalah mingguan terkenal. Bahannya diterima, dan tidak lama lagi dia sudah pun menulis ruangan humornya sendiri.

Dia diberi kontrak tahunan, berkali ganda lebih tinggi daripada gaji sebelumnya di syarikat perkakasan, dan dia menjadi pelawak profesional. Pada mulanya segala-galanya berjalan lancar, tetapi enam bulan kemudian wira itu mula merasakan bahawa jenakanya kehilangan sifat spontannya. Jenaka dan gurauan tidak terkeluar dengan sendirinya; terdapat kekurangan bahan. Wira tidak menghiburkan kenalannya seperti sebelum ini, tetapi mencuri dengar perbualan mereka dan menulis ungkapan yang berjaya pada manset mereka untuk dihantar ke majalah kemudian. Dia tidak mensia-siakan jenakanya, tetapi menyimpannya untuk tujuan profesional. Secara beransur-ansur, kenalannya mula mengelak untuk berkomunikasi dengannya.

Kemudian dia memindahkan aktivitinya ke rumah: dia mengeluarkan butiran jenaka daripada kenyataan isterinya, mencuri dengar perbualan anak-anaknya yang masih kecil dan menerbitkannya di bawah tajuk "Apa yang anak-anak akan datangkan." Akibatnya, anak lelaki dan perempuan mula lari dari bapa mereka seperti wabak. Tetapi keadaan berjalan lancar untuknya: akaun banknya berkembang, walaupun keperluan untuk bergurau secara profesional terbukti menjadi beban yang berat. Setelah secara tidak sengaja memasuki rumah pengebumian Geffelbauer, wira itu terkejut dengan keadaan yang suram dan kekurangan rasa humor di pihak pemiliknya. Kini dia kerap menjadi tetamu Geffelbauer, dan suatu hari dia menawarkan perkongsian kepadanya. Wira dengan gembira menerima tawaran itu dan terbang pulang ke rumah seolah-olah di atas sayap untuk berkongsi nasib baiknya. Dia melihat melalui mel, dan di antara sampul surat dengan manuskrip yang ditolak dia menemui sepucuk surat daripada ketua pengarang mingguan, yang memberitahunya bahawa disebabkan penurunan kualiti bahan untuk bahagian lucu, kontrak itu tidak diperbaharui. Berita yang kelihatan sedih ini menggembirakan wira. Setelah memaklumkan kepada isteri dan anak-anaknya bahawa mulai sekarang dia menjadi pemilik bersama rumah pengebumian, wira itu mencadangkan untuk meraikan acara hebat itu dengan lawatan ke teater dan makan malam di sebuah restoran.

Kehidupan baru mempunyai kesan yang paling bermanfaat terhadap kesejahteraan wira. Dia sekali lagi memperoleh reputasi sebagai lelaki lucu dan bijak. Rumah pengebumian berjalan lancar, dan pasangan itu meyakinkan wira bahawa dengan perwatakannya yang ceria, dia dapat "mengubah sebarang pengebumian menjadi kebangkitan Ireland."

S. B. Belov

Rom (1901)

"Octopus" ialah karya tentang kehidupan dan perjuangan untuk hak petani di Lembah San Joaquin, yang dicipta berdasarkan peristiwa sebenar - pertempuran bersenjata antara petani dan pegawai kerajaan di Musselslaff County pada tahun 1880.

Penyair Presley datang dari San Francisco ke wilayah yang subur ini, di mana terdapat ladang gandum yang luas, bukan sahaja dengan matlamat untuk meningkatkan kesihatannya. Dia bermimpi untuk mencipta Lagu yang hebat tentang Barat, sempadan percintaan ini, di mana orang baru menetap - kuat, berani, bersemangat. Dia mengimpikan "Lagu hebat" yang akan merangkumi seluruh era, suara seluruh rakyat - lagendanya, cerita rakyatnya, perjuangan dan harapannya. Dan perbualan berterusan petani lembah tentang tarif untuk mengangkut gandum ke laut dan tentang harga Presley hanya merengsakannya. Ke dalam gambaran Barat yang luas dan romantis yang tergambar dalam imaginasinya, kehidupan petani dengan kebimbangan ini pecah menjadi nota kasar, melanggar keharmonian rancangannya yang hebat, membawa bersamanya sesuatu yang "kebendaan, kotor, kesat yang mematikan."

Presley memberitahu dirinya bahawa, sebagai sebahagian daripada rakyat, dia menyayangi rakyat ini dan berkongsi semua harapan, ketakutan dan kegembiraan mereka. Tetapi pada masa yang sama, penyewa kecil Jerman petani Guven yang sentiasa mengadu, kotor, berpeluh dan berfikiran sempit, membuatnya marah. Guven menyewa tanah daripada petani besar Magnus Derrick, di mana rumah Presley tinggal. Dan sering menunggang kuda atau berjalan di sekitar harta Derrick dan petani jirannya Anikster, Broderson, Osterman dan lain-lain, melihat hamparan luas tanah bertuah ini, Presley mengalami perasaan damai yang tidak dapat dihancurkan, ketenangan, kebahagiaan dan keselamatan yang tenang. Tetapi suatu hari, sebagai percanggahan, adegan kematian kambing biri-biri menyerbu mimpinya, dihancurkan oleh lokomotif wap yang meluru laju. Perasaan Presley tentang keamanan dan keselamatan yang tenang hilang. Sekarang nampaknya raksasa yang bergegas ini diperbuat daripada keluli dan wap dengan satu mata berapi-api, seperti Cyclops, adalah simbol kuasa yang besar, hebat dan dahsyat, bergema dengan bunyi petir di seluruh hamparan lembah, membawa darah dan kemusnahan di jalannya. Ini adalah raksasa dengan sesungut keluli, kuasa tanpa jiwa dengan hati besi - gergasi, raksasa, sotong.

Gambar sebegitu, berulang kali mengganggu ketenteraman dan kepuasan di sekeliling, akan muncul lebih daripada sekali dalam cerita. Sebagai contoh, dalam perihalan perayaan sempena pembinaan bangsal baru di Anikster, apabila koboi Delaney, yang dahulunya seorang pekerja di ladang Anikster, yang dipecatnya secara tidak adil, menyerbu kerumunan tetamu yang riang. Tembakan bermula. Berikutan itu, para petani serta-merta menerima notis bahawa lembaga kereta api telah menetapkan untuk penjualan tanah di mana rumah mereka berdiri dan di mana mereka telah bekerja selama bertahun-tahun. Harga tanah ditetapkan pada purata dua puluh lima dolar setiap ekar.

Hubungan bermusuhan antara petani Lembah San Joaquin dan jalan kereta api telah wujud sejak zaman purba. Bertahun-tahun yang lalu, kerajaan Amerika memberi Pacific dan Southwestern Railroad Corporation sebahagian daripada tanah di kedua-dua belah jalan sebagai bonus untuk meletakkan landasan. Kereta api itu mengeluarkan beberapa siri risalah dan pekeliling tentang menyediakan tanah yang kaya kepada peneroka di Daerah Tulare. Telah dijanjikan bahawa dalam penjualan tanah peneroka tersebut akan diberi keutamaan berbanding semua orang lain, dan harga akan ditetapkan berdasarkan nilai tanah pada purata dua setengah dolar setiap ekar. Magnus Derrick kemudian mengambil sepuluh ribu ekar tanah untuk dirinya sendiri, Anixter, Osterman dan lain-lain - lebih kurang. Dari tahun ke tahun mereka berjaya, berulang kali menimbulkan isu pembelian tanah ini dengan pihak pengurusan kereta api. Tetapi wakilnya, yang diwakili oleh peguam Roggles dan ejen-broker Berman, setiap kali mengelak menjawab. Perbadanan itu menjalankan dasarnya secara konsisten dan kejam. Pertama, tarif untuk mengangkut kargo ke laut dinaikkan. Dalam kes ini, bukan sahaja pengeluar besar tetapi juga kecil terpaksa menderita, yang mana ini bermakna kehancuran. Kisah bekas pemandu lokomotif Dyke adalah tipikal dalam hal ini. Dia dipecat dengan tawaran untuk berpindah ke pekerjaan yang bergaji rendah, dan dia menolak. Untuk memberi makan kepada keluarganya, dia mula menanam hop, menggadaikan rumah dan tanahnya dengan Berman. Tetapi tarif lompat meningkat daripada dua hingga lima sen setiap paun, bergantung pada kos, bukan berat, kargo, dan Dyke menjadi muflis. Di bawah pengaruh caraher yang anarkis, dia memutuskan untuk membalas dendam dan merompak kereta mel, membunuh konduktor, tetapi hanya mengambil lima ribu dolar - jumlah yang digunakan oleh pengurusan jalan raya untuk menipunya. Lapar dan keletihan, Dyke akhirnya dipintas oleh pengejarnya - dia menghadapi hukuman penjara seumur hidup.

Petani, setelah kehilangan kes untuk mengurangkan tarif di Suruhanjaya Kereta Api Negeri California, memutuskan pada pertemuan dengan Magnus Derrick untuk memilih orang mereka sendiri ke suruhanjaya baharu. Magnus Derrick, nampaknya, adalah seorang yang tidak boleh rosak dan peraturan yang ketat, tetapi seorang pemain di hati, selepas banyak teragak-agak, menjadi ketua kesatuan petani yang menentang peraturan kereta api. Dia perlu secara rahsia merasuah dua perwakilan ke kongres petani, di mana ahli suruhanjaya itu dipilih, secara rahsia daripada semua orang kecuali Anikster dan Osterman. Atas cadangan petani, anak lelaki sulung Magnus, Liman, seorang peguam terkenal di San Francisco, juga termasuk dalam ahli suruhanjaya. Adegan di pejabat Lyman Derrick semasa dia meneliti peta kereta api rasmi California yang baharu amat diingati. Semuanya dihiasi dengan rangkaian garis merah yang kompleks yang luas - pada latar belakang putih, bahagian-bahagian yang berlainan di negeri ini, bandar-bandar dan pekan-pekannya terjerat dalam sesungut organisma besar ini. Kelihatan seolah-olah darah seluruh negeri telah disedut sehingga titisan terakhir, dan dengan latar belakang pucat, arteri merah raksasa itu membengkak dengan mendadak, membengkak hingga ke had, memanjang ke angkasa tanpa sempadan - sejenis pertumbuhan, gergasi. parasit pada badan seluruh negeri,

Bagaimanapun, Lyman Derrick telah lama disogok oleh lembaga kereta api, yang menjanjikannya sokongan dalam pilihan raya gabenor negeri. Pada mesyuarat suruhanjaya itu, seolah-olah mengejek aspirasi petani, tarif untuk mengangkut gandum dikurangkan hanya untuk tempat-tempat di negeri di mana ia tidak ditanam. Para petani kalah lagi, dan Magnus mengusir Liman, yang bertindak seperti pengkhianat, dari rumahnya. Sebagai tambahan, editor akhbar tempatan "Mercury" mengetahui tentang rasuah yang diberikan Magnus, dan dia menghadapi pendedahan melainkan dia memberi editor sepuluh ribu dolar untuk mengembangkan akhbar itu. Magnus memberikan semua yang dia ada.

Para petani terus berjuang dan merayu kepada mahkamah San Francisco, yang memutuskan terhadap mereka, mengesahkan bahawa tanah itu adalah hak milik kereta api. Tidak lama kemudian datanglah denouement berdarah.

Untuk menguatkuasakan keputusan mahkamah, sheriff tiba di Lembah San Joaquin pada saat yang paling sesuai, apabila petani tiada di rumah - mereka menganjurkan kumpulan arnab yang merosakkan tanaman. Pengarang melukis gambaran yang mengagumkan (dan pada masa yang sama simbolik) serbuan ini, apabila kereta petani mengelilingi arnab berkumpul bersama, maka pukulan bermula. Dan pada masa ini tersebar khabar angin bahawa sheriff mula merampas tanah ladang. Diiringi oleh detasmen polis berkurung, dia memusnahkan ladang Anikster dan bertemu dengan sekumpulan petani bersenjata. Walau bagaimanapun, terdapat sangat sedikit daripada mereka - Magnus Derrick, anak bongsunya Garan, Anixter, Osterman dan beberapa yang lain, dan bukannya enam ratus orang yang dijangkakan terdapat hanya sembilan orang.

Selebihnya tidak menyertai, mereka teragak-agak, mereka takut. Risiko mengangkat senjata terlalu besar, walaupun lembaga kereta api melaksanakannya dengan baik, tulis penulis. Mereka ini percaya bahawa perkara yang paling penting sekarang ialah mengadakan mesyuarat jawatankuasa eksekutif kesatuan petani.

Sementara itu, Magnus Derrick, ingin mengelakkan pertumpahan darah, menuju ke sheriff untuk rundingan, manakala yang lain mengambil kedudukan di saluran pengairan kering yang berfungsi sebagai parit. Rundingan berakhir dengan sia-sia - sheriff hanya menunaikan kewajipannya. Presley bersama Magnus selama ini, menjaga kuda. Tetapi dia keluar ke jalan raya dan melihat Anikster dan petani lain terbunuh dalam tembak-menembak. Orang ramai berkumpul di tempat kejadian, masih tidak memahami apa yang berlaku,

Pada masa itu, perubahan mendadak berlaku dalam pandangan Presley. Puisi epik tentang Barat telah diketepikan, dan puisi sosial "Toilers" dilahirkan. Ia menjadi ungkapan pemikiran Presley tentang pembinaan semula sosial masyarakat. Nasib tragis Dyke, kenaikan tarif, ucapan anarkis Karacher yang dipercayai oleh kereta api hanya takut kepada orang yang mempunyai dinamit di tangan mereka - semua ini mempengaruhi penyair. "Anda telah diilhamkan oleh orang ramai," kata pengembala Vanami, kawan Presley, "dan biarkan puisi anda pergi kepada orang ramai... "Pekerja" harus dibaca oleh pekerja. Puisi itu harus ringkas supaya orang ramai memahaminya. Anda tidak boleh memandang rendah orang jika anda mahu suara anda didengari." Puisi itu ternyata sangat popular, dan ini membingungkan Presley. Tetapi kini dia mahu mendekati seluruh negara dan bercakap tentang drama di Lembah San Joaquin - mungkin ia akan memberi manfaat yang lebih besar. Lagipun, negeri lain mempunyai penindas mereka sendiri dan "kurita" mereka sendiri. Presley mahu mengisytiharkan dirinya sebagai pembela rakyat dalam memerangi amanah, syahid atas nama kebebasan. Walaupun dia lebih seorang pemimpi daripada seorang lelaki yang bertindak.

Kini, selepas kematian rakan petaninya, Presley memberikan ucapan panas dan penuh emosi pada mesyuarat besar-besaran di teater bandar Bonville. "Kami berada di tangan mereka, tuan pengeksploitasi kami ini, keluarga kami di tangan mereka, badan perundangan kami di tangan mereka. Kami tidak mempunyai tempat untuk melarikan diri daripada mereka," kata Presley pada perhimpunan itu. "Kebebasan bukan hadiah daripada mereka. tuhan. Kebebasan tidak diberikan kepada mereka, yang hanya memintanya. Dia adalah anak orang, dilahirkan dalam panas perjuangan, dalam kesakitan yang mati, dia dibasuh dengan darah, dia membawa bersamanya bau asap barut . Dan dia tidak akan menjadi dewi, tetapi kemarahan, sosok yang mengerikan, sama-sama memusnahkan musuh dan kawan, marah, tidak pernah puas, tanpa belas kasihan - Keganasan Merah."

Dan walaupun Presley menerima tepukan gemuruh selepas ucapannya, dia menyedari bahawa dia belum sepenuhnya menembusi hati pendengarnya. Orang ramai tidak faham, tidak percaya bahawa Presley boleh berguna kepada mereka.

Mempunyai masa yang sukar untuk mengalami apa yang berlaku, Presley menganggap kesusahan petani sebagai tragedi peribadi. Lagipun, petani sehingga saat terakhir berharap bahawa undang-undang akan menyebelahi mereka, percaya bahawa mereka akan menemui kebenaran di Mahkamah Agung Amerika Syarikat. Tetapi mahkamah ini juga memutuskan kes itu memihak kepada landasan kereta api. Kini semua petani pasti perlu meninggalkan ladang mereka. Mereka diberi hanya dua minggu rahmat.

Di bawah pengaruh Caraher, Presley mengambil tindakan terdesak. Dia membaling bom ke rumah Berman, tetapi tidak berjaya: musuh terselamat.

Kemudian Presley pergi mencari keluarga penyewa Guven yang meninggal dunia.

Bersiar-siar di sekitar San Francisco, Presley berhenti di hadapan bangunan ibu pejabat yang besar di Pacific dan Southwestern Railroad. Ini adalah benteng musuh, pusat sistem arteri yang luas yang melaluinya jus penting seluruh negeri dipam keluar; pusat web di mana begitu banyak kehidupan, begitu banyak takdir manusia terjerat. Dan di sini duduk pemiliknya sendiri, Shelgrim yang maha kuasa, fikir Presley. Dia berumur tujuh puluh tahun dan masih bekerja. "Ini adalah kuasa hidup raksasa," Presley memutuskan. Tetapi sebelum dia adalah seorang lelaki yang sangat bijak, mahir bukan sahaja dalam kewangan, tetapi juga dalam seni. "Jalan kereta api membina sendiri," ajar Shelgrim Presley. "Gandum tumbuh dengan sendirinya. Gandum adalah satu kuasa, kereta api adalah satu lagi. Undang-undang yang mereka patuhi ialah undang-undang penawaran dan permintaan. Orang ramai memainkan peranan yang tidak penting dalam semua ini. "Kita mesti menyalahkan keadaan, bukan rakyat," Shelgrim menyimpulkan. "Tetapi tiada apa yang bergantung kepada saya. Saya tidak boleh membengkokkan landasan kereta api mengikut kehendak saya... Siapa yang boleh menghentikan pertumbuhan gandum?"

Ini bermakna, Presley berpendapat, tiada siapa yang boleh dipersalahkan atas kengerian yang berlaku di saluran pengairan... Ini bermakna Alam Semulajadi hanyalah sebuah Mesin raksasa yang tidak mengenal penyesalan mahupun pengampunan...

Dalam suasana ini, Presley yang kecewa dan keletihan cuba mencari keluarga Guven. Dia tahu bahawa selepas pengebumian Guven, isteri dan dua anak perempuannya, Gilda kecil dan Minna yang cantik, bertolak ke San Francisco, dengan harapan dapat mencari kerja di sana. Tetapi di bandar besar, wanita luar bandar ini mendapati diri mereka berada dalam keadaan yang sukar. Wang tidak lama kemudian kehabisan, pemilik bilik berperabot menendang mereka keluar, dan Minna, setelah kehilangan ibu dan kakaknya, terpaksa, selepas beberapa hari mencari, apabila dia benar-benar tidak mempunyai serbuk di mulutnya, untuk bersetuju dengan tawaran itu. daripada pemilik rumah pelacuran itu. Dan Puan Guven hanya mati kelaparan di beberapa tanah kosong. Gilda kecil dijemput oleh seorang wanita yang penuh belas kasihan. Apabila Presley secara tidak sengaja bertemu dengan Minna di jalan dengan pakaian sutera baru dan topi yang dipakai sedikit di sebelah, dia menyedari bahawa bantuannya sudah terlambat. "Saya memukul syaitan di mulut," kata Minna tentang dirinya.

Dan Presley sekali lagi pergi ke Lembah San Joaquin untuk melihat buat kali terakhir rakan-rakannya yang masih hidup.

Tetapi tuaian "emas", yang sudah lama tidak ada di sini, belum masak untuk mereka. Di estet Derrick, laluan itu ditumbuhi rumpai. Sekarang broker Berman bertanggungjawab di sini. Dialah yang mendapat milikan besar Magnus, yang telah lama diimpikannya. Dan kereta api menetapkan tarif pengurangan khas untuk Berman untuk mengangkut gandum ke laut.

Magnus Derrick dan isterinya akan meninggalkan sarang mereka. Puan Derrick, dalam usianya yang semakin merosot, mesti sekali lagi menjadi seorang guru muzik di bandar Marysville, di mana jawatan sebelumnya di sekolah menengah perempuan itu kosong. Mungkin inilah satu-satunya sumber rezeki mereka. Lagipun, Magnus Derrick kini hanyalah seorang lelaki tua yang santai dan berfikiran buruk. Berman mengejeknya menjemputnya untuk menjadi tukang timbang di stesen pengangkutan tempatan dan pergi ke tepi jalan kereta api, untuk melakukan apa yang diarahkan.

Presley, yang hadir pada perbualan ini, tidak dapat memerhatikan lagi kedalaman kejatuhan yang telah dicapai oleh Magnus. Dia tergesa-gesa meninggalkan ladang Derrick dan menuju ke ladang Anixter. Ketenangan mati menggantung di atasnya, dan di dekat pintu pagar yang patah itu terdapat papan yang dipaku pada pokok itu dengan tulisan bahawa perjalanan dan laluan di sini dilarang sama sekali.

Di Lembah San Joaquin, Presley mengadakan satu lagi, nampaknya pertemuan terakhir dengan rakan lamanya Vans. Gembala ini, menyerupai pelihat dari legenda alkitabiah, boleh diandaikan sebagai pembawa falsafah pengarang. Dia menarik kerana, seperti yang akan kita katakan sekarang, dia mempunyai karunia ahli parapsikologi dan tahu bagaimana untuk mempengaruhi kesedaran orang yang berada jauh darinya. Presley mengalami ini lebih daripada sekali, apabila ia seolah-olah beberapa kuasa yang tidak diketahui memaksanya untuk menuju ke tempat di mana Vanami berada. Ia juga menarik kerana, menurut penulis, Vanami memahami intipati beberapa fenomena global. Kita mesti melihat semua yang berlaku, Vanami percaya, dari ketinggian kemanusiaan yang tinggi, dari sudut pandangan "kebaikan terbesar untuk bilangan orang yang paling ramai." Dan jika seseorang mempunyai pandangan yang luas tentang kehidupan, maka dia akan memahami bahawa ia bukan kejahatan, tetapi kebaikan yang menang pada akhirnya. Dan oleh itu Berman tenggelam dalam aliran gandum yang jatuh ke atasnya dalam pegangan kapal, yang kini akan membawa gandumnya kepada orang-orang yang kelaparan di India.

Tetapi apakah bulatan penuh kehidupan itu, hanya sebahagian daripada yang dia, Presley, lihat dan yang Vanami bercakap? Inilah yang difikirkan Presley semasa dia menuju ke India dengan kapal yang sama. Dalam perjuangan antara petani dan kereta api, petani menderita, Presley terus berhujah, dan mungkin Shelgrim betul bahawa ia adalah kuasa dan bukannya orang yang mengunci tanduk dalam perjuangan yang dahsyat. Orang-orang hanyalah midges di bawah sinaran matahari yang terik, mereka mati, terbunuh dalam usia muda. Tetapi gandum kekal - kuasa dunia yang kuat, pencari nafkah negara. Dia diselubungi kedamaian nirwana, tidak peduli dengan kegembiraan dan kesedihan manusia. Dari perjuangan kekuatan datang kebaikan. Anixter meninggal dunia, tetapi orang yang kelaparan di India akan menerima roti. Manusia menderita, tetapi manusia bergerak ke hadapan.

A. P. Shishkin

Rom (1900)

America, 1889. Caroline Meeber yang berusia lapan belas tahun, atau, sebagaimana keluarganya memanggilnya, Sister Carrie, meninggalkan kampung halamannya di Columbia City dan pergi dengan kereta api ke Chicago, tempat kakaknya yang sudah berkahwin tinggal. Kerry hanya mempunyai empat dolar dan alamat kakaknya dalam dompetnya, tetapi dia diilhamkan oleh harapan kehidupan baru yang bahagia di bandar yang besar dan indah.

Pada mulanya, bagaimanapun, kekecewaan sepenuhnya menantinya. Saudara perempuan itu dibebani dengan keluarga dan pengemasan; suaminya bekerja sebagai pembersih gerabak di rumah penyembelihan dan memperoleh pendapatan yang sangat sedikit, dan oleh itu setiap perbelanjaan tambahan membuat lubang yang serius dalam bajet mereka yang tidak seberapa. Kerry pergi mencari kerja, tetapi dia tidak tahu bagaimana untuk melakukan apa-apa, dan yang terbaik yang dia dapati ialah pekerjaan sebagai pekerja di kilang kasut. Kerja membosankan dan bergaji rendah membebankan gadis itu, tetapi apabila dia jatuh sakit, dia kehilangan pendapatan ini juga. Tidak mahu menjadi beban kepada kakaknya dan suaminya, dia akan pulang ke rumah, tetapi kemudian dia secara tidak sengaja bertemu dengan seorang jurujual pengembara muda, Charles Drouet, yang ditemuinya di dalam kereta api dalam perjalanan ke Chicago.

Drouet bersedia dengan ikhlas untuk membantu Carrie, memujuknya untuk meminjam wang daripadanya, kemudian menyewa sebuah apartmen untuknya. Kerry menerima pendahuluan Drouet, walaupun dia tidak mengalami sebarang perasaan serius terhadapnya. Walau bagaimanapun, dia bersedia untuk berkahwin dengannya, tetapi sebaik sahaja dia mula bercakap mengenainya, Drouet membuat pelbagai alasan, memastikan bahawa dia pasti akan berkahwin dengannya, tetapi pertama-tama dia mesti menyelesaikan formaliti menerima beberapa jenis warisan.

Drouetlah yang memperkenalkan Kerry kepada George Hurstwood, pengurus bar yang sangat berprestij "Mine and Fitzgerald". Dengan mengorbankan ketekunan dan ketekunan yang tinggi, Hurstwood, selama bertahun-tahun bekerja, berjaya bangkit daripada seorang pelayan bar di salun kelas tiga kepada pengurus sebuah bar tempat penonton yang paling dihormati berkumpul. Dia mempunyai rumah sendiri dan akaun bank yang kukuh, tetapi tidak ada kesan kemesraan hubungan keluarga. Anggun dan bersopan santun, Hurstwood memberi kesan yang kuat pada Kerry, dan Hurstwood pula menunjukkan minat terhadap gadis wilayah yang cukup muda itu, terutamanya sejak hubungannya dengan isterinya sendiri semakin merosot.

Pada mulanya, Hurstwood dan Kerry bertemu dengan Drouet, kemudian secara rahsia daripadanya. Hurstwood menjemput Kerry untuk berpindah ke tempat lain supaya tiada siapa yang akan mengganggu hubungan mereka, tetapi Kerry bersedia untuk melakukan ini hanya jika dia berkahwin dengannya. Sementara itu, Drouet mengesyorkan dia memainkan peranan utama dalam persembahan amatur. Kekurangan pengalaman pentas, sudah tentu, membuatkan dirinya dirasai, bagaimanapun, debutnya agak berjaya.

Sementara itu, kedua-dua Drouet dan isteri Hurstwood semakin curiga. Kedudukan Hurstwood adalah rumit oleh fakta bahawa dia telah mendaftarkan semua hartanya atas nama isterinya, dan kini dia berhasrat, atas alasan yang paling undang-undang, untuk meninggalkannya tanpa wang. Mendapati dirinya dalam situasi yang amat sukar, Hurstwood memutuskan untuk mengambil tindakan terdesak.

Mengambil kesempatan daripada fakta bahawa pemilik mempercayainya sepenuhnya, dia mencuri lebih daripada sepuluh ribu dolar dari daftar tunai bar dan membawa Kerry pergi.

Mula-mula, dia memberitahunya bahawa kemalangan berlaku kepada Drouet dan dia perlu pergi ke hospitalnya, dan hanya dalam kereta api dia menerangkan kepada Carrie maksud tindakannya. Dia memberi jaminan bahawa dia akhirnya telah berpisah dengan isterinya, bahawa dia akan bercerai tidak lama lagi dan jika Kerry bersetuju untuk pergi bersamanya, dia tidak akan pernah berfikir untuk meninggalkannya. Dia, bagaimanapun, diam tentang fakta bahawa dia menggelapkan wang orang lain.

Walau bagaimanapun, penipuannya dengan cepat terbongkar, dan di Montreal, tempat Hurstwood dan Kerry telah berkahwin sebagai Encik dan Puan Wheeler, seorang detektif swasta yang diupah oleh pemilik bar sudah menunggunya. Setelah memulangkan kebanyakan barang yang dicuri, Hurstwood dapat kembali ke Amerika Syarikat tanpa halangan. Dia dan Kerry menetap di New York.

Di sana dia berjaya melaburkan baki wang di bar, dan untuk beberapa waktu kehidupan kembali normal. Kerry berjaya berkawan dengan jirannya Puan Vance, melawat teater dan restoran bersama dia dan suaminya, dan bertemu dengan pencipta Bob Ems, sepupu Puan Vance. Ems berminat dengan Kerry, tetapi dia bukan seorang wanita, dia menghormati hubungan perkahwinan, dan kenalan itu belum berkembang. Kemudian jurutera muda itu kembali ke negeri asalnya di Indiana, tetapi dia memberi kesan mendalam pada Kerry: "Kini Kerry mempunyai cita-cita. Dia membandingkan semua lelaki lain dengannya, terutamanya mereka yang rapat dengannya."

Tiga tahun berlalu begini. Kemudian awan berkumpul di atas Hurstwood semula. Rumah di mana barnya terletak bertukar tangan, pengubahsuaian dirancang, dan pasangannya memutuskan kontrak dengannya. Hurstwood mula tergesa-gesa mencari kerja, tetapi dia tidak lagi sebaya, dia tidak memperoleh apa-apa kemahiran berguna, dan dia perlu mendengar penolakan lagi dan lagi. Dari semasa ke semasa dia bertemu kenalan lama dari bar Moy dan Fitzgerald, tetapi dia tidak boleh menggunakan sambungan lamanya. Dia dan Kerry menukar apartmen, menjimatkan segala-galanya, tetapi semakin kurang wang yang tinggal. Untuk memperbaiki keadaan, Hurstwood cuba menggunakan keupayaan masa lalunya untuk bermain poker, tetapi, seperti yang biasa berlaku dalam situasi sedemikian, dia kehilangan yang terakhir.

Menyedari bahawa harapan untuk Hurstwood kini adalah ilusi, Kerry cuba mencari pekerjaan. Mengingati kejayaannya dalam persembahan amatur, dia cuba mendapatkan pekerjaan di atas pentas, dan akhirnya nasib tersenyum kepadanya: dia menjadi penari balet corps de operetta. Secara beransur-ansur dia beralih daripada menjadi pemain tambahan kepada pemain solo.

Sementara itu, Hurstwood, keletihan dengan penolakan berterusan ketika mencari kerja, memutuskan untuk mengambil langkah terdesak. Apabila pekerja trem Brooklyn melancarkan mogok, Hurstwood diupah sebagai pemandu trem. Tetapi roti strikebreaker sangat pahit. Hurstwood perlu mendengar penghinaan dan ancaman, dan dia membersihkan runtuhan di rel.

Kemudian dia ditembak. Luka itu ternyata remeh, tetapi kesabaran Hurstwood berakhir. Tanpa menghabiskan syifnya, dia meninggalkan trem dan entah bagaimana pulang ke rumah.

Setelah menerima satu lagi promosi, Kerry meninggalkan Hurstwood. Semasa berpisah, dia meninggalkannya dua puluh dolar dan nota yang mengatakan bahawa dia tidak mempunyai kekuatan mahupun keinginan untuk bekerja untuk dua orang.

Kini mereka kelihatan bergerak ke arah yang bertentangan. Kerry menjadi kegemaran orang ramai, pengulas menyukainya, peminat kaya mencari syarikatnya, pentadbiran hotel mewah, untuk tujuan pengiklanan, menjemput selebriti baru untuk tinggal bersama mereka dengan bayaran nominal. Hurstwood berada dalam kemiskinan, bermalam di tempat perlindungan, berdiri dalam barisan untuk mendapatkan sup dan roti percuma. Pada suatu hari, pengurus hotel, berasa kasihan kepadanya, memberinya tempat - dia melakukan kerja kasar, mendapat gaji yang sedikit, tetapi gembira mengenainya. Bagaimanapun, mayat itu tidak tahan, setelah dijangkiti radang paru-paru dan terpaksa tinggal di hospital, Hurstwood sekali lagi menyertai tentera gelandangan New York, gembira jika mereka boleh mendapatkan beberapa sen untuk bermalam. Hurstwood tidak lagi menjauhi mengemis dan suatu hari meminta sedekah di bawah cahaya iklan yang mengumumkan persembahan dengan penyertaan bekas isterinya.

Kerry bertemu semula dengan Drouet, yang tidak menolak untuk memperbaharui hubungan mereka, tetapi Kerry tidak lagi berminat dengannya. Ems datang ke New York. Setelah mencapai kejayaan di Barat, dia berhasrat untuk membuka makmal di New York. Selepas menonton operetta lain dengan penyertaan Kerry, dia meyakinkannya bahawa sudah tiba masanya untuk melakukan sesuatu yang lebih serius, dia harus mencuba dirinya dalam drama, kerana, pada pendapatnya, dia mampu melakukan sesuatu yang lebih daripada peranan stereotaip yang dia dapat.

Kerry bersetuju dengan pendapatnya, tetapi tidak cuba mengubah nasibnya. Dia biasanya jatuh ke dalam kemurungan dan sikap tidak peduli. Drouet meninggalkan hidupnya, nampaknya selama-lamanya. Hurstwood juga sudah tiada, walaupun Kerry tidak tahu mengenainya. Tidak dapat menahan pukulan takdir, dia membunuh diri dengan meracuni dirinya dengan gas di sebuah rumah bilik di New York. Walau bagaimanapun, "walaupun Hurstwood telah kembali dalam kecantikan dan kemuliaannya dahulu, dia tetap tidak akan menggoda Carrie. Dia mengetahui bahawa kedua-dua dunia dan kedudukannya sekarang tidak memberikan kebahagiaan." Secara lahiriah, urusannya berjalan lancar, dia tidak memerlukan apa-apa, tetapi sekali lagi kemenangannya kelihatan ilusi baginya, dan kehidupan sebenar hilang tanpa sebab.

S. B. Belov

(Tragedi Amerika)

Rom (1925)

Kansas City, petang musim panas yang panas. Dua orang dewasa dan empat kanak-kanak menyanyikan mazmur dan mengedarkan risalah agama. Anak lelaki sulung jelas tidak menyukai apa yang dia terpaksa lakukan, tetapi ibu bapanya dengan penuh semangat menumpukan kepada tugas menyelamatkan jiwa-jiwa yang hilang, yang, bagaimanapun, hanya membawa mereka kepuasan moral. Asa Griffiths, bapa keluarga, sangat tidak praktikal, dan keluarga hampir tidak dapat menampung kehidupan.

Clyde Griffiths muda berusaha untuk melarikan diri dari dunia yang membosankan ini. Dia mendapat pekerjaan sebagai pembantu kepada penjual soda di farmasi, dan kemudian sebagai budak penghantaran di Hotel Greene-Davidson. Bekerja di hotel tidak memerlukan sebarang kemahiran atau kebolehan khas, tetapi membawa petua yang baik, yang membolehkan Clyde bukan sahaja menyumbang kepada bajet keluarga, tetapi juga untuk membeli pakaian yang baik untuk dirinya sendiri dan menyimpan sesuatu.

Rakan sekerjanya dengan cepat menerima Clyde ke dalam syarikat mereka, dan dia terus terjun ke kehidupan baru yang menyeronokkan. Dia bertemu dengan seorang jurujual cantik, Hortense Briggs, yang bagaimanapun, berhemat melebihi usianya dan tidak akan memihak kepada sesiapa semata-mata untuk mata cantiknya. Dia benar-benar mahukan jaket bergaya yang berharga seratus lima belas dolar, dan Clyde sukar untuk menahan keinginannya.

Tidak lama kemudian, Clyde dan syarikatnya bersiar-siar di dalam Packard yang mewah. Salah seorang lelaki muda, Sparser, mengambil kereta ini tanpa kebenaran dari garaj seorang lelaki kaya yang bapanya bekerja. Dalam perjalanan pulang ke Kansas City, cuaca mula berubah buruk, salji mula turun, dan kami perlu memandu dengan perlahan. Clyde dan rakan-rakannya lewat untuk bekerja di hotel dan oleh itu minta Sparser untuk mempercepatkan. Dia berbuat demikian, tetapi, setelah ternganga, dia menjatuhkan seorang gadis, dan kemudian, melarikan diri dari pengejaran, dia kehilangan kawalan. Pemandu dan salah seorang kanak-kanak perempuan masih tidak sedarkan diri dalam kereta yang rosak itu, yang lain melarikan diri.

Keesokan harinya akhbar menyiarkan laporan tentang kejadian itu. Gadis itu meninggal dunia, Sparser yang ditangkap menamakan nama semua peserta lain dalam perkelahan itu. Kerana takut ditangkap, Clyde dan beberapa ahli syarikat lain meninggalkan Kansas City. Selama tiga tahun, Clyde telah tinggal jauh dari rumah dengan nama palsu, melakukan kerja kotor, tidak berterima kasih dan menerima wang untuknya. Tetapi suatu hari di Chicago dia bertemu rakannya Reterer, yang juga berada di Packard bersamanya. Reterer memberinya pekerjaan sebagai budak penghantaran di Kelab Kesatuan. Clyde yang berusia dua puluh tahun agak gembira dengan kehidupan barunya, tetapi suatu hari Samuel Griffiths, bapa saudaranya, yang tinggal di Lycurgus, New York, dan memiliki kilang kolar, muncul di kelab itu. Hasil pertemuan saudara mara adalah perpindahan Clyde ke Lycurgus. Bapa saudaranya menjanjikannya tempat di kilang, walaupun dia tidak menjanjikan gunung emas. Bagi Clyde, hubungan dengan saudara-mara yang kaya nampaknya lebih menjanjikan daripada bekerja di Kelab Kesatuan, walaupun dia memperoleh wang yang lumayan.

Anak lelaki Samuel Gilbert, tanpa banyak kegembiraan, menerima sepupunya dan, memastikan bahawa dia tidak mempunyai pengetahuan dan kemahiran yang berguna, menugaskannya ke pekerjaan yang agak sukar dan bergaji rendah di bengkel decal yang terletak di tingkat bawah tanah. Clyde menyewa bilik di rumah tumpangan yang murah dan mula, seperti yang mereka katakan, dari awal, berharap, bagaimanapun, untuk berjaya lambat laun.

Sebulan berlalu. Clyde kerap melakukan semua yang ditugaskan kepadanya. Griffiths Sr. bertanya kepada anaknya apakah pendapatnya tentang Clyde, tetapi Gilbert, yang sangat berhati-hati dengan penampilan saudara yang miskin, bersikap tenang dalam penilaiannya. Pada pendapatnya, Clyde tidak mungkin dapat maju - dia tidak mempunyai pendidikan, dia tidak cukup bertujuan dan terlalu lembut. Bagaimanapun, Samuel menyukai Clyde dan bersedia memberi peluang kepada anak saudaranya untuk membuktikan dirinya. Melawan keinginan Gilbert, Clyde dijemput ke rumah untuk makan malam keluarga. Di sana dia bertemu bukan sahaja dengan keluarga saudaranya, tetapi juga wakil menawan elit Lycurgus, Bertina Cranston muda dan Sondra Finchley, yang sangat menyukai lelaki muda yang kacak dan sopan itu.

Akhirnya, atas desakan bapanya, Gilbert mendapat pekerjaan yang kurang sukar dan lebih berprestij untuk Clyde - dia menjadi seorang akauntan. Walau bagaimanapun, Gilbert memberi amaran kepadanya bahawa dia mesti "menjaga kesopanan dalam hubungannya dengan pekerja wanita" dan sebarang jenis kebebasan akan ditindas dengan tegas. Clyde bersedia untuk melaksanakan semua arahan majikannya secara religius dan, walaupun terdapat percubaan beberapa gadis untuk memulakan hubungan dengannya, dia tetap pekak terhadap kemajuan mereka.

Walau bagaimanapun, tidak lama kemudian, kilang menerima pesanan tambahan untuk kolar, dan ini, seterusnya, memerlukan peningkatan kakitangan. Roberta Alden muda memasuki kilang, dan Clyde mendapati sukar untuk menahan daya tarikannya. Mereka mula berkencan, kemajuan Clyde menjadi lebih dan lebih berterusan, dan Roberta, dibesarkan dalam peraturan yang ketat, mendapati ia semakin sukar untuk mengingati kehebatan gadis.

Sementara itu, Clyde bertemu Sondra Finchley sekali lagi, dan pertemuan ini secara dramatik mengubah hidupnya. Seorang pewaris kaya, wakil golongan bangsawan kewangan tempatan, Sondra menunjukkan minat yang tulus terhadap lelaki muda itu dan menjemputnya ke malam menari, di mana pemuda emas Lycurgian berkumpul. Di bawah serangan kesan baharu, daya tarikan Roberta yang sederhana mula pudar di mata Clyde. Gadis itu merasakan bahawa Clyde tidak lagi begitu memperhatikannya, dia takut kehilangan cintanya, dan suatu hari dia menyerah kepada godaan. Roberta dan Clyde menjadi pasangan kekasih.

Sondra Finchley, bagaimanapun, tidak hilang dari hidupnya. Sebaliknya, dia memperkenalkan Clyde ke dalam kalangannya, dan prospek yang menggoda menoleh. Perkara ini tidak disedari oleh Roberta, dan dia mengalami rasa cemburu yang teruk. Untuk mengatasi semuanya, ternyata dia hamil. Dia mengakui ini kepada Clyde, dan dia dengan tergesa-gesa cuba mencari jalan keluar dari situasi ini. Tetapi ubat-ubatan tidak membawa hasil yang diingini, dan doktor yang mereka temui dengan kesukaran sedemikian secara mutlak menolak untuk melakukan pengguguran.

Satu-satunya jalan keluar ialah berkahwin, yang Clyde tidak berpuas hati. Lagipun, ini bermakna dia perlu melepaskan impian masa depan yang cemerlang yang ditanamkan dalam dirinya oleh hubungannya dengan Sondra. Roberta terdesak. Dia bersedia untuk memberitahu bapa saudara Clyde tentang apa yang berlaku. Ini bermakna berakhirnya kerjayanya dan berakhirnya percintaannya dengan Sondra, tetapi dia menunjukkan keraguan, berharap untuk membuat sesuatu. Dia berjanji kepada Roberta sama ada untuk mencari sejenis doktor atau, jika seseorang tidak ditemui dalam masa dua minggu, untuk mengahwininya, walaupun secara rasmi, dan menyokongnya untuk beberapa lama sehingga dia tidak dapat bekerja.

Tetapi kemudian Clyde menemui artikel akhbar yang menceritakan tentang tragedi di Tasik Pass - seorang lelaki dan seorang wanita menaiki bot, tetapi keesokan harinya bot itu ditemui terbalik, dan kemudian mayat gadis itu ditemui, tetapi lelaki itu dapat tidak dijumpai. Kisah ini memberi kesan yang kuat kepadanya, terutamanya kerana dia menerima surat daripada Roberta, yang telah pergi kepada ibu bapanya: dia tidak berniat untuk menunggu lebih lama dan berjanji untuk kembali ke Lycurgus dan memberitahu Griffiths Sr. segala-galanya. Clyde sedar bahawa dia kesuntukan masa dan dia mesti membuat beberapa keputusan.

Clyde menjemput Roberta untuk pergi ke Tasik Big Bittern, berjanji untuk mengahwininya. Jadi, nampaknya keputusan yang mengerikan telah dibuat, tetapi dia sendiri tidak percaya bahawa dia akan mendapat kekuatan untuk melaksanakan rancangannya. Ia adalah satu perkara untuk melakukan pembunuhan dalam imaginasi anda, tetapi agak lain dalam realiti.

Jadi Clyde dan Roberta pergi menaiki bot di tasik yang terbiar. Penampilan Clyde yang muram dan bertimbang rasa menakutkan Roberta; dia dengan berhati-hati mendekatinya dan bertanya apa yang berlaku kepadanya. Tetapi apabila dia cuba menyentuhnya, dia, tidak sedarkan diri, memukulnya dengan kamera dan menolaknya sehingga dia hilang keseimbangan dan jatuh. Bot itu terbalik dan bahagian tepinya mengenai kepala Roberta. Dia merayu Clyde untuk membantunya, tidak membiarkan dia lemas, tetapi dia tidak berbuat apa-apa. Apa yang dia fikirkan lebih daripada sekali menjadi kenyataan. Dia naik ke darat seorang diri, tanpa Roberta.

Tetapi kedua-dua bot yang terbalik dan mayat Roberta cepat ditemui. Penyiasat Haight dan Pendakwa Mason dengan penuh semangat menangani kes itu dan tidak lama lagi menemui Clyde. Pada mulanya dia mengunci diri, tetapi tidak sukar bagi pendakwa raya yang berpengalaman untuk menghalaunya ke sudut. Clyde telah ditangkap - kini mahkamah akan memutuskan nasibnya.

Samuel Griffiths, tentu saja, terkejut dengan apa yang berlaku, namun, dia mengupah peguam yang baik. Mereka bertarung dengan sekuat tenaga, tetapi Mason tahu perkaranya. Perbicaraan yang panjang dan tegang berakhir dengan hukuman mati. Saudara-mara yang kaya berhenti membantu Clyde, dan hanya ibunya yang cuba melakukan sesuatu untuknya.

Clyde dipindahkan ke penjara Auburn, dipanggil Death House. Percubaan terdesak si ibu untuk mencari wang bagi meneruskan perjuangan nyawa anaknya tidak membawa kejayaan. Masyarakat telah kehilangan minat terhadap banduan, dan tiada apa yang akan menghalang mesin keadilan daripada membawa kes itu ke penghujungnya.

S. B. Belov

Kisah (1906)

Ayah White Fang adalah seekor serigala, ibunya, Kichi, adalah separuh serigala, separuh anjing. Dia belum ada nama. Dia dilahirkan di Padang Belantara Utara dan merupakan satu-satunya daripada keseluruhan anak induk yang masih hidup. Di Utara seseorang sering mengalami kelaparan, dan inilah yang membunuh adik-beradik perempuan dan adik-beradik lelakinya. Bapanya, seekor serigala bermata satu, tidak lama kemudian mati dalam pergaduhan yang tidak sama rata dengan seekor lynx. Anak serigala dan ibunya ditinggalkan sendirian; dia sering menemani serigala betina dalam pemburuan dan tidak lama lagi mula memahami "undang-undang mangsa": makan - atau anda akan dimakan. Anak serigala tidak dapat merumuskannya dengan jelas, tetapi hanya hidup dengannya. Selain hukum rampasan, banyak lagi yang mesti dipatuhi. Kehidupan yang bermain dalam anak serigala, kuasa yang mengawal tubuhnya, melayaninya sebagai sumber kebahagiaan yang tidak pernah habis.

Dunia penuh dengan kejutan, dan suatu hari, dalam perjalanan ke sungai, anak serigala tersandung pada makhluk yang tidak dikenali - manusia. Dia tidak melarikan diri, tetapi membongkok ke tanah, "dibelenggu oleh ketakutan dan bersedia untuk menyatakan kerendahan hati yang dengannya nenek moyangnya pergi kepada seorang lelaki untuk menghangatkan dirinya di dekat api yang dibuatnya." Salah seorang daripada orang India itu mendekat, dan apabila tangannya menyentuh anak serigala itu, dia menangkapnya dengan giginya dan segera menerima pukulan di kepala. Anak serigala itu merengek kesakitan dan ngeri, ibunya bergegas membantunya, dan tiba-tiba salah seorang daripada orang India itu menjerit dengan angkuh: "Kichi!", mengiktirafnya sebagai anjingnya ("bapanya adalah serigala, dan ibunya adalah seekor anjing" ), yang melarikan diri setahun yang lalu apabila kebuluran melanda sekali lagi. Ibu serigala yang tidak gentar, dengan ketakutan dan kehairanan anak serigala itu, merangkak ke arah India di perutnya. Grey Beaver sekali lagi menjadi tuan Kichi. Dia kini juga memiliki seekor anak serigala, yang dia beri nama White Fang.

Sukar untuk White Fang membiasakan diri dengan kehidupan barunya di kem India: dia sentiasa dipaksa untuk menangkis serangan anjing, dia perlu mematuhi undang-undang orang yang dia anggap sebagai tuhan, selalunya kejam, kadang-kadang adil. Dia menyedari bahawa "tubuh Tuhan adalah suci" dan tidak pernah cuba menggigit seseorang lagi. Menimbulkan hanya satu kebencian di kalangan saudara dan orangnya dan sentiasa bermusuhan dengan semua orang, White Fang berkembang dengan cepat, tetapi berat sebelah. Dengan kehidupan sedemikian, perasaan baik mahupun keperluan untuk kasih sayang tidak boleh timbul dalam dirinya. Tetapi dalam ketangkasan dan kelicikan tiada siapa yang dapat menandinginya; dia berlari lebih pantas daripada semua anjing lain, dan tahu bagaimana untuk melawan lebih pemarah, lebih garang dan lebih bijak daripada mereka. Jika tidak, dia tidak akan bertahan. Semasa menukar lokasi kem, White Fang melarikan diri, tetapi, mendapati dirinya sendirian, dia berasa takut dan kesunyian. Didorong oleh mereka, dia mencari orang India. White Fang menjadi anjing kereta luncur. Selepas beberapa lama, dia diletakkan sebagai ketua pasukan, yang meningkatkan lagi kebencian saudara-saudaranya, yang diperintahnya dengan tidak fleksibel yang ganas. Kerja keras dalam abah-abah menguatkan kekuatan White Fang, dan perkembangan mentalnya selesai. Dunia sekeliling adalah keras dan kejam, dan White Fang tidak mempunyai ilusi tentang perkara ini. Pengabdian kepada seseorang menjadi undang-undang baginya, dan anak serigala yang dilahirkan di alam liar menghasilkan seekor anjing di mana terdapat banyak serigala, namun ia adalah anjing, bukan serigala.

Grey Beaver membawa beberapa bal bulu dan bal moccasins dan sarung tangan ke Fort Yukon, mengharapkan keuntungan besar. Setelah menilai permintaan untuk produknya, dia memutuskan untuk berdagang perlahan-lahan, supaya tidak menjualnya terlalu murah. Di Fort, White Fang melihat orang kulit putih buat kali pertama, dan mereka kelihatan seperti tuhan, malah lebih berkuasa daripada orang India. Tetapi akhlak dewa-dewa di Utara agak kasar. Salah satu hiburan kegemaran ialah pergaduhan yang dimulakan oleh anjing tempatan dengan anjing yang baru tiba dengan pemilik baharu mereka di atas kapal. Dalam aktiviti ini, White Fang tiada tandingannya. Di kalangan orang tua ada seorang lelaki yang sangat seronok dalam pergaduhan anjing. Ini adalah pengecut yang jahat dan menyedihkan yang melakukan semua kerja kotor, yang digelar Handsome Smith. Pada suatu hari, selepas membuat Grey Beaver mabuk, Handsome Smith membeli White Fang daripadanya dan, dengan pukulan yang teruk, membuatnya memahami siapa pemilik baharunya. White Fang membenci tuhan gila ini, tetapi terpaksa mematuhinya. Handsome Smith menukar White Fang menjadi pejuang profesional sebenar dan menganjurkan pergaduhan anjing. Bagi White Fang yang gila benci dan diburu, pergaduhan menjadi satu-satunya cara untuk membuktikan dirinya, dia selalu muncul sebagai pemenang, dan Handsome Smith mengumpul wang daripada penonton yang kalah dalam pertaruhan. Tetapi pergaduhan dengan bulldog hampir menjadi maut bagi White Fang. Bulldog itu menangkapnya di dada dan, tanpa membuka rahangnya, menggantungnya, menangkap giginya lebih tinggi dan lebih tinggi dan semakin dekat dengan kerongkongnya. Melihat bahawa pertempuran telah hilang, Handsome Smith, setelah kehilangan sisa-sisa fikirannya, mula mengalahkan White Fang dan menginjak-injaknya. Anjing itu diselamatkan oleh seorang pemuda tinggi lampai, seorang jurutera pelawat dari lombong, Weedon Scott. Mencungkil rahang bulldog dengan bantuan muncung revolver, dia membebaskan White Fang daripada cengkaman maut musuh. Kemudian dia membeli anjing itu daripada Handsome Smith.

White Fang segera sedar dan menunjukkan kemarahan dan kemarahannya kepada pemilik baru. Tetapi Scott mempunyai kesabaran untuk menjinakkan anjing itu dengan penuh kasih sayang, dan ini membangkitkan dalam White Fang semua perasaan yang tidak aktif dan sudah separuh mati dalam dirinya. Scott bertekad untuk memberi ganjaran kepada White Fang atas semua yang dia terpaksa tanggung, "untuk menebus dosa yang mana manusia bersalah di hadapannya." White Fang membayar cinta dengan cinta. Dia juga mempelajari kesedihan yang wujud dalam cinta - apabila pemiliknya pergi tanpa diduga, White Fang kehilangan minat dalam segala-galanya di dunia dan bersedia untuk mati. Dan apabila dia kembali, Scott muncul dan menekan kepalanya ke arahnya untuk kali pertama. Pada suatu petang, bunyi geraman dan jeritan seseorang kedengaran berhampiran rumah Scott. Handsome Smith yang cuba mengambil White Fang dengan tidak berjaya, tetapi dia membayar mahal untuk itu. Weedon Scott harus pulang ke California, dan pada mulanya dia tidak akan membawa anjing itu bersamanya - tidak mungkin dia akan bertahan hidup dalam iklim panas. Tetapi semakin hampir berlepas, White Fang semakin bimbang, dan jurutera itu teragak-agak, tetapi masih meninggalkan anjing itu. Tetapi apabila White Fang, setelah memecahkan tingkap, keluar dari rumah terkunci dan berlari ke lorong pengukus, hati Scott tidak dapat menahannya.

Di California, White Fang perlu membiasakan diri dengan keadaan baru, dan dia berjaya. Collie Sheepdog, yang telah lama mengganggu anjing itu, akhirnya menjadi kawannya. White Fang mula menyayangi anak-anak Scott, dan dia juga menyukai bapa Weedon, hakim. Hakim Scott White Fang berjaya menyelamatkan seorang daripada banduannya, penjenayah lapuk Jim Hill, daripada membalas dendam. White Fang menggigit Hill hingga mati, tetapi dia meletakkan tiga peluru ke dalam anjing itu; dalam pertarungan itu, kaki belakang anjing itu dan beberapa tulang rusuk patah. Doktor percaya bahawa White Fang tidak mempunyai peluang untuk terus hidup, tetapi "Hutan Belantara Utara menganugerahkannya dengan badan besi dan tenaga." Selepas pemulihan yang lama, tuangan plaster terakhir, pembalut terakhir dikeluarkan dari White Fang, dan dia terhuyung-hayang keluar ke halaman yang cerah. Anak-anak anjing itu, dia dan Collie, merangkak ke arah anjing itu, dan dia, berbaring di bawah sinar matahari, perlahan-lahan jatuh tertidur.

V. S. Kulagina-Yartseva

Rom (1909)

Sebaik menaiki feri, Martin Eden, seorang kelasi, berusia dua puluh tahun, mempertahankan Arthur Morse daripada kumpulan samseng. Arthur berumur lebih kurang sama dengan Martin, tetapi tergolong dalam golongan kaya dan berpendidikan. Sebagai tanda terima kasih - dan pada masa yang sama ingin menghiburkan keluarga dengan kenalan yang eksentrik - Arthur menjemput Martin untuk makan malam. Suasana rumah - lukisan di dinding, banyak buku, bermain piano - menggembirakan dan mempesonakan Martin. Ruth, kakak Arthur, membuat kesan istimewa kepadanya. Dia seolah-olah dia penjelmaan kesucian, kerohanian, mungkin juga ketuhanan. Martin memutuskan untuk menjadi layak untuk gadis ini. Dia pergi ke perpustakaan untuk menyertai kebijaksanaan yang ada pada Ruth, Arthur dan seumpamanya (kedua-dua Ruth dan abangnya belajar di universiti).

Martin adalah seorang yang berbakat dan mendalam. Dia dengan penuh semangat melibatkan diri dalam kajian kesusasteraan, bahasa, dan peraturan versifikasi. Dia sering berkomunikasi dengan Ruth, dia membantunya dalam pelajarannya. Ruth, seorang gadis dengan pandangan konservatif dan agak sempit, cuba membentuk semula Martin mengikut model orang dalam kalangannya, tetapi dia tidak begitu berjaya. Setelah menghabiskan semua wang yang diperolehnya dalam pelayaran terakhirnya, Martin pergi ke laut sekali lagi, mengupah dirinya sebagai kelasi. Selama lapan bulan pelayaran yang panjang, Martin "memperkaya perbendaharaan kata dan beban mentalnya dan mengenali dirinya dengan lebih baik." Dia merasakan kekuatan yang besar dalam dirinya dan tiba-tiba menyedari bahawa dia ingin menjadi seorang penulis, pertama sekali, supaya Ruth dapat mengagumi keindahan dunia bersamanya. Kembali ke Oakland, dia menulis cerita utama tentang pemburu harta karun dan menyerahkan manuskrip itu kepada San Francisco Observer. Kemudian dia duduk untuk membaca cerita tentang pemburu ikan paus untuk orang muda. Setelah bertemu dengan Ruth, dia berkongsi rancangannya dengannya, tetapi, malangnya, gadis itu tidak berkongsi harapannya, walaupun dia gembira dengan perubahan yang berlaku kepadanya - Martin telah mula menyatakan pemikirannya dengan lebih betul, berpakaian lebih baik, dll. Ruth jatuh cinta dengan Martin, tetapi konsepnya sendiri tentang kehidupan tidak memberinya peluang untuk menyedari perkara ini. Ruth percaya Martin perlu belajar dan dia mengambil peperiksaan sekolah menengahnya, tetapi gagal dengan teruk dalam setiap mata pelajaran kecuali tatabahasa. Martin tidak terlalu berkecil hati dengan kegagalan itu, tetapi Ruth kecewa. Tiada karya Martin yang dihantar ke majalah dan akhbar telah diterbitkan; semuanya dikembalikan melalui pos tanpa sebarang penjelasan. Martin memutuskan: hakikatnya ia adalah tulisan tangan. Dia menyewa mesin taip dan belajar menaip. Martin bekerja sepanjang masa, tanpa mengiranya sebagai kerja. "Dia hanya menemui karunia ucapan, dan semua mimpi, semua pemikiran keindahan yang telah hidup dalam dirinya selama bertahun-tahun, dicurahkan dalam aliran yang tidak terkawal, kuat, berdering."

Martin menemui buku-buku Herbert Spencer, dan ini memberinya peluang untuk melihat dunia dengan cara yang baharu. Ruth tidak berkongsi minatnya untuk Spencer. Martin membacakan ceritanya kepadanya, dan dia mudah menyedari kelemahan rasmi mereka, tetapi tidak dapat melihat kuasa dan bakat yang digunakan untuk menulisnya. Martin tidak sesuai dengan kerangka budaya borjuasi, biasa dan asli kepada Ruth. Wang yang diperolehnya semasa belayar habis, dan Martin diupah untuk menggosok pakaian di dobi. Kerja yang sengit dan jahat itu meletihkan dia. Dia berhenti membaca dan satu hujung minggu dia minum, sama seperti zaman dahulu. Menyedari bahawa kerja sedemikian bukan sahaja meletihkan, tetapi juga membosankan dia, Martin meninggalkan dobi.

Hanya tinggal beberapa minggu lagi sebelum pelayaran seterusnya, dan Martin menumpukan cuti ini untuk cinta. Dia sering melihat Ruth, mereka membaca bersama-sama, pergi berjalan-jalan dengan basikal, dan suatu hari yang baik Ruth mendapati dirinya dalam pelukan Martin. Mereka menerangkan sendiri. Ruth tidak tahu apa-apa tentang sisi fizikal cinta, tetapi merasakan tarikan Martin. Martin takut menyinggung kesuciannya. Ibu bapa Rut tidak gembira dengan berita pertunangannya dengan Eden.

Martin memutuskan untuk menulis untuk hidup. Dia menyewa sebuah bilik kecil dari Portugis Maria Silva. Kesihatannya yang kuat membolehkan dia tidur lima jam sehari. Selebihnya dia bekerja: dia menulis, mempelajari perkataan yang tidak dikenali, menganalisis teknik sastera pelbagai penulis, dan mencari "prinsip yang mendasari fenomena itu." Dia tidak terlalu malu kerana belum ada satu baris pun beliau diterbitkan. "Menulis baginya adalah pautan terakhir proses mental yang kompleks, simpulan terakhir yang menghubungkan pemikiran individu yang berselerak, rumusan fakta dan kedudukan terkumpul."

Tetapi rentetan malang itu berterusan, wang Martin habis, dia menggadaikan kotnya, kemudian jam tangannya, kemudian basikalnya. Dia kelaparan, hanya makan kentang dan kadang-kadang makan bersama kakaknya atau Ruth. Tiba-tiba - hampir tanpa diduga - Martin menerima surat dari majalah tebal. Majalah itu ingin menerbitkan manuskripnya, tetapi akan membayar lima dolar, walaupun, menurut anggaran paling konservatif, ia perlu membayar seratus. Kerana kesedihan, Martin yang lemah jatuh sakit dengan selesema yang teruk. Dan kemudian roda nasib berputar - cek dari majalah mula tiba satu demi satu.

Selepas beberapa lama, nasib berhenti. Para editor bersaing sesama sendiri untuk cuba menipu Martin. Mendapatkan wang daripada mereka untuk penerbitan bukanlah tugas yang mudah. Ruth menegaskan bahawa Martin mendapat pekerjaan dengan bapanya; dia tidak percaya bahawa dia akan menjadi seorang penulis. Secara kebetulan, di Morse's, Martin bertemu dengan Ress Brissenden dan menjadi rapat dengannya. Brissenden sakit dengan penggunaan, dia tidak takut kematian, tetapi sangat mencintai kehidupan dalam semua manifestasinya. Brissenden memperkenalkan Martin kepada "orang sebenar" yang terobsesi dengan sastera dan falsafah. Bersama rakan barunya, Martin menghadiri perhimpunan sosialis, di mana dia berhujah dengan penceramah, tetapi terima kasih kepada seorang wartawan yang cekap dan tidak bertanggungjawab, dia berakhir di halaman akhbar sebagai sosialis dan subverter sistem sedia ada. Penerbitan akhbar membawa kepada akibat yang menyedihkan - Ruth menghantar sepucuk surat kepada Martin memberitahunya tentang rehat dalam pertunangan. Martin terus hidup dengan inersia, dan dia tidak berpuas hati dengan cek yang datang dari majalah - hampir semua yang ditulis oleh Martin kini diterbitkan. Brissenden membunuh diri, dan puisinya "Ephemeris", yang diterbitkan oleh Martin, menyebabkan ribut kritikan kesat dan membuatkan Martin gembira kerana rakannya tidak melihat perkara ini.

Martin Eden akhirnya menjadi terkenal, tetapi semua ini sangat tidak peduli kepadanya. Dia menerima jemputan daripada orang-orang yang sebelum ini mengejeknya dan menganggapnya pemalas, dan kadang-kadang menerimanya. Dia terhibur dengan pemikiran untuk pergi ke Kepulauan Marquesas dan tinggal di sana di pondok buluh. Dia dengan murah hati mengagihkan wang kepada saudara-maranya dan orang-orang yang telah menghubungkannya dengan nasibnya, tetapi tiada apa yang boleh menyentuhnya. Baik cinta yang tulus dan bersemangat dari pekerja muda Lizzie Conolly, mahupun kedatangan Ruth yang tidak dijangka kepadanya, kini bersedia untuk mengabaikan suara khabar angin dan tinggal bersama Martin. Martin belayar ke pulau-pulau di Mariposa, dan pada masa dia pergi, Lautan Pasifik nampaknya tidak lebih baik baginya daripada yang lain. Dia faham bahawa tiada jalan keluar untuknya. Dan selepas beberapa hari belayar, dia tergelincir keluar ke laut melalui porthole. Untuk menipu keinginan untuk hidup, dia mengambil udara ke dalam paru-parunya dan menyelam ke dalam. Apabila semua udara habis, dia tidak lagi mampu untuk naik ke permukaan. Dia melihat cahaya putih yang terang dan merasakan bahawa dia sedang terbang ke dalam jurang yang gelap, dan kemudian kesedaran meninggalkannya selama-lamanya.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Hati Tiga)

Novel (1916, terbitan 1919)

Francis Morgan, pewaris kaya pemilik perusahaan besar, Richard Henry Morgan, berada dalam kemalasan malas memikirkan apa yang perlu dilakukan. Pada masa ini, bekas pesaing mendiang R. G. Morgan dalam permainan saham, Sir Thomas Regan, belajar daripada Alvarez Torres tertentu bahawa dia mengetahui lokasi harta karun yang disembunyikan oleh pengasas keluarga Morgan, lanun Henry Morgan. Torres menawarkan untuk melengkapkan ekspedisi. Regan, yang pernah gagal untuk merosakkan bapa Francis, kini mahu menyelesaikan masalah dengan anaknya. Ketiadaan Morgan muda adalah untuk kelebihannya. Oleh itu, dia, sama sekali tidak mempercayai kewujudan harta karun itu, bersetuju dengan idea ekspedisi itu, tertakluk kepada penyertaan "kawan mudanya" di dalamnya, yang kononnya perlu diselamatkan dari godaan orang besar. bandar.

Kemungkinan perjalanan yang menarik nampaknya menggoda bagi Francis. Dia mengembara dari New York ke Panama dan segera mendapati dirinya dalam pengembaraan. Di pantai tempat dia mendarat, beberapa gadis cantik memulakan perbualan dengannya - seolah-olah mereka sudah lama mengenali antara satu sama lain. Sama ada menghujaninya dengan celaan dan mengugutnya dengan pistol, atau menciumnya, dia berakhir dengan perintah untuk segera dan selama-lamanya meninggalkan tempat ini. Setelah tidak memahami apa-apa, pemuda itu menurut.

Setelah sampai ke salah satu pulau, Francis bertemu dengan seorang lelaki yang marah di sana, yang segera menuntut, seperti gadis itu, supaya dia melarikan diri. Di sinilah ia datang kepada pertempuran tangan ke tangan. Francis mengancam untuk meletakkan orang asing itu di bahunya, tetapi dia sendiri mendapati dirinya tersepit ke tanah. Anda perlu menanggung penghinaan dan meninggalkan pulau itu. Dalam mengejar, pemenang secara mengejek bertanya sama ada pihak lawan akan meninggalkan kad perniagaannya? Sambil mendengus sebagai jawapan, Francis masih memberikan nama belakangnya. Mendengarnya, pemilik pulau itu membuat andaian bahawa dia bergaduh dengan salah seorang saudara jauhnya: namanya Henry Morgan. Melihat potret nenek moyang Morgans yang tergantung di pondoknya, dia menyedari sesuatu yang lain - persamaan luaran yang menakjubkan dari tetamu yang tidak diundang dengan lanun tua dan dirinya sendiri. Sikap Henry terhadap musuh berubah. Melihat Francis di seberang selat bergelut untuk melawan orang India yang menyerangnya, dia bergegas membantunya, dan kemudian mengheret lelaki yang keletihan itu ke dalam pondok. Banyak yang menjadi lebih jelas di sini. Orang muda menyebut nama mereka dan membuat kesimpulan bahawa mereka mempunyai nenek moyang yang sama, yang khazanah mereka berdua cari. Selepas mendengar cerita Francis tentang bertemu dengan seorang gadis pelik, Henry menyedari bahawa ini adalah anak perempuan Sepanyol Enrico Solano, Leoncia, yang dia bertunang dan yang menganggap orang yang tidak dikenali itu kerana persamaan mereka yang ketara. Perkahwinan tidak berlangsung kerana pengantin lelaki dituduh membunuh Alfaro Solano, bapa saudara Leoncia. Henry tidak melakukan pembunuhan, tetapi secara kebetulan dia yang menemui mayat Alfaro dengan pisau di belakang, dan pada masa itu polis melihatnya. Disebabkan tuduhan palsu, Leoncia mengembalikan cincin perkahwinan yang diberikannya kepada Henry, dan Henry, untuk mengelakkan tindakan balas, terpaksa melarikan diri.

Francis berjanji untuk menyelesaikan salah faham, menyerahkan cincin yang dia kembalikan kepada Leoncia dan menerangkan keadaan sebenar. Semua ini berjaya, tetapi keamanan umum terhalang oleh penampilan Torres. Dia jatuh cinta dengan Leoncia dan telah menjadikan matlamatnya untuk menghapuskan tunangnya dengan apa-apa cara yang perlu. Akibat tipu daya, Francis dan Henry hampir kehilangan nyawa mereka atas tuduhan yang sama membunuh Alfaro (persamaan memainkan peranan di sini juga). Tetapi mereka berjaya melarikan diri dari tali gantung dan melarikan diri dari pengejaran, diketuai oleh ketua polis dan Torres, ke kedalaman Cordillera. Pelarian itu diiringi oleh seluruh keluarga Solano. Dalam perjalanan, Francis menyelamatkan nyawa seorang hamba yang melarikan diri dari penyeksaan pemilik ladangnya. Tiba-tiba seorang India tua, bapa lelaki itu, muncul. Sebagai rasa terima kasih kerana menyelamatkan anaknya, dia menawarkan untuk membawa Francis dan rakan-rakannya ke tempat di mana khazanah Maya disimpan. Francis teragak-agak: dia harus kembali ke New York, untuk hal ehwal pasaran saham, dan yang paling penting, dia terlalu tertarik dengan Leoncia, dan lebih baik pergi supaya tidak bersaing dengan Henry. Sementara itu, Leoncia menyedari bahawa perasaannya berbelah bahagi: dia mencintai kedua-dua Morgan! Tersiksa oleh ini, Leoncia masih tidak mahu berpisah dengan Francis, dan, mengalah kepada keinginannya, dia tetap.

Semua peserta dalam acara itu turun dari pergunungan. Ekspedisi sedang disediakan. Seminggu kemudian dia kembali ke Cordillera. Seorang India tua membawa pengembara ke kaki tebing yang tinggi. Menghadapi kesukaran mencari celah di dalamnya, mereka masuk ke dalam dan mendapati diri mereka berada di dalam gua dengan banyak mumia dan timbunan tulang. Ini adalah tinggalan mereka yang pernah cuba mencari khazanah Maya. Bahaya mengintai pada setiap langkah pendatang baru. Anak lelaki pemandu itu meninggal dunia selepas terjatuh ke dalam jurang di bawah kaki dewi batu Chia. Dari kekosongan yang terbuka, air mula memancut keluar seperti air pancut dan memenuhi gua; runtuhan menghalang pintu masuk yang ditemui sebelum ini.

Nasib malang membawa tawanan gunung bersama-sama dengan Torres, yang secara senyap-senyap menyelinap ke atas gunung mengejar mereka. Kemudian kita perlu bertindak bersama-sama, membantu antara satu sama lain. Dengan susah payah mereka berjaya mencari laluan penjimatan yang melaluinya, tanpa mencari harta dan hampir kehilangan nyawa, mereka keluar ke tempat terbuka. Di bawahnya terletak sebuah lembah yang dipanggil Lembah Jiwa Hilang. Puak yang tinggal di sana menyambut orang asing dengan penuh permusuhan. Untuk keputusan tentang nasib mereka, imam tua itu beralih kepada penguasa tertinggi suku itu. Ini adalah seorang wanita muda yang cantik dengan tiara emas di kepalanya - seorang ratu sebenar, menurut Henry. Keputusannya tidak dijangka: semua tawanan akan kekal hidup hanya jika salah seorang lelaki itu mengahwininya. Oleh kerana tiada siapa yang menyatakan keinginan untuk menjadi pilihan ratu, Leoncia mencadangkan untuk membuang undi. Dia jatuh kepada Henry, tetapi Francis, cuba, walaupun perasaannya sendiri, untuk menyelamatkan kesatuan rakannya dan pengantin perempuannya, mengumumkan bahawa dia sudah bersedia untuk menjadi suami ratu. (Ini adalah pilihan yang paling diingini untuknya: Francis yang disayanginya sejak minit pertama.) Sementara itu, Torres, setelah mendapati bahawa terdapat peti yang penuh dengan batu permata di dalam kamar diraja, cuba untuk mengambil alih kekayaan (walaupun dia tidak tahu bahawa dia melihat harta karun di hadapannya, pada zaman dahulu dicuri oleh Jiwa Hilang dari tempat persembunyian di gua Maya). Tetapi pencuri itu ditangkap oleh permaisuri dalam perbuatan itu. Setelah bergelut dengannya, dia membuat langkah cuai dan jatuh ke dalam aliran berbuih berhampiran rumah, yang membawanya ke bawah batu.

Paderi itu melakukan upacara perkahwinan antara Francis dan permaisuri, tetapi sejurus selepas upacara itu dia sendiri dan seluruh penduduk lembah memulakan serangan yang tegas terhadap orang asing. Apa yang perlu dilakukan hanyalah berlari. Atas perintah ratu, Francis menurunkan peti barang kemas ke dalam lubang rahsia di bawah lantai rumah, dan keempat-empatnya melompat ke dalam sungai, yang membawa Torres pergi. Sungai bawah tanah membawa mereka ke tempat yang selamat. Selepas beberapa lama, pelarian tiba di bandar San Antonio, tempat ekspedisi bermula, dan keluarga Solano, yang telah menganggap semua orang mati, membawa mereka ke dalam pelukan mereka. Kemudian Francis menerima telegram yang mengatakan bahawa dia perlu segera kembali ke New York, kerana keadaan kewangannya dalam bahaya. Dia dan permaisuri pergi.

Di New York, Francis terjun ke dalam perniagaan, dan isterinya, dengan sedikit kesukaran, menguasai keajaiban tamadun. Pernah mendengar perbualan Francis dengan seorang kawan, yang kepadanya dia mengaku bahawa dia telah berkahwin dengan seorang wanita dan mencintai yang lain, dan melihat potret Leoncia, ratu menyedari bahawa dia telah tertipu dalam perasaan suaminya dan meninggalkan rumah. Carian tidak berjaya.

Sementara itu, Torres muncul di San Antonio, setelah melarikan diri dengan cara yang sama seperti yang lain. Dia menunjukkan kepada tukang emas satu daripada beberapa batu yang dicuri, mengikut anggarannya, dia meneka nilai keseluruhan harta itu dalam jutaan dan memutuskan untuk mengejarnya. Keluarga Solano secara tidak disangka mengetahui dua rahsia penting, disokong oleh bukti kukuh: Leoncia, yang diterima pakai oleh Enrico semasa kecil, sebenarnya adalah bahasa Inggeris dan merupakan kakak Henry (tidak akan ada perkahwinan!), dan pembunuh Alfaro ialah Torres.

Ratu datang ke San Antonio dengan niat untuk memusnahkan saingannya. Walau bagaimanapun, selepas perbualan terus terang dengan Leoncia, dia mempunyai satu keinginan yang tinggal - untuk membantu Francis mengalahkan musuh-musuhnya. Oleh itu, dia ingin mengembalikan barang kemasnya untuk diberikan kepadanya. Henry melengkapkan ekspedisi yang maju di pergunungan pada masa yang sama dengan detasmen Torres, hanya di jalan yang berbeza. Torres adalah orang pertama yang mencapai matlamatnya. Peti itu ditemui, tetapi tidak mungkin untuk mengambilnya, kerana hujan batu anak panah jatuh ke atas pencuri: Jiwa Hilang memutuskan untuk membunuh sesiapa sahaja yang mendekati kampung. Pada masa ini, Henry dan ratu muncul di tebing batu. Melihat mereka, Torres menembak dan pelurunya membunuh ratu. Melarikan diri dari Jiwa yang menyerang, dia berlari dari lembah, tetapi jatuh ke dalam gaung dan, tidak dapat keluar darinya, mati.

Sementara itu, di New York, Francis dan brokernya akhirnya mengetahui siapa yang merosakkan pewaris R. G. Morgan. Walau bagaimanapun, perbualan langsung dengan Regan tidak mengubah keadaan - bencana semakin hampir. Dan kemudian Henry dan Leoncia muncul di rumah Francis dengan beg pakaian yang penuh dengan barang kemas. Ini adalah berjuta-juta dolar. Francis diselamatkan, tetapi Regan menghadapi kehancuran. Henry bercakap tentang semua yang berlaku selepas rakannya pergi dan mengatakan bahawa sejak Aeonsia ternyata kakaknya, kini tiada apa yang menghalang Francis daripada mengahwininya.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Jalan utama)

Rom (1920)

Seorang gadis muda, Carol Milford, lulusan dari Kolej Blodgett di St. Paul dan sedang memikirkan tentang aktiviti mulia yang akan ditumpukan hidupnya. Dia berhasrat untuk mencapai hasil yang ketara dalam mana-mana perniagaan, tidak kira apa yang dia lakukan. Mula-mula, dia bekerja selama setahun di Chicago, di perpustakaan bandar, kemudian di Perpustakaan Awam St. Paul. Suatu hari, semasa melawat, dia bertemu Dr Wil Kennicott dari Gopher Prairie, sebuah bandar kecil dengan dua hingga tiga ribu penduduk, dan selepas beberapa ketika berkahwin dengannya.

Tiba di Gopher Prairie, Carol menjadi tawar hati dengan kejanggalan bangunan dan kekacauan bandar secara keseluruhan. Sebagai penghormatan kepada Carol, golongan elit tempatan, milik suaminya, mengadakan pesta di rumah Sam Clark, pemilik kedai perkakasan. Dalam pakaian dan gelagat orang-orang ini, Carol hanya melihat wilayah yang menyedihkan dan ketat. Antaranya ialah pemilik kedai haberdastery, Harry Haydock, dan isterinya Juanita, dan pemilik farmasi, Dave Dyer dan isterinya, dan pemilik kilang papan, Jack Elder, dan orang kaya pertama di bandar itu, Luke Dawson... Satu-satunya hiburan yang orang-orang ini membenarkan diri mereka pada cuti sedemikian kekal tidak berubah dari tahun ke tahun: seseorang menceritakan jenaka lama yang sama, yang lain membaca puisi yang sama berulang kali, yang ketiga menyanyi, dan seterusnya. Selepas "hiburan" sedemikian, lelaki dan wanita memecahkan kumpulan dan mengadakan perbualan yang biasa di persekitaran mereka, tanpa bayangan kebaharuan: lelaki bercakap tentang kereta, perniagaan, dan wanita bercakap tentang kanak-kanak dan dapur. Malah gosip tidak menyediakan topik yang cukup untuk perbualan. Dari semasa ke semasa, kesunyian menyelubungi bilik seperti kabus. Kemudian tiba masanya untuk makan malam: sandwic ayam, kek cawan, ais krim. Sekarang semua orang mempunyai sesuatu untuk dilakukan dan semua orang gembira. Selepas makan malam, anda boleh pulang ke rumah dan tidur pada bila-bila masa.

Carol membawa masuk ke dalam rumah seorang pembantu rumah, Bee Sorenson, seorang gadis Sweden, kuat dan lucu yang penat bekerja di ladang dan yang tiba di Gopher Prairie pada masa yang sama dengan Carol. Tidak lama kemudian, wanita muda, walaupun perbezaan status sosial, menjadi kawan.

Carol ingin membuat semula seluruh bandar, dia samar-samar ingin mempunyai seseorang yang boleh dia kongsikan fikirannya. Pada suatu hari, Cik Vayda Sherwin, seorang guru sekolah menengah, datang kepadanya, yang datang ke bandar beberapa tahun yang lalu untuk bekerja di bawah kontrak dan telah berjaya menduduki tempat yang menonjol di dalamnya berkat sifat aktif dan aktifnya. Vayda menjadi kawan kedua Carol dan melayan gadis itu dengan sedikit merendahkan, kerana dia sepuluh tahun lebih tua daripada isteri Kennicott dan lebih mengenali penduduk bandar itu, moral dan masalahnya.

Semasa mengadakan parti pindah rumah di rumahnya, Carol berusaha sedaya upaya dan menggunakan segala kepintarannya untuk memastikan malam itu menyeronokkan dan tetamu tidak bosan. Dia mengatur permainan, bergurau, melayan tetamu dengan hidangan asli, dan melakukan segala-galanya untuk membawa semangat segar kepada gaya penganjuran percutian elit bandar. Nampaknya ideanya berjaya, tetapi kemudiannya ternyata petangnya hanya menimbulkan rasa iri hati di kalangan mereka yang tidak mampu membeli jenis perabot yang dibeli oleh Carol, rasa tidak puas hati pekedai yang menjual perabot yang tidak dibelinya. itu daripada mereka, dan tuduhan berlebih-lebihan dan keinginan untuk menonjol. Petang berikutnya yang dianjurkan oleh seseorang adalah sama membosankan seperti semua yang sebelumnya.

Dengan bermulanya musim sejuk, Carol mendapati bahawa dia sama sekali tidak mempunyai apa-apa untuk dilakukan: adalah tidak senonoh untuk dia pergi bekerja, sebagai isteri doktor, dan Kennicott tidak mahu tergesa-gesa dengan anak itu lagi. Apa yang Carol boleh lakukan ialah memulakan transformasinya yang telah lama dirancang atau menjadi begitu bersepadu dengan bandar sehingga dia menghabiskan tenaganya pergi ke gereja, kelab pendidikan, dan bermain jambatan dengan Jolly Seventeen, sebuah kelab yang terdiri daripada wanita muda yang suaminya adalah ahli puncak masyarakat bandar.

Sedikit demi sedikit, Carol mula berasa dingin dalam perhubungannya dengan penduduk, yang menganggapnya bangga dan terlalu bergaya. Carol risau dan berasa sunyi. Nampaknya dia tidak kira apa yang dia lakukan, bandar itu diam-diam memerhatinya dan membincangkannya. Wajda, yang ingin menghalau Carol, membawanya ke Kelab Thanatopsis pendidikan, tempat wanita membaca majalah baharu dan membincangkan peristiwa semasa, serta isu kesusasteraan, seni bina dan ekonomi rumah tangga. Carol membuat keputusan untuk "berlawan" daripada dimakan dan memulakan percubaannya untuk membuat semula bandar itu, untuk membangkitkannya. Dia cuba mendapatkan wang daripada orang kaya tempatan untuk membina dewan bandar baharu, sekolah baharu dan gereja, tetapi tiada apa yang berhasil untuknya. Di mana-mana dia menghadapi inersia dan rintangan dalaman.

Suatu hari, Carol bertemu dengan Miles Bjornstam, seorang tukang paip dan pembuat dapur, yang dikenali di bandar itu sebagai "Red Swede" kerana semangat memberontak yang hidup dalam dirinya. Pada saat keraguan rohani, dia menyokong Carol, menasihatinya untuk tidak memberi perhatian kepada orang lain, sama seperti burung camar yang melayang di langit tidak menghiraukan anjing laut yang berkumpul di pantai. Sedikit demi sedikit, hubungan Carol dengan Gopher Prairie menjadi normal, yang memerlukan banyak usaha dan kepura-puraan. Pada bulan Disember, Carol mempunyai perbualan yang serius dengan suaminya, pertengkaran pertama mereka, yang bagaimanapun membolehkannya untuk lebih memahami Kennicott, aspirasi dan harapan rahsianya. Akibatnya, untuk bulan berikutnya Carol jatuh cinta dengan suaminya, kerana dia mungkin tidak pernah bercinta sebelum ini. Perasaannya juga dikuatkan oleh fakta bahawa pada suatu hari dia hadir dalam operasi yang dijalankan oleh Kennicott dalam keadaan yang amat sukar dan berbahaya. Walau bagaimanapun, selepas beberapa ketika semangatnya menjadi reda, dia merasakan suaminya terlalu rendah hati, terlalu terikat dengan pekerjaan, kereta, memburu, kawan dan penjualan semula tanahnya. Dia agak sejuk terhadap suaminya dan juga berpindah dari bilik tidur berkongsi ke bilik yang berasingan.

Pada suatu hari, selepas satu lagi perjalanan bersama dengan rakan-rakan di luar bandar, Carol memutuskan untuk menganjurkan teater amatur. Ideanya disokong oleh ramai rakannya. Selepas banyak latihan, persembahan berlaku, yang memukau Carol dengan kesederhanaan persembahan pelakon, tetapi semua orang berpuas hati: pelakon dengan diri mereka sendiri, dan penonton dengan fakta bahawa mereka melihat rakan-rakan mereka dalam peranan baru. Bagi Carol, teater sudah tamat. Dia sudah tiada apa-apa lagi.

Pada bulan Jun, Bea dan Miles Bjornstam, yang telah menjaganya sejak musim sejuk, berkahwin, dan Carol kehilangan pembantu rumah dan orang kepercayaannya. Pengganti Bea ialah Oscarina yang lebih tua dan pendiam, yang melayan Carol seperti seorang ibu dan menjalankan tugas dapurnya dengan cemburu seperti Bea.

Beberapa bulan kemudian, perang dunia melanda Eropah, dari mana Gopher Prairie mula-mula menggigil dalam seram manis, tetapi kemudian tenang semula. Carol sedang menjangkakan bayi pada masa ini. Dia melahirkan seorang anak lelaki yang sihat dengan punggung lurus dan kaki yang kuat, yang bernama Hugh dan yang memberi makna kepada kewujudannya yang lembap. Dia tidak lagi tertarik dengan suaminya seperti dahulu. Kennicott berasa diabaikan dan terjerumus ke dalam jala cinta Maud Dyer, isteri seorang apotek yang berselisih dengan suaminya sendiri. Dari semasa ke semasa, Kennicott menipu Carol, walaupun dia hanya mencintainya. Carol menumpukan seluruh masanya kepada Hugh, yang suka bermain dengan anak lelaki Bee, Olaf Bjornstam. Pada suatu hari, selepas meminum air dari perigi yang tercemar, Bee jatuh sakit dengan tipus dan mati beberapa hari kemudian. Ini adalah tamparan hebat untuk Carol.

Tidak lama kemudian wajah baru muncul di bandar: seorang warga Sweden yang muda, sangat kacak, seorang tukang jahit mengikut profesion, Eric Walberg. Carol segera melihat dalam dirinya keperibadian, sifat rohani. Orang muda mendapati bahawa mereka mempunyai banyak persamaan dan mula sering bertemu. Carol merasakan kepadanya perasaan yang tidak pernah dia rasakan untuk suaminya. Setelah tunduk kepada dia dan ucapan Eric yang ghairah, dia bersedia untuk meninggalkan suaminya. Hanya kebijaksanaan dan pengekangan Kennicott yang membantunya meyakinkan isterinya untuk tidak meninggalkan keluarga. Carol sesak nafas di Gopher Prairie dan, bersama suaminya, terpaksa mengembara di sepanjang pantai Amerika selama enam bulan. Apabila kembali, dia masih merasakan bahawa dia tidak lagi boleh tinggal di rumah, di mana kehidupan berjalan seperti sebelumnya, jadi dia membawa Hugh dan pergi ke Washington. Di sana dia bekerja di Biro Insurans Risiko Perang, berkomunikasi dengan orang yang menarik dan berpengetahuan, dan menjalani kehidupan yang penuh. Setahun selepas isterinya pergi, Kennicott datang melawat dia dan anaknya. Pada masa itu, Carol berjaya mengetahui bahawa terdapat kekecewaan di sini juga, bahawa kerja pejabat pada sebelah petang memenatkan, bahawa mana-mana pejabat penuh dengan tipu muslihat dan gosip, seperti sejenis Gopher Prairie. Dia mengetahui bahawa kebanyakan wanita yang bekerja di agensi kerajaan mengamalkan gaya hidup tidak sihat, tinggal di bilik sempit dan makan secara sembarangan. Tetapi dia juga mengetahui bahawa wanita yang bekerja boleh bertemu dan berkawan dan bermusuh secara terbuka seperti lelaki, dan menikmati kebahagiaan yang tidak dapat diakses oleh suri rumah - petang Ahad yang percuma. Dia merasakan kerjanya berkaitan dengan kebimbangan orang ramai yang tersebar di seluruh negara, sebahagian daripada perniagaan besar yang tidak terhad kepada High Street dan dapur. Bersama Kennicott dan Hugh, dia pergi ke laut selama dua minggu. Dia teragak-agak sama ada mahu kembali ke Gopher Prairie. Kennicott, bagaimanapun, percaya bahawa Carol harus memikirkan segalanya. Kebenciannya yang aktif terhadap Gopher Prairie telah kering, dan kini dia melihatnya sebagai bandar pekerja muda. Selepas lima bulan lagi, Carol pulang ke rumah. Di Washington, nampaknya seluruh dunia berubah, tetapi apabila dia pulang ke rumah, dia menyedari bahawa ini tidak begitu. Anak perempuannya dilahirkan pada bulan Ogos. Carol tidak lagi bertindak balas dengan sangat menyakitkan terhadap ketidaksempurnaan Gopher Prairie, dia telah menjadi lebih matang, tetapi masih tidak mahu bersabar dengan hakikat bahawa tiada apa yang boleh diubah di bandar, dan bersedia lagi, tetapi tanpa semangat yang sama, untuk menumpukan dirinya kepada transformasinya.

E. V. Semina

Rom (1922)

Novel ini berlaku di sebuah bandar Amerika yang agak besar di bawah nama kuat Zenith. Watak utama novel itu, George Babbitt, pemilik berusia empat puluh lima tahun sebuah agensi yang terlibat dalam penjualan dan penyewaan hartanah, tinggal di pinggir bandar, di kawasan berprestij yang pesat membangun di Bukit Mekar. Dia mempunyai keluarga yang terdiri daripada isteri dan tiga orang anak. Babbitt berpuas hati dengan kehidupan, dengan kedudukannya, baik sosial dan material, tetapi semakin kerap pada waktu malam dia bermimpi tentang seorang ahli sihir muda, yang dia kejar dan, berlutut, mendapati kedamaian dan pemahaman. Dia berkahwin dua puluh tiga tahun yang lalu, tanpa banyak cinta, dengan anak perempuan temannya sekarang. belajar di universiti, bermimpi untuk menjadi seorang peguam, sejak tahun pelajarnya dia mempunyai seorang kawan, Paul Riesling, yang dia layan sedikit seperti seorang bapa dan berasa lebih sayang daripada yang pernah dia rasakan untuk seorang wanita. Paul berkahwin dengan Zilla, yang sentiasa tidak berpuas hati dengan kehidupan, seorang wanita yang pemarah dan kasar. Paul pernah bermimpi untuk menjadi pemain biola terkenal, pergi belajar muzik di Eropah, tetapi kini dia menderita kerana hidupnya tidak berjaya dan dia terpaksa menjual bumbung dan menahan isteri yang pemarah, cemburu dan pemarah di sebelahnya.

Untuk anaknya Tel, Babbitt mengimpikan pendidikan universiti dan kerjaya sebagai peguam, tetapi Ted sendiri, yang menamatkan sekolah, mahu menumpukan hidupnya kepada teknologi.

Acara utama musim bunga untuk Babbitt adalah pembelian rahsia tanah untuk penipuan yang dilakukan oleh beberapa ahli perniagaan dari Syarikat Pengangkutan, serta makan malam untuk dua belas orang, yang difikirkan oleh Babbitt sebagai "pertemuan budaya tinggi" di mana fikiran terbaik bandar dan wanita yang paling elegan akan bersinar. Majlis penyambut tetamu seseronok mungkin berkat usaha tuan punya rumah. Para tetamu juga mengatur upacara dan memohon semangat Dante.

Untuk berehat dari keluarga mereka, George Babbitt dan Paul Riesling pergi memancing ke Maine lebih awal sedikit daripada seluruh isi rumah. Udara kebebasan seolah-olah membersihkan darah mereka daripada sejenis keseronokan beracun, kerengsaan dan menjadikan mereka sihat dan segar.

Apabila Babbitt kembali ke Zenith, secara kebetulan dia berjaya bercakap pada mesyuarat Persatuan Am Broker Hartanah. Laporan ini menandakan permulaan pusingan baharu dalam kerjaya Babbitt. Walau bagaimanapun, di jalan menuju kebesaran dan kemuliaan, dia kadang-kadang menghadapi halangan yang menyinggung perasaan. Kemasyhuran sebagai penceramah tidak membantu Babbitt mara ke dalam kalangan masyarakat di mana dia harus bergerak: dia tidak dijemput untuk menyertai kelab desa paling berprestij, dia tidak dijemput ke majlis dengan orang yang paling berpengaruh. Dia dengan penuh cemas menanti jamuan makan malam tahunan rakan-rakan graduannya - malam yang paling meriah dengan tonggak masyarakat seperti Charles McKelvey kontraktor jutawan, Max Kruger jurubank, Erwin Tate pengeluar alat mesin dan Adalbert Dobson arkitek bergaya. Secara luaran, dia bersahabat dengan mereka seperti di universiti, tetapi kini mereka jarang bertemu, dan mereka tidak pernah menjemputnya ke rumah mereka di Royal Ridge untuk makan malam (di mana butler menuangkan champagne).

Makan malam alumni diadakan di dewan Kelab Kesatuan, yang paling bergaya daripada semua kelab Zenit. McKelvey menunjukkan minat terhadap Babbitt dan juga menyatakan keinginan yang tidak jelas untuk bertemu suatu hari nanti. Babbitt merasakan bahawa kehidupan tidak akan pernah seindah sekarang, apabila dia, bersama Paul Riesling dan wira baru McKelvey, menyanyikan lagu pelajar lama dengan sekuat tenaga. The Babbitts menjemput pasangan McKelvey untuk makan malam, yang, selepas beberapa penangguhan tarikh itu, mereka akhirnya muncul. Selain mereka, beberapa pasangan suami isteri lain turut hadir pada majlis makan malam tersebut. Sambutan itu luar biasa membosankan, kerana Babbitt cuba sedaya upaya untuk tidak melampaui batas kesopanan yang ditetapkan, mengikut konsepnya, dalam masyarakat tinggi. Selepas makan malam ini, Babbitt mengikuti ruangan gosip selama sebulan penuh dan menunggu jemputan pulang, yang mereka tidak pernah ditakdirkan untuk menunggu. Tetapi nama McKelvey telah berada di muka depan akhbar sepanjang minggu atas sebab lain: seorang tuan Inggeris, Sir Gerald Doak, melawat mereka, yang menghormatinya keluarga McKelvey malah melemparkan bola masyarakat tinggi.

Dalam masa yang begitu menyedihkan, Babbitt, seperti nasibnya, perlu memikirkan tentang Overbrooks. Ed Overbrook, rakan universiti Babbitt, ternyata gagal. Dia sangat berbangga dengan perkenalannya dengan Babbitt dan menjemput dia dan isterinya untuk melawatnya. Makan malam di tempat mereka memberikan kesan yang menyedihkan pada Babbitts seperti makan malam di Babbitts nampaknya dibuat di McKelvey. Selepas makan malam, Overbrooks tidak lagi diingati dalam keluarga Babbitt, dan mereka juga tidak ingat bahawa mereka akan menjemput mereka ke rumah mereka.

Apabila Babbitt akhirnya yakin bahawa McKelveys tidak menerima dia ke dalam lingkungan mereka, dia merasakan dirinya berada dalam kedudukan yang tidak masuk akal dan, untuk sekali lagi berasa seperti warganegara Zenith yang cemerlang, mengambil bahagian aktif dalam mesyuarat beberapa kelab di mana dia adalah ahli. Walau bagaimanapun, kemasyhuran terbesar Babbitt diperoleh melalui aktivitinya di sekolah Ahad, yang dia bantu untuk menjadi yang kedua terbesar yang hadir di seluruh negeri.

Suatu hari Babbitt pergi ke Chicago untuk urusan perniagaan, di mana dia menemui Sir Gerald Doak yang kesunyian dan bosan, tetamu McKelvey baru-baru ini, yang, ternyata, sangat menderita akibat keperluan untuk menjalani kehidupan sosial yang ribut di Amerika, yang menjadi tonggak tempatan. masyarakat memaksanya berbuat demikian, dan kini menikmati menghabiskan waktu malam bersama Babbitt, mula-mula di pawagam, kemudian di dalam biliknya sambil menikmati sebotol wiski dan perbualan dari hati ke hati. Babbitt sangat menyesal kerana dia tidak bertemu dengan orang Inggeris berketurunan tinggi itu di Zenit. Sehari selepas malam bersama Gerald Doak, Babbitt secara tidak sengaja bertemu dengan Paul Riesling, yang sedang makan malam dengan seorang wanita yang tidak dikenali oleh Babbitt, yang mengejutkan dan membuatnya kecewa. Pulang ke rumah, Babbitt menghadiri sarapan pagi kedua pada bulan Mac Kelab Pushers, tempat presiden dipilih setiap tahun. Babbitt dipilih sebagai naib presiden, yang dia ingin segera memaklumkannya kepada Paul, tetapi, yang mengejutkannya, dia mengetahui bahawa Paul berada di penjara kerana dia menembak Zilla, isterinya, pada hari itu. Zilla pulih dengan baik selepas cedera, dan Paul dijatuhi hukuman penjara tiga tahun, yang melumpuhkan Babbitt tidak kurang daripada rakannya.

Pada suatu hari, seorang wanita berusia kira-kira empat puluh tahun datang ke pejabat Babbitt dan ingin menyewa sebuah apartmen kecil. Babbitt mempunyai apa yang dia perlukan dan mengambil peluang untuk mengenalinya dengan lebih baik. Dia tidak tenang dengan nasib malang dengan Paul, tidak bergantung pada pemahaman isterinya, berjaya gagal dalam percubaan untuk memikat seorang gadis muda dan membuat kesimpulan bahawa kenalan barunya, seorang janda bernama Tanis Judik, dengan suara yang lembut dan lembut. lihat, adakah apa yang dia perlukan untuk sekurang-kurangnya sedikit terhibur dan merasai rasa untuk hidup semula. Mengambil kesempatan daripada ketiadaan isterinya, Babbitt memulakan hubungan angin puyuh dengan Tanis. Pada masa ini, serangan besar-besaran bermula di bandar, membelah Zenit kepada dua kem bermusuhan - putih dan merah. Babbitt menunjukkan rasa rendah diri terhadap pekerja, yang menyebabkan rasa tidak puas hati di kalangan semua lapisan perniagaan di bandar itu, yang memutuskan untuk menyokong inisiatif yang datang dari negeri timur dan mewujudkan Liga Rakyat Jujur di Zenith sebagai benteng terhadap semua jenis pengacau. Mereka sangat mencadangkan agar Babbitt menyertai Liga. Babbitt tidak suka dipaksa ke dalam sesuatu, dan dia enggan menyertai barisannya.

Isteri Babbitt, yang telah melawat saudara-mara selama beberapa bulan, pulang ke rumah. Sementara itu, Tanis semakin menuntut haknya. Babbitt memutuskan untuk memenangi lebih banyak kebebasan untuk dirinya sendiri dan secara tiba-tiba berpisah dengan Tanis. Keengganan Babbitt untuk menyertai Liga mempunyai kesan yang paling menyedihkan terhadap sikap rakan-rakan ahli kelabnya terhadapnya, dan juga terhadap hal ehwal syarikat. Mulai sekarang, pesanan yang paling menguntungkan pergi kepada pesaingnya. Tetapi yang paling menyakitkan hatinya ialah juru stenografinya, Miss McGown, tiba-tiba meninggalkannya, seolah-olah melarikan diri dari kapal yang karam. Bapa mertua Babbitt dan pada masa yang sama rakannya, Encik Thompson, meyakinkan menantunya untuk mengambil langkah kecemasan, yang Babbitt secara tergesa-gesa bersetuju. Dia memutuskan untuk menyertai Liga Rakyat Jujur sebaik sahaja dia ditawarkan semula. Namun, nampaknya mereka tidak lagi mengingatinya dalam kalangan yang tinggi. Ia mula kelihatan kepadanya bahawa semua orang berbisik tentang dia, sarafnya menjadi lebih dan lebih berkecamuk. Dia sudah menyesal kerana kehilangan Tanis, dia memerlukan seseorang yang boleh dia bercakap terus-terang, isterinya seperti orang asing baginya. Satu malam Myra diserang sawan. Babbitt menghubungi doktor, yang melaporkan keperluan untuk pembedahan. Babbitt diatasi oleh ketakutan bahawa dia mungkin kehilangan isterinya dan ditinggalkan sendirian. Pada waktu pagi, selepas malam tanpa tidur, Myra tidak lagi nampaknya hanya seorang wanita yang boleh dibandingkan dengan yang lain, tetapi "Saya" miliknya sendiri yang tidak dapat dipecahkannya. Semasa pembedahan, dia hanya bermimpi untuk melihatnya semula dan mengatakan bahawa dia sentiasa mencintainya sahaja; secara mental dia bersumpah setia pada Myra... taat setia kepada Zenit, kelab Pushers... taat setia kepada semua yang dipercayai oleh Clan of Decent People.

Operasi berjaya; selepas dia, tiada siapa berbisik tentang Babbitt, tetapi, sebaliknya, semua orang berhati-hati bertanya tentang kesihatan Puan Babbitt. Dia diminta sekali lagi, tetapi tanpa tekanan, tetapi dengan cara yang mesra, untuk menyertai Liga, yang Babbitt, tanpa kehilangan maruahnya, bersetuju dan selamanya tidak lagi menjadi revolusioner almari. Dia sekali lagi dialu-alukan dengan tangan terbuka di kelabnya, dan hal ehwal kewangan kembali menanjak. Dia tidak begitu jelas tentang masa depannya, tetapi dia merasakan bahawa dia telah jatuh ke dalam rangkaian yang sama dari mana dia melarikan diri dengan kemarahan sedemikian, dan, ironinya, dia juga terpaksa bergembira kerana dia ditangkap lagi. Bagaimanapun, dia kini melayan anaknya dengan lebih memahami dan membenarkan dia memilih jalan hidupnya sendiri.

E. V. Semina

(Keinginan Di Bawah Elms)

Main (1924)

Kisah ini berlaku di New England di ladang Ephraim Cabot pada tahun 1850.

Pada musim bunga, Cabot tua tiba-tiba pergi ke suatu tempat, meninggalkan ladang kepada anak lelaki sulungnya, Simeon dan Peter (mereka berusia di bawah empat puluh), dan Ebin, dilahirkan dalam perkahwinan keduanya (dia berusia kira-kira dua puluh lima tahun). Cabot seorang yang kasar, kasar, anak-anak lelakinya takut dan diam-diam membencinya, terutamanya Ebin, yang tidak dapat memaafkan ayahnya kerana menyeksa ibu tercintanya dengan membebankannya dengan kerja-kerja yang merugikan.

Ayah sudah dua bulan tidak hadir. Seorang pendakwah pengembara yang datang ke kampung di sebelah ladang membawa berita: Cabot tua telah berkahwin lagi. Menurut khabar angin, isteri baru itu masih muda dan cantik. Berita itu mendorong Simeon dan Peter, yang telah lama mengimpikan emas California, meninggalkan rumah. Ebin memberi mereka wang untuk perjalanan dengan syarat mereka menandatangani dokumen di mana mereka melepaskan hak mereka ke atas ladang.

Ladang itu pada asalnya milik mendiang ibu Ebin, dan dia selalu menganggapnya sebagai miliknya sendiri - dalam perspektif. Kini, dengan kemunculan isteri muda di dalam rumah, terdapat ancaman bahawa segala-galanya akan pergi kepadanya.

Abby Putnam ialah seorang wanita berusia tiga puluh lima tahun yang cantik, bertenaga, wajahnya menggambarkan keghairahan dan keghairahan sifatnya, serta kedegilan. Dia gembira kerana dia telah menjadi perempuan simpanan tanah dan rumah itu. Abby berkata "milik saya" dengan penuh semangat apabila bercakap tentang semua ini. Dia sangat kagum dengan kecantikan dan keremajaan Ebin, dia menawarkan persahabatan lelaki muda itu, berjanji untuk memperbaiki hubungannya dengan bapanya, mengatakan bahawa dia dapat memahami perasaannya: jika dia adalah Ebin, dia juga akan berhati-hati untuk bertemu dengan lelaki baru. Dia mengalami masa yang sukar dalam hidup: menjadi yatim piatu, dia terpaksa bekerja untuk orang yang tidak dikenali. Dia berkahwin, tetapi suaminya ternyata seorang peminum alkohol, dan anak itu meninggal dunia. Apabila suaminya juga meninggal dunia, Abby malah gembira, memikirkan bahawa dia telah mendapat semula kebebasan, tetapi dia segera menyedari bahawa dia hanya bebas membongkokkan punggungnya di rumah orang lain. Tawaran Cabot kelihatan seperti satu penyelamatan yang indah baginya - kini dia sekurang-kurangnya boleh bekerja di rumahnya sendiri.

Dua bulan telah berlalu. Ebin jatuh cinta dengan Abby, dia sangat tertarik kepadanya, tetapi dia melawan perasaan itu, kurang ajar dengan ibu tirinya, dan menghinanya. Abby tidak tersinggung: dia meneka jenis pertempuran yang berlaku di hati lelaki muda itu. Anda menentang alam semula jadi, dia memberitahunya, tetapi ia mengambil tol, "membuat anda, seperti pokok ini, seperti elm ini, berusaha untuk seseorang."

Cinta dalam jiwa Ebin terjalin dengan kebencian terhadap tetamu tidak diundang yang mendakwa rumah dan ladang yang dianggapnya miliknya. Pemilik dalam dirinya mengalahkan lelaki itu.

Pada usia tuanya, Cabot berkembang, menjadi lebih muda, dan bahkan agak lembut jiwanya. Dia bersedia untuk memenuhi apa-apa permintaan Abby - walaupun untuk menendang anaknya keluar dari ladang jika dia mahu. Tetapi ini adalah perkara terakhir yang Abby mahukan, dia bersungguh-sungguh berusaha untuk Ebin, mengimpikannya. Apa yang dia mahukan daripada Cabot ialah jaminan bahawa selepas kematian suaminya, ladang itu akan pergi kepadanya. Jika mereka mempunyai anak lelaki, begitu juga, Cabot berjanji kepadanya dan menawarkan untuk berdoa untuk kelahiran seorang waris.

Fikiran tentang anak lelakinya menetap dalam jiwa Cabot. Nampaknya tidak ada seorang pun yang memahaminya sepanjang hidupnya - baik isterinya, mahupun anak lelakinya. Dia tidak mengejar wang mudah, dia tidak mencari kehidupan yang manis - jika tidak mengapa dia tinggal di sini, di atas batu, sedangkan dia boleh dengan mudah menetap di padang rumput bumi hitam. Tidak, Tuhan tahu, dia tidak mencari kehidupan yang mudah, dan ladangnya betul, dan semua cakap Ebin tentang hal itu milik ibunya adalah karut, dan jika Abby melahirkan seorang anak lelaki, dia dengan senang hati akan menyerahkan segala-galanya kepadanya. .

Abby mengaturkan tarikh untuk Ebin di dalam bilik yang diduduki ibunya semasa hayatnya. Pada mulanya ini kelihatan menghujat lelaki muda itu, tetapi Abby memberi jaminan bahawa ibunya hanya akan menyukai kebahagiaannya. Cinta mereka akan menjadi dendam ibu kepada Cabot, yang perlahan-lahan membunuhnya di sini di ladang, dan setelah membalas dendam, dia akhirnya akan dapat berehat dengan aman di sana di dalam kubur. Bibir kekasih bercantum dalam ciuman yang penuh ghairah...

Setahun berlalu. Terdapat tetamu di rumah Cabot; mereka datang ke perayaan untuk menghormati kelahiran anak pemiliknya. Cabot mabuk dan tidak menyedari petunjuk berniat jahat dan ejekan langsung. Para petani mengesyaki bahawa bapa bayi itu ialah Ebin: sejak ibu tiri muda itu berpindah ke rumah, dia telah meninggalkan gadis kampung sepenuhnya. Ebin tidak sedang bercuti - dia menyelinap ke dalam bilik di mana buaian itu berada dan memandang anaknya dengan penuh kelembutan.

Cabot mempunyai perbualan penting dengan Ebin. Sekarang, kata bapa, apabila dia dan Abby mempunyai seorang anak lelaki, Ebin perlu memikirkan untuk berkahwin - supaya dia mempunyai tempat tinggal: adik lelakinya akan mendapatkan ladang. Dia, Cabot, memberi Abby kata-katanya: jika dia melahirkan anak lelaki, maka segala-galanya selepas kematiannya akan pergi kepada mereka, dan dia akan menghalau Ebin.

Ebin mengesyaki bahawa Abby bermain permainan yang tidak jujur ​​dengannya dan menggodanya secara khusus untuk mengandungkan anak dan mengambil hartanya. Dan dia, seorang yang bodoh, percaya bahawa dia benar-benar mencintainya. Dia menjatuhkan semua ini kepada Abby, tanpa mendengar penjelasan dan jaminan cintanya. Ebin bersumpah bahawa dia akan pergi dari sini pagi esok - neraka dengan ladang terkutuk ini, dia akan menjadi kaya dan kemudian dia akan kembali dan mengambil segala-galanya daripada mereka.

Prospek kehilangan Ebin menakutkan Abby. Dia bersedia melakukan apa sahaja untuk membuatkan Ebin percaya pada cintanya. Jika kelahiran anaknya membunuh perasaannya, mengambil satu-satunya kegembiraan murninya, dia bersedia untuk membenci bayi yang tidak bersalah itu, walaupun pada hakikatnya dia adalah ibunya.

Keesokan paginya, Abby memberitahu Ebin bahawa dia menepati janjinya dan membuktikan bahawa dia menyayanginya lebih daripada segala-galanya di dunia. Ebin tidak perlu pergi ke mana-mana: anak mereka tiada lagi, dia membunuhnya. Lagipun, kekasih berkata bahawa jika tidak ada anak, semuanya akan tetap sama.

Ebin terkejut: dia tidak mahu bayi itu mati sama sekali. Abby salah faham dengan dia. Dia seorang pembunuh, dijual kepada syaitan, dan tidak ada pengampunan baginya. Dia segera pergi ke sheriff dan akan memberitahu segala-galanya - biarkan dia dibawa pergi, biarkan dia dikurung dalam sel. Abby yang menangis teresak-esak mengulangi bahawa dia melakukan jenayah untuk Ebin, dia tidak boleh hidup berjauhan dengannya.

Sekarang tidak ada gunanya menyembunyikan apa-apa, dan Abby memberitahu suaminya yang sedar tentang hubungan sulitnya dengan Ebin dan bagaimana dia membunuh anak mereka. Cabot memandang isterinya dengan ngeri, dia kagum, walaupun sebelum ini dia mengesyaki ada sesuatu yang tidak kena di dalam rumah itu. Di sini sangat sejuk, jadi dia tertarik ke kandang, ke lembu. Dan Ebin seorang yang lemah, dia, Cabot, tidak akan pernah memberitahu wanitanya...

Ebin berakhir di ladang sebelum sheriff - dia berlari sepanjang jalan, dia sangat menyesali tindakannya, pada jam terakhir dia menyedari bahawa dia harus dipersalahkan untuk segala-galanya dan juga bahawa dia sangat mencintai Abby. Dia menjemput wanita itu untuk melarikan diri, tetapi dia hanya menggelengkan kepalanya dengan sedih: dia perlu menebus dosanya. Baiklah, kata Ebin, kemudian dia akan pergi ke penjara dengannya - jika dia berkongsi hukuman dengannya, dia tidak akan berasa begitu keseorangan. Sheriff tiba dan membawa Abby dan Ebin pergi. Berhenti di depan pintu, dia mengatakan bahawa dia sangat menyukai ladang mereka. Tanah yang hebat!

V. I. Bernatskaya

(A Moon For the Misbegotten)

Main (1943, diterbitkan 1957)

Peristiwa membawa kami ke Connecticut, ke rumah petani penyewa Phil Hogen. Tindakan itu berlaku pada awal September 1923 dan pada subuh keesokan harinya.

Tiga anak lelaki Hogen bergilir-gilir melarikan diri dari rumah - perangai bapa mereka sangat sukar, dan tangannya tidak ringan. Hanya anak perempuannya Josie yang berusia dua puluh lapan tahun yang dapat bersamanya; dia sepadan dengan bapanya - besar, kuat dan di tempat kerja dia "membajak" untuk dua orang. Ayahnya tidak boleh mendekatinya; dia mungkin membalasnya. Reputasi Josie bukanlah yang terbaik: mereka mengatakan bahawa ramai lelaki tempatan boleh berbangga bahawa mereka berjaya bersamanya. Adik lelakinya Mike, meninggalkan rumah ayahnya, menasihati kakaknya untuk mengelilingi seseorang, sudah tiba masanya untuk dia bertenang. Yang terbaik ialah Jim Tyrone - walaupun dia mabuk, dia dari keluarga yang baik (Hogen menyewa ladang daripadanya), dan apabila dia menerima warisan, dia biasanya akan mempunyai banyak wang. Mike perasan bahawa Josie memandang Jim dengan lebih lembut berbanding yang lain. Dia menasihatkan untuk memabukkannya apabila dia benar-benar mabuk.

Phil Haugen juga mempunyai pemikiran yang sama. Josie sendiri, bagaimanapun, jijik dengan idea penipuan. Tetapi apabila bapanya mengingatkannya bahawa mereka hanyalah penyewa di sini dan Jim yang sama, mabuk, boleh menjual ladang itu kepada orang pertama yang ditemuinya dengan mata mabuk, Josie mula berfikir. Jim sudah diberi satu tawaran, ayahnya menyambung, nampaknya dari jiran mereka Harder, taikun dari Standard Oil - Tyrone telah menolak buat masa ini, tetapi siapa tahu...

Perbualan antara bapa dan anak perempuan diganggu oleh Jim Tyrone sendiri. Dia, anehnya, sedar, tetapi mengalami mabuk dan meminta Hogen untuk segelas wiski. Sambil menghirup alkohol, dia melaporkan bahawa Harder sendiri akan melawat mereka hari ini, di kolam yang terletak di sebelah ladang, babi Hogen telah terbiasa pergi. Harder membuat spekulasi bahawa jiran kerap merobohkan pagar yang memisahkan tanah mereka untuk menyiram babi mereka berdekatan.

Harder akhirnya tiba di ladang Hogen, dan Tyrone, bersembunyi di dalam rumah, tercekik dengan ketawa, mendengar persembahan yang sebahagian besarnya dilakukan oleh bapa dan anak perempuan itu untuknya. Tidak menunjukkan penghormatan kepada pelawat yang dia harapkan, mereka menyerangnya dengan tuduhan balas: dia, kata mereka, dengan sengaja memecahkan pagar untuk menarik babi malang ke dalam air berais - haiwan miskin menangkap bronkitis, radang paru-paru dan mati seperti lalat, dan ada yang hanya diracuni oleh air kotor dan tercemar basil.

Harder yang terkejut tidak tahu bagaimana untuk melarikan diri, dan Jim dan Hogens ketawa mengejarnya untuk masa yang lama. Jim yang ceria berjanji kepada Josie untuk tidak tinggal di kedai malam ini, tetapi untuk datang kepadanya dan bermalam mengagumi bulan dan langit malam. Tidak ada gadis lain seperti dia di dunia.

Beberapa jam kemudian. Sudah hampir pukul dua belas, tetapi Jim masih tiada di sana. Lagu mabuk kedengaran - ayah yang pulang ke rumah. Dia membawa berita yang tidak menyenangkan kepada Josie yang sudah kecewa: ternyata Jim Tyrone telah bersetuju dengan cadangan Harder. Dia, ingin cepat menyingkirkan jiran yang tidak menyenangkan, berjanji untuk membayar Tyrone untuk ladang itu sebanyak sepuluh ribu dolar. Tyrone bersetuju, walaupun sebelum ini dia berjanji untuk memberikannya kepada Hogen untuk dua.

Pengkhianatan Jim menyakitkan hati Josie, dan dia menerima rancangan bapanya - untuk membawa lelaki itu ke katil supaya Hogen dan saksi dapat menangkap mereka pada awal pagi. Kemudian mungkin untuk memaksa Tyrone berkahwin atau sekurang-kurangnya membayar.

Sudah tengah malam. Jim akhirnya muncul di ladang. Yang mengejutkan Josie, dia tidak mabuk sama sekali, dan gadis itu perlu berusaha untuk mengepamnya dengan betul. Dan kemudian Jim yang mabuk ketawa berkata bahawa Harder yang tersinggung bersedia untuk membayar sepuluh ribu dolar untuk ladang mereka. Dia berpura-pura bersetuju, tetapi esok dia akan menarik hidung ahli perniagaan narsis ini dan, tentu saja, menolak. Tetapi itu esok. Dan malam ini malam istimewa menanti mereka: mereka akan duduk seperti ini di beranda, dan Jim, jika Josie membenarkannya, akan meletakkan kepalanya di dadanya dan tertidur. Dia tahu: dia sukar disentuh - dia hanya menyebarkan khabar angin tentang kelakuannya yang dikatakan bebas. Inilah yang membuatkan Josie disayanginya - kesucian, sifat semula jadi, tidak mementingkan diri sendiri.

Josie sedar bahawa ayahnya telah menipunya. Adalah baik bahawa dia mengetahui kebenaran tepat pada masanya - ia menakutkan untuk memikirkan apa yang boleh dia lakukan. Jim akan menghinanya. Jim baru-baru ini menerima warisan - itulah yang dituju oleh bapanya, seorang pendosa tua. Jadi Jim tidak lama lagi akan pergi dari sini, tinggal di Broadway dan dia tidak akan melihatnya lagi.

Malam itu Jim lebih terbuka berbanding sebelum ini dengan Josie. Dia telah lama merasa seperti "anak tiri nasib"; dia sentiasa membenci bapanya, seorang yang munafik dan seorang yang bakhil, dialah yang menghancurkannya, dan kematian ibu tercintanya menyelesaikan masalah itu. Dia sudah mati sekarang. Hati Josie hancur kerana cinta dan kasihan terhadap Jim: gadis itu menyedari bahawa apa yang dia katakan kepadanya adalah benar: Tyrone benar-benar mati hidup. Baik dia mahupun orang lain tidak boleh menolongnya. Apa yang dia boleh lakukan untuknya adalah memberinya malam cinta yang tidak bersalah - untuk duduk di beranda sehingga pagi, menekan kepalanya kepadanya, untuk membuatnya berasa seperti kanak-kanak semula.

Pada waktu subuh, Hogen kembali - bersendirian, tanpa saksi. Dia melihat sepasang suami isteri duduk di tangga dan merenung lama dan mencari ke wajah Josie, takut dia akan mendapat masa yang sukar untuk berbohong. Josie tidak membuat skandal, dia hanya sedih mengatakan bahawa dia memahami pengiraannya. Sekarang dia akan meninggalkan ladang - tinggalkan dia, seperti yang dilakukan oleh saudara-saudara sebelum ini. Dia tidak faham apa-apa, Hogen membantah dengan sedih, dia hanya mahu mereka bahagia, kerana dari luar jelas bahawa mereka saling mencintai.

Tyrone bangun, dia sangat malu kerana dia tidak membiarkan gadis itu tidur sama sekali. Tidak mengapa, Josie meyakinkannya, dia mahu malam ini berbeza daripada malam-malam lain yang dia habiskan bersama wanita. Kini tiba masanya untuk dia pergi, dan secara umum mereka perlu mengucapkan selamat tinggal - dia akan pergi dan tidak mungkin mereka akan bertemu lagi.

Dibiarkan sahaja, Josie menutup mukanya dengan tangan dan menangis. Hogen menjaga Tyrone dari atas tangga, wajahnya penuh dengan kepahitan. Josie memandang ayahnya: penyangak tua itu merancang untuk bermain cupid. Okey, jangan risau, dia tidak akan pergi ke mana-mana dan tidak akan meninggalkannya. Tiada siapa yang boleh dipersalahkan untuk apa-apa, itu hanya cara hidup terkutuk itu berubah. Dan Tyrone, baiklah, Tuhan mengizinkan dia berdamai dengan dirinya sendiri dan mencari ketenangan.

V. I. Bernatskaya

(Tidur Besar)

Rom (1939)

Pencerita wira berusia tiga puluh tiga tahun Philip Marlowe, yang sebelum ini bekerja di Pejabat Peguam Daerah Los Angeles, kini telah menjadi penyiasat persendirian dan menyiasat kes yang pelanggannya tidak berminat untuk dihebahkan. Dia datang ke rumah jutawan Guy Sternwood, yang memberitahu Marlowe bahawa seorang Geiger sedang memeras ugut anak bongsunya, Carmen. Di samping itu, suami kepada anak perempuan sulungnya, Red Regan, pada suatu ketika seorang pegawai IRA yang mengambil bahagian dalam pemberontakan Dublin dan kemudian membuat wang yang baik dengan menjual alkohol secara haram di Amerika semasa tahun Larangan, hilang entah ke mana. Sternwood juga melaporkan bahawa pada satu ketika anak perempuannya Carmen telah diperas ugut oleh Joe Brody tertentu dan dia terpaksa membayar lima ribu dolar yang terakhir.

Marlowe menetapkan pengawasan kedai buku Geiger dan membuat kesimpulan bahawa perdagangan dalam penerbitan terpakai dan jarang ditemui hanyalah penutup untuk penjualan produk yang jelas bersifat lucah. Pada waktu petang, Marlo memulakan pengawasan ke rumah Geiger, di mana dia menemui sebuah kereta milik Carmen. Tidak lama kemudian kedengaran bunyi tembakan di dalam rumah. Masuk ke dalam, Marlo menemui mayat pemilik dan Carmen yang berbogel sepenuhnya dalam keadaan mabuk dadah. Rupa-rupanya, dia sedang bergambar di hadapan kamera pemiliknya.

Setelah tergesa-gesa menghantar gadis itu ke rumah bapanya, Marlowe kembali ke rumah Geiger, tetapi mayat pemiliknya hilang secara misteri. Keesokan paginya, Marlowe mengetahui bahawa Buick milik Sternwood ditemui di dalam laut di jeti, dan di dalamnya - mayat seorang lelaki yang bekerja sebagai pemandu untuk Sternwoods dan, nampaknya, sedang menjalin hubungan cinta dengan Carmen.

Menyambung semula pengawasan kedai buku Geiger, Marlo mendapati bahawa barangan lucah sedang diangkut dengan segera ke apartmen Brody yang sama yang Sternwood sebutkan sebelum ini. Pulang ke rumah, dia menemui kakak Carmen, Vivien di tempatnya. Dia cuba memahami untuk tujuan apa Marlo melawat rumah mereka sehari sebelumnya, dan sebagai tambahan, dia melaporkan bahawa mereka menghantar gambar Carmen telanjang dan meminta lima ribu dolar untuk negatif dan cetakan. Dia, pada dasarnya, bersedia untuk mendapatkan wang - contohnya, dari pemilik kasino Cypress, Eddie Mars, dengan isterinya, menurut khabar angin, Red Regan melarikan diri.

Marlowe pergi berjumpa Brody. Si berambut perang yang bekerja di kedai Geiger juga ternyata berada di sana. Marlowe mengatakan bahawa dia tahu segala-galanya tentang perniagaan Geiger, dan bercakap tentang peranan yang dimainkan Brody di sana, serta fakta bahawa Carmen menunjukkan Brody sebagai pembunuh Geiger. Di tengah-tengah rundingan, Carmen muncul dan cuba menembak Brody. Dia mengancam untuk memberitahu kebenaran tentang kematian Geiger dan meminta gambar. Dia mengeluarkan pistol dan menembak Brody, tetapi tersasar. Dia berjaya memujuknya untuk pulang, dan Marlo menerima gambar. Tersentak, Brody mengakui bahawa dia mengambilnya dari Taylor, yang dia jejaki di rumah Geiger. Dia mengejarnya di tempat terpencil dan, mengejutkannya, mengambil gambar-gambar yang dia ambil dari Geiger, setelah menembaknya sebelum ini.

Pertarungan diganggu oleh loceng pintu baru, dan Brody, yang keluar untuk membuka pintu, cedera parah oleh pelawat yang tidak dikenali. Marlo tidak lama lagi mengikut jejaknya. Ini adalah Lindgren tertentu, yang bekerja di kedai Geiger dan terlibat dalam hubungan homoseksual dengannya. Lindgren menembak Brody kerana dia pasti Brody telah membunuh rakannya. Marlowe membawanya ke rumah Geiger, dan dia menunjukkan kepadanya di mana mayat itu. Bagi Taylor, setelah menembak Geiger di hadapan Carmen yang dicintainya, dan kemudian kehilangan gambar yang menuduhnya selepas berlanggar dengan Brody, dia membunuh diri dengan memandu keretanya ke laut dari jeti.

Secara rasmi, Marlowe memenuhi arahan pelanggannya dan berurusan dengan mereka yang memeras ugutnya, tetapi semangat profesional memaksanya untuk mencuba untuk mengetahui apa yang berlaku kepada Red Regan. Eddie Mars, yang menunjukkan sedikit minat dalam perkembangan siasatan polis mengenai kehilangan Regan dan isterinya, menafikan penglibatannya dalam kes ini. Dia meyakinkan Marlowe bahawa dia tidak membunuh Regan, dan dia cenderung untuk mempercayainya.

Kembali ke rumahnya, Marlo menemui Carmen yang telanjang bulat di atas katilnya. Dengan susah payah, dia berjaya menolak orang gila seks ini keluar dari pintu. Keesokan harinya, Marlowe menyedari bahawa dia sedang "digembala" oleh seorang lelaki di Plymouth kelabu. Ternyata Harry Jones tertentu bersedia untuk memberitahunya beberapa maklumat sulit untuk dua ratus dolar. Dia tahu di mana isteri Eddie Mars sedang bersembunyi. Menurutnya, dia berada di tempat terpencil empat puluh batu dari Los Angeles sejak Red Regan menghilangkan diri.

Marlo menunjukkan kesanggupan untuk membayar maklumat dan berjanji untuk membawa wang itu pada waktu petang ke alamat yang ditunjukkan oleh Jones. Setelah menerima bayaran, Jones berjanji untuk membawa Marlowe ke Agnes yang sama yang bekerja dengan Brody, dan di sana dia akan memberinya alamat tepat Mona Mars. Walau bagaimanapun, setelah muncul pada masa yang ditentukan di tempat yang dinyatakan, Marlowe mendapati bahawa Jones sudah mempunyai tetamu. Dia ternyata menjadi Canino tertentu, yang Eddie Mars gunakan dari semasa ke semasa sebagai pembunuh bayaran. Kedua-duanya sangat takut dengan hubungan antara Jones dan Marlowe. Canino mengekstrak alamat Agnes daripada Jones, dan kemudian menjamunya dengan minuman kalium sianida dan mula berurusan dengan Agnes.

Marlo berjaya mendahului Canino. Dia bertemu dengan Agnes, dan dia, setelah menerima jumlah yang diperlukan, memberitahunya tentang keberadaan Mona Mars. Marlowe pergi ke tempat isteri Mars dan perempuan simpanan Red Regan bersembunyi. Canino bertemu dengannya. Apabila Marlo sedar, dia mendapat tahu bahawa dia terikat kuat pada sofa, dan dia juga mempunyai gari di tangannya. Terdapat seorang berambut perang di dalam bilik bersamanya, Mona Mars yang sama yang menarik minatnya. Dia meyakinkan Marlo bahawa Eddie tidak ada kena mengena dengan kehilangan Red Regan, kemudian melepaskan ikatannya dan menyuruhnya pergi dengan cepat. Tetapi Marlo tidak pergi jauh - ke keretanya, yang dia tinggalkan di lebuh raya, mengambil revolver dari sana dan kembali semula. Dia tidak ragu-ragu bahawa Canino akan kembali hanya untuk membunuh dia dan isteri bosnya.

Gerakan Marlowe membawa kejayaan. Dia berjaya menarik Canino keluar dari rumah dan menembaknya, walaupun digari.

Marlowe melawat lelaki tua Sternwood lagi. Dia mencelanya kerana inisiatifnya: lagipun, tugas Marlowe hanya untuk menangani pemeras ugut, dan bukan untuk mencari Regan yang hilang. Dia, bagaimanapun, dengan sifat berterus terangnya, mengisytiharkan bahawa dia lebih tahu cara melindungi kepentingan pelanggan, dan Geiger hanyalah anak ikan kecil, menyiasat Sternwood untuk terdedah. Menurut pengiraan Marlowe, Regan adalah titik lemah, dan Sternwood tidak bimbang tentang wang atau tentang anak perempuannya yang manja. Dia langsung tidak mahu tertipu oleh orang yang membangkitkan simpati ikhlasnya.

Selepas mendengar omelan ini, Sternwood mengarahkan Marlowe untuk meneruskan siasatan. Tetapi Marlowe sudah hampir dengan penyelesaiannya. Dia terserempak dengan Carmen, yang memintanya untuk mengajarnya cara menembak. Dia bersetuju, tetapi hanya di mana mereka tidak akan didengari. Dia membawanya ke tempat terpencil pilihannya, menyerahkan pistol dan menetapkan sasaran untuk menembak. Di sini dia melepaskan tembakan ke arahnya, dan jika Marlowe tidak memuatkan revolver secara berhemah dengan kartrij kosong, dia tidak akan pernah menyelesaikan siasatan.

Setelah menghabiskan semua peluru, Carmen rebah dalam sawan yang teruk, dan Marlo membawanya pulang. Di sana dia bertemu Vivienne dan memberitahunya tentang hasil percubaannya. Geiger memeras ugut jeneral atas arahan dari Marikh. Dan jika dia bersetuju untuk membayar, Eddie akan menyedut banyak wang daripadanya, kerana dia tahu apa yang berlaku kepada Red Regan. Dia dibunuh oleh Carmen Sternwood - nampaknya sebagai tindakan balas terhadap fakta bahawa dia menolak keinginan seksualnya. Vivienne, bagaimanapun, tidak berniat untuk mengunci dirinya. Dia mengakui bahawa dia mendapat tahu tentang perbuatan Carmen dan meminta Marikh membantu menutup perkara itu. Dia tidak ragu-ragu bahawa pada soal siasat pertama Carmen yang lemah fikiran tidak akan dapat bertahan dan mengaku, dan ini akan membunuh bapanya. Vivienne memahami bahawa Eddie Mars tidak akan meninggalkannya dengan begitu mudah, tetapi dia tidak melihat jalan keluar lain. Dia dengan cemas menanti berapa harga yang akan diminta oleh Marlo untuk diam. Tetapi dia tidak akan mendapat keuntungan daripada penemuan suramnya itu. Dia hanya menuntut Vivien mencari hospital psikiatri yang boleh dipercayai untuk kakaknya, dan dia sendiri akan berurusan dengan Eddie Mars dan memastikan bahawa dia tidak lagi mengganggu Sternwoods.

S. B. Belov

(Kapal Bodoh)

Rom (1962)

Ogos 1931. Kapal pengukus penumpang Jerman Vera berlepas dari pelabuhan Mexico Veracruz dan dijangka tiba di Bremerhaven pada pertengahan September. Dari Mexico, terkoyak oleh keghairahan politik, kapal itu menuju ke Jerman, di mana Sosialisme Nasional sedang mengangkat kepalanya. Komuniti penumpang yang pelbagai - Jerman, Switzerland, Sepanyol, Cuba, Amerika - bersama-sama membentuk keratan rentas masyarakat moden pada malam pergolakan besar, dan potret wakil manusia biasa ini dibezakan oleh ketepatan psikologi, yang ditambah. kekejaman si karikatur.

Pada mulanya, kehidupan di atas kapal berjalan seperti biasa: penumpang saling mengenali dan bertukar ucapan ritual. Tetapi secara beransur-ansur, dalam ucapan sebahagian daripada mereka, frasa fasih mula menyelinap, di belakangnya ideologi totalitarianisme, yang belum diformalkan secara rasmi dan wujud di peringkat harian, cuba mengisytiharkan dirinya secara terbuka, untuk ditulis pada panji-panji dan untuk memimpin mereka yang percaya kepada pertempuran terakhir dan menentukan dengan musuh-musuh negara.

Lizzie Speckenkicker, yang menjual pakaian dalam, akan menegaskan bahawa bahasa Jerman sebenar hanya dituturkan di Hannover asalnya; Frau Rittendorf, seorang pentadbir yang telah bersara, menulis dalam diarinya bahawa dia percaya dalam peranan yang menakluki semua kaum; dan si bungkuk Herr Glocken dengan penampilan yang menyedihkan akan menyebabkan dia berfikir bahawa kanak-kanak yang dilahirkan cacat fizikal harus dibunuh demi kepentingan manusia.

Herr Rieber, penerbit majalah wanita, berhujah dengan cara yang sama. Dia berhasrat untuk mencerahkan fikiran wanita dengan artikel tentang masalah paling penting pada zaman kita. Dia dengan bangganya melaporkan bahawa dia telah bersetuju dengan seorang tokoh tentang risalah yang sangat saintifik tentang keperluan untuk memusnahkan orang cacat dan orang lain yang lebih rendah. Apabila Lizzie, bermain-main dengannya, bertanya bagaimana untuk membantu penduduk yang malang di geladak bawah, di mana buruh hari Sepanyol pergi, dia menjawab: "Masukkan mereka ke dalam ketuhar yang besar dan hidupkan gas," yang menjerumuskan teman bicaranya ke dalam paroxysm gelak ketawa.

Malah sebelum Nazi berkuasa, sebelum penubuhan rejim totalitarian, penumpang biasa menunjukkan pandangan jauh politik yang menakjubkan.

Apabila ternyata Freytag Jerman mempunyai isteri Yahudi, elit perkapalan sebulat suara mengusir pencemar bangsa itu daripada barisannya. Dia duduk di meja yang sama dengan ahli perniagaan Leventhal, yang membekalkan barangan keagamaan kepada gereja-gereja Katolik. Leventhal Yahudi, sebaliknya, mencurahkan penghinaan kepada Freytag dan terutamanya isterinya yang tidak hadir - dia berkahwin dengan "goy" dan mencemarkan kesucian bangsanya.

Sedikit demi sedikit, di atas kapal yang diperintahkan oleh Kapten Thiele, prototaip Great Reich ditubuhkan. Setakat ini, keadaan tidak sampai ke tahap keganasan terbuka, tetapi majoriti industri perkapalan, termasuk ahli ideologi kapal, Profesor Hutten yang bodoh, secara psikologi telah menerima "perintah baharu." Apa yang kita perlukan hanyalah Fuhrer. Kapten Thiele, yang mengalami masalah pencernaan dan perasaan potensi yang tidak dapat direalisasikan, ingin mendapatkannya. Dia menonton filem samseng Amerika dan mengimpikan kuasa: "dia diam-diam berseronok dengan gambar ini. Kemaksiatan, kegilaan dahagakan darah menyala lagi dan lagi, pada bila-bila masa, di mana-mana tempat yang tidak diketahui - anda tidak akan menemuinya di peta - tetapi sentiasa di kalangan orang yang Menurut undang-undang, seseorang boleh dan mesti membunuh, dan dia, Kapten Thiele, sentiasa berada di tengah-tengah acara, memerintah dan menguruskan segala-galanya.

Pesona fasisme yang sederhana memikat bukan sahaja wira yang gagal seperti Herr Rieber dan Kapten Thiele. Makhluk yang tenang dan lemah lembut mendapat penghiburan yang besar dalam idea kuasa keistimewaan kaum atau kelas. Frau Schmitt yang cukup cantik, yang menderita akibat Herr Rieber yang kasar dan bersimpati dengan Freytag selepas pengusiran yang terakhir daripada masyarakat “tulen”, tiba-tiba dipenuhi dengan keyakinan diri dan keazaman mulai sekarang untuk mempertahankan haknya dalam memerangi keadaan: “ Jiwa Frau Schmitt bergembira, gelombang hangat membasuh perasaan persaudaraan darah dengan bangsa yang hebat dan mulia: walaupun ia sendiri yang paling kecil, paling tidak penting daripada semua, tetapi berapa banyak kelebihan yang ada!

Kebanyakan watak tercabut dari kehidupan mereka yang tidak aktif, kehilangan akar yang kuat. Frau Schmitt sedang membawa mayat suaminya yang meninggal dunia ke tanah airnya, di mana dia sudah lama tidak pergi. Pengarah sebuah sekolah Jerman di Mexico, Hutten, kembali ke Jerman, walaupun ketidakpastian sepenuhnya menantinya di sana. Bekas pemilik hotel Lutz bersama isteri dan anak perempuannya yang berusia lapan belas tahun menukar Mexico ke Switzerland. Ramai yang tidak tahu apa itu kehangatan sebuah rumah, yang lain, sebaliknya, sesak nafas dalam suasananya yang menyesakkan (Karl Baumgartner, seorang peguam, adalah seorang pemabuk yang tiada harapan, dan isterinya marah dengan seluruh dunia). Atom-atom yang mengembara ini, menurut undang-undang kimia sosial, cukup mampu untuk bergabung menjadi jisim totalitarian.

Pergerakan totalitarian besar-besaran, Porter mengingatkan kita tentang kebenaran sosiologi lama, timbul apabila bahagian tengah lengai diproses dari atas dan bawah - disemai dengan idea-idea yang dihasilkan oleh elit intelektual, yang dibebankan dengan tenaga unsur-unsur yang tidak dikelaskan. Apabila intelektual dan penjenayah bekerja secara serentak, satu dorongan lahir. Borjuasi yang dihormati Porter terkejut dengan naluri asas penari Sepanyol, mereka marah apabila mereka menyerbu melalui kedai Tenerife, merampas segala yang tidak bernilai, dan kemudian melibatkan penumpang dalam loteri penipuan, mempermainkan barang yang dicuri. Tetapi ahli moral dari kelas pertama dan kedua tidak mengesyaki bahawa antara mereka dan "penari" terdapat hubungan yang lebih kuat daripada yang kelihatan. Ketidakmoralan jenayah para penari hanya menonjolkan ketidakjujuran yang tersembunyi dari Riebers dan Thieles, yang masih akan menunjukkan diri mereka selama tahun-tahun Nazisme.

Dalam melukis potret kolektif yang suram tentang subjek setia Fuhrer pada masa hadapan, Porter tidak memberi elaun untuk wakil negara lain.

Cinta antara warga Amerika Jenny Brown dan David Scott semakin pudar, mati dalam perjuangan kebanggaan. Jenny, dengan cara itu, terlalu berminat untuk memperjuangkan hak mereka yang mempunyai hubungan paling jauh dengannya, dan rasa tidak puas hati dan kepahitan berterusan artis David adalah gejala berbahaya kegagalan kreatif.

Watak-watak Porter sangat berjaya dalam ilmu kebencian. Aryan membenci Yahudi, Yahudi, yang diwakili oleh ahli perniagaan Leventhal, membenci Aryan. Johann muda membenci bapa saudaranya Willibald Graff, seorang pendakwah yang hampir mati, yang dia jaga seperti jururawat kerana takut ditinggalkan tanpa warisan. Jurutera Danny dari Texas yakin bahawa orang kulit hitam adalah makhluk yang lebih rendah, dan pemikirannya tertumpu pada wang, wanita dan kebersihan. Puan Treadwell yang kelihatan bijak dan baik hati bermimpi untuk tidak diganggu oleh orang lain dan tidak diganggu oleh masalah bodoh mereka. Dia menghina Lizzie Speckenkicker, tetapi dengan tenang memberitahu rahsia keluarga Freytagnya, yang dia beritahunya dalam detik pendedahan. Dan semasa pesta dengan tarian dan loteri, Puan Treadwell, mabuk seorang diri, menewaskan Danny yang malang, yang mengejar seorang penari Sepanyol dan masuk ke pintu yang salah. Dia memukul mukanya dengan tumit kasutnya, seolah-olah mengeluarkan semua kebencian dan kekecewaan yang telah terkumpul selama bertahun-tahun.

Hansen dari Sweden nampaknya seorang yang radikal. "Bunuh musuh anda, bukan kawan anda," dia menjerit kepada penumpang yang bertempur dari dek bawah. Dia membuat kenyataan marah tentang masyarakat moden - dan ia seolah-olah tepat, tetapi Freytag melihat dalam pedagang minyak ini "harta yang wujud pada hampir semua orang: penaakulan dan generalisasi abstrak mereka, dahagakan Keadilan, kebencian terhadap kezaliman... terlalu kerap. hanya topeng, skrin, dan di belakangnya terdapat semacam kebencian peribadi, sangat jauh dari abstraksi falsafah yang nampaknya membimbangkan mereka."

Api kebencian bersama membakar kapal, bersembunyi di sebalik keperluan untuk menjaga kesopanan dan mengikuti arahan. Purser kapal itu sopan dan berhemat, dan selama bertahun-tahun sekarang dia mempunyai keinginan untuk membunuh semua orang yang dia terpaksa tersenyum dan tunduk. Pembantu rumah, yang diarahkan untuk membawa secawan sup kepada anjing Hutten, berasa marah. Bulldog tua itu dilemparkan ke laut oleh kanak-kanak nakal penari Sepanyol, tetapi seorang anggota bomba Basque menyelamatkannya - dengan mengorbankan nyawanya sendiri, satu tindakan yang membingungkan penumpang kelas pertama dan kedua. Monolog marah pembantu rumah - "anjing orang kaya diberi sup daging, dan kuahnya dibuat daripada tulang orang miskin" - diganggu oleh budak lelaki loceng: "Tetapi bagi saya, biarkan kedua-duanya, anjing dan pemadam kebakaran, lemas, dan anda bersama mereka, bodoh tua...” Nah, percutian di atas kapal menjadi pertempuran sebenar, apabila, di bawah pengaruh alkohol dan keseronokan umum, orang biasa berubah menjadi orang barbar. Puan Treadwell berurusan dengan Danny, Hansen memecahkan botol di kepala Rieber, yang selalu mengganggunya. Terdapat peperangan yang berlaku antara semua orang dan semua orang...

Walau bagaimanapun, selepas bacchanalia petang, kehidupan di atas kapal kembali normal, dan tidak lama kemudian kapal memasuki pelabuhan destinasinya. Penumpang turun tanpa berlengah lagi mendengar bunyi Tannenbaum. Yang tidak diketahui terletak di hadapan.

S. B. Belov

(Tropik Kanser)

Rom (1934)

Bidang eksperimen di mana perjalanan paradoks dan bercanggah satu kehidupan manusia terungkap - kehidupan seorang miskin Amerika di Paris pada permulaan 1920-an-1930-an - menjadi, pada dasarnya, seluruh tamadun Barat abad ke-XNUMX, diselubungi dalam krisis maut.

Kami mula-mula bertemu dengan Henry, wira buku itu, di bangunan pangsapuri murah di Montparnasse pada penghujung tahun kedua hidupnya di Eropah, di mana dia dipimpin oleh rasa jijik yang tidak dapat diatasi terhadap gaya hidup perniagaan yang dikawal oleh rakan senegaranya, yang disemai dengan semangat praktikal tanpa sayap dan keuntungan. Tidak dapat menyesuaikan diri dengan kalangan borjuasi kecil pendatang Brooklyn yang berasal dari keluarganya, "Joe" (seperti yang dipanggil oleh beberapa rakannya sekarang) menjadi orang buangan sukarela dari tanah airnya, terperangkap dalam kebimbangan material. Apa yang menghubungkannya dengan Amerika hanyalah ingatan kepada bekas isterinya Mona, yang telah kembali ke tanah airnya, dan pemikiran berterusan tentang kiriman wang dari luar negara yang akan tiba atas namanya. Buat masa ini, berkongsi bumbung dengan penulis berhijrah Boris, yang mendapat pekerjaan ganjil, dia sentiasa terobsesi dengan pemikiran tentang cara mendapatkan wang untuk makanan, dan juga dengan serangan keinginan erotik yang berguling secara sporadis, dipadamkan dari semasa ke semasa dengan bantuan pendeta-pendeta profesion paling kuno, dengan siapa jalan-jalan dan lorong-lorong kawasan bohemian ibu kota Perancis.

Pencerita wira adalah "tumbleweed" biasa; daripada masalah harian yang tidak terkira banyaknya yang membentuk rantaian serpihan, dia sentiasa diselamatkan oleh akal fikiran yang intuitif dan keinginan yang tidak dapat dielakkan untuk hidup, dibumbui dengan dos sinis yang layak. Dia tidak jujur ​​sama sekali, mengakui kepada dirinya sendiri: "Saya sihat. Sihat akhir. Tiada kesedihan, tiada penyesalan. Baik masa lalu mahupun masa depan. Masa kini sudah cukup untuk saya."

Paris, "seperti pesakit berjangkit besar, bertaburan di atas katil <...> Jalan-jalan yang indah tidak kelihatan begitu menjijikkan hanya kerana nanah telah dipam keluar daripadanya." Tetapi Henry/Joe hidup dalam persekitaran semula jadi pelacur, germo, penghuni rumah pelacuran, pengembara dari semua jalur... Dia mudah menyesuaikan diri dengan kehidupan "bawah" Paris, dalam semua keburukan naturalistiknya. Tetapi prinsip kerohanian yang kuat dan keinginan untuk kreativiti secara paradoks wujud bersama dalam sifat Henry/Joe dengan suara naluri dalam rahim, mengubah cerita perincian fisiologi yang mengejutkan tentang sisi bayangan kewujudan menjadi polifoni yang mempesonakan yang agung dan duniawi.

Menghina tanah airnya sebagai benteng teladan borjuasi kesat, tidak menyimpan ilusi sedikit pun tentang prospek seluruh tamadun moden, dia didorong oleh keinginan bercita-cita tinggi untuk mencipta sebuah buku - "penghinaan yang berlarutan, ludah terhadap Seni, sepakan dalam keldai Tuhan, Manusia, Takdir, Masa, Ayubvi, Kecantikan... " - dan dalam proses ini, pada setiap langkah, dia menemui kekuatan Budaya yang tidak dapat dielakkan yang terkumpul oleh manusia selama berabad-abad. Dan Sahabat yang dipakukan kewujudan Henry/Joe yang separuh kelaparan - pengiktirafan yang sia-sia terhadap penulis Karl, Boris, Van Norden, penulis drama Sylvester, pelukis Kruger, Mark Swift dan lain-lain - satu cara atau yang lain mendapati diri mereka berhadapan dengan dilema ini.

Dalam kekacauan pengasingan yang dilanda barah tentang kewujudan bilangan penyendiri yang tidak terhitung jumlahnya, apabila satu-satunya tempat perlindungan watak itu adalah jalan-jalan Paris, setiap pertemuan rawak - dengan rakan penghidap, rakan minum atau pelacur - boleh bertukar menjadi " berlaku” dengan akibat yang tidak dapat diramalkan. Diusir dari Villa Borghese kerana kemunculan pembantu rumah Elsa, Henry/Joe mencari tempat tinggal dan penginapan di rumah penulis drama Sylvester dan teman wanitanya Tanya; kemudian mencari perlindungan di rumah seorang India yang berniaga mutiara; tanpa disangka-sangka menerima jawatan sebagai pembaca pruf dalam sebuah akhbar Amerika, yang dia hilang beberapa bulan kemudian kerana kehendak peluang; kemudian, bosan dengan kawannya yang gila seks Van Norden dan pasangannya yang sentiasa mabuk Masha (dikabarkan sebagai puteri Rusia), untuk beberapa waktu dia menjadi guru bahasa Inggeris di Lyceum di Dijon, tetapi akhirnya mendapati dirinya tidak berduit. sekali lagi pada musim bunga tahun depan. Jalan-jalan Paris, dalam keyakinan yang lebih mendalam bahawa dunia akan ke neraka, bahawa ia tidak lebih daripada "sebuah padang pasir kelabu, permaidani keluli dan simen", di mana, bagaimanapun, terdapat tempat untuk keindahan abadi gereja Sacré-Coeur, keajaiban lukisan Matisse yang tidak dapat dijelaskan (“…warna kemenangan dalam kehidupan sebenar sangat menakjubkan”), puisi Whitman (“Whitman adalah penyair Tubuh dan penyair Jiwa. Penyair pertama dan terakhir. Hari ini hampir mustahil untuk menguraikannya, dia seperti monumen yang dihiasi dengan hieroglif, kunci yang telah hilang "). Terdapat tempat untuk tarian bulat diraja yang bersifat abadi, mewarnai landskap bandar Paris dalam nada yang unik, dan aliran sungai Seine yang megah, menang atas bencana masa: “Di sini, di mana sungai ini mengalir dengan lancar airnya di antara bukit-bukit, terletak sebuah tanah dengan masa lalu yang begitu kaya, seolah-olah, "Tidak kira sejauh mana pemikiran anda kembali, tanah ini sentiasa wujud dan sentiasa ada orang di atasnya."

Setelah disingkirkan, seperti yang dilihatnya, kuk penindasan kepunyaan tamadun borjuasi berdasarkan asas yang tidak adil, Henry/John tidak mengetahui cara dan kemungkinan untuk menyelesaikan percanggahan antara masyarakat yang dicengkam oleh demam entropi dan sifat abadi , antara kewujudan tanpa sayap orang sezaman yang terperangkap dalam kesombongan kecil dan melonjak lagi dan lagi di atas ufuk membosankan kehidupan seharian dengan semangat kreativiti. Walau bagaimanapun, dalam pengakuan ghairah autobiografi G. Miller, yang menjangkau banyak jilid ("Tropic of Cancer" diikuti oleh "Black Spring" (1936) dan "Tropic of Capricorn" (1939), kemudian trilogi novel kedua dan sedozen buku esei) tanda-tanda dan ciri-ciri yang begitu ketara tentang banyak manusia dalam abad bergolak dan dramatik kita, bahawa Amerika sipi, yang berdiri pada asal-usul pencarian avant-garde untuk sastera Barat moden, masih mempunyai ramai pelajar dan pengikut hari ini . Dan lebih ramai lagi pembaca.

N. M. Paltsev

(Posmen Sentiasa Berdering Dua Kali)

Rom (1934)

Pencerita wira berusia dua puluh empat tahun Frank Chambers mengembara di sekitar Amerika, tidak pernah tinggal di mana-mana lama. Dan kini, setelah mendapat pekerjaan dengan Nick Papadakis dari Yunani, pemilik sebuah stesen minyak dan restoran berhampiran Los Angeles, dia pasti bahawa dia tidak lama lagi akan berada di jalan raya semula. Tetapi pertemuan dengan Cora berambut hitam, isteri Papadakis, mengubah rancangannya. Mereka dibakar oleh api keghairahan yang memakan semua.

Cora memberitahu Frank bahawa dia mencintainya dan membenci suaminya. Pasangan kekasih merancang pembunuhan seorang lelaki Yunani, berniat untuk menjadikannya kelihatan seperti kemalangan bilik mandi. Tetapi lampu padam pada masa yang salah, dan Cora gagal menyelesaikan operasi yang direka dengan teliti. Orang Yunani itu berakhir di hospital dengan kecederaan tengkorak, dan walaupun doktor terkejut dengan sifat kecederaan itu, tiada masalah berlaku untuk Cora dan Frank.

Frank menjemput Cora meninggalkan suaminya, ruang tamu dan kedai makan, tetapi Cora teragak-agak. Kemudian Frank pergi sendirian, tetapi tidak jauh. Papadakis secara tidak sengaja bertemu dengannya di bandar tempat dia memperoleh wang dengan bermain biliard, dan memujuknya untuk kembali. Cora menolak Frank untuk membuat percubaan kedua untuk menyingkirkan Paladakis: orang Yunani mahukan anak, yang menyebabkan Cora sakit.

Pelan baharu - melibatkan kemalangan kereta berperingkat - sedang dijalankan. Papadakis terbunuh akibat pukulan sepana, kereta yang membawa Frank menuruni bukit, dan Cora yang kusut masai berhenti menunggang di jalan raya, meminta pertolongan.

Frank berakhir di hospital dengan patah tangan dan tulang rusuk. Pejabat pendakwa mengambil alih kes itu, dan kedudukan Cora dan Frank menjadi sangat tidak menentu: kepentingan syarikat insurans terjejas, dan ia tidak menjimatkan wang untuk siasatan. Jika ternyata Papadakis meninggal dunia dalam kemalangan jalan raya, syarikat itu akan kerugian sepuluh ribu dolar. Pendakwa Sackett mempunyai cengkaman maut terhadap Cora dan Frank, dan mereka akan mengaku. Di bawah tekanan pendakwaan, Frank memfailkan aduan terhadap Cora, menuduhnya berniat untuk membunuhnya, jika tidak pendakwa mungkin melihat konspirasi antara mereka.

Atas nasihat warden, Frank beralih kepada peguam Katz. Dia berjanji untuk membantu, tetapi pada pendengaran pertama dia mendapati Cora bersalah. Dia, dalam keputusasaan, memberikan keterangan bertulis, di mana dia mengakui pembunuhan itu dan juga bercakap tentang percubaan pertama yang gagal. Bagaimanapun, dia menafikan mengetahui tentang insurans itu. Katz mengambil keterangannya dan mula bertindak. Ia tidak lama lagi menjadi jelas bahawa dia tidak berniat untuk menubuhkan pelanggannya, tetapi hanya membuat gerakan mengganggu yang bijak, membuai kewaspadaan lawannya.

Katz mendapat tahu bahawa orang Yunani itu mempunyai dua lagi polisi insurans, dan jika Cora didapati bersalah membunuh suaminya, dua syarikat lain akan menghadapi masa yang sukar - terdapat kenyataan daripada Chambers mengenai kecederaan yang diterimanya. Syarikat-syarikat insurans terpaksa mencapai persetujuan, dan detektif, yang bertindak bagi pihak syarikat pertama, menukar keterangannya: tidak ada pembunuhan yang dirancang, hanya pemanduan cuai berlaku, yang mana Cora menerima enam bulan percubaan.

Katz sangat gembira untuk mengalahkan pesaing lamanya Sackett sehingga dia tidak mengambil wang daripada pelanggannya, dan mereka bukan sahaja mendapat kebebasan, tetapi juga sepuluh ribu dolar dalam insurans. Hadiah utama Katz ialah cek yang ditulis oleh pendakwa raya dengan harga seratus dolar, yang dia pertaruhkan terhadap peguam itu, mendakwa bahawa Cora tidak dapat keluar daripadanya.

Tetapi kebebasan dan wang tidak membawa kegembiraan. Kenangan Cora dan Frank tentang bagaimana mereka mengkhianati satu sama lain terlalu segar. Kes Paladakis telah menimbulkan terlalu banyak kotoran.

Sambungan, bagaimanapun, berterusan, walaupun keghairahan sebelumnya telah hilang. Kekasih minum banyak dan banyak bergaduh - terutamanya sama ada mahu pergi, seperti yang dicadangkan oleh Frank, atau tinggal, seperti yang ditegaskan oleh Cora.

Tetapi kemudian ibu Cora jatuh sakit, dan dia pergi ke Iowa untuk menyertainya. Semasa ketiadaannya, Frank bertemu dengan Madge Allen yang cantik berambut perang. Dia menjemput Frank untuk pergi ke suatu tempat yang jauh, tetapi semuanya berakhir dengan percutian di Mexico. Kepulangan secara tiba-tiba Cora, yang mengebumikan ibunya, mengubah rancangan mereka.

Kennedy tertentu muncul, yang sebelum ini bekerja untuk Katz. Dia mempunyai kenyataan Cora, yang masih boleh menyebabkan mereka banyak masalah, dan bersedia untuk menjualnya dengan harga dua puluh lima ribu. Tetapi peras ugut itu meremehkan "pelanggan"nya, yang berjaya bukan sahaja mengambil pistol itu daripadanya, tetapi juga memaksanya untuk memanggil rakan sejenayahnya dengan bukti yang memberatkan. Jadi, Kennedy dan kroninya pergi tanpa seteguk, dan Frank membakar yang asal, salinan dan negatif. Dia cuba menggalakkan Cora, meyakinkannya bahawa ini sudah berakhir, tetapi dia tidak berkongsi keyakinannya: "Semuanya sudah berakhir, anda katakan? Asli, salinan, negatif? Tetapi saya belum selesai. Saya mempunyai satu juta salinan ini, tidak lebih buruk daripada yang anda bakar "Di kepala saya."

Bahaya itu telah sekali lagi melepasi Cora dan Frank, tetapi tidak ada kesan idyll. Cora mengetahui tentang Madge. Hubungan mereka hampir putus. Suatu hari Frank menemui Cora dengan beg pakaian - dia mahu pergi. Penjelasan berikut, dari mana, antara lain, Frank mengetahui bahawa Cora hamil. Dia menulis nota di mana dia cuba menjelaskan segala-galanya, memasukkannya ke dalam daftar tunai, tetapi pemergian masih tidak berlaku. Frank mahu Cora menjadi isterinya yang sah. Dia bersetuju. Buat pertama kali dalam beberapa bulan kebelakangan ini, masa lalu tidak menakutkan mereka. Mereka berfikir tentang masa depan.

Tidak lama kemudian, semasa berenang di laut, Cora mula mengalami kesakitan yang teruk. Terdapat bahaya sebenar keguguran. Frank meletakkannya di dalam kereta dan membawanya ke hospital. Setiap minit adalah berbaloi dengan emas, dan dia memecut. Tetapi dia tidak boleh memintas trak itu, yang sangat menghalangnya. Kemudian dia cuba mengelilinginya di sebelah kanan, bertentangan dengan peraturan jalan raya, dan ini membawa kepada masalah. Kereta itu mengalami kemalangan. Cora meninggal dunia di tempat kejadian, Frank selamat dan sihat.

Pendakwa Sackett mendapat peluang besar untuk membalas dendam dengan peguam Katz, dan dia tidak berniat untuk melepaskannya. Peguam mengambil dari Frank semua yang dia terima daripada syarikat insurans. Dia bertarung seperti singa, tetapi semua usahanya sia-sia. Peranan maut dimainkan oleh nota yang Cora tinggalkan di dalam laci daftar tunai sebelum dia gagal berlepas. Di sana dia menulis bukan sahaja bahawa dia mencintai Frank, tetapi keseluruhan cerita Papadakis muncul lagi, dan dalam cahaya yang paling tidak menguntungkan. Ini memutuskan perkara itu tidak memihak kepada Frank. Sejak awal lagi, hakim menentangnya, dan juri hanya mengambil masa lima minit untuk mengembalikan keputusan "bersalah."

Frank duduk di hukuman mati dan menamatkan ceritanya.

Dia memikirkan tentang Cora. Dia dihantui oleh pemikiran bahawa ketika itu, di dalam kereta, pada saat-saat terakhir sebelum kematiannya, Cora mungkin menyangka bahawa dia telah memutuskan untuk membunuhnya. Dia mahu percaya bahawa paderi Father McConnell betul, yang memberi jaminan kepadanya bahawa ada kehidupan selepas kematian. Dia hanya perlu berjumpa dengan Cora dan menerangkan segala-galanya kepadanya.

Kewujudannya di dunia akan berakhir. Keadilan tidak teragak-agak, dan semua permintaan untuk pengampunan ditolak.

Perenggan terakhir novel ini ialah: "Mereka datang untuk saya. Bapa McConnell berkata bahawa doa membantu. Jika anda telah membaca sejauh ini, berdoa untuk saya dan Cora, supaya kita boleh bersama, tidak kira di mana..."

S. B. Belov

(The Malta Falcon)

Rom (1930)

Seorang wanita muda dan cantik muncul di bilik penerimaan detektif persendirian Sam Spade. Dia memperkenalkan dirinya sebagai Miss Wonderly dan mengatakan bahawa dia datang ke San Francisco selepas kakaknya, yang melarikan diri bersama kekasihnya. Dia mahu membawanya pulang, dan malam ini dia akan bertemu dengan seorang lelaki muda yang berjanji akan membawanya ke pelarian. Rakan Spade, Miles Archer, yang muncul di pejabat, menyatakan kesediaannya untuk menemani Miss Wonderly untuk mengelakkan helah dari Floyd Thursby tertentu.

Spade tidak lama lagi menerima berita suram: Archer telah dibunuh. Tidak lama kemudian, Thursby juga didapati terbunuh. Polis mengesyaki Spade menyelesaikan markah. Perkara yang sama, melindungi, sebagaimana layaknya seorang detektif swasta, kepentingan pelanggan, enggan mendedahkan butiran kes itu. Namun, ternyata Miss Wonderly mengelirukan Spade dengan cerita tentang kakaknya. Nama sebenarnya ialah Bridget O'Shaughnessy, dan awan memang berkumpul di atas kepalanya. Dia meminta perlindungan, walaupun dia enggan menjelaskan apa sebenarnya yang berlaku.

Joel Cairo tertentu datang ke Spade. Dia cuba memulangkan barang yang hilang daripadanya, yang, menurut andaiannya, mungkin dalam simpanan Spade. Yakin bahawa syak wasangkanya tidak berasas, Cheiro menawarkan Spade untuk mencari barang berharga ini dengan ganjaran lima ribu dolar. Apabila Spade memberitahu Bridget O'Shaughnessy tentang lawatan ini, dia menjadi kecewa dan merayu agar dia tidak menyerahkannya kepada belas kasihan takdir. Spade mengatur sesuatu seperti konfrontasi antara dia dan Keiro, dan gadis itu bersetuju untuk memulangkan patung elang yang menarik minat Keiro dengan jumlah tertentu.

Polis muncul dan membawa Keiro pergi "untuk menjelaskan keadaan," dan gadis itu mengatakan bahawa patung itu diperoleh di Constantinople dari jeneral Rusia Kemidov. Mengesyaki bahawa Kaherah tidak mungkin membayar untuk kerja ini, dia dan Thursby tergesa-gesa meninggalkan Constantinople. Walau bagaimanapun, dia tidak mempercayai Thursby sama ada, percaya bahawa dia kemungkinan besar akan cuba menipunya. Sesuatu yang lebih daripada kerjasama perniagaan muncul antara dia dan Spade. Mereka berakhir di atas katil. Tetapi pada waktu pagi, semasa Bridget masih tidur, Spade melawat apartmennya dan mencarinya, tetapi tidak menjumpai elang.

Spade perasan bahawa seorang lelaki muda mengekorinya. Namanya Wilmer, dan dia adalah tangan kanan seorang lelaki bernama Caspar Gutman, yang juga mendambakan hubungan dengan Spade. Gutmanlah yang memberitahu Spade apa yang diwakili oleh patung itu, di mana nafsu sedang mendidih. Pada satu masa, ia dibuat oleh Knights of the Order of St. John sebagai hadiah kepada Maharaja Charles V, yang memberikan mereka pulau Malta. Tetapi kapal layar, yang, antara kargo berharga lain, mengandungi patung itu, tidak sampai ke pelabuhan destinasinya. Kapal itu ditangkap oleh lanun Algeria, dan kemudian burung helang emas mula berkeliaran di seluruh dunia, melintas dari tangan ke tangan. Salah seorang pemilik, sebagai langkah berjaga-jaga, menutup elang dengan cat hitam. Gutman mengikut jejak elang apabila ia berakhir dengan seorang usahawan Yunani. Nampaknya matlamat yang dihargai sudah hampir, tetapi orang Yunani itu mati dalam keadaan misteri, dan patung itu hilang dari rumahnya. Setelah menghabiskan tujuh belas tahun mencari, Gutman akhirnya menemui elang di Constantinople, tetapi pemiliknya sekarang, seorang jeneral Rusia yang sudah bersara, tidak mahu berpisah dengan perhiasan itu, yang nilai sebenar dia, nampaknya, tidak tahu. Kemudian anda perlu mencuri, tetapi elang tidak jatuh ke tangan Gutman. Gutman tidak ragu-ragu bahawa hanya Miss O'Shaughnessy yang mengetahui keberadaan elang itu, dan kerana jejaknya hilang di San Francisco, dia menawarkan Spade banyak wang untuk bantuannya mencari elang itu. Tetapi tawaran yang menggoda itu ternyata menipu: Spade dicampur dengan dadah dalam wiskinya, dia mendapati dirinya tidak sedarkan diri selama beberapa jam dan, bangun dari tidur, menyedari bahawa dia hanya dibawa keluar dari permainan untuk mempunyai masa untuk mencari Bridget tanpa gangguan.

Bridget hilang entah ke mana, dan Spade perlu bekerja keras sebelum dia menyedari bahawa dia berkemungkinan besar pergi menemui Paloma, yang tiba dari Hong Kong. Apabila kebakaran berlaku di atas kapal Paloma, Spade menyedari bahawa ini hanyalah pautan pertama dalam rangkaian peristiwa dramatik baharu. Sementara itu, polis memberitahu Spade bahawa Archer ditembak dengan senjata oleh Thursby, yang sebelum ini mempunyai masalah dengan agensi penguatkuasaan undang-undang Amerika. Masih tiada kejelasan tentang siapa yang membunuh Thursby, dan syak wasangka terhadap Spade masih belum dihapuskan.

Spade berjaya memastikan bahawa Bridget O'Shaughnessy bertemu dengan Jacobi, kapten Paloma, tetapi kemudian Gutman dan syarikat menyertai mereka. Semasa Spade dan setiausahanya berfikir tentang apa yang boleh berlaku kepada Bridget, seorang lelaki tinggi dan kurus dengan bungkusan di tangannya muncul di ambang pejabat. Tidak dapat menjelaskan apa-apa, dia jatuh mati - kematian adalah akibat beberapa luka peluru. Bungkusan itu mengandungi elang Malta yang sama yang menyebabkan semua kekecohan.

Telefon berbunyi. Bridget O'Shaughnessy berada di Hotel Alexandria dan meminta untuk datang - dia didakwa berada dalam bahaya yang teruk. Setelah menyerahkan elang itu ke bilik simpanan, Spade pergi menyelamatkan gadis itu, tetapi penggera itu ternyata palsu. Spade kembali ke rumahnya, di mana Gutman, Cairo, Wilmer dan Bridget sudah menunggunya.

Dagangan bermula. Spade bersedia untuk mengambil sepuluh ribu dolar sebagai pertukaran untuk burung itu, tetapi menuntut agar Wilmer diserahkan kepada polis sebagai pembunuh Thursby dan Jacoby. Selepas rundingan panjang, Gutman bersetuju. Tidak lama kemudian setiausaha Spade membawa bungkusan dengan burung helang. Dengan air mata kelembutan di matanya, Gutman membuka lipatan kertas dan mula mengikis cat hitam dengan pisau, tetapi, yang mengejutkan semua orang, di bawah lapisan pelindung hitam bukan emas, tetapi plumbum. Barang kemas itu ternyata palsu. Gutman, bagaimanapun, tidak tunduk kepada keputusasaan untuk masa yang lama. Dia menyatakan kesediaannya untuk meneruskan pencarian sehingga penghujung pahit. Spade memulangkan sebahagian besar jumlah yang diterimanya, Gutman, Cairo dan Wilmer pergi, tetapi selepas mereka pergi, Spade menghubungi polis dan membalikkan ketiga-tiga mereka. Bagaimanapun, polis mendapati hanya Keiro dan Wilmer yang masih hidup. Budak itu tidak memaafkan bosnya atas pengkhianatannya dan menembaknya dengan keseluruhan klip pistolnya.

Sekarang Spade memaksa Bridget O'Shaughnessy memberitahunya bagaimana ia sebenarnya berlaku. Kisahnya adalah gabungan pelik antara kebenaran dan pembohongan, tetapi Sam Spade sukar untuk diperdaya. Berkat soalan, pembetulan dan komennya yang terkemuka, akhirnya terserlah kebenaran yang tidak boleh dipanggil cahaya.

Miles Archer ditembak oleh Bridget O'Shaughnessy, bukan Floyd Thursby. Lebih-lebih lagi, ini dilakukan mengikut pengiraan sejuk. Takut rakan sejenayahnya, dia memutuskan untuk membawanya keluar dari permainan dengan apa cara yang perlu. Setelah membunuh Archer dengan senjatanya dan mengetahui tentang hubungan sukar Thursby dengan polis Amerika, dia dengan itu hampir sepenuhnya membawanya keluar dari pengejaran falcon, yang mereka perolehi bersama di Constantinople, dan kemudian terpaksa meninggalkan Gutman dan syarikat dengan tergesa-gesa. . Ketika itulah dia mendapat idea untuk menghantar patung itu secara bulatan melalui Hong Kong di Paloma. Tetapi kemunculan Gutman yang terlalu cepat di San Francisco sekali lagi memaksanya untuk beralih kepada agensi detektif Sam Spade. Seorang perancang licik yang tanpa belas kasihan menggunakan orang untuk mencapai matlamat peribadinya dan kemudian membuangnya sebagai tidak perlu, dia kini berharap untuk melepaskannya, dengan harapan dapat mempermainkan perasaan Spade terhadapnya. Tetapi dia seorang detektif yang benar-benar keras dan tidak membiarkan emosinya mengambil alih. Dia faham bahawa, setelah menyelamatkan Bridget daripada bahaya sekarang, dia akan kekal sebagai tebusan sepanjang hayatnya. Cinta wanita ini palsu seperti burung helang Malta. Dan pada kesudahannya polis menahan Bridget yang maut ke dalam tahanan.

S. B. Belov

Trilogi epik (1930, 1932. 1936)

Trilogi itu termasuk novel "The 42nd Parallel", "1919" dan "Big Money" (1936, tidak diterjemahkan ke dalam bahasa Rusia). Mereka memberikan gambaran umum kehidupan Amerika dalam tiga dekad pertama abad ke-42: "1919 selari" - kebangkitan pergerakan buruh di AS; "1929" - Perang Dunia Pertama dan kesan Revolusi Oktober; "Wang besar" - krisis global XNUMX

Setiap novel terdiri daripada empat elemen, berselang seli dalam urutan tertentu - potret wira sastera, biografi tokoh sejarah, "Berita Hari Ini" (laporan akhbar) dan "Camera Obscura" (penyimpangan pengarang). Perkembangan plot didorong bukan oleh nasib wira ini atau itu, tetapi oleh perjalanan sejarah, yang terkandung dalam bahan dokumentari ("Berita Hari Ini" mencipta semula latar belakang sejarah era berdasarkan dokumen) dan dalam biografi tokoh sejarah. Secara keseluruhannya, ini mendedahkan trend utama dalam pembangunan tamadun Amerika, yang, menurut penulis, sedang menuju ke arah krisis.

Semasa mengerjakan trilogi, Dos Passos bersimpati dengan idea demokratik dan komunis, di mana dia kemudiannya menjadi kecewa. Karya-karyanya adalah percubaan untuk mencipta epik Amerika abad ke-1898. dengan dos kritikan yang kuat terhadap cara Amerika, bermula dari Perang Sepanyol-Amerika pada tahun 1927 hingga pelaksanaan hukuman mati terhadap Sacco dan Vanzetti pada tahun XNUMX. Trilogi ini menampilkan dua belas watak yang mewakili lapisan masyarakat yang berbeza: kelas pekerja, cerdik pandai, ahli perniagaan.

Sikap kritis terhadap realiti Amerika pada abad ke-42, yang mencoret "Impian Amerika", dan rasa krisis di negara yang bercita-cita untuk menjadi simbol abad baru, sudah ada dalam tajuk novel pertama. . Maksudnya didedahkan oleh epigraf dari "American Climatology" oleh E. W. Hodgins, yang menyatakan bahawa selari ke-XNUMX latitud utara, melintasi Amerika Syarikat, adalah paksi tengah pergerakan taufan yang bergerak dari Pergunungan Rocky ke Lautan Atlantik. Dengan analogi, Dos Passos menggambarkan bagaimana taufan timbul dalam kehidupan sosial Amerika (pertumbuhan pergerakan buruh, mogok, kejatuhan harga saham), bagaimanapun, seperti pengarang Klimatologi, yang tidak berani meramalkan cuaca, pengarang trilogi itu tidak berjanji untuk menerangkan sifat taufan sejarah dan meramalkan arahnya. Namun kekacauan dunia, yang dilambangkan oleh bandar borjuasi besar, adalah untuk Dos Passos tanda bahawa tamadun ini menuju ke arah kemusnahan.

Novel ini dibuka dengan "Berita Hari Ini" - koleksi tajuk utama yang huru-hara, petikan daripada artikel yang terputus di tengah-tengah ayat. Montaj ini, pertama kali digunakan oleh penulis dalam kesusasteraan Amerika, mewakili aliran kesedaran pembaca akhbar, yang matanya bergerak dari satu tajuk ke tajuk lain. Pengarang cuba menimbulkan tanggapan bahawa dia tidak terlibat dalam pemilihan realiti sejarah ini, tetapi, sebenarnya, dia memperkenalkan pembaca kepada suasana tempoh sejarah tertentu. "Berita Hari Ini" menyampaikan pergerakan masa, merekodkan peristiwa penting sementara tertentu dalam pembangunan masyarakat Amerika. Penawanan Cuba selepas kemenangan dalam Perang Sepanyol-Amerika, penindasan pemberontakan di Filipina, Perang Boer, kegembiraan atas kejayaan Amerika Syarikat dalam perang kolonial menentang Sepanyol, dinyatakan dalam kata-kata Senator Albert J Beveridge: "Abad kedua puluh akan menjadi abad Amerika. Pemikiran Amerika akan menguasainya. Kemajuan Amerika akan menunjukkan kepadanya jalan. Perbuatan Amerika akan mengabadikannya." Ini adalah latar belakang sejarah permulaan trilogi, yang keseluruhan kandungannya menyangkal kata-kata senator. Laporan akhbar melaporkan bahawa saham jatuh, Wall Street "tergoncang," dan sebagainya.

Di tengah-tengah novel pertama adalah nasib Mac - dia memulakan kehidupan kerjanya dengan mengembara ke seluruh negara dengan Bingham tertentu, seorang penipu pengembara yang bersembunyi di sebalik ijazah akademik dan menjual buku, seorang tokoh yang sangat berciri bagi Amerika pada awal tahun. abad. Kemudian Mack menjadi seorang aktivis dalam gerakan buruh, tetapi bertindak bukan di luar keyakinan seperti di bawah pengaruh mood. Selepas bergaduh dengan isterinya, dia pergi ke Mexico untuk melihat revolusi dengan matanya sendiri. Mack bukanlah seorang revolusioner yang yakin dan bertindak berhati-hati, tidak mengiklankan penyertaannya dalam organisasi kesatuan sekerja Pekerja Industri Dunia, supaya tidak kehilangan pekerjaannya.

Tiba di Mexico untuk "menonton" revolusi, dia hanya mula-mula berkomunikasi dengan pekerja dan peon, dan kemudian mencari tempat untuk dirinya sendiri dalam persekitaran borjuasi yang lebih selamat dan menarik. Peristiwa revolusi itu sendiri berlalu, walaupun Mack mengisytiharkan bahawa dia mahu menyertai tentera Zapata. Emiliano Salata dan Pancho Villa adalah pemimpin tentera revolusioner yang, selepas penggulingan diktator Porfirio Diaz pada tahun 1910, mengetuai sayap radikal revolusi. Mereka ditentang oleh wakil pelbagai kumpulan borjuasi negara - Presiden Madero, Jeneral Huerta, Presiden Carranza, yang dibunuh oleh pegawai ibu pejabatnya. Pada masa penerbangan kerajaan Carranza dari Mexico City dan serangan ke atas bandar oleh tentera revolusioner, Mack berada di ibu negara. Walau bagaimanapun, pada masa ini dia sudah menjadi penjual buku dan dia tidak mahu melepaskan kedai bukunya dan pergi ke revolusi.

Ben Compton lebih konsisten menundukkan hidupnya kepada revolusi. Seorang budak pintar yang lulus dari sekolah dengan anugerah untuk esei mengenai sistem politik Amerika, lama-kelamaan mula merasakan permusuhan sistem ini kepada orang biasa. Ben menjadi pengacau dan pergi ke penjara. Menundukkan hidupnya untuk berkhidmat kepada kelas pekerja, dia menekan perasaan peribadinya dan menunjukkan sikap tidak berperasaan terhadap orang yang disayanginya. Ia adalah simbolik bahawa dia menyambut hari lahirnya dengan bergari di atas kereta api dengan seorang anggota polis mengiringinya ke tempat tahanan.

Wakil Amerika yang penulis tidak terima ialah ahli perniagaan yang berkira John Ward Moorhouse. Jika Ben Compton menundukkan segala-galanya kepada perkhidmatan revolusi, maka Moorhouse menundukkan segala-galanya kepada kerjayanya, keinginan untuk mengambil tempat yang lebih tinggi dalam masyarakat. Anak kepada penjaga stor kereta api, dia memulakan "jalan ke puncak" sebagai ejen pengedaran buku, kemudian belajar di Universiti Philadelphia dan bekerja di pejabat hartanah. Meningkat kerjayanya, Moorhouse mengahwini seorang wanita kaya, menceraikannya, kemudian berkahwin dengan wanita kaya lain dan mengambil kedudukan terkemuka dalam masyarakat, menjadi pakar propaganda dan pejuang aktif menentang pergerakan kesatuan sekerja. Semasa revolusi di Mexico, Moorehouse, bertindak bagi pihak pembiaya utama AS, cuba untuk mengetahui tentang keadaan hal ehwal minyak Mexico, yang merupakan subjek kepentingan umum, dan untuk mengetahui sebab penentangan Carranza terhadap pelabur Amerika.

Wakil dari pelbagai lapisan masyarakat ditunjukkan oleh Dos Passos dengan kelengkapan ensiklopedia:

Janie Williams ialah anak perempuan kepada seorang kapten yang telah bersara, seorang juru stenografi, dan bekerja sebagai setiausaha Moorhouse;

Elinor Stoddard - anak perempuan pekerja dari rumah penyembelihan Chicago, menjadi artis hiasan, dan merupakan ahli organisasi Palang Merah dengan Moorehouse;

Charlie Anderson memulakan hidupnya sebagai mekanik kereta, berkhidmat dalam tentera dan menjadi juruterbang di sana, bertempur di Perancis. Pulang ke Amerika, membuat kekayaan dalam industri pesawat, meninggal dunia dalam kemalangan kereta;

Evelyn Hutchins, anak perempuan seorang menteri Protestan yang, seperti Elinor Stoddard, adalah seorang artis hiasan yang bekerja untuk Palang Merah di Paris, membunuh diri dengan mengambil pil tidur yang banyak;

Richard Ellsworth Savage - peguam, meninggalkan pandangan kiri, berkhidmat di bawah Moorhouse;

Joe Williams, saudara Janie Williams, seorang kelasi dalam Tentera Laut, padang pasir;

Margo Dowling, daripada keluarga pelakon, menjadi bintang filem di Hollywood;

Mary French ialah seorang aktivis buruh yang dipenjarakan kerana lantang menentang pelaksanaan Sacco dan Vanzetti.

Pembinaan biografi setiap wira sastera, walaupun terdapat beberapa perbezaan, dengan ketat mengikuti skema tertentu, mengingatkan soal selidik sosiologi: tempat dan tarikh lahir, pekerjaan ibu bapa, pendidikan, hobi, dan status perkahwinan ditunjukkan. Keinginan untuk sistematisasi bahan fakta, untuk kesaksamaan, yang terkandung dalam dokumentasi, menjadi penghujungnya sendiri untuk Dos Passos, dan, walaupun terdapat perbezaan dalam gaya hidup dan status sosial, wiranya hampir tidak berbeza antara satu sama lain - keperibadian mereka tidak didedahkan , walaupun mereka diambil kira Butiran terkecil biografi mereka diterangkan.Pencapaian terpenting dalam pembangunan masyarakat Amerika diberikan dalam potret tokoh sejarah. Terdapat dua puluh lima daripada mereka secara keseluruhan, dan mereka mewakili pergerakan buruh, dunia perniagaan, sains, seni, dan akhbar. Galeri potret sejarah dibuka dengan Eugene Debs, seorang pemimpin pergerakan buruh yang, bersama-sama dengan Bill Haywood, mengasaskan organisasi kesatuan sekerja Pekerja Industri Dunia pada tahun 1905. Pengarang menulis tentang dia dengan penuh kemesraan, memanggilnya "Sahabat Kemanusiaan."

Bab "Keajaiban Botani" mengisahkan tentang penternak tumbuhan terkenal Luther Burbank, yang "merealisasikan impian mustahilnya untuk rumput hijau pada musim sejuk, plum tanpa biji, beri tanpa biji... kaktus tanpa duri." Penulis menggariskan persamaan tertentu dengan hibridisasi Burbank: "Amerika juga hibrid. Amerika boleh menggunakan pemilihan semula jadi" - mungkin sebagai pengimbang kepada kekacauan sosial.

Bab "Big Bill" bercakap tentang Bill Haywood, salah seorang pengasas Parti Komunis Amerika.

Bab "The Boy Speaker from Plata" - sebuah kisah yang bukan tanpa ironi tentang William Jennings Bryan, seorang ahli politik yang berulang kali bertanding jawatan presiden. Sebagai seorang budak lelaki, dia memenangi hadiah dalam retorik, dan "suara perak"nya "mempesona para petani di padang rumput yang hebat" - Brian mengajarkan bimetallisme, iaitu, penempaan syiling tanpa had dari perak murah. Dengan cara ini, petani muflis berharap untuk membayar hutang mereka kepada bank, yang, sebaliknya, berminat dengan mata wang emas. Tidak lama kemudian kaedah baru untuk mengekstrak emas daripada bijih telah dicipta, dan tidak ada lagi keperluan untuk nabi perak - kempen demagogi Brian gagal. Walau bagaimanapun, "Lidah perak terus berbunyi di mulut besar, menyebabkan pasifisme, fundamentalisme, ketenangan" - Brian beralih kepada berdakwah moral dan menuntut larangan mengajar teori Darwin di sekolah.

Bab "Pendamai Yang Agung" didedikasikan kepada raja keluli Andrew Carnegie, yang "percaya pada minyak, percaya pada keluli, sentiasa menjimatkan wang." Imej seorang dermawan dan pasifis disangkal oleh pengakhiran yang singkat - ternyata pendamai, yang menderma berjuta-juta untuk tujuan keamanan, kepada perpustakaan dan sains, melakukan ini "selalu, bukan semasa perang." Oleh itu, Carnegie, yang sentiasa menyimpan "dalam perkara-perkara kecil" dan meletakkan setiap dolar ke dalam edaran, mendapat keuntungan daripada peperangan dan keamanan...

"Penyihir Elektrik" - kisah tentang pencipta cemerlang Edison, pencipta mentol lampu elektrik, yang berjaya mengambil tempatnya dalam dunia perniagaan.

"Proteus" - kisah pencipta, saintis duniawi Karl Steinmetz, ahli matematik dan jurutera elektrik. Walaupun dia "dibenarkan" melakukan banyak perkara - "menjadi seorang sosialis," sebagai contoh, untuk menulis surat kepada Lenin, dia bergantung sepenuhnya kepada pemilik, General Electric, sebagai "peralatan paling berharga" syarikat ini .

Penyimpangan lirik pengarang juga penting dalam naratif - "Camera Obscura" - aliran kesedaran, ulasan peribadi tentang peristiwa era, tarikan kepada pembaca. Monolog dalaman mendedahkan sudut pandangan pengarang tentang laluan Amerika dalam sejarah, yang membawa kepada keruntuhan ilusi keadilan sejagat dan persaudaraan; "Impian Amerika" kekal sebagai mimpi. Negara ini terbahagi kepada dua negara; kemajuan teknologi belum lagi menjadi kunci kepada kebahagiaan sejagat. Dengan latar belakang kejayaan urbanisasi, pemikiran Dos Passos menjadi semakin suram: masyarakat yang dicipta oleh usaha berjuta-juta orang, tetapi matlamatnya bukan kesejahteraan manusia, tetapi keuntungan - "wang besar", sedang menuju ke arah runtuh. Trilogi itu berakhir dengan keruntuhan sedemikian, kegagalan terbesar Amerika - krisis 1929. Taufan melanda selari ke-42, manusia tidak dapat mengatasi unsur-unsur, dia hanya mainan di tangan kuasa buta yang menguasai dunia dan pada dasarnya mencipta sejarah.

A. P. Shishkin

(The Great Gatsby)

Rom (1925)

“Jika anda mengukur keperibadian dengan keupayaannya untuk mengekspresikan dirinya, maka ada sesuatu yang benar-benar hebat dalam Gatsby, sejenis kepekaan yang meningkat kepada semua janji kehidupan... Ia adalah hadiah harapan yang jarang berlaku, semangat romantis yang saya miliki. tidak pernah dilihat pada orang lain.”

Nick Carraway tergolong dalam keluarga yang dihormati dan kaya di salah satu pekan kecil di Midwest. Dia lulus dari Yale pada tahun 1915, kemudian berjuang di Eropah; Setelah kembali ke kampung halamannya selepas perang, dia "tidak dapat mencari tempat untuk dirinya sendiri" dan pada tahun 1922 dia berpindah ke timur ke New York untuk belajar perniagaan kredit. Dia menetap di pinggir bandar: di pinggir Long Island Sound, dua tanjung yang sama sepenuhnya menjorok ke dalam air, dipisahkan oleh teluk yang sempit:

Telur Timur dan Telur Barat; di West Egg, di antara dua vila mewah, terdapat sebuah rumah yang disewanya dengan harga lapan puluh dolar sebulan. Sepupu keduanya Daisy tinggal di East Egg yang lebih bergaya. Dia berkahwin dengan Tom Buchanan. Tom sangat kaya, dia belajar di Yale pada masa yang sama dengan Nick, dan walaupun begitu Nick sangat tidak bersimpati dengan tingkah lakunya yang cacat secara agresif. Tom mula menipu isterinya pada bulan madu mereka; dan kini dia tidak menganggap perlu untuk menyembunyikan daripada Nick hubungannya dengan Myrtle Wilson, isteri pemilik stesen minyak dan pembaikan kereta, yang terletak di tengah-tengah antara West Egg dan New York, di mana lebuh raya berjalan hampir ke jalan kereta api dan suku batu berjalan di sebelahnya. Daisy juga tahu tentang kecurangan suaminya, ia menyeksanya; Dari lawatan pertamanya ke mereka, Nick telah meninggalkan kesan bahawa Daisy perlu melarikan diri dari rumah ini dengan segera.

Pada malam musim panas terdapat muzik di vila jiran Nick; pada hujung minggu, Rolls-Royce miliknya bertukar menjadi bas ulang-alik ke New York, mengangkut sejumlah besar tetamu, dan pengangkutan ulang-alik Ford berbilang tempat duduk antara vila dan stesen. Pada hari Isnin, lapan orang pelayan dan seorang tukang kebun kedua yang diupah khas menghabiskan hari itu untuk menghilangkan tanda-tanda kemusnahan.

Tidak lama kemudian Nick menerima jemputan rasmi ke parti Encik Gatsby dan ternyata menjadi salah seorang daripada segelintir orang yang dijemput: mereka tidak menjangkakan jemputan, mereka hanya datang ke sana. Tiada seorang pun dalam kerumunan tetamu mengenali pemiliknya dengan rapat; tidak semua orang mengenalinya dengan penglihatan. Sosoknya yang misterius dan romantis menimbulkan minat yang mendalam - dan spekulasi berlipat ganda dalam khalayak ramai: ada yang mendakwa Gatsby membunuh seorang lelaki, yang lain mendakwa dia seorang penipu, anak saudara von Hindenburg dan sepupu kedua syaitan, dan semasa perang dia adalah pengintip Jerman. . Dikatakan juga dia belajar di Oxford. Dalam keramaian tetamunya dia sunyi, tenang dan pendiam. Masyarakat yang menikmati layanan Gatsby membayarnya dengan tidak mengetahui apa-apa tentangnya. Nick bertemu Gatsby hampir secara tidak sengaja: selepas bercakap dengan seorang lelaki - mereka ternyata rakan seperjuangan - dia menyedari bahawa dia agak malu dengan kedudukan tetamu yang tidak dikenali dengan pemiliknya, dan menerima jawapan: "Jadi saya - Gatsby .”

Selepas beberapa pertemuan, Gatsby meminta bantuan Nick. Kerana malu, dia berjalan di sekeliling semak untuk masa yang lama, menyampaikan pingat dari Montenegro, yang dianugerahkan dalam perang, dan gambar Oxfordnya sebagai bukti kehormatannya; Akhirnya, agak kebudak-budakan, dia mengatakan bahawa Jordan Baker akan menyampaikan permintaannya - Nick bertemu dengannya di Gatsby, dan bertemu dengannya di rumah kakaknya Daisy: Jordan adalah kawannya. Permintaan itu mudah - untuk menjemput Daisy minum teh suatu hari nanti supaya, kononnya secara kebetulan, sebagai jiran, Gatsby dapat melihatnya, Jordan berkata bahawa pada musim gugur tahun 1917 di Louisville, kampung halamannya dan Daisy, Daisy dan Gatsby, kemudiannya leftenan muda, saling menyayangi, tetapi terpaksa berpisah; dia dihantar ke Eropah, dan setahun setengah kemudian dia berkahwin dengan Tom Buchanan. Tetapi sebelum makan malam perkahwinan, setelah membuang hadiah pengantin lelaki ke dalam tong sampah - kalung mutiara bernilai tiga ratus lima puluh ribu dolar, Daisy mabuk seperti tukang kasut, dan, menggenggam sepucuk surat di satu tangan dan sebotol Sauternes di tangan yang lain, memohon rakannya untuk menolak bagi pihaknya kepada pengantin lelaki. Walau bagaimanapun, mereka memasukkannya ke dalam mandi air sejuk, memberinya bau ammonia, meletakkan kalung di lehernya, dan dia "berkahwin seperti sayang."

Mesyuarat berlangsung; Daisy melihat rumahnya (ini sangat penting untuk Gatsby); perayaan di vila berhenti, dan Gatsby menggantikan semua pelayan dengan orang lain "yang tahu bagaimana untuk berdiam diri," kerana Daisy mula melawatnya dengan kerap. Gatsby juga bertemu Tom, yang menunjukkan penolakan aktif terhadapnya, rumahnya, tetamunya dan menjadi berminat dengan sumber pendapatannya, yang mungkin meragukan.

Pada suatu hari, selepas makan tengah hari di Tom and Daisy's, Nick, Jordan dan Gatsby serta pemiliknya pergi berseronok di New York. Semua orang faham bahawa Tom dan Gatsby memasuki pertempuran yang menentukan untuk Daisy. Pada masa yang sama, Tom, Nick dan Jordan memandu dengan Rolls-Royce berwarna krim Gatsby, dan dia dan Daisy berada dalam Ford biru tua milik Tom. Di pertengahan perjalanan, Tom singgah untuk mendapatkan minyak di Widson's - dia mengumumkan bahawa dia berhasrat untuk pergi selama-lamanya dan membawa isterinya pergi: dia mengesyaki ada sesuatu yang tidak kena, tetapi tidak menghubungkan pengkhianatannya dengan Tom. Tom menjadi panik apabila dia menyedari bahawa dia boleh kehilangan kedua-dua isterinya dan perempuan simpanannya pada masa yang sama. Di New York, penjelasan berlaku: Gatsby memberitahu Tom bahawa Daisy tidak mencintainya dan tidak pernah mencintainya, dia hanya miskin dan dia bosan menunggu; sebagai tindak balas kepada ini, Tom mendedahkan sumber pendapatannya, yang benar-benar menyalahi undang-undang: rogol dalam skala yang sangat besar. Daisy terkejut; dia cenderung untuk tinggal bersama Tom. Menyedari bahawa dia telah menang, dalam perjalanan pulang Tom memberitahu isterinya untuk pergi menaiki kereta krim bersama Gatsby; yang lain mengikutnya dengan kereta Ford biru tua yang ketinggalan. Setibanya di sebuah stesen minyak, mereka melihat orang ramai dan mayat Myrtle yang dilanggar. Dari tingkap dia melihat Tom dengan Jordan, yang dia ambil untuk Daisy, dalam kereta besar berwarna krim, tetapi suaminya menguncinya dan dia tidak boleh datang; apabila kereta itu kembali, Myrtle, terlepas dari kunci, meluru ke arahnya. Segala-galanya berlaku dengan cepat, hampir tiada saksi, kereta itu tidak juga perlahan. Daripada Gatsby, Nick mengetahui bahawa Daisy sedang memandu.

Sehingga pagi, Gatsby tinggal di bawah tingkapnya supaya dia berada berdekatan jika dia tiba-tiba memerlukannya. Nick memandang ke luar tingkap - Tom dan Daisy sedang duduk bersama, seperti sesuatu yang bersatu - pasangan atau, mungkin, rakan sejenayah; tetapi dia tidak mempunyai keberanian untuk merampas harapan terakhir Gatsby.

Hanya pada pukul empat pagi Nick mendengar teksi memandu dengan Gatsby. Nick tidak mahu meninggalkannya sendirian, dan sejak pagi itu Gatsby mahu bercakap tentang Daisy, dan hanya tentang Daisy, ketika itulah Nick mengetahui kisah pelik masa mudanya dan cintanya.

James Getz adalah nama sebenarnya. Dia mengubahnya pada usia tujuh belas tahun, apabila dia melihat kapal layar Dan Cody dan memberi amaran kepada Dan tentang permulaan ribut. Ibu bapanya adalah petani sederhana - dalam mimpinya dia tidak pernah mengenali mereka sebagai ibu bapanya. Dia mencipta Jay Gatsby untuk dirinya sendiri dengan sepenuhnya mengikut citarasa dan konsep seorang budak lelaki berusia tujuh belas tahun dan tetap setia dengan ciptaan ini sehingga akhir. Dia mengenali wanita lebih awal dan, dimanjakan oleh mereka, belajar untuk menghina mereka. Kekeliruan sentiasa bertakhta dalam jiwanya; dia percaya pada ketidakbenaran yang sebenar, pada hakikat bahawa dunia terletak dengan teguh dan boleh dipercayai di atas sayap dongeng. Apabila dia berdiri di atas dayung dan memandang ke atas badan kapal layar putih Cody, nampaknya ia merangkumi segala-galanya yang indah dan menakjubkan yang ada di dunia. Dan Cody, seorang jutawan yang mengaut kekayaannya di lombong perak Nevada dan operasi minyak Montana, membawanya menaiki kapal layar - mula-mula sebagai pelayan, kemudian dia menjadi rakan utama, kapten, setiausaha; selama lima tahun mereka belayar mengelilingi benua itu; kemudian Dan mati. Daripada harta pusaka dua puluh lima ribu dolar yang ditinggalkan Dan kepadanya, dia tidak menerima satu sen pun, tanpa pernah memahami kerana kerumitan undang-undang. Dan dia ditinggalkan dengan pengalaman pelik selama lima tahun ini: Skema abstrak Jay Gatsby mengambil daging dan darah dan menjadi seorang lelaki. Daisy ialah "gadis masyarakat" pertama di laluannya. Dari pertama kali dia kelihatan sangat diingini olehnya. Dia mula melawat rumahnya - mula-mula bersama pegawai lain, kemudian bersendirian. Dia tidak pernah melihat rumah yang begitu indah, tetapi dia faham bahawa dia tidak datang ke rumah ini dengan betul. Pakaian seragam tentera yang berfungsi sebagai jubah halimunan boleh jatuh dari bahunya pada bila-bila masa, dan di bawahnya dia hanya seorang lelaki muda tanpa keluarga atau suku dan tanpa sesen pun di dalam poketnya. Jadi dia cuba untuk tidak membuang masa. Dia mungkin mengharapkan untuk mengambil apa yang dia boleh dan pergi, tetapi ternyata dia menghukum dirinya untuk berkhidmat selama-lamanya ke kuil. Dia menghilang ke rumahnya yang kaya, ke dalam kehidupannya yang kaya dan penuh, dan dia tiada apa-apa - kecuali perasaan aneh bahawa mereka kini suami isteri. Dengan kejelasan yang menakjubkan, Gatsby memahami rahsia remaja dalam kurungan dan di bawah perlindungan kekayaan...

Kerjaya ketenteraannya berjaya: pada akhir perang dia sudah menjadi major. Dia tidak sabar untuk pulang, tetapi disebabkan salah faham dia berakhir di Oxford - sesiapa sahaja dari tentera negara-negara yang menang boleh mengikuti kursus secara percuma di mana-mana universiti di Eropah. Surat-surat Daisy menunjukkan rasa gementar dan sayu; dia masih muda; dia mahu mengatur hidupnya sekarang, hari ini; dia perlu membuat keputusan, dan untuk itu datang, beberapa jenis kekuatan diperlukan - cinta, wang, faedah yang tidak dapat dinafikan; Tom bangkit. Gatsby menerima surat itu semasa masih di Oxford.

Mengucapkan selamat tinggal kepada Gatsby pagi itu, Nick, yang sudah berlalu pergi, menjerit: "Tiada apa-apa, itulah mereka! Anda sahaja bernilai mereka semua digabungkan!" Betapa gembiranya dia kemudiannya kerana dia telah mengucapkan kata-kata ini!

Tidak mengharapkan keadilan, Wilson yang kecewa datang kepada Tom, mengetahui daripadanya yang memiliki kereta itu, dan membunuh Gatsby, dan kemudian dirinya sendiri.

Tiga orang menghadiri pengebumian: Nick, En. Getz - bapa Gatsby, dan hanya seorang daripada ramai tetamu, walaupun Nick memanggil semua tetamu tetap di pesta Gatsby. Apabila dia menghubungi Daisy, dia diberitahu bahawa dia dan Tom telah pergi dan tidak meninggalkan alamat.

Mereka adalah makhluk yang cuai, Tom dan Daisy, mereka memecahkan barang dan orang, dan kemudian melarikan diri dan bersembunyi di sebalik wang mereka, kecuaian mereka yang memakan segala-galanya, atau apa sahaja yang berasaskan kesatuan mereka, meninggalkan orang lain untuk membersihkannya.

G. Yu. Shulga

(Tender is the Night)

Rom (1934)

1925 Rosemary Hoyt, seorang pelakon Hollywood yang muda tetapi sudah terkenal selepas kejayaannya dalam filem "Daddy's Daughter", datang ke Cote d'Azur bersama ibunya. Musim panas bukan musimnya, hanya satu daripada banyak hotel yang dibuka. Di pantai terpencil terdapat dua kumpulan orang Amerika: "berkulit putih" dan "berkulit gelap," seperti yang dipanggil Rosemary kepada dirinya sendiri. Gadis itu jauh lebih cantik daripada yang "berkulit gelap" - sawo matang, cantik, santai, mereka pada masa yang sama sangat bijaksana; dia dengan rela hati menerima jemputan untuk menyertai mereka dan serta-merta jatuh cinta sedikit kebudak-budakan dengan Dick Diver, jiwa syarikat ini. Dick dan isterinya Nicole adalah penduduk tempatan dan mempunyai rumah di kampung Tarm; Abe dan Mary North dan Tommy Barban adalah tetamu mereka. Rosemary terpesona dengan keupayaan orang-orang ini untuk hidup dengan ceria dan indah - mereka sentiasa mengatur keseronokan dan gurauan; kuasa yang baik dan kuat terpancar dari Dick Diver, memaksa orang untuk mematuhinya dengan pemujaan yang tidak munasabah... Dick sangat menawan, dia memenangi hati dengan perhatian yang luar biasa, budi bahasa yang menawan, dan secara langsung dan mudah sehingga kemenangan dimenangi sebelum yang ditakluki mempunyai masa untuk memahami apa-apa. Rosemary yang berusia tujuh belas tahun menangis teresak-esak di payudara ibunya pada waktu petang: Saya jatuh cinta dengannya, dan dia mempunyai isteri yang sangat baik! Walau bagaimanapun, Rosemary jatuh cinta dengan Nicole juga - dengan seluruh syarikat: dia tidak pernah bertemu orang seperti itu sebelum ini. Dan apabila Penyelam menjemputnya untuk pergi bersama mereka ke Paris untuk melihat dari Utara - Abe (dia seorang komposer) kembali ke Amerika, dan Mary menuju ke Munich untuk belajar menyanyi - dia dengan mudah bersetuju.

Sebelum pergi, Dick mengatur makan malam perpisahan, yang mana syarikat orang "berkulit cerah" juga dijemput. Makan malam itu berjaya: orang "berkulit cerah", dalam sinar pesona Dick, mendedahkan sisi terbaik sifat mereka; tetapi Rosemary, membandingkan mereka dengan pemilik, menjadi disemai dengan kesedaran eksklusif Penyelam... Dan makan malam berakhir dengan pertarungan. Puan McKisco, salah seorang "yang berkulit cerah," memasuki rumah dan melihat sesuatu di sana yang dia tidak sempat berkongsi: Tommy Barban dengan sangat meyakinkan tidak menasihatinya untuk membincangkan apa yang berlaku di Villa Diana; Akibatnya, Tommy menembak dirinya sendiri dengan Encik McKisco - bagaimanapun, dengan hasil yang berjaya bersama.

Di Paris, semasa salah satu peningkatan yang memusingkan, Rosemary berkata kepada dirinya sendiri: "Nah, inilah saya, menyia-nyiakan hidup saya." Semasa membeli-belah dengan Nicole, dia menjadi biasa dengan cara seorang wanita yang sangat kaya membelanjakan wang. Rosemary semakin jatuh cinta dengan Dick, dan dia hampir tidak mempunyai kekuatan untuk mengekalkan imej orang dewasa, dua kali umurnya, lelaki yang serius - dia sama sekali tidak peduli dengan pesona "gadis mekar" ini; Separuh anak, Rosemary tidak memahami jenis runtuhan salji yang telah ditimbulkannya. Sementara itu, Abe North memasuki dewan dan, bukannya berlepas ke Amerika, di salah satu bar menimbulkan konflik antara orang kulit hitam Amerika dan Paris sesama mereka dan dengan polis; Dick dapat menyelesaikan konflik ini; pertarungan berakhir dengan mayat lelaki kulit hitam di dalam bilik Rosemary. Dick mengaturnya supaya reputasi "Daddy's Girl" kekal tidak tercemar - kes itu didiamkan, tidak ada wartawan, tetapi Divers meninggalkan Paris dengan tergesa-gesa. Apabila Rosemary melihat ke dalam pintu bilik mereka, dia mendengar lolongan yang tidak berperikemanusiaan dan melihat wajah Nicole diherotkan oleh kegilaan: dia merenung selimut yang berlumuran darah. Ketika itulah dia menyedari apa yang tidak sempat diceritakan oleh Puan McKisco. Dan Dick, kembali dengan Nicole ke Cote d'Azur, buat kali pertama dalam enam tahun perkahwinan merasakan bahawa baginya ini adalah jalan dari suatu tempat, dan bukan dari suatu tempat.

Pada musim bunga tahun 1917, Doktor Perubatan Richard Diver, setelah didemobilisasi, datang ke Zurich untuk menamatkan pendidikannya dan menerima ijazah akademik. Peperangan berlalu dia - walaupun ketika itu dia terlalu berharga untuk digunakan sebagai makanan meriam; Atas biasiswa dari Negeri Connecticut, dia belajar di Oxford, menamatkan kursus di Amerika dan menjalani latihan di Vienna dengan Freud yang hebat itu sendiri. Di Zurich, dia sedang mengerjakan buku "Psikologi untuk Pakar Psikiatri" dan semasa malam tanpa tidur dia bermimpi untuk menjadi baik, sensitif, berani dan pintar - dan juga disayangi, jika ini tidak mengganggu. Pada usia dua puluh enam, dia masih mengekalkan banyak ilusi muda - ilusi kekuatan abadi, dan kesihatan abadi, dan penguasaan prinsip yang baik dalam seseorang - namun, ini adalah ilusi seluruh rakyat.

Berhampiran Zurich, di hospital psikiatri Dr. Domler, rakan dan rakan sekerjanya Franz Gregorovius bekerja. Selama tiga tahun sekarang, anak perempuan jutawan Amerika, Nicole Warren, telah berada di hospital ini; dia hilang akal, menjadi perempuan simpanan ayahnya sendiri pada usia enam belas tahun. Program rawatannya termasuk surat-menyurat dengan Diver. Dalam tempoh tiga tahun, kesihatan Nicole telah bertambah baik sehinggakan dia akan dibenarkan keluar. Setelah bertemu dengan wartawannya, Nicole jatuh cinta kepadanya. Dick berada dalam kedudukan yang sukar: di satu pihak, dia tahu bahawa perasaan ini sebahagiannya dicetuskan untuk tujuan perubatan; sebaliknya, dia, yang "mengumpulkan keperibadiannya dari kepingan," tidak seperti orang lain, memahami bahawa jika perasaan ini diambil darinya, maka akan ada kekosongan dalam jiwanya. Dan selain itu, Nicole sangat cantik, dan dia bukan sahaja seorang doktor, tetapi juga seorang lelaki.

Bertentangan dengan alasan dan nasihat Franz dan Domler, Dick berkahwin dengan Nicole. Dia sedar bahawa kambuh penyakit itu tidak dapat dielakkan - dia sudah bersedia untuk ini. Dia melihat masalah yang lebih besar dalam kekayaan Nicole - lagipun, dia tidak mengahwini wangnya (seperti yang difikirkan oleh kakak Nicole, Baby), tetapi walaupun begitu - tetapi ini tidak menghalangnya sama ada. Mereka saling menyayangi, dan, di sebalik segala-galanya, mereka gembira.

Takut akan kesihatan Nicole, Dick berpura-pura menjadi orang rumah yang yakin - selama enam tahun perkahwinan mereka hampir tidak pernah berpisah. Semasa kambuh berlarutan yang berlaku selepas kelahiran anak kedua mereka, anak perempuan Topsy, Dick belajar untuk memisahkan Nicole yang sakit daripada Nicole yang sihat dan, dengan itu, dalam tempoh tersebut dia berasa hanya seperti seorang doktor, mengetepikan fakta bahawa dia juga seorang suami.

Di hadapan matanya dan dengan tangannya, keperibadian "Nicole sihat" terbentuk dan ternyata sangat cerah dan kuat, sehingga dia semakin jengkel dengan serangannya, dari mana dia tidak peduli untuk menahan dirinya, sudah cukup mampu. Dia bukan satu-satunya yang menganggap Nicole menggunakan penyakitnya untuk mengekalkan kuasa ke atas orang di sekelilingnya.

Dick cuba sedaya upaya untuk mengekalkan sedikit kebebasan kewangan, tetapi ini menjadi semakin sukar baginya: tidak mudah untuk menahan aliran benda dan wang yang membanjirinya - Nicole juga melihat ini sebagai tuil kuasanya . Mereka semakin jauh dari keadaan mudah yang mana kesatuan mereka pernah disimpulkan... Dualitas kedudukan Dick - suami dan doktor - memusnahkan keperibadiannya: dia tidak boleh selalu membezakan jarak yang diperlukan oleh doktor berhubung dengan sabar dari kedinginan hatinya berhubung dengan isterinya, yang dengannya dia adalah satu darah daging...

Penampilan Rosemary membuatkan dia sedar semua ini. Namun begitu, secara zahirnya kehidupan Para Penyelam tidak berubah.

Krismas 1926 Penyelam bertemu di Alps Switzerland; Franz Gregorovius melawat mereka. Dia menjemput Dick untuk bersama-sama membeli klinik supaya Dick, pengarang banyak karya terkenal mengenai psikiatri, akan menghabiskan beberapa bulan setahun di sana, yang akan memberinya bahan untuk buku baharu, dan dia akan mengambil alih kerja klinikal. Dan sudah tentu, "mengapa orang Eropah boleh beralih kepada orang Amerika jika bukan untuk wang?" Modal permulaan diperlukan untuk membeli klinik. Dick bersetuju, membenarkan dirinya diyakinkan oleh Baby, yang kebanyakannya menguruskan wang keluarga Warren dan menganggap perusahaan ini menguntungkan, bahawa tinggal di klinik dalam kapasiti baharu akan memberi manfaat kepada kesihatan Nicole. "Di sana saya tidak perlu risau tentang dia sama sekali," kata Baby.

Ini tidak berlaku. Satu setengah tahun kehidupan yang membosankan, diukur di Tasik Zug, di mana tidak ada tempat untuk melarikan diri dari satu sama lain, menimbulkan kambuh yang teruk: setelah mengadakan adegan cemburu tanpa sebab, Nicole, dengan ketawa gila, hampir tergelincir kereta di mana bukan sahaja dia dan Dick duduk, tetapi juga kanak-kanak. Tidak dapat hidup dari serangan ke serangan lagi, Dick, mempercayakan Nicole kepada penjagaan Franz dan seorang jururawat, pergi untuk berehat darinya, dari dirinya sendiri... kononnya ke Berlin untuk kongres psikiatri. Di sana dia menerima telegram tentang kematian bapanya dan pergi ke Amerika untuk pengebumian. Dalam perjalanan pulang, Dick singgah di Rom dengan pemikiran rahsia untuk melihat Rosemary, yang sedang menjalani penggambaran filem seterusnya di sana. Pertemuan mereka berlangsung; apa yang pernah bermula di Paris telah menemui penyelesaiannya, tetapi cinta Rosemary tidak dapat menyelamatkannya - dia tidak lagi mempunyai kekuatan untuk cinta baru. "Saya seperti Black Death. Sekarang saya hanya membawa malang kepada orang," kata Dick dengan getir.

Selepas berpisah dengan Rosemary, dia menjadi mabuk teruk; Dia diselamatkan dari balai polis, dipukul teruk, oleh Baby, yang berakhir di Rom - dia hampir gembira kerana Dick tidak lagi tidak bersalah terhadap keluarga mereka.

Dick minum lebih dan lebih, dan lebih dan lebih kerap daya tarikannya, keupayaan untuk memahami segala-galanya dan memaafkan segala-galanya mengkhianati dia. Dia hampir tidak terjejas oleh kesediaan Franz menerima keputusannya untuk berhenti daripada kes itu dan meninggalkan klinik - Franz sendiri sudah mahu menawarkannya, kerana reputasi klinik itu tidak mendapat manfaat daripada bau alkohol yang berterusan dari Dr. Penyelam.

Apa yang baru untuk Nicole ialah sekarang dia tidak boleh mengalihkan masalahnya kepadanya; dia perlu belajar bertanggungjawab ke atas dirinya. Dan apabila ini berlaku, Dick menjijikkan dia, seperti peringatan hidup tahun-tahun kegelapan. Mereka menjadi asing antara satu sama lain.

Penyelam kembali ke Tarm, di mana mereka bertemu Tommy Braban - dia bertempur dalam beberapa peperangan, berubah; dan Nicole baharu memandangnya dengan mata baharu, mengetahui bahawa dia sentiasa menyayanginya. Rosemary juga mendapati dirinya di Cote d'Azur. Dipengaruhi oleh kenangan pertemuan pertamanya dengannya lima tahun yang lalu, Dick cuba mengatur sesuatu yang serupa dengan peristiwa lalu, dan Nicole, dengan kejelasan yang kejam, dipertingkatkan oleh rasa cemburu, melihat bagaimana dia telah tua dan berubah. Segala-galanya di sekeliling juga telah berubah - tempat ini telah menjadi pusat peranginan bergaya, pantai, yang pernah dibersihkan oleh Dick dengan garu setiap pagi, dipenuhi dengan orang ramai seperti "muka pucat" pada masa itu, Mary North (kini Countess Minghetti) tidak mahu mengenali Penyelam... Dick meninggalkan pantai ini seperti raja yang digulingkan, yang kehilangan kerajaannya.

Nicole, meraikan pemulihan terakhirnya, menjadi perempuan simpanan Tommy Braban dan kemudian mengahwininya, dan Dick kembali ke Amerika. Dia berlatih di bandar-bandar kecil, tidak pernah tinggal di mana-mana lama, dan surat daripadanya semakin jarang datang.

G. Yu. Shulga

(Bunyi dan Kemarahan)

Rom (1929)

"Hidup adalah kisah yang diceritakan oleh orang bodoh, penuh dengan suara dan kemarahan, tetapi tanpa makna." Menceritakan semula kisah ini secara berbeza daripada cara ia diceritakan pada asalnya bermakna cuba menceritakan kisah yang sama sekali berbeza, kecuali orang di dalamnya akan mempunyai nama yang sama, mereka akan dihubungkan oleh pertalian darah yang sama, mereka akan menjadi peserta dalam acara yang serupa dengan yang berlaku dalam kehidupan mereka yang mula-mula; peristiwa tidak sama, tetapi hanya agak serupa, kerana apa yang menjadikan sesuatu peristiwa itu peristiwa jika bukan cerita tentangnya? Tidakkah sesuatu perkara kecil boleh mewakili seberapa banyak peristiwa kerana terdapat cara yang berbeza ia diberitahu? Dan apakah, pada akhirnya, peristiwa ini yang tidak pernah diceritakan oleh sesiapa dan yang, oleh itu, tiada siapa yang tahu?

Keluarga Compson adalah salah satu yang tertua dan pada satu masa yang paling berpengaruh di Jefferson dan sekitarnya. Jason Compson dan isterinya Caroline, née Bascom, mempunyai empat anak: Quentin, Candacy (semua kecuali ibu mereka dipanggil Caddy), Jason dan Maury. Yang bongsu dilahirkan sebagai bodoh, dan apabila - dia berusia kira-kira lima tahun - akhirnya menjadi jelas bahawa dia akan kekal sebagai bayi yang tidak bermakna sepanjang hayatnya, dalam percubaan terdesak untuk menipu nasib, namanya ditukar kepada Benjamin, Benji.

Ingatan terawal yang jelas dalam kehidupan kanak-kanak adalah bagaimana, pada hari kematian nenek mereka (mereka tidak tahu bahawa dia telah meninggal dunia, dan pada umumnya tidak tahu apa itu kematian), mereka dihantar untuk bermain jauh dari rumah, pada aliran. Di sana, Quentin dan Caddy mula memercik, Caddy membasahkan pakaiannya dan seluarnya kotor, dan Jason mengancam untuk memberitahu ibu bapanya berbohong, dan Benjy, kemudian Maury, menangis kerana nampaknya Caddy, satu-satunya makhluk yang dekat dengannya, akan sakit. Apabila mereka tiba di rumah, mereka diiringi ke kuarters kanak-kanak, jadi mereka memutuskan bahawa ibu bapa mempunyai tetamu, dan Caddy memanjat pokok untuk melihat ke ruang tamu, dan adik-beradik dan kanak-kanak hitam memandang ke bawah dan seluar dalamnya yang kotor.

Benjy berada dalam jagaan orang kulit hitam kecil, kanak-kanak, dan kemudian cucu Dilsey, pembantu rumah tetap Compsons, tetapi hanya Caddy yang benar-benar menyayanginya dan tahu bagaimana untuk menenangkannya. Apabila Caddy semakin dewasa, secara beransur-ansur berubah dari seorang gadis kecil menjadi seorang wanita, Benjy semakin kerap menangis. Dia tidak suka, contohnya, apabila Caddy mula memakai minyak wangi dan dia mula berbau berbeza. Dia mula menjerit sekuat hati dan pernah terjumpa Caddy ketika dia sedang memeluk seorang lelaki di dalam buaian.

Quentin juga bimbang tentang perkembangan awal kakaknya dan novelnya. Tetapi apabila dia cuba memberi amaran kepadanya, untuk memberi alasan dengannya, ia keluar dengan sangat tidak meyakinkan. Caddy menjawab dengan tenang, kesedaran teguh tentang kebenarannya sendiri. Sedikit masa berlalu, dan Caddy serius terlibat dengan Dolton Ames tertentu. Menyedari bahawa dia hamil, dia segera mula mencari suami, dan kemudian Herbert Head muncul. Seorang jurubank muda dan seorang lelaki kacak yang sangat sesuai untuk mahkamah Puan Compson, dia menimbulkan rasa jijik yang mendalam terhadap Quentin, terutamanya sejak Quentin, semasa belajar di Harvard, mengetahui kisah pengusiran Herbert dari kelab pelajar kerana menipu. Dia merayu Caddy untuk tidak berkahwin dengan orang jahat ini, tetapi dia menjawab bahawa dia mesti berkahwin dengan seseorang.

Selepas perkahwinan, setelah mengetahui keseluruhan kebenaran, Herbert meninggalkan Caddy; dia lari dari rumah. Puan Compson menganggap dirinya dan keluarganya tidak dapat ditarik balik kehinaan. Jason Jr. hanya menjadi marah kepada Caddy, yakin bahawa dia telah melucutkan tempat yang dijanjikan Herbert kepadanya di banknya. Encik Compson, yang mempunyai kecenderungan untuk pemikiran yang mendalam dan kesimpulan paradoks, serta wiski, mengambil pendekatan falsafah untuk segala-galanya - dalam perbualan dengan Quentin dia mengulangi bahawa keperawanan bukanlah sesuatu yang wujud, bahawa ia adalah seperti kematian - perubahan yang hanya dapat dilihat oleh orang lain, dan, oleh itu, tidak lebih daripada ciptaan manusia. Tetapi ini tidak menghiburkan Quentin: sama ada dia berfikir bahawa adalah lebih baik baginya untuk melakukan sumbang mahram sendiri, atau dia hampir pasti bahawa dia telah melakukannya. Dalam fikirannya, terobsesi dengan pemikiran tentang kakaknya dan tentang Dalton Ames (yang dia mempunyai peluang untuk membunuh apabila, setelah mengetahui segala-galanya daripada Caddy, dia cuba bercakap dengannya dan dia, sebagai tindak balas kepada ancaman, dengan tenang menyerahkan Quentin pistol) , imej Caddy secara obsesif bergabung dengan kakaknya - kematian Saint Francis.

Pada masa ini, Quentin baru sahaja menamatkan tahun pertamanya di Universiti Harvard, di mana dia telah dihantar dengan wang yang diperoleh daripada penjualan padang rumput bersebelahan dengan rumah Compson kepada sebuah kayu golf. Pada pagi 1910 Jun XNUMX (salah satu daripada empat "cerita" novel itu bermula hingga ke hari ini), dia bangun dengan niat yang kukuh untuk akhirnya mencapai apa yang telah lama dia rancang, dicukur, memakai sut terbaiknya dan pergi ke perhentian trem, membeli dua seterika sepanjang jalan. Seorang lelaki kulit hitam sipi yang digelar Deacon Quentin memberikan sepucuk surat kepada Shreve, rakan sebiliknya (dia telah menghantar surat itu kepada bapanya terlebih dahulu), dan kemudian menaiki trem keluar dari bandar ke sungai. Di sini Quentin mempunyai sedikit pengembaraan kerana seorang gadis Itali yang datang kepadanya dan yang dia layan dengan roti: abangnya menuduh Quentin menculik, dia telah ditangkap, tetapi dengan cepat dibebaskan, dan dia menyertai sebuah syarikat pelajar - mereka memberi keterangan dalam kegemarannya - keluar dengan kereta untuk berkelah. Quentin secara tidak disangka-sangka bergaduh dengan salah seorang daripada mereka - seorang lelaki kaya yang yakin diri, seorang wanita yang kacak - apabila dia mula bercakap tentang betapa melulu dia melayan gadis. Untuk menukar pakaiannya yang berlumuran darah, Quentin pulang ke rumah, menukar pakaiannya, dan keluar semula. Kali terakhir.

Kira-kira dua tahun selepas Quentin membunuh diri, Encik Compson meninggal dunia - dia tidak mati akibat wiski, kerana Puan Compson dan Jason tersilap percaya, kerana anda tidak mati akibat wiski - anda mati dari kehidupan. Puan Compson bersumpah bahawa cucunya, Quentina, tidak akan tahu nama ibunya, selama-lamanya dihina. Benjy, apabila dia matang - hanya dalam badan, kerana dalam jiwa dan minda dia kekal sebagai bayi - terpaksa dikebiri selepas serangan terhadap seorang pelajar sekolah yang melalui rumah Compson. Jason bercakap tentang menghantar abangnya ke rumah sakit jiwa yang gila, tetapi Puan Compson membantah keras perkara ini, menegaskan keperluan untuk memikul salibnya, tetapi pada masa yang sama cuba melihat dan mendengar Benjy sesedikit mungkin.

Dalam Jason, Puan Compson melihat satu-satunya sokongan dan kegembiraannya, dia berkata bahawa dia adalah salah seorang anaknya yang dilahirkan bukan ke dalam Compson dengan darah mereka dijangkiti kegilaan dan kematian, tetapi ke dalam Bascomov. Walaupun sebagai seorang kanak-kanak, Jason menunjukkan keinginan yang sihat untuk wang - dia melekatkan layang-layang untuk dijual. Dia bekerja sebagai kerani di kedai bandar, tetapi sumber pendapatan utama baginya bukanlah perkhidmatannya, tetapi anak saudaranya yang sangat membenci - kerana tidak mendapat tempat di bank tunang ibunya.

Walaupun larangan Puan Compson, Caddy entah bagaimana muncul di Jefferson dan menawarkan wang kepada Jason untuk menunjukkan Quentinnya. Jason bersetuju, tetapi mengubah segala-galanya menjadi ejekan yang kejam - ibunya melihat anak perempuannya hanya seketika di tingkap kereta, di mana Jason meluru melewatinya dengan kelajuan yang sangat pantas. Kemudian, Caddy mula menulis surat kepada Quentina dan menghantar wang - dua ratus dolar setiap bulan. Jason kadang-kadang memberi anak saudaranya beberapa serbuk, menunaikan bakinya dan memasukkannya ke dalam poketnya, dan membawa cek palsu kepada ibunya, yang dikoyakkannya dalam kemarahan yang menyedihkan dan oleh itu yakin bahawa dia dan Jason tidak mengambil sesen pun daripada Caddy.

Jadi pada 1928 April XNUMX - satu lagi "cerita" ditetapkan bertepatan dengan hari ini, Jumaat Minggu Suci - sepucuk surat dan cek tiba dari Caddy. Jason memusnahkan surat itu, dan memberi Quentina tenner. Kemudian dia menjalankan perniagaan hariannya - dia membantu di kedai, berlari ke pejabat telegraf untuk bertanya tentang harga pertukaran kapas dan memberi arahan kepada broker - dan benar-benar terserap di dalamnya, apabila tiba-tiba Quentina meluru melewatinya dengan sebuah Ford dengan seorang lelaki yang Jason kenali sebagai artis dari sarkas yang datang ke bandar pada hari itu. Dia pergi mengejar, tetapi melihat pasangan itu semula hanya apabila mereka meninggalkan kereta di tepi jalan dan masuk lebih dalam ke dalam hutan. Jason tidak menemui mereka di dalam hutan dan pulang ke rumah tanpa membawa apa-apa.

Harinya pastinya tidak berjaya: permainan pasaran saham membawa kerugian besar, dan juga pengejaran yang tidak berjaya ini... Mula-mula, Jason mengeluarkannya pada cucunya Dilsey, yang sedang menonton Benjy - dia benar-benar mahu pergi ke sarkas, tetapi tiada wang untuk tiket; Di hadapan mata Lustre, Jason membakar dua tanda balas yang dia ada. Semasa makan malam giliran Quentina dan Puan Compson.

Keesokan harinya, dengan "cerita" tentang novel itu bermula, Benjy berusia tiga puluh tiga tahun. Seperti semua kanak-kanak, dia mempunyai kek dengan lilin pada hari itu. Sebelum itu, dia dan Lustre telah berjalan berhampiran padang golf, dibina di atas padang rumput Complson dahulu - Benjy sentiasa tertarik kepadanya, tetapi setiap kali perjalanan itu berakhir dengan air mata, dan semuanya kerana pemain terus memanggil budak suruhan itu, mereka menjerit, "Caddy." Benji Lustre bosan dengan melolong dan membawanya ke taman, di mana mereka menakutkan Quentina dan Jack, kawannya dari sarkas.

Dengan Jack yang sama inilah Quentin melarikan diri pada malam dari Sabtu hingga Ahad, dengan mengambil tiga ribu dolar, yang dianggapnya sebagai miliknya, kerana dia tahu bahawa Jason telah menyelamatkannya dengan merompaknya selama bertahun-tahun. Sheriff, sebagai tindak balas kepada kenyataan Jason tentang melarikan diri dan rompakan, menyatakan bahawa dia dan ibunya, dengan layanan mereka, memaksa Quentina melarikan diri; bagi jumlah yang hilang, sheriff mempunyai syak wasangka tertentu tentang jenis wang itu. Jason tidak mempunyai pilihan selain pergi ke Mottson yang bersebelahan, tempat sarkas itu kini sedang membuat persembahan, tetapi di sana dia hanya menerima beberapa tamparan di muka dan teguran keras daripada pemilik rombongan dalam erti kata bahawa Jason boleh mencari pezina buruan di mana-mana sahaja. lain, tetapi di kalangan artisnya terdapat lebih ramai daripada mereka No.

Semasa Jason tanpa hasil merayau ke Mottson dan kembali, hamba-hamba kulit hitam itu berjaya pulang dari kebaktian Paskah, dan Lustre memohon izin untuk membawa Benjy ke tanah perkuburan dengan menaiki charabanc. Mereka memandu dengan baik sehingga di dataran tengah Lustre mula mengelilingi monumen kepada seorang askar Konfederasi di sebelah kanan, manakala dengan yang lain Benji sentiasa mengelilinginya di sebelah kiri. Benjy menjerit terdesak, dan omelan lama itu hampir terlepas, tetapi kemudian, entah dari mana, Jason, yang mendapati dirinya berada di dataran, membetulkan keadaan. Benjy terdiam, kerana orang bodoh pun suka apabila semuanya berada di tempat yang ditetapkan.

D. A. Karelsky

(Cahaya pada bulan Ogos)

Rom (1932)

Lina Grove mengambil masa kurang daripada sebulan untuk mengembara, kadang-kadang berjalan kaki dan kadang-kadang, tetapi jarang sekali, dengan menumpang gerabak, dari kampung kilang papan terpencil di Alabama ke bandar Jefferson, Mississippi, di mana, atas sebab tertentu, dia percaya Lucas Burch telah mendapat pekerjaan. dari siapa dia melahirkan dan siapa, ketika waktu bersalin semakin hampir, dia pergi mencari, tanpa menunggu surat yang dijanjikan ketika berpisah enam bulan lalu dengan berita di mana dia menetap. dan dengan wang untuk perjalanan. Dalam perjalanan ke Jefferson, Lina diberitahu bahawa nama akhir lelaki yang bekerja di bandar itu di kilang kerja kayu sebenarnya bukan Birch, tetapi Bunch, tetapi tidak boleh berpatah balik sekarang. Byron Bunch yang sama ini sebenarnya bekerja di kilang; Walaupun masih muda, dia menjauhi hiburan biasa seperti sampah putih, hidup sederhana dan terpencil, dan pada hujung minggu, sementara rakan-rakannya mensia-siakan pendapatan mingguan mereka di bandar dalam beberapa cara yang tersedia untuk mereka, dia meninggalkan Jefferson untuk memimpin koir di luar bandar. gereja hitam. Lina menemui Byron Bunch di kilang dan dapat bertanya kepadanya tentang Lucas Birch, dan dari minit pertama, dari kata-kata pertama, perasaan yang tidak diketahui mula tumbuh dalam jiwanya, yang hanya imam kemudian memaksa Byron untuk tidak. hanya nama, tetapi juga mengakui dirinya sendiri. Hightower adalah satu-satunya orang di Jefferson yang sering berbual panjang dengannya.

Gale Hightower telah hidup dalam kesendirian yang indah sebagai orang buangan sejak dia terpaksa meninggalkan mimbar selepas kematian isterinya yang memalukan - yang tidak pernah dipercayai oleh bandar sebelum ini, bahawa pada penghujung hampir setiap minggu dia tidak pergi ke suatu tempat, tetapi untuk melawat saudara-mara - dalam satu dari pertubuhan teduh Memphis. Tidak kira bagaimana orang panas tempatan cuba memaksa paderi yang telah bersara meninggalkan Jefferson, dia bertahan dan membuktikan haknya untuk kekal di bandar itu, janji temu yang dia minta semasa mudanya kerana fakta bahawa datuknya berada di Jalan Jefferson. jatuh dari peluru utara, apabila, sudah pada penghujung perang, segelintir penunggang kuda Konfederasi membuat serbuan kebudak-budakan terdesak di gudang Jeneral Grant; Ketaksuban Hightower dengan episod ini tidak akan meninggalkannya, tidak kira berapa lama dia hidup.

Daripada penerangan Lina, Byron Bunch menyedari bahawa bapa kepada anaknya yang belum lahir - dengan nama Joe Brown - memang berada di Jefferson dan pernah bekerja dengannya di sebuah kilang kerja kayu untuk beberapa lama, tetapi berhenti sebaik sahaja dia mula menjana pendapatan yang lumayan dari jualan. wiski bawah tanah; Dia terlibat dalam perniagaan ini bersama seorang rakan bernama Joe Christmas dan tinggal bersamanya di bekas pondok hitam di pinggir rumah Joanna Burden.

Miss Burden, seorang wanita yang sudah berumur, hidup hampir sepanjang hidupnya di rumahnya sendirian: ​​selepas perang, datuk dan abangnya ditembak di tengah-tengah bandar oleh Kolonel Sartoris, yang tidak berkongsi keyakinan mereka dalam keperluan untuk memberi hak mengundi orang kulit hitam; Bagi penduduk tempatan, dia selamanya kekal sebagai orang asing dan berpuas hati dengan syarikat kulit hitam tempatan. Dari rumahnya lajur asap yang dilihat Lina Grove semasa menghampiri Jefferson naik. Rumah itu dibakar, dan pemiliknya berbaring di bilik tidur tingkat atasnya dengan tekaknya dipotong dengan pisau cukur.

Pembunuh Miss Burden ialah Joe Christmas, seperti yang diketahui dari kata-kata Brown, yang pada mulanya hilang, tetapi muncul sebaik sahaja diketahui tentang telegram daripada saudara wanita malang itu, yang menawarkan ganjaran seribu. dolar untuk menangkap pembunuh. Tiada siapa yang benar-benar tahu apa-apa tentang Krismas, yang telah muncul di bandar entah dari mana tiga tahun sebelumnya, tetapi Brown dapat menambah beberapa, tetapi sangat penting di mata Jeffersonians, maklumat tentang pasangannya: pertama, Krismas adalah Niger, walaupun dengan penampilannya dia telah diterima sebagai paling teruk, untuk seorang Itali; kedua, dia adalah kekasih Joanna Burden. Ia tidak menghairankan bahawa di belakang Laut Hitam, yang berpaut pada katil, dan kemudian pada kehidupan seorang wanita kulit putih, walaupun tiga kali Yankees, pemburuan inspirasi seragam bermula, yang harus berlangsung selama seminggu, sehingga hari Jumaat, apabila penjahat akhirnya menyambar.

Brown sangat yakin bahawa Krismas mempunyai sedikit darah Negro yang mengalir dalam nadinya, tetapi Krismas sendiri tidak mempunyai keyakinan sedemikian, dan ketidakpastian ini adalah kutukan sepanjang hidupnya, hanya pada jam-jam terakhir yang dia akhirnya mengetahui kisah tentang kelahirannya dan yakin - walaupun mungkin, ini tidak mempedulikannya - kerana segala-galanya yang berkaitan dengan kulit hitam, bau mereka, terutamanya yang terpancar daripada wanita, telah menghantuinya atas sebab tertentu sejak dia ingat.

Memandang ke hadapan, Krismas mengetahui kebenaran tentang asal usulnya berkat fakta bahawa di bandar Mottstown, bersebelahan dengan Jefferson, tempat dia ditangkap, tinggal datuk dan neneknya, Hines tua, yang anak perempuannya Millie berdosa hampir tiga puluh empat tahun yang lalu dan mahu melarikan diri dengan pemain sarkas, yang dianggap sebagai Mexico, tetapi sebenarnya sebahagiannya Negro; Hines mengejar pelarian, menembak pemain sarkas, dan membawa Millie pulang, di mana dia melahirkan seorang anak lelaki pada masa yang ditetapkan dan meninggal dunia. Tidak lama selepas kelahirannya, Hines membawa bayi itu pergi dari rumah, dan nenek itu tidak pernah melihat cucunya lagi sehingga hari apabila hatinya membantunya mengenali anak Millie dalam pembunuh yang ditangkap. Hines menjatuhkan bayi itu di pintu rumah anak yatim; Ia adalah sekitar Krismas, dan anak kecil itu dinamakan Krismas. Hines sendiri memasuki rumah anak yatim yang sama sebagai penjaga dan dapat menyaksikan dengan penuh kemenangan bagaimana tangan kanan Tuhan tanpa henti menghukum dosa perzinaan yang menjijikkan: bayi yang tidak bersalah tiba-tiba mula sebulat suara memanggil Joe Christmas "Niger." Krismas teringat nama samaran ini.

Pada usia lima tahun, melalui usaha seorang jururawat perlindungan, yang secara tidak sengaja dia temui dengan seorang doktor muda dan yang bodoh takut dikecam, Krismas tergesa-gesa ditempatkan di kampung bersama keluarga Makirchen, yang menganut agama yang keras dan tidak sukacita, yang mereka hormati sebagai agama Kristian. Di sini dia dikehendaki bekerja keras, menghindari segala jenis kekotoran, menjejalkan katekismus, dan tanpa belas kasihan dihukum kerana kecuaian dalam memenuhi tugas-tugas ini, yang hanya mencapai bahawa selama bertahun-tahun Krismas memperoleh kebencian yang berterusan terhadap agama, dan kekotoran dan kejahatan, personifikasi yang untuk McEirchen lama adalah bandar , dengan tembakau, minuman dan pemborosan, dan lebih teruk lagi - wanita, sebaliknya, sedikit demi sedikit menjadi sesuatu yang agak biasa baginya. Beberapa tahun sebelum wanita pertama, seorang pelacur dari bandar jiran, Krismas dan remaja seperti dirinya dari ladang jiran pernah pergi ke kandang di mana seorang wanita muda kulit hitam mengajar mereka asas-asas, tetapi apabila tiba gilirannya, sesuatu yang gelap naik. dalam dirinya sebagai tindak balas kepada lelaki kulit hitam yang sama di dalam dewan, dan dia mula memukulnya dengan kejam. Krismas telah lama dan tanpa bersalah menganggap pelacur itu sebagai pelayan; Pada suatu malam Makirchen pergi mencari orang berdosa, yang ditemuinya di tarian desa, tetapi penemuan ini meragut nyawanya; dia menurunkan sumpahan Perjanjian Lama yang dahsyat di atas kepala Krismas, dan Krismas di atasnya dengan kerusi yang datang ke tangannya.

Setelah melarikan diri dari rumah ibu bapa angkatnya, Krismas mengembara di seluruh benua dari Kanada ke Mexico, tanpa tinggal di mana-mana lama, dia mencuba banyak aktiviti; Selama bertahun-tahun dia mengalami keinginan yang aneh untuk orang kulit hitam, dan selalunya kebencian dan rasa jijik yang tidak dapat ditolak, mengisytiharkan miliknya sendiri dalam kaum ini, hanya supaya tidak membayar, walaupun dengan kos pembunuhan beramai-ramai, wang di rumah pelacuran, dan lebih dekat dengan utara ini tidak lagi berfungsi.

Pada usia tiga puluh tahun, dia mendapati dirinya berada di Jefferson, di mana dia menetap di pondok hitam terbiar di belakang rumah Miss Burden, yang, setelah mengetahui tentang kejiranan baru, mula meninggalkan makanan untuk Krismas di dapur, dan dia menerima hadiah senyap ini, tetapi pada satu ketika semua mangkuk itu muncul kepadanya sebagai sedekah kepada pengemis Niger, dan, dengan marah, dia naik ke atas dan di sana secara senyap dan kasar mengambil milik wanita kulit putih itu. Episod ini mempunyai kesinambungan yang tidak dijangka dan membawa maut untuk kedua-duanya - sebulan atau lebih kemudian, Joanna sendiri datang ke pondok Krismas, dan ini menandakan permulaan hubungan aneh yang berlangsung selama tiga tahun, kadang-kadang bertentangan dengan kehendak dan keinginan Krismas, yang, bagaimanapun, , adalah sedikit kegunaan dalam kes ini yang dimaksudkan, kerana dia jatuh di bawah kuasa kuasa perintah yang berbeza. Wanita yang telah lama tidur di Miss Burden tersedar; dia menjadi sangat ghairah, malah rosak akhlaknya, kemudian keinginan untuk ritual cinta yang canggih tiba-tiba timbul dalam dirinya, dan dia mula berkomunikasi dengan Krismas melalui nota yang ditinggalkan di tempat yang ditetapkan, untuk membuat tarikh untuknya di tempat terpencil, walaupun dia tidak pernah ada. bukan jiwa... Pada satu ketika, dua tahun kemudian, Joanna memberitahu Krismas bahawa dia sedang mengandung, tetapi selepas beberapa bulan dia sedar bahawa tiada kanak-kanak kelihatan, Joanna telah menjadi terlalu tua dan tidak berguna untuk apa-apa. , - dia memberitahunya secara langsung, selepas itu mereka tidak melihat satu sama lain untuk masa yang lama, sehingga akhirnya dia, menggunakan pelbagai helah, menuntut dia untuk datang kepadanya. Dia memohon Krismas hanya untuk berlutut di sebelahnya semasa solat, tetapi apabila dia enggan, dia mengacukan pistol kunci api lama ke arahnya (yang, ternyata kemudian, mempunyai dua pertuduhan - untuk kedua-duanya). Pistol tersasar, dan Krismas kebetulan terkena pisau cukur padanya.

Dia melarikan diri selama hampir seminggu, tetapi, yang mengejutkan semua orang, dia tidak cuba melarikan diri, selama ini dia bersiar-siar di sekitar pinggir Jefferson, seolah-olah dia hanya berpura-pura mencari keselamatan; Apabila Krismas dikenal pasti di Mottstown, dia tidak cuba melawan. Tetapi pada hari Isnin, dalam perjalanan ke mahkamah, dia melarikan diri dan berlindung di Hightower Rectory, di mana dia ditembak mati.

Sehari sebelumnya, Byron Bunch membawa nenek Krismas ke Hightower, yang memberitahunya kisah cucunya, dan bersama-sama mereka duduk sebagai imam untuk menunjukkan pada perbicaraan bahawa pada malam pembunuhan Krismas bersamanya, dan dia, pada mulanya menolak. apabila pengejar memecah masuk ke dalam rumahnya, cuba sia-sia dengan pengakuan palsu ini menghalang mereka. Pada pagi hari itu, di pondok tempat Krismas dan Brown sebelum ini tinggal dan tempat Bunch, tanpa kehadiran pemilik, melawat Lina Grove, Hightower melahirkan bayi itu. Puan Hines, agak terpinga-pinga dengan semua kejadian itu, meyakinkan dirinya bahawa bayi itu ialah cucunya Joe.

Bertentangan dengan perasaannya terhadap Lina, atau mungkin kerana itu, Byron Bunch cuba memberi kanak-kanak itu seorang bapa dan ibunya seorang suami, tetapi Brown melarikan diri dari pondok mereka, dan apabila Bunch mengejarnya dan cuba mengembalikannya secara paksa, dia meremukkan pihak pengejarnya dan menghilang ke masa ini selama-lamanya. Lina, dengan bayi dalam pelukannya dan bersama Bunch, kemudian dilihat dalam perjalanan ke Tennessee. Bukannya walaupun dia cuba mencari bapa kanak-kanak itu lagi, sebaliknya, dia hanya mahu melihat dunia sedikit lagi, dengan beberapa perasaan menyedari bahawa jika dia kini menetap di satu tempat, ia akan menjadi sepanjang hayatnya.

L A. Karelsky

Rom (1940)

French Gully adalah nama yang diberikan kepada sebahagian daripada lembah sungai yang subur dua puluh batu di tenggara Jefferson, Yoknapatawpha County, Mississippi. Ia pernah menjadi ladang yang sangat besar, yang tinggalan - cangkang sebuah rumah besar, kandang yang rosak dan berek hamba, taman yang terlalu besar - kini dipanggil estet Orang Perancis Lama dan dimiliki, bersama dengan tanah terbaik di kawasan itu, sebuah kedai, gin kapas dan kedai tukang besi, kepada Bill Varner yang berusia enam puluh tahun, lelaki utama di tempat-tempat ini. Jiran-jirannya adalah petani yang semakin miskin yang mengusahakan plot mereka dengan tangan mereka sendiri, dan penyewa yang sangat miskin. Kerana kemalasan, Bill mempercayakan pengurusan kedai, gin kapas dan plot penyewa kepada anak kesembilan daripada enam belas anaknya, Jody.

Pada suatu petang, seorang lelaki tua yang tidak jelas muncul di kedai Jody Varner ini, memperkenalkan dirinya sebagai Ab Snopes dan berkata bahawa dia ingin menyewa ladang. Jody tidak membantah, yang dia kesal apabila dia mengetahui bahawa Snopes telah dikreditkan, walaupun tiada siapa yang dapat membuktikannya, dengan beberapa bangsal yang terbakar - dengan cara ini dia mengeluarkan kebenciannya terhadap pemilik yang atas sebab tertentu tidak menggembirakannya. Jody diberitahu tentang perkara ini oleh V.K. Ratliff, seorang jurujual mesin jahit mengembara, yang dalam kerusinya sentiasa mengembara ke seluruh kawasan dan oleh itu memiliki banyak maklumat berharga, terima kasih kepada itu, dan terima kasih kepada wawasannya yang diiktiraf secara universal, sebagai tambahan kepada barang utama, dia berjaya berniaga lembu, tanah dan macam-macam lagi.harta benda Tidak mahu mengalami kerosakan, Jody mula menawarkan pelbagai konsesi dan akibatnya terpaksa mengambil anak lelaki Snopes lama, Flem, sebagai kerani di kedainya, yang menandakan permulaan pencerobohan kemenangan Snopes di Balka Perancis, Yoknapatawpha, dan kemudian Jefferson. Menang dan tidak dapat dihalang kerana fakta bahawa Snopes adalah orang dari baka istimewa - semuanya, dengan pengecualian yang paling jarang, dibezakan oleh ketamakan yang tidak terbatas, cengkaman yang kuat, ketabahan, serta ketiadaan kualiti tertentu yang nampaknya wujud dalam sifat manusia; di samping itu, terdapat banyak Snopes, dan sebaik sahaja salah seorang daripada mereka naik sedikit lebih tinggi di tangga sosial, Snopes lain akan muncul di tempat kosong, yang, pada gilirannya, akan menarik lebih ramai saudara dengannya.

Tidak lama kemudian, tidak lagi jelas dari luar siapa - Snopes atau Varner - adalah pemilik sebenar kedai itu, dan tidak lama kemudian, tempaan Varners entah bagaimana berakhir di tangan Flem, dan dua Snopes, Ek dan A.O. , segera menetap di dalamnya. Sedikit masa berlalu, dan Flem berpindah dari apartmen yang disewanya ke rumah Varner.

Anak perempuan bongsu Bill Varner belum berusia tiga belas tahun pada masa itu, tetapi pada masa yang sama, Yula kelihatan kurang seperti gadis remaja bersudut - dengan kesempurnaan bentuk dan kelimpahan daging, dia boleh menjadi peserta yang layak dalam perarakan Dionysian, walau bagaimanapun, buatlah dia berarak ke mana-mana sahaja - atau ia adalah tugas di luar kemampuan sesiapa, kerana dia dibesarkan sebagai seorang pemalas yang tidak boleh diperbaiki, tidak terbatas, seolah-olah dia bukan sahaja tidak terlibat dalam dunia di sekelilingnya, tetapi hidup dalam diri- cukup, kesepian abadi makhluk yang pada mulanya mengetahui semua kebijaksanaan yang mungkin. Apabila Yulia berumur lapan tahun, Jody menegaskan bahawa dia pergi ke sekolah, tetapi untuk ini dia terpaksa membawa kakaknya pergi dan balik kelas dengan kudanya, yang, seperti yang dia sedar, dia tidak boleh melakukannya tanpa apa-apa, kerana itu bukan untuknya. , lapan tahun. , sepatu bot yang menghabiskan hari-hari mereka di teres kedai Warner semuanya merenung, sebagai satu. Yulia tidak ditakdirkan untuk menamatkan pelajarannya - pada suatu hari guru Labove hilang dari sekolah dan dari Balka Perancis. Labove menjadi seorang guru hanya untuk peluang untuk membayar pengajiannya di universiti, tetapi selepas menamatkan pengajian dia kekal di sekolah, disihir oleh Juno yang bermata panjang, pada masa yang sama sangat lucah dan tidak boleh dilanggar, walaupun dia memahami dengan jelas bahawa lambat laun. sesuatu akan berlaku, bahawa dia akan dikalahkan dan dimusnahkan. Dan begitulah yang berlaku: mendapati dirinya sendirian dengan Yula selepas kelas, dia menerkamnya, meremasnya dengan menyakitkan dalam pelukannya, tetapi dia secara senyap dan tegas membebaskan dirinya, menghujaninya dengan penghinaan dan dengan tenang pergi ke jalan, di mana abangnya sedang menunggu. untuk dia. Walaupun selepas memastikan bahawa Eula tidak berkata apa-apa kepada Jody, Labove segera melarikan diri, dan tiada siapa yang pernah melihatnya sejak itu.

Seperti tebuan di sekeliling pic yang masak, pertama, apabila dia berumur empat belas tahun, remaja berusia lima belas tujuh belas tahun sentiasa berlegar-legar di sekitar Yula, pada tahun berikutnya, lelaki hampir dewasa berumur lapan belas hingga dua puluh tahun; pada tahun ketujuh belas kehidupan Yula, tiba giliran orang yang berdikari dengan trotters dan gerabak mereka sendiri. Daripada jumlah ini, dia mungkin memilih penanam muda Hawk McCarron, yang mana pengagum kampung Yula cuba mengajarnya pelajaran dan entah bagaimana di tempat yang sunyi mereka menghentikan gerabak di mana McCarron membawanya pulang dari sebuah tarian, tetapi dia melawan. daripada keseluruhan kumpulan mereka, dan pada malam itu, kerana lengannya yang patah dalam pergaduhan, Yula membawa sebagai hadiah kepada kesatrianya sesuatu yang, dengan segala keinginannya, dia tidak dapat memberikan kepada orang lain. Tiga bulan kemudian, semua teksi, termasuk Makkaronov, hilang tanpa jejak dari sekitar Balka Perancis, dan beberapa hari kemudian Bill Warner membawa anak perempuannya dan keraninya ke Jefferson, di mana dia dengan cepat merasmikan perkahwinan Yula dan Flem Snopes, dan juga diluruskan nama yang terakhir adalah surat ikatan pemberian kepada harta pusaka Orang Perancis Lama. Sejurus selepas ini, orang muda pergi ke Texas. Ike Snopes yang bodoh, sepupu Flem, mempunyai Juno bermata panjang sendiri, Mink Snopes lembu, yang dianugerahkan Bill Varner kepada petani Houston kerana Mink membenarkannya meragut rumput di padang rumput Houston bulan demi bulan. Houston setiap kali menghalau kekasihnya dari keghairahannya, dan Ike mengambil lembu itu, kerana keinginan untuk kebahagiaan adalah ciri orang bodoh, tetapi pelarian itu dikembalikan dan dipisahkan. Melihat, bagaimanapun, bagaimana Ike, tersinggung oleh Tuhan, menderita, Ratliff memujuk Houston untuk memberikan lembu kepada Ike, dan mereka berdua ditempatkan di sebuah gerai di rumah penginapan Puan Littlejohn, untuk siapa Ike melakukan beberapa kerja rumah yang kotor. Tetapi Snopes baru, Lamp, mula mendapat manfaat daripada ini, yang selepas pemergian Flem mengambil tempat sebagai kerani di kedai - dia memecahkan papan di dinding belakang gerai dan, dengan bayaran yang berpatutan, membenarkan petani jiran mengagumi kehidupan bersama Ike dan teman wanitanya yang luar biasa. Ratliff sentiasa menghargai maruah manusia, dan dia memutuskan untuk berhenti mengejek si bodoh itu, yang mana dia mencadangkan kepada dua Snopes yang masih berminat - Ek dan A. O. - cara yang didakwa lama untuk menghilangkan keghairahan yang luar biasa kepada saudara: ia adalah perlu untuk memberi makan kepada Ike daging lembu ini, tetapi untuk Ini bermakna dia harus dibeli terlebih dahulu, dan Snopes dengan berat hati menyerbu, dengan A.O., Snopes sebenar, tanpa segan silu mengalahkan Ek - Snopes, yang, ternyata kemudiannya, tidak cukup yang sebenar.

Perjanjian ini bukan satu-satunya kesinambungan cerita dengan lembu itu, kerana Mink Snopes, satu-satunya puak yang tidak mempunyai keupayaan untuk membuat wang, tetapi pada masa yang sama, mungkin yang paling degil dan pahit daripada semua Snopes. , tidak dapat memaafkan Houston kerana mengambil milik lembu itu. Pada suatu hari dia mengambil pistol dan menembak Houston di dada di laluan hutan. Mink menyembunyikan mayat itu dalam kayu yang telah reput dari dalam dan pada mulanya berfikir bahawa dia tidak perlu takut, kerana Houston benar-benar bersendirian - isteri mudanya meninggal dunia secara tragis dan tidak masuk akal. Tetapi masih ada seekor anjing, yang mula meraung menyayat hati sepanjang malam di tempat di mana mayat pemiliknya disembunyikan. Dan selain itu, isteri Mink, segera meneka apa yang telah berlaku, pergi ke kampung dan di sana memberi jaminan kepada semua orang bahawa Mink tidak bersalah atas apa-apa, yang, tentu saja, menimbulkan syak wasangka.

Selama beberapa hari Mink duduk di ladangnya menunggu wang untuk melarikan diri, tetapi Lamp, yang dia harapkan, tidak mendedahkan dirinya, dan kemudian Mink pergi ke kampung. Rodich sangat terkejut bahawa Mink masih belum melarikan diri - pada hari kehilangan Houston, Lamp telah melihat sekurang-kurangnya lima puluh dolar dalam dompet petani dan yakin bahawa Mink telah menggunakan wang itu untuk melarikan diri. Menyedari bahawa wang itu masih dalam poket orang mati, Lamp ingin masuk ke dalam bahagian dengan saudaranya dan pergi bersamanya ke ladang, tetapi di sana Mink mengikatnya, dan dia pergi ke dalam hutan, dengan susah payah mengeluarkan Houston dari blok itu dan membawanya ke sungai. Tetapi apabila dia kembali untuk mengambil lengan mayat yang jatuh, sheriff dan pembantunya sudah menunggunya di balak. Di penjara Jefferson, Mink mengulangi dan mengulangi bahawa dia melakukan segala-galanya dengan betul, tetapi, malangnya, Houston mula runtuh...

Pada penghujung musim sejuk, Yula kembali ke Frantsuzova Balka dengan seorang bayi yang kelihatan lebih tua daripada usia jangkaannya. Flem masih tiada di sana - seperti yang difikirkan semua orang, dia tidak mahu membelanjakan wang untuk menyelamatkan Mink dan menunggu sehingga semuanya selesai dengannya. Tetapi sebelum perbicaraan, dia muncul, dan bukan bersendirian, tetapi dengan beberapa orang Texas dan sekumpulan kuda Texas yang tidak patah. Berita tentang peluang untuk membuat pembelian murah serta-merta tersebar ke seluruh kawasan, dan keesokan harinya orang Texas itu mula membida. Tidak lama kemudian perkara itu selesai, orang Texas itu menerima wang itu dan telah pergi, dan semua kuda di dalam kandang mempunyai pemiliknya, yang, bagaimanapun, terpaksa menangkap dan memecah harta yang baru diperoleh itu sendiri. Walau bagaimanapun, sebaik sahaja petani memasuki kandang, kuda-kuda itu bergegas keluar dari situ, dan akhirnya semuanya berakhir dengan beberapa kecederaan; tidak ada kuda yang dapat ditangkap, dan untuk masa yang lama mereka berkeliaran sendiri di sekitar. bukit bukau. Flem mendapat banyak wang, tetapi untuk semua aduan dia menjawab bahawa barang itu bukan miliknya, tetapi milik Texas. Semua orang yakin bahawa ini tidak benar, tetapi tiada siapa yang dapat membuktikan apa-apa.

Hanya kesalahan Mink terbukti, dalam kesnya Flem tidak campur tangan, dan hakim di Jefferson menjatuhkan hukuman seumur hidup dalam kerja keras. Tindakan terakhir Flem Snopes di Balka Perancis, yang membenarkannya meninggalkan tempat ini dan berpindah ke Jefferson, adalah luar biasa kerana kali ini dia berjaya menipu W. C. Ratliff sendiri. Hakikatnya adalah bahawa telah lama ada kepercayaan di kalangan petani bahawa bekas pemilik ladang Orang Perancis Lama telah menguburkan harta karun yang tidak terkira banyaknya di taman sebelum kedatangan orang utara. Oleh itu, Ratliff bersama Burkwright dan Henry Armstead, petani tempatan, mengetahui bahawa seseorang sekali lagi membelek-belek di taman agam itu malam demi malam. Kali pertama mereka mencuba nasib, masing-masing bertiga terjumpa beg dengan dua puluh lima dolar perak berat penuh. Mahu menyingkirkan pesaing mereka, keesokan harinya rakan seperjuangan memujuk Flem untuk menjual harta pusaka kepada mereka - Ratliff membebankan bahagian dalam restoran Jefferson, Armstead gadai janji di ladang, Burkright membayar tunai. Selepas beberapa hari, bagaimanapun, ia menjadi jelas bahawa Flem sendiri sedang menggali di taman dan dialah yang menanam wang itu - di antara syiling itu tidak ada satu pun yang ditempa sebelum perang. Ratliff dan Burkwright segera berputus asa mengenai perkara ini, tetapi Armstead menjadi gila dan terus menggali lubang yang dalam hari demi hari. Flem Snopes, dalam perjalanan ke Jefferson, singgah untuk mengaguminya pada aktiviti ini,

D. A. Karelsky

Rom (1957)

Sepuluh tahun telah berlalu sejak Flem Snopes, bersama isteri dan bayinya, tiba di Jefferson dan memasang dirinya di belakang kaunter sebuah restoran, di mana dia menukar separuh bahagian dengan W. C. Ratliff dengan satu pertiga daripada ladang terbiar Orang Perancis Lama. Tidak lama kemudian dia sudah menjadi pemilik tunggal pertubuhan ini, dan beberapa lama kemudian dia meninggalkan restoran dan mengambil jawatan penjaga loji janakuasa bandar yang sebelum ini tidak wujud.

Dalam kedudukan ini, dia dengan cepat menemui cara pengayaan tambahan, sebagai tambahan kepada gaji yang layak: Flem terkejut dengan banyaknya bahagian tembaga berat yang melekat atau bertaburan di sana sini; Dia mula menjualnya di suatu tempat di sebelah - pada mulanya, perlahan-lahan, dan kemudian secara pukal, yang mana dia perlu menarik dua stoker hitam. Orang kulit hitam membantu Flem, tidak mengesyaki apa-apa, tetapi apabila untuk tujuannya sendiri dia perlu menetapkan pembantunya terhadap satu sama lain, mereka memahami segala-galanya, mencapai persetujuan di antara mereka dan menyeret bahagian yang sudah dicuri ke dalam tangki pam air bandar. Sejurus kemudian juruaudit tiba. Flem berjaya menutup skandal itu dengan menutup kekurangan itu secara tunai, tetapi selama bertahun-tahun tangki air itu kekal sebagai monumen kepada Snopes, atau lebih tepatnya bukan monumen, tetapi jejaknya, menandakan di mana dia berada dan dari mana dia telah berpindah.

Jawatan penguasa loji janakuasa dicipta khas untuk Flem oleh Datuk Bandar Jefferson, Manfred de Spain. Pulang dari Cuba dengan pangkat leftenan, dengan wajah yang dihiasi dengan parut akibat pukulan bilah Sepanyol, de Spain mengumumkan permulaan zaman baru di bandar; dia mudah memenangi pilihan raya dan perkara pertama yang dia lakukan apabila dia menjawat jawatan datuk bandar ialah membeli kereta lumba, dengan itu melanggar undang-undang yang dikeluarkan oleh pendahulunya yang melarang memandu kereta di Jefferson - dia langsung tidak ambil peduli tentang perkara itu, walaupun dia boleh dengan mudah memansuhkannya.

Pertemuan dan percintaan seterusnya Manfred de Spain dan Eula Snopes telah ditakdirkan, mereka tidak dapat dinafikan mewujudkan kesederhanaan ilahi, keghairahan abadi tanpa dosa dan tanpa batas sehingga semua, atau hampir semua, Baptist-Methodist Jefferson - tanpa, walau bagaimanapun, mempunyai sebarang bukti yang didakwa berkaitan - Saya memerhati dengan gembira ketika mereka merayu Flem. Yang lain tertanya-tanya mengapa Flem tidak akan menutupi mereka, tetapi dia tidak mahu melakukan ini, mengekstrak faedahnya sendiri daripada ketidaksetiaan isterinya - dan jenis perselingkuhan yang boleh berlaku untuk lelaki mati pucuk. Jawatan penjaga loji janakuasa bukanlah yang terakhir.

Setelah mencuri dari loji kuasa, Flem tidak melakukan apa-apa yang spesifik selama beberapa tahun, tetapi hanya, seperti yang dikatakan Ratliff, menipu Snopes, yang menyusup ke Jefferson mengikut jejaknya. Ek pada mulanya mengambil tempatnya di restoran itu, tetapi sebagai Snopes palsu, tidak mampu mengomel wang, dia tidak lama kemudian mendapati dirinya sebagai penjaga tangki minyak, dan penubuhan itu diserahkan kepada bekas guru dari Balka Perancis, A. O. Snopes . Guru sebenar Snopes muncul di bandar, tetapi dia ditangkap bersama seorang gadis berusia empat belas tahun, yang mana dia digulung dalam tar dan bulu dan dihalau; guru malang itu meninggalkan dua anak lelaki - Byron dan Virgil.

Salah seorang daripada segelintir yang tidak dapat melihat dengan tenang hubungan antara Eula dan de Spain ialah Gavin Stevens, seorang pendakwa bandar muda. Pemikiran bahawa di hadapan semua orang Jefferson sedang dipersembahkan oleh seorang wanita, yang sifatnya sama tidak diciptakan, mengelirukannya, mendorongnya untuk melakukan sesuatu - apa sebenarnya, dia sendiri tidak tahu - lakukan untuk menyelamatkan Eula, atau Jefferson daripada Eula dan de Spain. Kakak kembar Gavin, Margaret, menasihati abangnya untuk memikirkan terlebih dahulu apa yang lebih membimbangkannya: bahawa Eula tidak begitu berbudi atau dia merosakkan kebaikannya dengan de Spain.

Sebelum bola, yang diberikan oleh Kelab Cotillion, yang menyatukan wanita mulia Jefferson, Gavin mempunyai idea untuk menghantar sejambak bola kepada Eula Snopes, tetapi Margaret berkata bahawa ia adalah perlu untuk menghantar sejambak kepada semua wanita jemputan. Gavin berbuat demikian, dan de Spain, setelah mengetahui tentang ini, mengikuti teladannya, tetapi menghantar bukan satu, tetapi dua kotak yang dihias dengan perayaan ke rumah Margaret dan abangnya - di Gavinnya mendapati sepasang boutonnier diikat dengan kondom terpakai untuk garu yang tajam, dengan bantuan anak saudaranya, pada satu masa, apabila datuk bandar mula tergesa-gesa melepasi rumah pendakwa, sambil mengejek membunyikan hon pada masa yang sama, memansuhkan tayar kereta de Spain. Konfrontasi antara dua lelaki itu berterusan di bola: Gavin - seperti, mungkin, ramai yang lain - menyangka bahawa de Spain sedang menari lucah dengan Yula, dan dia menarik lelaki itu ke belakang; kemudian mereka bergaduh adil di halaman, atau lebih tepat, Datuk Bandar hanya menewaskan pendakwa.

Pada musim panas, apabila tiada kes khas di mahkamah, pendakwa Gavin Stevens memulakan prosiding terhadap syarikat saham bersama dan Datuk Bandar, menuduh mereka membenarkan kecurian di loji kuasa. Pada hari pertemuan itu, dia menerima nota daripada Yula dengan arahan untuk menunggunya pada lewat petang di pejabatnya; apabila dia tiba, dia mula tertanya-tanya dan bertanya kepadanya mengapa dia datang, yang - Flem Snopes atau Manfred de Spain - menghantarnya kepadanya, apa yang dia mahu dan apa yang dia sendiri mahu, dan, benar-benar keliru dalam keraguannya sendiri, meletakkan tetamu keluar ke pintu. Kata-katanya bahawa dia tidak suka apabila orang tidak berpuas hati, dan, mereka berkata, kerana ia mudah untuk diperbaiki... - Gavin tidak boleh atau tidak mahu mendengar. Satu cara atau yang lain, keesokan harinya pendakwa membatalkan tuduhannya, dan selepas masa yang singkat dia pergi untuk meningkatkan pengetahuannya di Heidelberg.

Sebelum pergi, dia mewasiatkan Ratliff untuk memikul salib Jeffersonian biasa - Snopes - dan dengan kemampuan terbaiknya untuk melindungi bandar daripada mereka. Gavin Stephen muncul semula di Jefferson hanya beberapa tahun kemudian, sudah pada kemuncak perang, tetapi tidak lama lagi berlepas ke Eropah sebagai pegawai logistik. Dia membawa bersamanya Montgomery Ward Snopes, anak lelaki A.O., yang pergi berperang bukan atas sebab patriotik, tetapi ingin melihat sekeliling dengan betul sebelum semua orang mula dicukur tanpa pengecualian.

Montgomery Ward melihat sekeliling Perancis dengan baik. Dia tidak lama kemudian menjadi bertanggungjawab ke atas kedai komisaris, dan ia sangat popular di kalangan tentera Amerika kerana fakta bahawa dia meletakkan seorang gadis Perancis yang cantik di bilik belakang. Apabila perang tamat, Snopes inventif berpindah ke Paris, di mana dia mengambil perkara dalam skala yang lebih luas. Di Jefferson, tempat dia kembali sebagai askar terakhir yang melawat Eropah, Montgomery Ward membuka studio fotografi dan pada mulanya menerima pelanggan berpakaian seperti artis Montmartre. Tetapi dari masa ke masa, orang Jefferson mula menyedari bahawa selama lebih daripada setahun gambar-gambar di tingkap tidak berubah, dan pelanggannya terdiri terutamanya daripada petani muda di sekeliling yang, atas sebab tertentu, datang untuk mengambil gambar lebih dekat dengan malam. Akhirnya, pencarian telah dilakukan di bengkel, dan album dengan poskad Paris lucah telah dibawa keluar ke dunia.

Flem Snopes langsung tidak terfikir untuk melepaskan saudaranya yang terhina dari penjara; dia hanya mencuri bukti material dari pejabat sheriff dan membawa bekas wiski buatan sendiri ke dalam bengkel - moonshine, di mata orang biasa, adalah lebih wajar untuk melakukan pesta pora. Flem juga menghantar satu lagi Snopes yang menjijikkan, A.O., setelah membelanjakan sejumlah wang yang mengagumkan untuknya, dari Jefferson ke Balka Perancis.

Flem mula mengambil berat tentang nama baiknya sejak ketika, yang mengejutkan semua orang, dia menerima jawatan naib presiden Sartoris Bank, yang telah dirompak tidak lama sebelum itu oleh Byron Snopes, yang berkhidmat sebagai kerani di sana. Kemudian de Spain menggunakan wangnya sendiri untuk menggantikan barang-barang yang dicuri, berkat yang dia dipilih sebagai presiden. Pelantikan Flem adalah satu lagi bayaran di pihaknya atas persekongkolan senyap dengan isterinya.

Usaha pertama Flem di tempat baharu ternyata tidak berjaya - dia mahu mengambil bahagian dalam perniagaan bukan Snopes dengan Snopes palsu, Wall (bapanya, Eck, meninggal dunia dalam letupan tangki minyak, dan Wallstreet Panic, kerana dia kemudian dipanggil, mula mencari wang sendiri sebagai seorang remaja untuk hidup), yang kedainya berkembang semata-mata berkat kerja keras dan integritinya. Wall menolak tawaran saudaranya, dan untuk ini dia dinafikan pinjaman yang sangat diperlukan. Walla Ratliff datang untuk menyelamatkan; dia bangkit semula dan akhirnya, bersama-sama dengan Ratliff, membuka pasar raya sebenar pertama di bahagian tersebut, walaupun belum ada menyebut tentang perkara ini.

Anak perempuan Eula Snopes, Linda, mula menarik perhatian Gavin Stevens ketika dia berumur empat belas tahun. Dia bukan salinan ibunya, tetapi dia sama berseri, unik dan cantik. Gavin, walaupun dia berusia lebih dari tiga puluh tahun, sangat tertarik dengan makhluk ini, dan dia, setelah memutuskan sendiri bahawa dia hanya berniat untuk membentuk fikiran gadis itu, bertemu dengannya hampir setiap hari selepas sekolah, membawanya ke farmasi, di mana dia merawat dia kepada ais krim dan Coca-Cola, dihiburkan dengan perbualan dan memberi buku.

Linda membesar, dan dia mempunyai seorang lelaki yang lebih muda, seorang peninju dan seorang pemandu, yang pernah menceroboh masuk ke pejabat Gavin dan berdarah mukanya. Linda tiba tepat pada masanya dan memarahi pemuda itu, dan mengaku cintanya kepada Gavin. Selepas kejadian ini, pertemuan mereka menjadi sangat jarang - bujang tua itu bimbang tentang nama baik gadis itu, kerana terdapat khabar angin bahawa saingannya menemuinya bersendirian dengan Linda dan mengalahkannya untuk itu. Gavin kini menganggap tugas utamanya untuk menyelamatkan Linda daripada Snopes, yang bermakna dia terpaksa cuba menghantarnya ke salah satu kolej di timur atau utara.

Flem Snopes menentangnya: pertama, isteri dan anak perempuannya adalah untuknya perabot yang sangat diperlukan di rumah seorang naib presiden bank yang dihormati; kedua, jauh dari rumah Linda boleh berkahwin tanpa pengetahuannya, dan ini bermakna Flem kehilangan sebahagian daripada warisan bapa Eula, Bill Varner lama; dan akhirnya, orang yang bebas daripadanya dapat mendedahkan kepada Linda kebenaran tentang kelahirannya. Eula, seterusnya, mengejutkan Gavin dengan kata-kata bahawa perlindungan daripada Snopes hanyalah karut puitis, wanita menghargai fakta paling penting, dan fakta yang paling penting ialah perkahwinan, dan oleh itu perkara terbaik yang boleh dia lakukan untuk Linda ialah mengahwininya. .

Tetapi suatu hari, Flem membenarkan anak angkatnya meninggalkan Jefferson. Dia melakukan ini atas sebab tertentu, tetapi dia mengira bahawa dengan penuh rasa terima kasih Linda boleh menolak untuk memihak kepadanya bahagian warisan ibunya yang patut diberikan kepadanya dan memberikan resit untuknya. Dia memerlukan resit untuk pertempuran yang menentukan dengan de Spain untuk jawatan presiden bank - perkara terakhir yang lapan belas tahun tidak dihormati sepatutnya membawa Flem.

Flem membawa resit untuk French Beam; pada malam yang sama Bill Warner, pemegang satu pertiga daripada saham bank itu, berada di rumah menantunya yang amat dibenci dan dibenci, di mana dia mengetahui semua tentang Yule dan de Spain. Keesokan harinya, saham de Spain telah dijual kepada Flem, presiden bank itu, dan keesokan harinya dia terpaksa meninggalkan Jefferson, bersendirian atau bersama Eula. Petang itu, Eula datang berjumpa Gavin Stevens buat kali kedua dalam hidupnya; Dia menjelaskan kepada Gavin bahawa sama-sama mustahil baginya untuk pergi dengan de Spain atau tinggal bersama Snopes - kerana anak perempuannya, dan membuat dia berjanji untuk berkahwin dengan Linda. Dia berjanji, tetapi hanya jika tiada perkara lain yang boleh dilakukan untuknya. Malam itu Yula membunuh diri.

Gavin menghantar Linda bukan ke universiti - dia telah mengatasi semua universiti - tetapi ke New York, ke Greenwich Village, di mana dia mempunyai kawan dan di mana dia perlu mencuba banyak dan belajar banyak sehingga orang yang paling berani melintasi laluannya. dan kuat - dia dirinya tidak begitu. Flem hidup sebagai duda terhormat di rumah agam de Spain yang dibelinya dan diubah menjadi gaya perladangan. Di Jefferson dan Yoknapatawpha semuanya berjalan seperti biasa.

D. A. Karelsky

Rom (1959)

Kerana pembunuhan petani Houston Mink Snopes dijatuhi hukuman penjara seumur hidup di Parchman, tetapi dia tidak pernah menyesal menarik picu. Houston berhak mati - dan bukan kerana, menurut hukuman Bill Varner, Mink bekerja untuknya selama tiga puluh tujuh hari hanya untuk menebus lembunya sendiri; Houston menandatangani waran kematiannya sendiri apabila, selepas kerja itu selesai, kerana kedegilan yang angkuh, dia menuntut satu dolar lagi untuk fakta bahawa lembu itu berdiri di kandangnya satu malam tambahan.

Selepas perbicaraan, peguam menjelaskan kepada Mink bahawa dia boleh dibebaskan dari penjara - dalam dua puluh atau dua puluh lima tahun - jika dia bekerja dengan betul, tidak menyertai rusuhan dan tidak cuba melarikan diri. Dia benar-benar terpaksa keluar, kerana di alam liar Mink mempunyai satu, tetapi tugas yang sangat penting lagi - untuk membunuh Flem Snopes, yang bantuannya dia harapkan sia-sia sehingga akhir. Flem mengesyaki Mink, yang paling jahat dari semua Snopes, akan cuba membalas dendam dengannya, dan apabila Montgomery Ward Snopes ditangkap menunjukkan poskad Perancis lucah di kedainya, dia melakukan segala-galanya untuk dimasukkan ke dalam penjara yang sama dengan Mink, untuk apa Flem mencadangkan Sebagai rasuah, Montgomery Ward menggoda saudaranya untuk melarikan diri, walaupun dia hanya tinggal lima tahun sebelum tamat hukuman dua puluh tahunnya, dan memberi amaran kepada pengawal tentang pelarian itu. Mink ditangkap dan ditambah dua puluh tahun lagi, yang dia memutuskan untuk berkhidmat dengan jujur, dan oleh itu lapan belas tahun kemudian dia enggan mengambil bahagian dalam pelarian yang dirancang oleh jirannya di berek, yang hampir meragut nyawanya,

Mink dibebaskan selepas berkhidmat tiga puluh lapan tahun; dia langsung tidak mengesyaki bahawa selama ini dua perang dunia telah berakhir. Petisyen itu, yang membebaskan Mink berusia enam puluh tiga tahun sedikit lebih awal, telah ditandatangani oleh pendakwa raya Gavin Stevens, W. C. Ratliff dan Linda Snopes Kohl.

Kohl ialah nama seorang pengukir Yahudi yang ditemui Linda di Greenwich Village, dan pertemuan ini menyebabkan dia menghantar jemputan kepada Gavin Stevens, kira-kira satu setengah tahun selepas meninggalkan Jefferson, kepada acara yang digariskannya dalam perbualan dengan W. C. Ratliff sebagai "pesta pindah rumah," kerana tidak ada perbincangan mengenai bukan sahaja perkahwinan, tetapi juga pendaftaran sivil perkahwinan. Pada masa itu, Ratliff tidak pergi ke New York bersama Stevens, tidak menganggap perlu untuk menghormati perayaan yang tidak menentu dengan kehadirannya. Tetapi pada tahun 1936, apabila - sebelum berperang di Sepanyol - Barton Kohl dan Linda memutuskan untuk merasmikan hubungan mereka, dia dengan rela hati menemani pendakwa rayanya.

Pada masa yang sama, Ratliff berhasrat untuk akhirnya melihat bukit-bukit Virginia di mana nenek moyang Rusianya yang jauh bertempur dalam barisan tentera upahan Hessian British menentang tentera revolusioner Amerika dan di mana dia ditangkap, selepas itu dia menetap selama-lamanya di Amerika; Dari nenek moyang ini, yang nama belakangnya tidak diingati untuk masa yang lama, Ratliff mendapat nama Vladimir Kirillich - tersembunyi dengan teliti di sebalik inisial V.K. - yang selama satu setengah abad selalu diberikan kepada anak lelaki sulung dalam keluarganya.

Di Sepanyol, Barton Kohl terbunuh apabila pengebomnya ditembak jatuh ke atas kedudukan musuh; Linda menerima gegaran otak akibat letupan lombong dan sejak itu kehilangan pendengarannya sepenuhnya. Pada tahun 1937, di lapangan terbang Memphis - kereta api penumpang telah berhenti berjalan melalui Jefferson pada masa ini - dia ditemui oleh W. K. Ratliff, Gavin Stevens dan anak saudaranya Charles Mallison.

Sebaik sahaja Ratliff dan Charles melihat bagaimana Gavin dan Linda bertemu selepas bertahun-tahun berpisah, cara mereka memandang antara satu sama lain, dan dengan serta-merta terfikir oleh mereka berdua bahawa bujang tua dan janda muda itu pasti berkahwin, bahawa ini akan membuat semua orang lebih tenang. Nampaknya ini adalah bagaimana ia sepatutnya berlaku, terutamanya kerana Gavin dan Linda menghabiskan banyak masa bersendirian - dia bekerja dengannya untuk mengembangkan suaranya, yang selepas kejutan cangkerang menjadi berderit, entah bagaimana seperti itik. Tetapi Charles Mallison menunggu dengan sia-sia untuk jemputan untuk berkahwin dengan Harvard; Charles mahupun Ratliff tidak mempunyai sebarang keraguan bahawa hubungan yang didakwa antara bapa saudaranya dan Linda tidak boleh kekal secara tidak rasmi seperti hubungan antara Eula dan Manfred de Spain - Linda jelas tidak mempunyai aura kewanitaan tanpa syarat, dalam apa jua keadaan tertakluk kepada bidang kuasa, seperti ibunya telah, dan Gavin sama sekali bukan dari Sepanyol. Maksudnya tiada sambungan.

Di Jefferson, Linda menemui bidang aktiviti untuk dirinya sendiri - memperbaiki sekolah kulit hitam, tetapi tidak lama kemudian orang kulit hitam itu sendiri memintanya untuk tidak mengenakan bantuan kepada mereka yang tidak mereka gunakan. Oleh itu, dia terpaksa menghadkan dirinya kepada kelas Ahad, di mana dia menceritakan semula mitos pelbagai negara kepada kanak-kanak kulit hitam. Satu-satunya rakan Linda dalam aspirasi pembaharuan sosialnya ialah dua orang Finland yang hampir tidak bercakap bahasa Inggeris, yang terkenal sebagai komunis, tetapi tidak pernah menemui proletariat tercinta mereka di Jefferson atau di seluruh Yoknapatawpha.

Balu seorang komunis Yahudi, yang sendiri bertempur di Sepanyol di pihak komunis, dan kini diam-diam menyimpan kad Parti Komunisnya daripada semua orang dan bergaul dengan orang kulit hitam di pandangan penuh ke seluruh bandar, Linda menghadapi ketidakpercayaan dan permusuhan di mana-mana. Lambat laun, FBI memberi perhatian kepadanya. Keadaan berubah sedikit hanya apabila Rusia dan Amerika menjadi sekutu dalam peperangan dengan Hitler. Pada awal tahun 1942, Linda meninggalkan Jefferson ke Pascagoula dan pergi bekerja di limbungan kapal yang membina pengangkutan untuk Rusia.

Sebelum pergi, dia membuat Gavin berjanji bahawa jika dia tidak hadir dia akan berkahwin, dan pada usia tuanya dia sebenarnya berkahwin dengan Melissandra Garisse, née Backus, yang pernah dia cintai pada awal masa mudanya. Melissandra berjaya berkahwin dengan seorang samseng utama dan melahirkan dua anak daripadanya, kini dewasa; Dia tidak tahu tentang sumber pendapatan suaminya sehingga suaminya ditembak pada siang hari di kedai gunting rambut New Orleans.

Sementara itu, dari saat Flem mengambil alih bank Sartoris dan, setelah menetap di sarang keluarga de Spain, nampaknya berpuas hati dengan apa yang telah dicapai, dan saudara-maranya pergi ke penjara, beberapa kembali ke Balka Perancis, dan agak jauh, Jefferson kekal lebih kurang bebas Snopes. Jika mereka muncul di bandar, ia entah bagaimana sekejap, melalui, seperti Senator Clarence Snopes - Clarence, anggota polis dari Frenchman's Creek, Bill Varner lama akhirnya dibawa masuk ke Badan Perundangan Mississippi, di mana dia secara jujur ​​memperoleh wang yang dilaburkan kepadanya; Walau bagaimanapun, apabila senator itu mengumumkan pencalonannya untuk Kongres Amerika Syarikat, pada perkelahan sebelum pilihan raya, W. C. Ratliff memainkan jenaka yang agak kejam kepadanya, yang membuatkan seluruh daerah ketawa dan tidak dapat ditarik balik menafikan Snopes daripada harapannya untuk kerusi dalam Kongres.

Hanya semasa perang Flem bergerak sekali, tetapi pada masa itu dia tidak mendapat apa yang dia perjuangkan: Jason Compson membeli padang rumput - pernah dijual oleh bapanya untuk menghantar Quentin ke Harvard dengan hasilnya - dan menyerahkannya secara menguntungkan kepada Flem, yang dia berjaya meyakinkan bahawa negara akan memberikan wang yang baik untuk laman web ini, kerana ia sangat sesuai untuk pembinaan lapangan terbang; negara yang bersyukur akan menetapkan lapangan terbang, dengan itu mengekalkan, nama Flem Snopes. Apabila Flem menyedari bahawa tidak akan ada lapangan terbang di atas tanah yang diperolehnya, dia meletakkannya dalam pembinaan.

Rumah baru sangat diperlukan selepas perang, kerana askar yang pulang, kebanyakannya, cepat berkahwin dan secepat itu mempunyai anak. Setiap orang mempunyai banyak wang: ada yang memperolehnya di hadapan dengan kos darah mereka sendiri, yang lain terima kasih kepada pendapatan masa perang yang luar biasa; Linda yang sama menerima sebanyak empat dolar sejam di limbungan kapalnya.

Dengan latar belakang kedatangan kemakmuran umum, yang memaksa komunis Finland untuk perlahan-lahan mula melabur wang tambahan dalam saham, dan ketiadaan ketidakadilan sosial yang jelas - pembinaan sekolah Negro baru, sebagai contoh, oleh semua standard adalah lebih baik. ke sekolah lama untuk orang kulit putih - Linda, apabila kembali ke Jefferson, pada mulanya kekal terbiar dan kebanyakannya duduk di rumah de Spains, minum wiski. Tetapi kemudian dia belajar dari suatu tempat tentang seorang saudara yang merana di Parchman dan, dengan bantuan Gavin Stevens dan W. C. Ratliff, bersemangat untuk membebaskan Mink.

Jelas sekali kepada Gavin, dan juga Ratliff, apa yang Mink akan lakukan apabila dia dibebaskan, tetapi dia tidak dapat menolak Linda. Walau bagaimanapun, tidak mahu menjadi rakan sejenayah kepada pembunuhan itu, Gavin bersetuju dengan warden bahawa dia akan membebaskan Mink dengan satu syarat yang sangat diperlukan: Mink akan mengambil dua ratus lima puluh dolar selepas dibebaskan dan akan menerima seribu setiap tahun seumur hidup sebagai pertukaran untuk sumpah untuk tidak melintasi sempadan negeri Mississippi.

Mink dibebaskan pada hari Khamis, dan pada hari Jumaat Gavin mendapat tahu bahawa Mink telah mengakali semua orang - dia mengambil wang daripada bos, tetapi kemudian menyerahkannya kembali dengan penjaga pintu penjara dan dengan itu kini bebas dengan wang sepuluh di dalam poketnya dan niat yang tegas membunuh Flem Snopes. Tidak kira betapa jijiknya dia melakukan ini, Gavin pergi ke Flem dan memberi amaran kepadanya tentang bahaya, tetapi jurubank itu mendengarnya dengan acuh tak acuh.

Setelah mudah meneka bahawa Mink memerlukan pistol dan dia akan pergi ke Memphis untuk mendapatkannya, Gavin menggunakan hubungannya untuk meletakkan seluruh polis Memphis berdiri, tetapi ini tidak membawa hasil. Hanya pada hari Rabu dia dimaklumkan melalui telefon bahawa, menurut maklumat polis, pada hari Isnin di kedai pajak gadai sepucuk pistol dijual kepada seorang lelaki dengan keterangan serupa dengan Mink untuk sepuluh dolar, yang, bagaimanapun, hampir tidak berguna untuk apa-apa. . Tetapi pada masa ini Gavin sudah tahu bahawa revolver itu berfungsi - ia telah berfungsi sehari sebelumnya, pada hari Selasa.

Di luar pintu penjara, Minka menjumpai dunia yang hampir sama dengan dunia yang ditinggalkannya tiga puluh lapan tahun sebelumnya - kini walaupun setin sardin, yang, seingatnya, boleh dibeli di mana-mana dengan harga lima sen, berharga dua puluh- tiga; dan semua jalan menjadi keras dan hitam... Namun begitu, dia menempuh perjalanan ratusan batu ke Memphis - walaupun bukan dalam sehari, tetapi dalam tiga. Di sini dia bernasib baik dan secara ajaib membeli revolver tanpa menarik perhatian polis; Dia lebih bertuah di Jefferson, apabila dia memasuki rumah Flem hanya setengah jam sebelum timbalan sheriff sukarelawan mengambil jawatan setiap malam di bawah tingkapnya.

Flem seolah-olah sedang menunggunya dan tidak cuba melakukan apa-apa untuk menyelamatkan nyawanya, walaupun apabila pistol itu tersasar pada tembakan pertama, tetapi hanya diam memandang Mink dengan mata kosongnya. Apabila Flem jatuh dengan peluru di kepalanya, Linda muncul di ambang bilik dan, yang mengejutkan pembunuh itu, dengan tenang menunjukkan kepadanya jalan selamat keluar dari rumah.

Selepas pengebumian, Linda meluruskan surat ikatan hadiah, mengikut mana rumah dan ladang itu dikembalikan kepada de Spains, dan dia sendiri bersedia untuk meninggalkan Jefferson selama-lamanya. Dia mempunyai Jaguar mewah yang sedia untuk pemergiannya. Melihatnya, Gavin menyedari bahawa Linda tahu sejak awal lagi apa yang Mink akan lakukan apabila dia dibebaskan dari penjara - ia akan mengambil masa sekurang-kurangnya beberapa bulan untuk memesan kereta sedemikian dari London atau sekurang-kurangnya dari New York.

Apabila Linda akhirnya pergi, Ratliff berkongsi dengan Gavin Stevens harapan bahawa dia tidak mempunyai anak perempuan yang tersembunyi di suatu tempat, dan jika ada anak perempuan, dia tidak akan pernah muncul di Jefferson, kerana Gavin yang berusia enam puluh tahun tidak dapat bertahan sepertiga lagi. Eula Varner.

D. A. Karelsky

(Jambatan San Luis Rey)

Rom (1927)

Pada 1714 Julai XNUMX, jambatan yang paling indah di Peru runtuh, melemparkan lima pengembara ke dalam jurang. Bencana yang luar biasa melanda orang Peru: jambatan Raja Louis Saint kelihatan seperti sesuatu yang tidak boleh digoncang, wujud selama-lamanya. Tetapi walaupun semua orang terkejut, hanya seorang, Saudara Juniper, seorang sami Franciscan berambut merah yang kebetulan menyaksikan bencana itu, melihat sejenis Reka Bentuk dalam tragedi ini. Kenapa lima ini? - dia bertanya pada dirinya sendiri. Sama ada hidup kita tidak sengaja dan kemudian kematian kita tidak sengaja, atau ada Rancangan yang ditetapkan dalam kedua-dua kehidupan dan kematian. Dan saudara Juniper membuat keputusan: untuk menembusi rahsia kehidupan lima orang ini dan membongkar sebab kematian mereka.

Satu-satunya keghairahan salah seorang mangsa - Marquise de Montemayor (orang rekaan) - ialah anak perempuannya, Dona Clara, yang disayangi Marquise sehingga dilupakan. Tetapi anak perempuan itu tidak mewarisi semangat ibunya: dia dingin dan intelek, dan pemujaan obsesif marquise meletihkan dia. Daripada semua pesaing untuk tangannya, Dona Clara memilih orang yang akan bersamanya pergi ke Sepanyol.

Dibiarkan sahaja, marquise itu menjadi semakin menyendiri, melakukan dialog tanpa henti dengan anak perempuannya yang dipuja. Satu-satunya penghiburan untuknya adalah surat yang dia hantar setiap bulan, dengan peluang seterusnya, ke Sepanyol. Untuk menjadi menarik untuk anak perempuannya, marquise melatih matanya untuk pemerhatian dan berkomunikasi dengan rakan bicara yang paling bijak, mengasah gayanya. Anak perempuan itu hanya memandang sekilas surat ibunya, dan manusia berhutang pemeliharaannya, yang kemudiannya menjadi monumen kesusasteraan Sepanyol pada masa itu dan teks buku teks untuk anak sekolah, kepada menantu lelaki marquise.

Kadang-kadang terfikir oleh marquise bahawa dia seorang yang berdosa dan cintanya yang besar dibayangi oleh kezaliman - lagipun, dia mencintai anak perempuannya bukan untuk dirinya, tetapi untuk dirinya sendiri. Tetapi godaan sentiasa menang: dia mahu anak perempuannya menjadi miliknya sahaja, dia mahu mendengar daripadanya kata-kata: "Kamu adalah ibu yang terbaik." Terserap sepenuhnya dalam dirinya, marquise tidak perasan bagaimana suatu hari di teater, di hadapan orang ramai yang ramai, pelakon popular Pericola menyanyikan bait-bait di mana dia secara terbuka mengejeknya. Setelah menulis surat lain kepada anak perempuannya, marquise kehilangan dirinya dalam mabuk alkohol selama beberapa hari.

Seorang saksi berterusan pada masa-masa sukar Marchioness ini ialah teman mudanya Pepita - seorang lagi mangsa tragedi di jambatan itu. Anak yatim yang berhati suci ini, dibesarkan di biara, telah dihantar oleh abbess, Mother Maria del Pilar, untuk melayani marquise, supaya dia dapat memahami undang-undang masyarakat tinggi. Abbess membesarkan gadis ini dengan berhati-hati, menyediakan penggantinya. Ibu Maria sendiri mengabdikan dirinya sepenuhnya untuk melayani orang lain dan, melihat pada gadis itu kehendak dan kekuatan watak yang luar biasa, dia gembira kerana ada seseorang untuk menyampaikan pengalaman harian dan rohaninya. Tetapi walaupun dibesarkan dalam ketaatan yang sempurna, sukar bagi Pepita untuk tinggal di istana marquise, yang, benar-benar tenggelam dalam pemikiran anak perempuannya, tidak melihat sama ada mementingkan diri sendiri atau kecurian terbuka mereka. Marquise hampir tidak memberi perhatian kepada Pepita.

Berita bahawa anak perempuannya akan menjadi seorang ibu tidak lama lagi menjerumuskan marquise ke dalam kegembiraan yang luar biasa. Dia membuat ziarah ke salah satu kuil Kristian di Peru, membawa Pepita bersamanya. Di sana, setelah berdoa dengan sungguh-sungguh di gereja, Marquise kembali ke rumah penginapan, di mana dia secara tidak sengaja membaca surat yang ditulis oleh Pepita kepada abbess. Gadis itu memberitahu di dalamnya betapa sukarnya dia di istana, bagaimana dia mahu kembali ke biara walaupun untuk sehari dan bersama mentornya yang tersayang.

Kesederhanaan pemikiran dan perasaan gadis itu menyebabkan kekeliruan dalam jiwa marquise. Dia tiba-tiba mendapati bahawa dia tidak pernah bersama anak perempuannya - dia sentiasa mahu disukai. Marquise segera duduk untuk menulis surat sebenar pertamanya kepada anak perempuannya, tanpa berfikir tentang membuat kesan, dan tanpa mempedulikan kecanggihan giliran frasa - pengalaman kekok pertama keberanian. Dan kemudian, bangkit dari meja, dia berkata: "Biarkan saya hidup sekarang. Biarkan saya mulakan semula." Apabila mereka berangkat pulang, nasib malang yang telah diketahui telah menimpa mereka.

Mangsa ketiga, Esteban, adalah murid kepada Maria del Pilar yang sama; dia dan saudara kembarnya Manuel telah dibuang ke pintu gerbang biara pada awal bayi. Apabila saudara-saudara membesar, mereka menetap di bandar, tetapi melakukan pelbagai pekerjaan di biara mengikut keperluan. Di samping itu, mereka menguasai kemahiran jurutulis. Saudara-saudara hampir tidak pernah berpisah; masing-masing tahu fikiran dan keinginan yang lain. Simbol identiti lengkap mereka adalah bahasa yang mereka cipta, di mana mereka bercakap antara satu sama lain.

Bayangan pertama yang menggelapkan kesatuan mereka ialah cinta Manuel kepada seorang wanita. Saudara-saudara itu sering menulis semula peranan untuk pelakon teater, dan suatu hari Pericola berpaling kepada Manuel dengan permintaan untuk menulis surat di bawah imlaknya. Ia ternyata menjadi hubungan cinta, dan seterusnya Pericola berulang kali menggunakan perkhidmatan lelaki muda itu, dan penerima, sebagai peraturan, berbeza. Walaupun tidak ada yang perlu difikirkan tentang timbal balik, Manuel jatuh cinta dengan pelakon itu. Walau bagaimanapun, melihat bagaimana Esteban menderita, mempercayai bahawa pengganti telah ditemui untuknya, Manuel memutuskan untuk menamatkan semua hubungan dengan pelakon itu dan cuba membuangnya dari ingatannya.

Beberapa ketika kemudian, Manuel cedera kakinya. Doktor yang tidak cekap tidak menyedari permulaan keracunan darah, dan, selepas menderita selama beberapa hari, lelaki muda itu mati. Sebelum mati dalam demam, dia banyak bercakap tentang cintanya kepada Pericola dan mengutuk Esteban kerana berdiri di antara dia dan cintanya.

Selepas kematian abangnya, Esteban berpura-pura menjadi Manuel - dia tidak mendedahkan kebenaran kepada sesiapa, malah orang yang paling rapat di dunia - Ibu Superior. Ibu Maria del Pilar berdoa kepada Tuhan untuk masa yang lama untuk menghantar kedamaian kepada jiwa lelaki muda itu, yang, selepas pengebumian, mengembara di sekitar bandar dengan mata gila yang menyala seperti arang. Akhirnya, tercetusnya idea untuk beralih kepada Kapten Alvarado, seorang pengembara mulia yang sentiasa dihormati oleh saudara-saudaranya.

Esteban bersetuju untuk pergi belayar dengan satu syarat: kapten mesti membayar keseluruhan gajinya terlebih dahulu supaya dia boleh menggunakan wang ini untuk membeli hadiah untuk Ibu Superior daripada dirinya dan arwah abangnya. Kapten bersetuju, dan mereka berangkat ke Lima. Di Jambatan Saint Louis, kapten turun untuk mengawasi pemindahan barang, dan Esteban berjalan di sepanjang jambatan pejalan kaki dan jatuh ke dalam jurang bersamanya.

Anak lelaki yang mati, Don Jaime, adalah anak kepada pelakon Pericola, yang dia angkat daripada hubungannya dengan Viceroy Peru, dan Uncle Pio, yang menemaninya, adalah kawan lamanya, hampir seorang bapa. Pakcik Pio - semua orang memanggilnya begitu - berasal dari keluarga Castilian yang baik, tetapi dia melarikan diri dari rumah lebih awal, kerana dia mempunyai watak pengembara. Semasa hidupnya, dia menukar berpuluh-puluh profesion, sentiasa mengejar, bagaimanapun, tiga matlamat - untuk kekal berdikari dalam apa jua keadaan, dekat dengan wanita cantik (Pakcik Pio sendiri berwajah buruk) dan lebih dekat dengan ahli seni.

Uncle Pio benar-benar menjemput Pericola di jalan, di mana dia menyanyikan lagu-lagu bersama pelakon pengembara. Kemudian timbul idea dalam kepala Uncle Pio untuk menjadi Pygmalion untuk gadis vokal itu. Dia bekerja dengannya seperti bapa sebenar: dia mengajarnya adab dan diksi yang baik; Saya membaca buku dengannya, membawanya ke teater. Pericola (ketika itu namanya Camila) menjadi terikat dengan mentornya dengan sepenuh hati dan hanya mengidolakannya.

Lama kelamaan, remaja berlengan panjang dan berkaki panjang itu bertukar menjadi seorang yang cantik luar biasa, dan ini mengejutkan Uncle Pio, sama seperti dia dan dia terkejut dengan kejayaannya sebagai pelakon. Dia merasakan ketepatan dan kehebatan permainan Pericola dan, belajar dengannya untuk masa yang lama, menganalisis nuansa persembahannya, kadang-kadang membenarkan dirinya untuk mengkritik. Dan Pericola mendengarnya dengan penuh perhatian, kerana, sama seperti dia, dia berusaha untuk kesempurnaan.

Pelakon itu mempunyai ramai peminat dan percintaan, dan dia mempunyai tiga anak dengan raja muda, dengan siapa dia mempunyai hubungan jangka panjang. Seram Uncle Pio, minat Pericola dalam teater mula pudar. Dia tiba-tiba mahu menjadi seorang wanita yang dihormati, dia juga mencapai pengesahan anak-anaknya. Jaime mewarisi kerentanan bapanya untuk sawan - Pericola memberi perhatian lebih kepada anak lelaki ini daripada yang lain.

Tiba-tiba berita tersebar di seluruh Lima: Pericola sakit cacar. Bekas pelakon itu pulih, tetapi kerosakan pada kecantikannya tidak dapat diperbaiki. Walaupun hakikat bahawa Pericola mengasingkan diri dan tidak menerima sesiapa pun, Pak Cik Pio dengan licik menembusinya, cuba meyakinkannya bahawa perasaannya tidak ada kaitan dengan kecantikannya - dia menyukai keperibadiannya, dan oleh itu perubahan dalam penampilannya tidak mengganggunya. Pakcik Pio meminta hanya satu bantuan - untuk membawa Don Jaime bersamanya selama setahun: budak lelaki itu ditinggalkan sepenuhnya, tetapi dia mempunyai kecenderungan yang baik, anda perlu belajar bahasa Latin dan muzik dengannya. Pericola mengalami kesukaran untuk melepaskan anaknya, dan tidak lama kemudian menerima berita yang mengerikan: semasa menyeberangi jambatan, kedua-dua orang yang paling dekat dengannya jatuh ke dalam jurang...

Saudara Juniper tidak pernah mengetahui punca kematian lima orang ini. Dia melihat, seperti yang dilihatnya, dalam satu malapetaka yang jahat - dihukum mati - dan yang baik - dipanggil awal ke syurga. Dia mencatat semua pemerhatian, pemikiran dan kesimpulannya dalam buku itu, tetapi dia sendiri tetap tidak berpuas hati. Buku itu menarik perhatian para hakim dan diisytiharkan sesat, dan pengarangnya dibakar secara terbuka di dataran.

Dan Ibu Maria, merenungkan apa yang berlaku, berfikir bahawa kini hanya sedikit orang yang mengingati Esteban dan Pepita kecuali dia. Tidak lama lagi semua saksi tragedi ini akan mati, dan ingatan kepada lima orang ini akan terhapus dari muka bumi. Tetapi mereka disayangi - dan itu sudah cukup. Aliran cinta yang kecil akan mengalir lagi ke dalam cinta yang melahirkan mereka.

V. I. Bernatskaya

(Hari Kelapan)

Rom (1967)

Pada musim panas 1902, John Barrington Ashley dari Coaltown, pusat kawasan perlombongan arang batu kecil di selatan Illinois, telah dibicarakan kerana membunuh Breckenridge Lansing, seorang penduduk di bandar yang sama. Dia didapati bersalah dan dijatuhkan hukuman mati. Lima hari kemudian, pada malam Selasa dua puluh dua bulan Julai, dia melarikan diri dari tahanan dalam perjalanan ke tempat pelaksanaan. Dan lima tahun kemudian, pejabat pendakwa negeri di Springfield mengumumkan pendedahan keadaan baharu yang benar-benar membuktikan Ashley tidak bersalah.

Nasib membawa Lansing dan Ashley bersama tujuh belas tahun lebih awal apabila mereka berpindah ke Coaltown bersama keluarga mereka. Pengurus lombong Coaltown, Breckenridge Lansing, adalah bertentangan sepenuhnya dengan John Ashley: dia tidak pernah melibatkan diri dalam kerjanya, tetapi kebanyakannya hanya menandatangani pesanan, yang kemudiannya disiarkan di papan tulis. John Ashley sebenarnya mengendalikan lombong. Asing kepada cita-cita dan iri hati, sama-sama tidak peduli terhadap pujian dan celaan, cukup bahagia dalam keluarganya, dia rela "berlindung" untuk Lansing, mengembangkan idea-idea baru, melukis lukisan yang memeningkan, menumpukan dirinya sepenuhnya pada kerjanya dan tidak meminta balasan. Nampaknya tiada apa yang boleh mengganggu lelaki ini. Semasa perbicaraan, dia tidak menunjukkan walaupun bayangan ketakutan, dia tenang dan seolah-olah menjangkakan bahawa pada akhir prosedur undang-undang yang berlarutan, soalan yang menarik minatnya akan menjadi jelas: siapa yang membunuh Breckenridge Lansing?

Perkara aneh berlaku semasa melarikan diri John Ashley. Dia sendiri tidak mengangkat jari untuk membebaskan dirinya. Enam orang memasuki gerabak terkunci dan, tanpa melepaskan satu tembakan, tanpa sepatah kata pun, mengatasi pengawal dan membawa banduan itu keluar dari kereta api. Ashley tidak tahu kepada siapa dia berhutang dengan pembebasannya. Mungkin keajaiban selalu berlaku seperti ini - mudah, setiap hari dan tidak dapat difahami. Gari di pergelangan tangannya dilepaskan dan dia diberikan pakaian, wang, peta, kompas, dan mancis. Seseorang meletakkan tangannya pada pelana kuda dan menunjuk ke arah. Kemudian para penyelamat menghilang ke dalam kegelapan, dan Ashley tidak pernah melihat mereka lagi.

Ashley bergerak ke selatan, di bawah ketegangan yang berterusan. Dia menyamar sebagai kelasi Kanada yang sedang mencari kerja. Saya tidak pernah tinggal di satu tempat selama lebih daripada empat hari. Memanggil dirinya dengan nama yang berbeza. Tetapi pada masa yang sama, dia tidak berasa takut. Dia hidup tanpa takut apa-apa dan tanpa memikirkan apa-apa.

Akhirnya, Ashley sampai ke Manantiales, sebuah bandar di Chile, di mana dia bertemu dengan Puan Wickersham, pemilik hotel "asas" (tempat Ashley menginap), yang tidak lama kemudian menjadi kawannya. Terima kasih kepada wanita ini, serta segala yang dilihatnya selepas dibebaskan, kelahiran semula rohani berlaku untuk Ashley, yang sebelum ini tidak menyedari keindahan dunia di sekelilingnya semasa bekerja. Selepas melarikan diri, dia terpesona dengan keindahan fajar di Illinois, dan kini dengan keindahan pergunungan Chile, yang telah menjadi asli kepadanya. Buat pertama kali dalam beberapa tahun, dia mengingati ibu bapanya, yang dia tinggalkan tanpa alasan kukuh bertahun-tahun yang lalu, pergi bersama isterinya Beata ke Coaltown. Malah sebelum bertemu dengan Puan Wickersham, Ashley, yang tinggal di kampung Rocas Verdes, membina sebuah gereja dan berunding supaya kampung itu mempunyai imam sendiri: "Adalah sangat buruk untuk mengenakan Tuhan kepada mereka yang tidak percaya kepadanya, tetapi ia lebih teruk lagi untuk mencipta halangan bagi mereka yang tidak dapat hidup tanpa Tuhan."

Ashley muncul di Yayasan pada masa yang genting untuk Puan Wickersham: stereng yang dia selalu mengarahkan perjalanan hidupnya mula goyah di tangannya. Sebagai seorang wanita tua, dia tidak lagi dapat mengawal segala-galanya seperti dahulu: kekuatannya perlahan-lahan meninggalkannya. Dan ketika itulah Ashley muncul di Yayasan. Dengan cepat memulakan perniagaan, Ashley bekerja dari pagi hingga malam, dan pada waktu petang, keletihan di siang hari, dia bersyukur menikmati kemesraan perbualan mesra dengan Puan Wickersham. Walau bagaimanapun, Puan Wickersham yang cerdik dengan cepat menyedari bahawa rakan barunya tidak memberitahu sesuatu.

Tanpa diduga, Wellington Bristow, ahli perniagaan dari Santiago yang kerap mengunjungi hotel tiga atau empat kali setahun, tiba di Manantiales. Puan Wickersham sentiasa gembira melihatnya. Dia membawa gosip terbaru dari pantai, menghidupkan permainan kad, tetapi dia sangat berminat untuk "menangkap tikus," iaitu menangkap tahanan yang melarikan diri yang dijanjikan ganjaran yang besar. Dia jelas berminat dengan Ashley.

Bristow tiada selama beberapa hari atas urusan perniagaan. Puan Wickersham, mengesyaki sesuatu yang tidak kena, memutuskan untuk memeriksa beg pakaiannya dan menemui "senarai tikus" di sana, di mana maklumat tentang John Ashley diserlahkan secara khusus. Yang terakhir, kepada siapa Puan Wickersham meminta penjelasan, memberitahunya segala-galanya. Puan Wickersham terkejut, tetapi, setelah mengumpulkan keberanian, dia memikirkan cara untuk membantu rakannya dengan memalsukan kematiannya.

Setelah kembali, Bristow tidak lagi menyembunyikan fakta bahawa Ashley adalah seorang penjenayah buruan, tetapi penemuan ini tidak menjanjikan apa-apa faedah kepadanya: dengan semua petunjuk jelas bahawa dia sakit dengan penyakit maut. Dan untuk kapten polis, Puan Wickersham menyediakan ucapan yang menakjubkan, membuktikan bahawa penjenayah itu kemungkinan besar adalah Bristow, tetapi pastinya bukan Ashley.

Setelah mengucapkan selamat tinggal dan berjanji untuk menulis, Ashley diam-diam meninggalkan hotel, tetapi Puan Wickersham hanya menerima satu surat daripadanya - dia lemas dalam perjalanan berhampiran Costa Rica.

Nasib anak-anak Ashley ternyata berbeza, tetapi semuanya luar biasa. Roger, satu-satunya anak lelaki, sejurus selepas bapanya melarikan diri pergi ke Chicago untuk bekerja dan entah bagaimana membantu keluarga. Dia menemui bakat seorang wartawan yang cemerlang, yang dalam beberapa tahun akan disayangi dan dihormati di seluruh negara.

Lily, anak perempuan sulung, menjadi penyanyi opera, mencapai tahap yang sangat tinggi dengan ketabahan dan bakatnya. Dia menumpukan hidupnya untuk muzik dan membesarkan anak-anak, yang dia sayangi tanpa mementingkan diri sendiri dan dibesarkan sendirian.

Constance juga segera melarikan diri dari sarang keluarga, yang matlamat hidupnya adalah untuk membantu mereka yang kurang bernasib baik. Dia menerima keterusterangan dan keyakinan diri sebagai hadiah daripada bapa dan abangnya, dan ketabahannya yang luar biasa membantunya menghadapi ujian yang paling sukar: kekasaran polis, penghinaan dan serangan bermusuhan daripada orang ramai. Dia adalah orang pertama yang mengemukakan prinsip perubatan pencegahan. Dia berjaya mengumpul sejumlah besar untuk keperluan awam, dan selalunya tidak mempunyai wang yang cukup untuk membayar bil hotel.

Sophie, yang tinggal bersama ibunya, menderita lebih daripada yang lain: kebimbangan tentang ibunya, yang telah kehilangan keinginan untuk hidup, jatuh ke bahunya sebagai seorang kanak-kanak. Menyedari bahawa Beata seorang diri tidak dapat menampung keluarga, Sophie mengambil alih seluruh isi rumah, dan kemudian membuka rumah tumpangan di rumah itu. Dr. Gillies, seorang rakan keluarga, memberi amaran kepada Beata lebih daripada sekali bahawa Sophie tidak dapat menanggung beban seperti itu, tetapi golongan muda nampaknya sentiasa berfikir bahawa mereka tidak pernah sakit. Akibatnya, Sophie menjadi sakit mental yang teruk dan berhenti mengenali orang di sekelilingnya.

Roger datang ke Coaltown untuk Krismas 1905. Di platform dia bertemu Felicity Lansing, anak perempuan mendiang Breckenridge, yang kemudiannya akan menjadi isterinya. Ternyata Ashley tidak boleh dipersalahkan sama sekali atas kematian bapanya. Dia dibunuh oleh George, anak lelaki si mati, dan kemudian, tidak lagi dapat mengkaji dan menyembunyikan kebenaran, dia menulis pengakuan di bawah imlak mentornya Olga Dubkova, dari mana dia mengambil pelajaran bahasa Rusia secara rahsia dari bapanya. Setelah jatuh cinta dengan budaya Rusia seperti budayanya sendiri, dia kemudiannya pergi ke Rusia dan menjadi pelakon yang hebat. Breckenridge Lansing tidak pernah menunjukkan kasih sayangnya kepada isteri atau anak-anaknya. George sudah biasa melihatnya sebagai seorang yang suka bersuka ria dan seorang lelaki yang kasar yang merosakkan kehidupan ibunya. Tetapi sebelum kematiannya, Lansing mengalami penyakit yang serius, di mana dia berubah dengan banyak. Walau bagaimanapun, hanya isterinya Eustacia yang menyaksikan kelahiran semula ini, dan George yakin bahawa bapanya terus mendera ibunya, dan dalam keputusasaan dia memutuskan untuk membunuh.

Roger juga mengetahui siapa yang membebaskan bapanya. Suatu hari ayah saya membantu Gereja Komuniti Coventator. Pengasingan Coventers dijelaskan bukan sahaja oleh sebab agama, tetapi juga oleh fakta bahawa darah India mengalir dalam urat mereka. Terdapat beberapa orang yang mereka boleh mengharapkan bantuan, tetapi mereka boleh daripada John Ashley. Penatua itu menunjukkan kepada Roger sepucuk surat daripada bapanya, yang dihantar sebelum kematiannya. Surat ini adalah perpisahan Ashley untuk hidup, ke dunia ini. Dia telah melakukan banyak perkara, misinya tercapai, biarkan Roger dan adik-beradiknya mengikuti contoh ini.

Alam semula jadi tidak tidur, kata Dr Gillies. Hidup tidak pernah berhenti. Penciptaan dunia belum selesai. Bible mengajar kita bahawa pada hari keenam Tuhan mencipta manusia dan kemudian memberi diri-Nya rehat, tetapi setiap enam hari itu berlangsung berjuta-juta tahun. Hari rehat mungkin sangat singkat. Manusia bukanlah akhir, tetapi permulaan. Kita berada pada permulaan minggu kedua penciptaan. Kami adalah anak-anak Hari Kelapan.

M. E. Afanasyeva

(Kehidupan Sebenar Sebastian Knight)

Novel (1938-1939, terbitan 1941)

"Sebastian Knight dilahirkan pada tiga puluh satu Disember 1899 di bekas ibu kota tanah air saya" ialah ayat pertama buku itu. Disebut sebagai adik tiri Knight, yang dinamakan "V." dalam novel itu. Sebastian Knight, seorang penulis terkenal, berasal dari Rusia, yang menulis dalam bahasa Inggeris, meninggal dunia pada Januari 1936 di sebuah hospital di pinggir bandar Paris Saint-Damier. V. memulihkan kehidupan sebenar abangnya, menyatukannya - inilah cara novel yang rumit dan kompleks (sepintas lalu) ini dicipta di hadapan mata pembaca.

V. dan Sebastian mempunyai bapa biasa, seorang pegawai Pengawal Rusia. Perkahwinan pertamanya adalah dengan wanita Inggeris Virginia Knight yang sipi dan resah. Setelah jatuh cinta (atau memutuskan bahawa dia telah jatuh cinta), dia meninggalkan suaminya dengan seorang anak lelaki berusia empat tahun dalam pelukannya. Pada tahun 1905, bapanya berkahwin lagi, dan tidak lama kemudian V. dilahirkan. Perbezaan umur enam tahun sangat penting untuk kanak-kanak, dan di mata adik lelaki, yang sulung muncul sebagai makhluk yang dipuja dan misteri.

Virginia meninggal dunia akibat serangan jantung pada tahun 1909. Empat tahun kemudian, lucu untuk mengatakan, bapanya memulakan pertarungan kerana dia, Sebastian mengalami masa yang sukar dan dalam kerjanya dia menggunakan parodi, “sebagai sejenis papan baling yang membolehkan dia melonjak ke sfera yang lebih tinggi dari emosi serius ".

Di pejabat Goodman, V. secara tidak sengaja bertemu dengan Helen Pratt: dia berkawan dengan kekasih Sebastian, Claire Bishop. Kisah cinta ini terbina daripada gambar yang V. bayangkan setelah membandingkan kisah Pratt dengan kisah seorang lagi rakan Sebastian (penyair P. J. Sheldon). Di samping itu, V. secara tidak sengaja melihat Claire yang sudah berkahwin dan hamil di jalan London, dia telah ditakdirkan untuk mati akibat pendarahan. Ternyata hubungan mereka bertahan kira-kira enam tahun (1924-1930). Pada masa ini, Sebastian menulis dua novel pertamanya ("Prismatic Facet"[2] dan "Success", yang nasibnya sepadan dengan tajuknya) dan tiga cerpen (mereka akan diterbitkan dalam buku "Amusing Mountain" pada tahun 1932 ). Claire ialah kawan yang ideal untuk seorang penulis muda - pintar, sensitif, imaginatif. Dia belajar menaip dan membantunya dengan segala-galanya. Mereka juga mempunyai seekor bulldog hitam kecil... Pada tahun 1929, atas nasihat doktor, Sebastian pergi ke sebuah resort di Blauberg (Alsace) untuk merawat jantungnya. Di sana dia jatuh cinta, dan itulah pengakhiran hubungannya dengan Claire.

Dalam buku Sebastian yang paling autobiografi, Lost Things, yang dia mulakan pada masa itu, terdapat sepucuk surat yang boleh dibaca sebagai rayuan kepada Claire: “Selalunya saya nampak ada kelemahan rahsia dalam cinta ... t berhenti mencintai awak, tetapi kerana saya tidak dapat mencium wajah suram manis awak seperti dahulu, kita perlu berpisah... Saya tidak akan melupakan awak dan tidak dapat menggantikan awak dengan sesiapa pun... Saya gembira dengan awak, kini saya 'm unhappy with the other..." Sepanjang hampir keseluruhan separuh masa kedua Dalam novel itu, V. sibuk mencari wanita lain ini - nampaknya dia dengan berjumpa dan bercakap dengannya, dia akan belajar sesuatu yang penting tentang Sebastian. . Siapakah dia? Adalah diketahui bahawa di London Sebastian menerima surat yang ditulis dalam bahasa Rusia daripada seorang wanita yang ditemuinya di Blauberg. Tetapi, memenuhi wasiat anumerta abangnya, V. membakar semua kertasnya.

Perjalanan V. ke Blauberg tidak membuahkan hasil, tetapi dalam perjalanan pulang dia bertemu dengan seorang lelaki pelik (nampaknya dia keluar terus dari cerita Sebastian "The Wrong Side of the Moon", di mana dia membantu pengembara yang tidak bernasib baik). Lelaki itu mendapat V. senarai tetamu Hotel Beaumont di Blauberg untuk Jun 1929, dan dia mencatat empat nama wanita - setiap seorang daripada mereka boleh menjadi milik kekasih abangnya. V. dihantar ke alamat.

Frau Helene Gerstein, seorang wanita Yahudi yang elegan dan lembut yang tinggal di Berlin, tidak pernah mendengar tentang Sebastian Knight. Tetapi di rumahnya, V. bertemu dengan rakan sekelas Sebastian ("bagaimana saya boleh mengatakan ini... abang awak tidak begitu disukai di sekolah..."); rakan sekelas ternyata adalah abang kepada cinta pertama Sebastian, Natasha Rozanova.

Di rumah Madame de Rechnoy di Paris, V. menjumpai Pal Palych Rechnoy dan sepupunya Cherny (seorang lelaki hebat yang boleh bermain biola sambil berdiri di atas kepalanya, mendaftar secara terbalik, dll.). Ternyata Nina Rechnaya adalah isteri pertama Pal Palych, dengan siapa dia berpisah lama dahulu. Rupa-rupanya, orang ini sipi, sipi dan cenderung kepada pengembaraan. Meragui bahawa seorang wanita jenis ini boleh memikat hati Sebastian, V. menuju ke suku bergaya Paris - seorang lagi "suspek", Helene von Graun, tinggal di sana. Dia ditemui oleh Madame Lecerf ("wanita kecil, rapuh, berwajah pucat dengan rambut gelap licin"), yang memperkenalkan dirinya sebagai kawan von Graun. Dia berjanji kepada V. untuk mengetahui semua yang dia boleh. (Untuk membersihkan hati nuraninya, V. juga melawat Lydia Bohemskaya tertentu, yang, sayangnya, ternyata pertengahan umur, gemuk dan kasar.)

Keesokan harinya, Madame Lecerf (seorang bulldog hitam tua sedang meringkuk di sofa di sebelahnya) memberitahu V. bagaimana rakannya memikat Sebastian: pertama, dia menyukainya, dan selain itu, ia kelihatan lucu untuk memaksa seorang intelek untuk bercinta dia. Apabila dia akhirnya menyedari bahawa dia tidak boleh hidup tanpanya, dia menyedari bahawa dia tidak tahan lagi dengan perbualannya (“tentang bentuk asbak” atau “tentang warna masa,” contohnya), dan meninggalkannya. Setelah mendengar semua ini, V. ingin bertemu dengan von Graun lebih lagi, dan Madame Lecerf menjemputnya ke kampungnya pada hujung minggu, berjanji bahawa wanita misteri itu pasti akan datang ke sana.

Di sebuah rumah yang besar, lama, terabai, beberapa orang melawat, berhubung antara satu sama lain dengan cara yang kompleks (sama seperti dalam "The Prismatic Facet", di mana Sebastian memparodikan detektif itu). Memikirkan tentang orang asing yang misteri itu, V. tiba-tiba berasa tertarik dengan Madame Lecerf. Seolah-olah sebagai tindak balas, dia menceritakan bagaimana dia pernah mencium seorang lelaki hanya kerana lelaki itu tahu cara menandatangani namanya secara terbalik... V. mengingati sepupu Cherny dan memahami segala-galanya! Untuk memeriksa tekaannya, dia secara senyap-senyap berkata dalam bahasa Rusia di belakang punggung Madame Lecerf: "Dan dia mempunyai labah-labah di lehernya," dan wanita Perancis khayalan, tetapi sebenarnya Nina Rechnaya, segera memegang lehernya dengan tangannya. Tanpa sebarang penjelasan, V. pergi.

Dalam buku terbaru Sebastian, The Obscure Asphodel, watak-watak muncul di atas pentas dan hilang, dan watak utama mati sepanjang cerita. Tema ini kini menumpu dengan tema buku "The True Life of Sebastian Knight," yang V. hampir selesai di depan mata kita (bukan kebetulan bahawa dari semua buku abangnya, ini mungkin kegemarannya). Tetapi dia masih ingat bagaimana pada pertengahan Januari 3 dia menerima surat yang membimbangkan daripada abangnya, ditulis, cukup aneh, dalam bahasa Rusia (Sebastian lebih suka menulis surat dalam bahasa Inggeris, tetapi dia memulakan surat ini sebagai surat kepada Nina). Pada waktu malam, V. mengalami mimpi yang sangat tidak menyenangkan - Sebastian memanggilnya dengan "panggilan terakhir yang berterusan," tetapi kata-kata itu tidak dapat difahami. Pada petang keesokan harinya, telegram tiba: "Keadaan Sebastian tidak ada harapan ..." Dengan masalah yang besar, V. sampai ke Saint-Damier. Dia duduk di dalam bilik abangnya yang sedang tidur, mendengar nafasnya dan menyedari bahawa pada saat-saat ini dia mengenali Sebastian lebih daripada sebelumnya. Bagaimanapun, kesilapan berlaku: V. tersalah masuk wad dan bermalam di sisi katil orang yang tidak dikenali. Dan Sebastian meninggal dunia sehari sebelum ketibaannya.

Tetapi "mana-mana jiwa boleh menjadi milik anda jika anda menangkap likunya dan mengikutinya." Kata-kata misteri di penghujung novel: "Saya Sebastian Knight, atau Sebastian Knight adalah saya, atau mungkin kami berdua adalah orang lain, yang tidak kami kenali," boleh ditafsirkan sebagai bermakna bahawa kedua-dua saudara ini adalah bentuk yang berbeza. pengarang sebenar "The True Life of Sebastian Knight", iaitu Vladimir Nabokov. Atau mungkin lebih baik membiarkan mereka tidak diselesaikan.

V. A. Shokhina

Novel (1945-1946, terbitan 1947)

Bend Sinister ialah istilah daripada heraldik (seni mengarang dan mentafsir jata), menandakan jalur yang dilukis di sebelah kiri jata. Tajuk novel dikaitkan dengan sikap V. Nabokov terhadap "dunia sayap kiri yang mengerikan," iaitu, penyebaran idea komunis dan sosialis. Peristiwa novel itu berlaku di negara rekaan - Sinisterbad, di mana rejim polis diktator baru sahaja ditubuhkan akibat revolusi. Ideologinya adalah berdasarkan teori equilism (dari bahasa Inggeris untuk menyamakan - untuk menyamakan). Mereka bercakap di sini bahasa yang, dalam kata-kata V. Nabokov, "kacukan antara bahasa Slavik dan bahasa Jerman." Sebagai contoh, gospitaisha kruvka - katil hospital; stoy, chort - berhenti untuk anda; rada barbara - seorang wanita cantik mekar penuh; domusta barbam kapusta - lebih menakutkan wanita itu, lebih benar. Dan lain-lain.

Awal bulan November. Hari sudah menghampiri petang. Seorang lelaki berbadan besar dan letih berusia dalam lingkungan empat puluhan memandang ke luar tingkap hospital pada lopak bujur di mana dahan pokok, langit dan cahaya dipantulkan. Ini adalah selebriti Sinisterbad, ahli falsafah Adam Krug. Dia baru mengetahui bahawa isterinya Olga meninggal dunia selepas tidak dapat menahan pembedahan buah pinggang. Kini dia perlu pergi ke South Bank - rumahnya ada di sana dan anak lelakinya yang berusia lapan tahun sedang menunggunya di sana. Di jambatan itu, askar-equilist ("kedua-duanya, aneh untuk dikatakan, dengan muka berbintik-bintik cacar" - kiasan kepada Stalin) kerana buta huruf, tidak dapat membaca pas Circle. Pada akhirnya, pas dibacakan kepada mereka oleh orang yang lewat seperti Krug. Walau bagaimanapun, pengawal di seberang tidak membenarkan Krug masuk - tandatangan jawatan pertama diperlukan. Pas itu ditandatangani oleh orang yang lalu-lalang yang sama, dan bersama-sama dengan Krug mereka menyeberangi jambatan. Tetapi tidak ada yang memeriksa pas - askar telah pergi,

Pada permulaan Bulatan kesebelas akhirnya pulang ke rumah. Kebimbangan utamanya sekarang ialah David kecil tidak mengetahui tentang kematian ibunya. Krug mempercayakan urusan pengebumian kepada rakan ahli filologi dan penterjemah Shakespeare Amber melalui telefon (dia pernah menterjemah risalah Krug "The Philosophy of Sin" untuk orang Amerika). Panggilan telefon membangkitkan ingatan Amber tentang Olga - nampaknya dia jatuh cinta sedikit padanya. Pada masa yang sama - sekitar sebelas - Profesor Krug dipanggil ke Universiti.

Pada kereta yang tiba untuk menjemputnya, lambang kerajaan baharu ialah labah-labah yang tersebar di atas bendera merah. Presiden Universiti memulakan ucapannya dalam gaya Gogolian: "Saya menjemput anda, tuan-tuan, untuk memberitahu anda tentang beberapa keadaan yang tidak menyenangkan..." Untuk membolehkan Universiti berfungsi, guru-gurunya mesti menandatangani surat yang mengesahkan kesetiaan mereka kepada Pembaris Paduk. Surat itu mesti disampaikan oleh Krug, memandangkan Paduk adalah rakan sekelasnya. Ahli falsafah itu, bagaimanapun, dengan tenang melaporkan bahawa dia dan Toad (kerana dia, yang menggerunkan mereka yang hadir, memanggil Paduk) dihubungkan dengan hanya satu ingatan: dalam "tahun-tahun sekolah yang bahagia" Krug yang nakal, pelajar pertama, memalukan yang buruk. Paduk dengan duduk di mukanya.

Para guru - ada yang lebih rela, ada yang kurang rela - menandatangani surat itu. Bulatan terhad kepada meletakkan koma yang hilang dalam salinannya. Dia tidak mengalah dengan sebarang pujukan.

Pembaca mengalami mimpi Adam Krug yang berkaitan dengan peristiwa kehidupan sekolahnya. (Dalam episod ini, sosok demiurge muncul, sejenis pengarah tentang apa yang berlaku - ini adalah "diri kedua" Nabokov.) Kami mengetahui bahawa bapa Krug "seorang ahli biologi dengan reputasi yang kukuh," dan bapa Paduk adalah " seorang pencipta kecil, vegetarian, ahli teosofi.” Krug bermain bola sepak, tetapi Paduk tidak. Rupa-rupanya, "remaja yang berlebihan berat badan, pucat, berjerawat," dengan tangan melekit yang kekal dan jari-jari tebal, adalah milik makhluk malang yang sedia dijadikan kambing hitam. (Jadi, suatu hari dia membawa padograf ke sekolah - alat ayahnya yang menghasilkan semula apa-apa tulisan tangan. Semasa Krug duduk mengangkang Paduka, seorang budak lelaki lain mengetuk surat kepada isteri guru sejarah pada padograf - bagi pihak Paduka dan bertanya untuk temu janji.)

Tetapi Paduk menunggu masa terbaiknya. Apabila membangunkan "kesedaran sosio-politik" di kalangan pelajar sekolah menjadi bergaya, beliau mengasaskan Parti Lelaki Rata-rata. Terdapat juga rakan seperjuangan (masing-masing, yang tipikal, mengalami beberapa jenis kecacatan). Program Parti didasarkan pada teori keseimbangan, yang dicipta pada usia tuanya oleh Scotoma revolusioner demokratik. Menurut teori ini, sesiapa sahaja boleh menjadi pintar, cantik, berbakat dengan bantuan pengagihan semula kebolehan yang diberikan kepada seseorang secara semula jadi. (Benar, Skotoma tidak menulis apa-apa tentang kaedah pengagihan semula itu sendiri.) Krug tidak berminat dengan perkara sedemikian sama sekali.

... Krug terseksa atas esei tamat pengajiannya dan tiba-tiba (seperti yang berlaku dalam mimpi) dia melihat isterinya dalam pembukaan dewan sekolah: Olga menanggalkan perhiasannya, dan dengan mereka kepala, dada, tangannya... Dalam pengsan, Krug bangun.

Dia berada di dacha di Ozyory, bersama rakannya Maksimov. Pagi selepas mesyuarat di Universiti, Krug, untuk mengelakkan perbualan yang tidak perlu, membawa anaknya keluar dari bandar. Menceritakan semula mimpinya kepada Maksimov, Krug mengimbas kembali butiran lain: pernah Paduk Toad secara rahsia mencium tangannya... Sungguh menjijikkan. Seorang lelaki yang baik hati, bekas ahli perniagaan Maksimov memujuk Krug untuk meninggalkan negara itu sebelum terlambat. Tetapi ahli falsafah itu teragak-agak.

Pulang dari berjalan-jalan dengan David, Krug mendapat tahu bahawa keluarga Maximov telah dibawa pergi dengan kereta polis. Semakin ramai, individu yang mencurigakan muncul berhampiran Bulatan - pasangan bercium di ambang rumah, petani berpakaian operetta, pengisar organ yang tidak tahu cara bermain pengisar organ - jelas bahawa ahli falsafah itu berada di bawah pengawasan.

Kembali ke bandar, Krug pergi melawat Amber, yang mengalami selsema. Kedua-duanya mengelak daripada menyebut Olga dan oleh itu bercakap tentang Shakespeare - khususnya, tentang bagaimana rejim menyesuaikan Hamlet (watak utama ialah "Nordic Knight" Fortinbras, dan idea tragedi dikurangkan kepada "penguasaan masyarakat atas individu itu"), Perbualan terganggu oleh loceng pintu - ini adalah ejen Gustav dan gadis von Bachofen (pasangan yang sangat kesat, saya mesti katakan!) telah datang untuk Amber.

Kami melihat Krug berjalan dengan berat melalui jalan-jalan di Padukograd. Matahari bulan November bersinar. Semuanya senyap. Dan hanya manset berlumuran darah seseorang di atas turapan, selotip tanpa sepasang, dan tanda peluru di dinding mengingatkan kita tentang apa yang berlaku di sini. Pada hari yang sama, ahli matematik Khedron, rakan dan rakan sekerja Krug, telah ditangkap.

Bulatan itu sunyi, didorong dan diseksa oleh kerinduan kepada Olga. Tiba-tiba dan entah dari mana, Marietta muda muncul dengan beg pakaian - dia menggantikan pengasuh David, yang hilang selepas penahanan Khedron.

Pada hari lahir Krug, Ketua Negara menyatakan hasrat untuk "memberinya perbualan peribadi." Ahli falsafah itu dibawa dengan limosin hitam yang besar ke istana yang dahulunya mewah, tetapi kini entah bagaimana dengan perabot yang tidak masuk akal. Bulatan berurusan dengan Paduk dengan cara biasa, dan pengintip yang tidak kelihatan menasihatinya (sama ada melalui telefon atau nota) untuk menyedari betapa jurang yang ada di antara dia dan Penguasa. Paduk menjemput Krug untuk mengambil tempat Presiden Universiti (banyak faedah dijanjikan) dan mengisytiharkan "dengan segala kemungkinan pembelajaran dan semangat" sokongannya kepada rejim.

Setelah menolak tawaran ini, Krug berharap suatu hari nanti dia akan dibiarkan begitu sahaja. Dia hidup seolah-olah dalam kabut, di mana hanya klise propaganda rasmi menembusi ("akhbar itu adalah penganjur kolektif"; "seperti yang dikatakan oleh pemimpin"; puisi untuk menghormati Paduk, dicetak di tangga, seperti Mayakovsky). Pada XNUMX Januari, sepucuk surat tiba daripada "peniaga antik Peter Quist," membayangkan kemungkinan melarikan diri. Setelah bertemu dengan Circle, antiquarian palsu akhirnya mengetahui (rejim itu kuat, tetapi tidak tahu!) bahawa perkara yang paling berharga bagi ahli falsafah itu ialah anaknya. Krug yang tidak curiga meninggalkan kedai antik dengan harapan untuk melarikan diri dari neraka yang sama.

Pada malam kedua puluh satu, keupayaan untuk berfikir dan menulis kembali kepadanya (walaupun tidak lama). Bulatan itu malah bersedia untuk menjawab panggilan Marietta, yang telah lama menggodanya. Tetapi sebaik sahaja persetubuhan mereka akan berlaku, kedengaran raungan yang memekakkan telinga - mereka telah datang untuk Adam Krug. Di penjara, mereka masih menuntut perkara yang sama daripadanya - untuk menyokong Paduc secara terbuka. Dalam ketakutan untuk anaknya, Krug berjanji untuk melakukan apa sahaja: menandatangani, bersumpah setia - jika hanya mereka memberinya anak lelakinya. Mereka membawa masuk beberapa budak lelaki yang ketakutan, tetapi ini adalah anak kepada doktor Martin Krug. Mereka yang bertanggungjawab atas kesilapan itu segera ditembak.

Ternyata David (kerana salah faham) dihantar ke Sanatorium untuk kanak-kanak abnormal. Di sana, rakaman baru penggambaran sanatorium dimainkan di hadapan Circle: di sini adalah seorang jururawat mengiringi David ke tangga marmar, di sini adalah seorang budak lelaki turun ke taman... "Alangkah gembiranya seorang bayi," tulisan itu. mengisytiharkan, "untuk berjalan sendirian di tengah malam." Pita itu pecah, dan Krug memahami apa yang berlaku: di institusi ini, seperti di seluruh negara, semangat kolektivisme digalakkan, jadi sekumpulan pesakit dewasa (dengan "keperluan yang berlebihan untuk menyiksa, menyeksa, dll.") ditetapkan atas kanak-kanak itu seolah-olah mereka adalah permainan... Krug mereka membawanya kepada anak lelaki yang dibunuh - budak lelaki itu mempunyai serban ungu keemasan di kepalanya, mukanya dilukis dengan mahir dan serbuk. "Anak anda akan menerima pengebumian yang paling indah," mereka menghiburkan bapa. Bulatan itu bahkan ditawarkan (sebagai pampasan) untuk membunuh secara peribadi pelaku. Sebagai tindak balas, ahli falsafah itu dengan kasar menghantar mereka ke...

Sel penjara. Bulatan itu menjunam ke dalam kegelapan dan kelembutan, di mana mereka bersama lagi - Olga, David dan dia. Di tengah malam, ada sesuatu yang menggegarkan dia dari tidurnya. Tetapi sebelum semua siksaan dan berat menghancurkan Circle yang miskin, pengarah demiurge yang sama campur tangan dalam perjalanan peristiwa: didorong oleh perasaan belas kasihan, dia akan membuat wiranya gila. (Ini masih lebih baik.) Pada waktu pagi, di halaman tengah penjara, orang yang dia kenali dibawa ke Krug - mereka dijatuhi hukuman mati, dan hanya persetujuan Krug untuk bekerjasama dengan rejim dapat menyelamatkan mereka.

Tiada siapa yang memahami bahawa kebanggaan Sinisterbad, ahli falsafah Adam Krug, telah menjadi gila dan isu hidup dan mati telah kehilangan makna biasa baginya.

Nampaknya Krug bahawa dia adalah budak sekolah hooligan lama. Dia bergegas ke Katak Paduk untuk memberinya pelajaran. Peluru pertama mengoyakkan telinga Krug. Yang kedua bermaksud bahawa kewujudan duniawinya terhenti selama-lamanya. "Namun, perjalanan terakhir hidupnya penuh dengan kebahagiaan, dan dia menerima bukti bahawa kematian hanyalah soal gaya."

Dan pantulan "lopak bujur" yang istimewa itu yang pada hari kematian Olga, Krug "berjaya melihat melalui lapisan kehidupannya sendiri" menjadi jelas.

V. A. Shokhina

Novel (1953-1955, terbitan 1957)

Wira novel itu, Timofey Pavlovich Pnin, dilahirkan pada tahun 1898 di St. Petersburg, dalam keluarga pakar mata. Pada tahun 1917, ibu bapanya meninggal dunia akibat tipus. Timofey menyertai Tentera Putih, di mana beliau berkhidmat pertama sebagai pengendali telefon dan kemudian di Direktorat Perisikan Tentera. Pada tahun 1919, dia melarikan diri ke Constantinople dari Crimea yang diambil oleh Tentera Merah. Dia lulus dari universiti di Prague, tinggal di Paris, dari mana dia berhijrah ke Amerika Syarikat dengan meletusnya Perang Dunia II. Pada masa novel itu, Pnin adalah warganegara Amerika, seorang profesor yang mencari nafkah dengan mengajar bahasa Rusia di Universiti Waindell.

Setibanya di Amerika Syarikat, Pnin dengan cepat menjadi orang Amerika: walaupun usianya sudah tua, dia dengan senang hati menukar gaya pakaian Eropah yang prima dengan pakaian kasual yang sporty. Pnin bercakap bahasa Inggeris yang cukup baik, tetapi masih membuat kesilapan yang lucu. Ditambah dengan penampilannya yang luar biasa (tengkorak yang benar-benar botak, hidung yang berbulu, badan yang besar pada kaki yang kurus) dan ketidakhadiran yang tidak dapat dielakkan, dan anda akan memahami mengapa dia sering menjadi bahan ejekan, namun, orang yang baik hati. Rakan sekerja melayannya seperti anak besar.

Bab pertama berlaku pada penghujung September 1950. Pnin dalam perjalanan dengan kereta api dari Waindell ke Cremona, sebuah bandar jiran (lebih kurang dua jam perjalanan). Di sana dia mesti memberi syarahan di Kelab Wanita dan dengan itu memperoleh lima puluh dolar, yang akan sangat berguna kepadanya. Pnin sentiasa menyemak bahawa teks syarahan yang akan disampaikannya sudah ada. Di samping itu, disebabkan kebiasaannya yang tidak menentu, dia membuat kesilapan dalam jadual dan berisiko lewat. Tetapi pada akhirnya, terima kasih kepada satu kebetulan yang menggembirakan (dalam bentuk kereta yang lalu), Pnin tiba di Kelab Wanita Cremona tepat pada masanya.

Menemui dirinya bersemuka dengan penonton, Pnin seolah-olah hilang ditelan masa. Dia melihat dirinya sebagai seorang budak lelaki berusia empat belas tahun membaca puisi oleh Pushkin di malam gimnasium. Duduk di dalam dewan adalah ibu bapa Pnin, ibu saudaranya dalam surat palsu, Rakannya, ditembak oleh Reds di Odessa pada tahun 1919, cinta pertamanya...

Bab dua membawa kita kembali ke 1945, apabila Timofey Pnin pertama kali muncul di Waindell. Dia menyewa sebuah bilik di rumah pasangan Clements. Walaupun dalam kehidupan seharian Pnin berkelakuan seperti brownies yang nakal, pemiliknya menyayanginya. Bersama ketua keluarga, Lawrence (seorang guru di universiti yang sama), Pnin membincangkan pelbagai jenis subjek sains. Joan keibuan menjaga Rusia yang tidak masuk akal ini, yang, seperti kanak-kanak, bergembira melihat operasi mesin basuh. Dan apabila bekas isterinya (dan satu-satunya) sepatutnya datang ke Pnin, Clementes secara diam-diam menghilang dari rumah sepanjang hari.

Liza Bogolepova dan Timofey Pnin berkahwin di Paris pada tahun 1925. Timofey jatuh cinta, tetapi gadis itu memerlukan semacam sokongan selepas percintaan yang tidak berjaya, yang berakhir dengan percubaan bunuh diri untuknya. Pada masa itu, Lisa belajar di fakulti perubatan dan menulis puisi, meniru Akhmatova: "Saya memakai pakaian yang sederhana, dan saya lebih sederhana daripada seorang biarawati ..." Walau bagaimanapun, ini tidak menghalangnya daripada menipu orang miskin. Pnin kiri dan kanan sejurus majlis perkahwinan. Setelah bertemu dengan pakar psikoanalisis (profesion yang bergaya!) Eric Wind, Lisa meninggalkan suaminya. Tetapi apabila Perang Dunia Kedua bermula, Liza tanpa diduga kembali ke Pnin, sudah tujuh bulan mengandung. Mereka berhijrah bersama-sama: Pnin gembira malah bersedia untuk menjadi bapa kepada anak (alien) masa depan. Namun, dalam kapal yang akan ke Amerika, ternyata Liza yang praktikal dan suami barunya hanya menggunakan Pnin untuk keluar dari Eropah dengan kos yang paling murah.

Dan kali ini Lisa mengingati Pnin untuk tujuan mementingkan diri sendiri. Dia berpisah dengan psikoanalisis dan mempunyai hobi lain. Tetapi anaknya Victor perlu pergi ke sekolah, dan Lisa mahu Pnin menghantar wang kepadanya, dan bagi pihaknya. Pnin yang baik hati setuju. Tetapi, diam-diam mengharapkan pertemuan semula, dia sangat menderita apabila Lisa, setelah membincangkan perkara itu, segera pergi.

Dalam bab tiga Kerja dan hari biasa Timofey Pnin diterangkan. Dia memberi pelajaran bahasa Rusia kepada pemula dan sedang mengusahakan Sejarah Kecil Budaya Rusia, dengan berhati-hati mengumpul semua jenis kejadian lucu, tidak masuk akal, anekdot, dll. Dengan gementar tentang buku itu, dia bergegas menyerahkan jilid kelapan belas Leo Tolstoy yang masih diperlukan. bekerja di perpustakaan, kerana Seseorang telah mendaftar untuk buku ini. Persoalan tentang siapa pembaca yang tidak dikenali ini, yang berminat dengan Tolstoy di hutan belantara Amerika, menduduki Pnin. Tetapi ternyata pembaca itu sendiri, Timofey Pnin. Salah faham timbul kerana kesilapan dalam borang.

Pada suatu petang, Pnin menonton filem dokumentari Soviet dari lewat empat puluhan di pawagam. Dan apabila gambar sebenar Rusia muncul melalui propaganda Stalin, Pnin menangis tentang tanah airnya yang hilang selama-lamanya.

Acara utama bab empat - kedatangan anak lelaki Liza, Victor untuk melawat Pnin. Dia sudah berusia empat belas tahun, dia berbakat genius sebagai seorang artis dan mempunyai IQ 180 (dengan purata 90). Dalam fantasinya, budak lelaki itu membayangkan bahawa Pnin yang tidak dikenali, yang telah berkahwin dengan ibunya dan yang mengajar bahasa Rusia yang misterius di suatu tempat, adalah bapa kandungnya, seorang raja kesepian yang diusir dari kerajaannya. Sebaliknya, Timofey Pavlovich, memfokuskan pada imej tipikal remaja Amerika, membeli bola sepak untuk ketibaan Victor dan, mengingati zaman kanak-kanaknya, mengambil buku Jack London "The Sea Wolf" dari perpustakaan. Victor tidak berminat dengan semua ini. Namun begitu, mereka sangat menyukai antara satu sama lain.

Dalam bab lima Pnin, yang baru-baru ini belajar memandu kereta dan membeli sendiri kereta sedan yang terkenal dengan harga seratus dolar, sampai ke ladang yang dipanggil "Pines" dengan beberapa pengembaraan. Anak lelaki seorang pedagang Moscow yang kaya, Alexander Petrovich Kukolnikov, atau dalam bahasa Amerika Al Cook, tinggal di sini. Dia seorang ahli perniagaan yang berjaya dan seorang yang pendiam, berhati-hati: dia mendapat faedah hanya sekali-sekala selepas tengah malam, apabila dia memulakan perbualan dengan rakan senegaranya tentang Tuhan, tentang Lermontov, tentang Kebebasan... Cook berkahwin dengan seorang wanita Amerika yang cantik. Mereka tidak mempunyai anak. Tetapi rumah mereka sentiasa terbuka untuk tetamu - pendatang Rusia. Penulis, artis, ahli falsafah mempunyai perbualan yang tidak berkesudahan di sini tentang perkara yang mulia, pertukaran berita, dan lain-lain. Selepas satu perbualan sedemikian, penglihatan muncul di hadapan Pnin - cinta pertamanya, gadis Yahudi yang cantik Mira Belochkina. Dia meninggal dunia di kem tahanan Jerman Buchenwald.

Bab Enam bermula dengan musim gugur 1954 semester di Windell University. Timofey Pnin akhirnya memutuskan, selepas tiga puluh lima tahun hidup gelandangan, untuk membeli sebuah rumah. Dia bersedia untuk masa yang lama dan berhati-hati untuk penerimaan tetamu pindah rumah: dia membuat senarai tetamu, memilih menu, dll. Petang itu berjaya, dan pada penghujungnya, Pnin mengetahui daripada presiden universiti bahawa dia sedang dipecat. Dalam perasaan kecewa, profesor yang kini bersara mencuci pinggan selepas tetamu dan hampir memecahkan cawan biru yang indah - hadiah daripada Victor. Tetapi cawan itu tetap tidak cedera, dan ini memberikan Pnin harapan untuk yang terbaik dan rasa yakin diri.

Pada yang terakhir bab tujuh, akhirnya kami bertemu muka dengan dia yang sebenarnya menceritakan semua kisah ini kepada kami. Jom panggil dia Pencerita. Narator mengimbas kembali pertemuannya dengan Timofey Pnin di St. Petersburg pada tahun 1911, ketika mereka berdua pelajar sekolah menengah; Bapa Pnin, seorang pakar oftalmologi, mengeluarkan bintik yang menyakitkan dari mata Pencerita. Ia menjadi jelas bahawa ia adalah kerana Narator, seorang penulis berhijrah Rusia yang bergaya, Liza Bogolepova meracuni dirinya dengan pil di Paris pada tahun 1925. Lebih-lebih lagi, dia memberikan Narator sepucuk surat di mana Pnin melamarnya. Selain itu, Pencerita ternyata adalah orang yang dijemput untuk menggantikan Pnin di Universiti Waindell. Dia melayan Pnin dengan baik, seterusnya menawarkan pekerjaan kepadanya. Pnin, bagaimanapun, mengumumkan bahawa dia telah selesai mengajar dan meninggalkan Vaindell.

Pada petang 1955 Februari 1950, Narator tiba di Waindell dan tinggal bersama Dekan Jabatan Bahasa Inggeris, Cockerell. Semasa makan malam, pemilik rumah itu dengan mahir menggambarkan Timofey Pavlovich Pnin, dengan semua tabiat dan kebiasaannya. Sementara itu, Pnin sendiri belum pergi ke mana-mana lagi, tetapi hanya berdiam diri dan menjawab di telefon dengan suara yang berubah: "Dia tiada di rumah." Pada waktu pagi, Pencerita tidak berjaya mengejar Pnin, yang akan pergi dengan sedan lamanya - dengan seekor anjing putih di dalam dan sebuah van dengan barang-barang di belakang. Semasa sarapan pagi, Cockerell meneruskan persembahannya: dia menunjukkan bagaimana Pnin tiba di Kelab Wanita Cremona pada penghujung September XNUMX, berjalan ke atas pentas dan mendapati dia telah memberikan syarahan yang salah. Bulatan ditutup.

V. A. Shokhina

(Ada, atau Ardor: A Family Chronicle)

Novel (1965-1968, terbitan 1969)

"Ada" ialah parodi hebat pelbagai genre sastera: daripada novel Leo Tolstoy melalui siri "In Search of Lost Time" Marcel Proust kepada fiksyen sains dalam semangat Kurt Vonnegut. Tindakan novel itu berlaku di sebuah negara yang timbul dari anggapan bahawa Pertempuran Kulikovo (1380) berakhir dengan kemenangan Tatar-Mongol dan Rusia, melarikan diri, bergegas ke Amerika Utara - kita bertemu dengan keturunan peneroka ini. tinggal di Amerossia pada pertengahan abad ke-XNUMX. Dan di tempat Rusia, tersembunyi di sebalik Tirai Emas, terletak Tataria yang misterius.

Semua ini terletak di planet Antiterra, yang mempunyai planet berkembar Terra the Beautiful - walaupun kewujudannya dipercayai terutamanya oleh orang gila. Pada peta Terra, Amerossia secara semula jadi berpecah kepada Amerika dan Rusia. Peristiwa di Antiterra adalah gambaran tertunda (lima puluh hingga seratus tahun) peristiwa di Terra. Ini sebahagiannya mengapa pada abad ke-XNUMX. termasuk telefon, kereta dan kapal terbang, buku komik dan bikini, filem dan radio, penulis Joyce dan Proust, dsb.

Tetapi perkara utama ialah semua ini dicipta oleh Van Veen, yang percaya bahawa dunia nyata hanyalah peristiwa terang yang berkelip dalam ingatannya. Dia mula menulis memoir pada tahun 1957, pada usia lapan puluh tujuh tahun, dan tamat pada tahun 1967. Ingatan Van adalah pelik: dia mencampurkan kehidupan dengan impian, seni dengan kehidupan, menjadi keliru dengan tarikh; ideanya tentang geografi diambil daripada glob lama dan atlas botani.

Selepas kematian Wang, seorang Ronald Oringer mengambil alih manuskrip itu. Dia menyediakan teks dengan nota sendiri dan memperkenalkan komen yang dimiliki oleh watak utama semasa membaca manuskrip - sedikit sebanyak, ini membantu untuk memahami bagaimana segala-galanya benar-benar berlaku. Buku itu diperkenalkan oleh salasilah keluarga Wien dan penafian bahawa hampir "semua orang yang dinamakan dalam buku ini telah mati."

BAHAGIAN SATU dibuka dengan parafrasa permulaan terkenal Anna Karenina: "Semua keluarga bahagia gembira, secara umum, dalam cara yang berbeza; semua yang tidak berpuas hati, secara umum, adalah sama." Sesungguhnya, kebahagiaan keluarga yang diterangkan dalam "Neraka" adalah sangat aneh. Pada tahun 1844, saudara kembar Akva dan Marina dilahirkan dalam keluarga Jeneral Durmanov. Marina yang cantik menjadi seorang pelakon, walaupun tidak begitu berbakat. Pada 1868 Januari 1869, dia memainkan watak Tatiana Larina, dan telah digoda untuk bertaruh antara dua lakonan oleh Demon Vin, seorang lelaki kacak berusia tiga puluh tahun yang maut dan jurubank Manhattan. (Perlu diperhatikan bahawa datuk Marina dan nenek Demon adalah adik beradik lelaki dan perempuan.) Percintaan penuh ghairah mereka berakhir setahun kemudian kerana pengkhianatan Marina. Dan pada 1870 April 1872, Demon berkahwin dengan Aqua yang kurang menarik dan sedikit tidak stabil (disebabkan percintaan yang tidak berjaya). Saudara perempuan itu menghabiskan musim sejuk bersama-sama di resort Switzerland Exe: di sana Aqua mempunyai anak yang lahir mati, dan Marina dua minggu kemudian, pada 1876 Januari XNUMX, melahirkan Van - dia direkodkan sebagai anak kepada Demon dan Aqua. Setahun kemudian, Marina berkahwin dengan sepupu Demon, Dan Wine. Pada tahun XNUMX, anak perempuannya Ada dilahirkan, yang bapa kandungnya ialah Demon. Pada tahun XNUMX, Lusset dilahirkan - mungkin sudah dari suaminya yang sah.

(Rahsia keluarga yang rumit ini didedahkan kepada Ada dan Van pada musim panas 1884 di loteng ladang Ardis, yang dimiliki oleh Dan Win. Setelah menemui gambar perkahwinan herbarium aneh Aqua dan Demon dan Marina dengan nota, remaja yang bijak membandingkan tarikh, sana sini dibetulkan oleh tangan Marina, dan faham bahawa mereka mempunyai ibu bapa yang sama - Marina dan Demon.)

Kebanyakan kehidupan Aqua yang malang dihabiskan di hospital. Dia terpaku pada Terra the Beautiful, tempat dia pergi selepas kematian. Pada peringkat terakhir penyakit ini, segala-galanya kehilangan maknanya, dan pada tahun 1883 Aqua membunuh diri dengan menelan pil. Nota terakhirnya ditujukan kepada "sayang, anak sayang" Van dan "Demon yang malang"...

Pada awal Jun 1884, Van yatim piatu datang ke Ardis untuk bercuti - untuk melawat, boleh dikatakan, Mak Cik Marina (adegan di loteng, diketahui oleh pembaca, masih di hadapannya). Remaja itu telah pun mengalami cinta platonik pertamanya dan memperoleh pengalaman seksual pertamanya (“untuk satu dolar hijau Rusia” dengan seorang gadis dari sebuah kedai). Van dan Ada kemudiannya mengingati pertemuan di Ardis secara berbeza: Ada percaya bahawa Van mengada-adakan semuanya - katakan, dalam keadaan panas begini, dia tidak akan pernah memakai jaket hitam yang terukir dalam ingatan abangnya.

Kehidupan di Ardis mengingatkan kehidupan estet pemilik tanah Rusia: mereka bercakap Rusia dan Perancis di sini, mereka bangun lewat dan makan malam yang enak. Ada, makhluk yang lucu dan dewasa, mengekspresikan dirinya dalam gaya Tolstoyan yang sombong, "memanipulasi klausa bawahan dengan berkesan." Ia penuh dengan maklumat tentang serangga dan tumbuhan, dan Wang, yang berfikir secara abstrak, kadangkala bosan dengan pengetahuan konkritnya. "Adakah dia cantik pada usia dua belas?" - lelaki tua itu merenung dan mengingati "dengan seksaan kebahagiaan masa muda yang sama, bagaimana cintanya kepada Ada menguasainya."

Semasa berkelah sempena ulang tahun ke-dua belas Ada (dua puluh satu Julai, 1884), dia dibenarkan memakai "Lolita" - skirt panjang yang dilitupi bunga popi merah dan bunga peony, "tidak diketahui oleh dunia botani," menurut kenyataan sombong gadis hari jadi. (Van erotomaniak lama mendakwa bahawa dia tidak memakai seluar dalam!) Semasa berkelah, Van menunjukkan aksi tandatangannya - berjalan di atas tangannya (metafora untuk latihan masa depannya dalam prosa). Ada, seperti Natasha Rostova, melakukan tarian Rusia; selain itu, dia tidak mempunyai tandingan dalam permainan scrabble.

Mengetahui cara menyeberangi orkid dan mengawan serangga, Ada tidak mempunyai idea tentang persetubuhan lelaki dan wanita dan untuk masa yang lama tidak menyedari tanda-tanda keghairahan dalam sepupunya. Pada malam apabila semua orang keluar untuk menyaksikan bangsal terbakar, kanak-kanak berkenalan antara satu sama lain di sofa empuk lama di perpustakaan. Pada musim panas 1960, Wang yang berusia sembilan puluh tahun, "mengambil rokok ganja," bertanya: "Adakah anda masih ingat betapa terdesaknya kami... dan betapa kagumnya saya dengan sikap tidak sabar anda?" - "Bodoh!" - Ada yang berusia lapan puluh lapan tahun menjawab. "Kakak, adakah anda masih ingat lembah musim panas, Ladora blue dan Ardis Hall?.." - ayat-ayat ini menetapkan melodi utama novel itu.

Keghairahan cinta berkait rapat dengan keghairahan bibliophile, kerana perpustakaan Ardis terdiri daripada empat belas ribu lapan ratus empat puluh satu jilid. Pembacaan Ada berada di bawah kawalan ketat (yang tidak menghalangnya daripada membaca "René" oleh Chateaubriand pada usia sembilan tahun, yang menggambarkan kasih sayang seorang adik beradik), tetapi Van boleh menggunakan perpustakaan dengan bebas. Pencinta muda dengan cepat menjadi muak dengan pornografi, mereka jatuh cinta dengan Rabelais dan Casanova dan membaca banyak buku bersama-sama dengan kegembiraan yang sama.

Suatu hari, Van meminta sepupunya Lucette yang berusia lapan tahun untuk mempelajari satu balada romantis dalam masa sejam khas untuknya - inilah masanya dia dan Ada perlu bersara di loteng. (Tujuh belas tahun kemudian, pada bulan Jun 1901, dia akan menerima surat terakhir daripada Lucette, yang jatuh cinta dengannya, di mana dia mengingati segala-galanya, termasuk puisi yang dipelajarinya.)

Pada pagi September yang cerah, Van meninggalkan Ardis - sudah tiba masanya untuk dia menyambung pelajarannya. Dalam perpisahan, Ada berkata bahawa seorang gadis di sekolah jatuh cinta dengannya. Di Ladoga, Van, atas nasihat Iblis, bertemu dengan Cordula, yang dia syak adalah seorang lesbian yang jatuh cinta dengan kakaknya. Membayangkan hubungan mereka, dia mengalami "kesemutan kesenangan jahat."

Pada tahun 1885, Wang pergi ke Universiti Chuze di England. Di sana dia menikmati hiburan lelaki sebenar - daripada bermain kad hingga melawat rumah pelacuran kelab Villa Venus. Dia dan Ada bersurat menggunakan kod yang disusun daripada puisi Marvell "The Garden" dan puisi Rimbaud "Memoirs".

Menjelang tahun 1888, Van berjaya mendapat kemasyhuran di arena sarkas, menunjukkan seni yang sama berjalan di tangannya, dan juga menerima hadiah untuk esei falsafah dan psikologinya "On Madness and Eternal Life." Dan ini dia lagi di Ardis. Banyak yang telah berubah di sini. Ada menyedari bahawa dia tidak akan menjadi ahli biologi, dan mula berminat dengan drama (terutamanya bahasa Rusia). Governess Perancis, yang sebelum ini menghiburkan dirinya dengan prosa, mengarang novel "mengenai kanak-kanak misteri yang melakukan perkara aneh di taman lama." Bekas kekasih Marina, pengarah Vronsky, sedang membuat filem berdasarkan novel "Bad Children" di mana ibu dan anak perempuan akan bermain.

Daripada cerita Ada tentang peranannya, boleh difahami bahawa dia menipu Van dengan sekurang-kurangnya tiga. Tetapi tidak ada yang pasti, tetapi pemikiran dan perasaan pasangan kami masih mengejutkan antara satu sama lain. Bagi Van, keintiman dengan Ada "melepasi segala-galanya." (Dengan tangan yang lemah, penulis memoir menyelitkan penjelasan terakhir di sini: “Pengetahuan tentang sifat Ada... pernah dan akan sentiasa menjadi salah satu bentuk ingatan.”)

Iblis datang ke Ardis. Dia sedih dengan "kemustahilan maut untuk menghubungkan masa kini yang samar-samar dengan realiti kenangan yang tidak dapat dinafikan," kerana sukar untuk mengenali di Marina hari ini keindahan romantik yang terburu-buru pada zaman percintaan gila mereka. Harus diakui bahawa dia sendiri, dengan misai dan rambutnya yang dicelup, jauh dari yang sama... Syaitan itu cuba mendedahkan sesuatu yang sangat penting kepada anaknya, tetapi dia tidak dapat membuat keputusan.

Pada XNUMX Julai, semasa berkelah sempena ulang tahun keenam belas Ada, Van, dalam keadaan cemburu, mengalahkan Comte de Pres muda. Tidak lama kemudian mereka memberitahunya bagaimana guru muzik Cancer merasuk Ada. Cuba untuk membenarkan dirinya sendiri, kakak tercinta secara tidak sengaja mengaku segala-galanya. Dalam keadaan putus asa, Van meninggalkan Ardis. Dah habis, kotor, koyak!

Kekasih yang tersinggung pergi ke mana-mana. Di Calugano, dia memulakan pertarungan dengan kapten Tapper yang tidak dikenali. Setelah mengalami luka di hospital Priozerny, Van cuba membunuh Kanser, yang terbaring di sana, yang, bagaimanapun, selamat mati akibat penyakit dengan nama yang sama. Tidak lama kemudian Count de Pres juga meninggal dunia di suatu tempat di Tataria, berhampiran Yalta. Van memulakan hubungan sulit dengan sepupunya Cordula dan mengetahui bahawa seorang lagi gadis di sekolah mereka, Wanda Broom, adalah seorang lesbian. Pada awal September, Van berpisah dengan Cordula dan meninggalkan Manhattan. Buahnya sedang masak dalam dirinya - sebuah buku yang akan ditulisnya tidak lama lagi.

BAHAGIAN DUA adalah separuh panjang daripada BAHAGIAN SATU. Ada menyerang Van dengan surat. Dia bersumpah kesetiaan dan cinta untuknya, kemudian, seperti seorang wanita, secara tidak konsisten membenarkan hubungannya dengan Cancer dan de Pres, sekali lagi bercakap tentang cinta... Huruf-huruf itu "meraba kesakitan," tetapi Van berkeras.

Dia menulis novel pertamanya, Letters from Terra, mengekstrak butiran politik kehidupan planet berkembar daripada kecelaruan pesakit mental yang dia perhatikan di klinik Universiti Chuz. Segala-galanya di Terra adalah serupa dengan sejarah biasa abad ke-1891: Komanwel Berdaulat Republik Aspiring dan bukannya Tartary; Jerman, yang di bawah pemerintahan Ataulf the Future bertukar menjadi sebuah negara "berek moden," dan lain-lain. Buku itu diterbitkan pada tahun XNUMX; dua salinan dijual di England, empat di Amerika.

Selepas bekerja pada semester musim gugur 1892 di "suaka gila kelas pertama" Universiti Kingston, Van berehat di Manhattan. Lucette tiba dengan sepucuk surat daripada Ada. Daripada perbualan intelektual dan erotik yang panjang antara saudara-mara, ternyata Ada mengajar adiknya kepada keseronokan lesbian. Di samping itu, Ada mempunyai hubungan sulit dengan Johnny muda - dia meninggalkan kekasihnya selepas mengetahui bahawa dia disokong oleh pejalan kaki tua. (Mudah untuk mengetahui bahawa ini adalah Kapten Trapper, kerana yang kedua Van ialah rakan kapten yang lebih muda, Johnny Rafin, yang jelas tidak bersimpati dengannya.)

Lucette mahu Van "membuka" dia, tetapi pada saat ini dia paling mahu membuka surat daripada Ada. Kakak itu melaporkan bahawa dia sedang bersedia untuk berkahwin dengan seorang petani Rusia dari Arizona dan sedang menunggu perkataan terakhir dari Van. Van menghantar radiogram kepada Adet bahawa dia akan datang ke Manhattan pada keesokan harinya. Pertemuan itu berjalan lancar, kecuali, mungkin, kerana fakta bahawa Ada mengakui mempunyai hubungan sulit dengan Wanda Broom (yang kemudiannya "dibunuh oleh kawan kawan") dan jaket hitam yang telah meresap ke dalam jiwa Van diberikan kepadanya oleh Wanda. Di samping itu, semasa meneliti album foto yang dibeli oleh Ada daripada pemeras ugut dengan harga seribu dolar, Van menemui kesan baru kecurangannya. Tetapi pada akhirnya, perkara utama ialah mereka bersama semula!

Selepas melawat restoran terbaik di Manhattan, Ada memprovokasi abang dan kakaknya untuk bertiga. "Dua syaitan muda" menghalau Lucette dara hampir ke tahap hilang akal, dan dia melarikan diri daripada mereka. Van dan Ada menikmati kebahagiaan bersama.

Pada awal Februari 1895, Dan Win meninggal dunia. Setelah mengganggu perjalanan seterusnya, Demon datang ke Manhattan untuk menyelesaikan urusan sepupunya. Seorang yang romantik yang tidak dapat diperbaiki, dia percaya bahawa Van tinggal di loteng yang sama dengan Kordula yang sama... Tiada had untuk rasa seram dan putus asanya apabila dia mendapati Ada di sana dalam pakaian berwarna merah jambu! Kad truf terakhir Demon adalah rahsia kelahiran kekasih. Tetapi, sayangnya, Van dan Ada telah mengetahui segala-galanya selama sepuluh tahun sekarang, dan mereka tidak peduli. Walau bagaimanapun, akhirnya, Van patuh kepada bapanya - bahagian kekasih.

BAHAGIAN TIGA adalah separuh panjang daripada BAHAGIAN DUA. Kadang-kadang Van melawat Marina, kini memanggil ibunya. Dia tinggal di sebuah vila mewah di Cote d'Azur (hadiah daripada Iblis), tetapi pada awal tahun 1890 dia meninggal dunia akibat kanser di sebuah klinik di Nice. Mengikut wasiatnya, tubuhnya dibakar. Van tidak datang ke pengebumian untuk tidak melihat Ada dan suaminya.

Pada 1901 Jun XNUMX, Van berangkat dengan kapal pengukus Admiral Tabakoff ke England untuk urusan saintifiknya. Lucette, yang jatuh cinta dengannya, diam-diam menaiki penerbangan yang sama. Dia memberitahu Van bahawa perkahwinan Ada berlaku mengikut upacara Ortodoks, bahawa diakon itu mabuk dan bahawa Demon menangis lebih sedih daripada di pengebumian Marina.

Berharap untuk mengubah seketika keintiman fizikal menjadi hubungan rohani yang kekal, Lucette cuba lagi dan lagi untuk memikat Van. Tetapi, melihat reaksinya terhadap filem "The Last Romance of Don Juan" dengan Ada dalam peranan Dolores yang cantik, dia faham bahawa tiada apa yang akan berlaku. Van berhasrat untuk menjelaskan kepada gadis itu pada waktu pagi bahawa keadaannya sama sukar seperti dirinya, tetapi dia hidup, bekerja dan tidak menjadi gila. Walau bagaimanapun, tidak ada keperluan untuk kuliah - selepas menelan pil dan membasuhnya dengan vodka, Ayusette yang malang melemparkan dirinya ke dalam jurang hitam lautan pada waktu malam. (“Kami menggodanya hingga mati,” Ada akan berkata kemudian.)

Pada pagi Mac pada tahun 1905, Van Veen, ketua jabatan falsafah yang baru dilantik, duduk di atas permaidani di samping wanita cantik telanjang (senarai Don Juannya akhirnya berjumlah dua ratus wanita, seperti Byron). Dari surat khabar dia mendapat tahu bahawa bapanya Demon, anak kepada Daedalus, meninggal dunia dalam nahas kapal terbang. ("Dan di atas ketinggian Ecstasy, pengasingan syurga terbang ..." - dengan cara Lermontov, kematian Iblis bergema dalam novel.) Jadi, Marina ditelan oleh api, Lucette oleh air, Demon melalui udara. Hampir semua halangan untuk pertemuan semula abang dan kakak telah hilang. Suami Ada tidak lama kemudian jatuh sakit dengan radang paru-paru dan menghabiskan tujuh belas tahun berikutnya di hospital.

BAHAGIAN EMPAT, membentuk separuh daripada BAHAGIAN TIGA, dikhaskan terutamanya kepada risalah "The Fabric of Time", di mana Van, setelah bersara dan menetap di Switzerland, bekerja pada tahun 1922. "Masa lalu adalah kekacauan besar imej dari mana anda boleh memilih apa sahaja yang anda mahu. Masa kini adalah bangunan masa lalu yang berterusan. Masa Depan tidak wujud..." Jadi, merenung sifat Masa, Van, pada malam ketiga belas hingga empat belas Julai, dalam hujan lebat, bergegas dengan kereta ke Monte Ru. Di sana mereka mesti bertemu Ada, yang suaminya meninggal dunia pada bulan April... "Tiada apa-apa yang tersisa dari rahmat sudutnya," Van menerangkan pertemuan ini, membandingkan Ada yang berusia lima puluh tahun dengan seorang gadis berusia dua belas tahun, walaupun dia telah melihatnya lebih daripada sekali sebagai wanita dewasa. Walau bagaimanapun, penyelidik Time tidak begitu bimbang tentang "pengaruh menghina umur."

"Kami tidak akan dapat mengetahui Masa," kata Ada. "Deria kita tidak direka untuk memahaminya. Ia seperti..." Perbandingan itu tergantung di udara, dan pembaca bebas untuk meneruskannya.

BAHAGIAN LIMA ialah separuh saiz BAHAGIAN EMPAT dan 1/16 daripada BAHAGIAN PERTAMA, yang jelas menunjukkan karya Time dan ingatan Wang. Dia dengan gembira menyambut kehidupan - pada hari ulang tahunnya yang kesembilan puluh tujuh. Sejak Julai 1922, abang dan kakak telah tinggal bersama, kebanyakannya di Aix, tempat Van dilahirkan. Mereka dijaga oleh Doktor Lagose, "pencinta jenaka masin dan seorang yang berilmu hebat": dialah yang membekalkan Van dengan kesusasteraan erotik yang menyalakan imaginasi memoir.

Walaupun Van kadangkala dikuasai oleh keinginan yang ghairah, dia secara amnya berjaya mengelakkan pesta pora. Pada usia tujuh puluh lima dia sudah cukup dengan kejohanan blitz dengan Ada; pada usia lapan puluh tujuh dia akhirnya mati pucuk. Kemudian seorang setiausaha berusia tujuh belas tahun muncul di rumah mereka:

dia akan berkahwin dengan Ronald Orange, yang akan menerbitkan memoir Wang selepas kematiannya. Pada tahun 1940, sebuah filem dibuat berdasarkan novel "Letter from Terra", dan kemasyhuran dunia datang kepada Van: "Beribu-ribu lebih kurang orang yang tidak seimbang percaya ... dalam identiti Terra dan Antiterra, yang disembunyikan oleh kerajaan." Beginilah cara Antiterra, dunia subjektif Van, dan dunia Terra yang lebih normal (dari sudut pandangan kami).

Dan kini kematian wira yang berkelip-kelip muncul: mereka akan berpaut rapat antara satu sama lain dan bergabung menjadi sesuatu yang tunggal - ke dalam Vaniada.

Perenggan terakhir novel dikhaskan untuk ulasannya: Van dipanggil "libertine yang tidak dapat ditolak", bab Ardis dibandingkan dengan trilogi Tolstoy. "Keanggunan butiran yang indah diperhatikan... rama-rama dan violet malam... rusa yang ketakutan di taman ladang keluarga. Dan banyak lagi."

* * *

Edisi kedua Ada (1970) diterbitkan dengan nota yang ditandatangani "Vivian Darkbloom" (anagram nama "Vladimir Nabokov"). Nada mereka ironis dan merendahkan (contohnya, "Alexey, dll. - Vronsky dan perempuan simpanannya") - inilah cara Pushkin bergurau dalam komennya kepada "Eugene Onegin".

V. A. Shokhina

(Perpisahan kepada Anns)

Rom (1929)

Novel ini berlaku pada tahun 1915-1918. di hadapan Itali-Austria.

Frederick Henry Amerika adalah leftenan dalam pasukan kebersihan tentera Itali (Itali - kerana Amerika Syarikat belum memasuki perang, dan Henry secara sukarela). Sebelum serangan, terdapat ketenangan di bandar di Plavna, di mana unit perubatan ditempatkan. Para pegawai menghabiskan masa mereka dengan sebaik mungkin - mereka minum, bermain biliard, pergi ke rumah pelacuran dan membuat imam rejimen tersipu-sipu dengan membincangkan pelbagai perkara intim di hadapannya.

Seorang jururawat muda, Catherine Barkley, yang tunangnya meninggal dunia di Perancis, tiba di hospital Inggeris berdekatan. Dia menyesal kerana dia tidak berkahwin dengannya lebih awal, bahawa dia tidak memberinya sekurang-kurangnya sedikit kebahagiaan.

Khabar angin tersebar melalui tentera bahawa mereka mesti mengharapkan serangan yang akan berlaku. Kami perlu segera menyediakan balai persalinan untuk mereka yang cedera. Unit Austria berdekatan dengan orang Itali - di seberang sungai. Henry melegakan ketegangan penantian dengan merayu Catherine, walaupun dia malu dengan beberapa keanehan tingkah lakunya. Mula-mula, selepas cuba menciumnya, dia mendapat tamparan di muka, kemudian gadis itu menciumnya sendiri, dengan teruja bertanya sama ada dia akan sentiasa baik kepadanya. Henry tidak menolak kemungkinan bahawa dia sedikit gila, tetapi gadis itu sangat cantik, dan bertemu dengannya adalah lebih baik daripada menghabiskan waktu malam di rumah pelacuran pegawai. Henry datang ke tarikh seterusnya dalam keadaan mabuk dan juga sangat lewat - namun, tarikh itu tidak akan berlaku: Catherine tidak sihat sepenuhnya. Tiba-tiba leftenan berasa sunyi luar biasa, jiwanya sayu dan pilu.

Keesokan harinya diketahui bahawa akan berlaku serangan pada waktu malam di hulu sungai, dan ambulans mesti pergi ke sana. Memandu melepasi hospital, Henry muncul sebentar untuk melihat Catherine, yang memberinya pingat dengan imej St. Anthony - untuk nasib baik. Setelah tiba di tempat itu, dia duduk dengan pemandu di ruang istirahat; lelaki muda Itali sebulat suara mengkritik perang - jika saudara-mara mereka tidak dianiaya kerana ditinggalkan, tiada seorang pun daripada mereka akan berada di sini. Tidak ada yang lebih buruk daripada peperangan. Kehilangan itu lebih baik. Apa yang akan berlaku? Orang Austria akan sampai ke Itali, letih dan pulang ke rumah - semua orang mahu pulang. Peperangan hanya diperlukan oleh mereka yang mendapat keuntungan daripadanya.

Serangan bermula. Bom mengenai ruang istirahat di mana leftenan dan pemandu berada. Cedera di kaki, Henry cuba membantu pemandu yang maut berhampiran. Mereka yang terselamat membawanya ke balai pertolongan cemas. Di sana, seperti di tempat lain, bahagian perang yang kotor kelihatan - darah, rintihan, mayat yang hancur. Henry sedang bersedia untuk dihantar ke hospital pusat - di Milan. Sebelum pergi, seorang paderi melawatnya, dia bersimpati dengan Henry bukan kerana dia terluka, tetapi kerana dia sukar untuk mencintai. Manusia, Tuhan... Namun paderi itu percaya bahawa suatu hari nanti Henry akan belajar untuk mencintai - jiwanya belum lagi dibunuh - dan kemudian dia akan gembira. By the way, jururawat yang dia kenal - Barkley, saya rasa? - juga dipindahkan ke hospital Milan.

Di Milan, Henry menjalani pembedahan kompleks pada lututnya. Tanpa diduga untuk dirinya sendiri, dia tidak sabar menunggu ketibaan Katherine dan, sebaik sahaja dia memasuki bilik, dia mengalami penemuan yang menakjubkan: dia mencintainya dan tidak boleh hidup tanpanya. Apabila Henry belajar berjalan di atas tongkat, dia dan Catherine mula pergi ke taman untuk berjalan-jalan atau makan tengah hari di restoran yang selesa di sebelah, minum wain putih kering, dan kemudian kembali ke hospital, dan di sana, duduk di balkoni, Henry menunggu Catherine untuk menyelesaikan kerja dan akan datang kepadanya sepanjang malam dan rambut panjangnya yang menakjubkan akan menutupinya dengan air terjun keemasan.

Mereka menganggap diri mereka sebagai suami dan isteri, mengira kehidupan perkahwinan mereka dari hari Katherine muncul di hospital Milan. Henry mahu mereka berkahwin secara nyata, tetapi Catherine membantah: maka dia perlu pergi: sebaik sahaja mereka mula menyelesaikan formaliti, dia akan diikuti dan mereka akan dipisahkan. Dia tidak bimbang bahawa hubungan mereka tidak disahkan secara rasmi; gadis itu lebih bimbang tentang firasat yang tidak jelas, nampaknya sesuatu yang mengerikan mungkin berlaku.

Keadaan di hadapan adalah sukar. Kedua-dua pihak sudah keletihan, dan, seperti yang diberitahu oleh seorang major Inggeris kepada Henry, tentera yang terakhir menyedari bahawa ia keletihan akan memenangi perang. Selepas beberapa bulan rawatan, Henry diarah pulang ke unitnya. Mengucapkan selamat tinggal kepada Katherine, dia melihat bahawa dia tidak memberitahunya sesuatu, dan hampir tidak mendapat kebenaran daripadanya: dia sudah hamil tiga bulan,

Di unit, semuanya berjalan seperti dahulu, cuma ada yang sudah tidak bernyawa. Seseorang mendapat sifilis, seseorang mula minum, dan imam masih menjadi bahan jenaka. Orang Austria semakin maju. Henry kini muak dengan kata-kata seperti "kemuliaan", "keberanian", "feat" atau "kuil" - mereka terdengar tidak senonoh di sebelah nama khusus kampung, sungai, nombor jalan dan nama orang mati. Sesekali, ambulans masuk ke dalam kesesakan lalu lintas; Pelarian yang berundur di bawah serangan orang Austria dipaku pada tiang kereta; mereka membawa barang-barang rumah yang menyedihkan di dalam kereta, dan anjing berlari di bawah bahagian bawah kereta. Kereta yang dipandu Henry sentiasa tersangkut dalam lumpur dan akhirnya tersangkut sepenuhnya. Henry dan kuncu-kuncunya terus berjalan dan ditembak berkali-kali. Akhirnya, mereka dihalang oleh gendarmerie medan Itali, menyangka mereka sebagai orang Jerman yang menyamar; Henry dengan loghat Amerikanya kelihatan sangat mencurigakan kepada mereka. Mereka akan menembaknya, tetapi leftenan berjaya melarikan diri - dia melompat ke dalam sungai dengan mula berlari dan berenang di bawah air untuk masa yang lama. Sambil menarik nafas, dia menyelam lagi. Henry berjaya melarikan diri daripada mengejar.

Henry faham bahawa dia sudah cukup dengan perang ini - sungai itu seolah-olah telah menghanyutkan rasa tanggungjawabnya. Dia telah selesai dengan peperangan, Henry memberitahu dirinya sendiri, dia tidak dicipta untuk berperang, tetapi untuk makan, minum dan tidur dengan Catherine. Dia tidak lagi berniat untuk berpisah dengannya. Dia menyimpulkan keamanan yang berasingan - baginya secara peribadi perang telah berakhir. Namun, sukar baginya untuk menghilangkan perasaan bahawa budak lelaki telah melarikan diri dari kelas tetapi tidak boleh berhenti memikirkan apa yang berlaku di sekolah.

Setelah akhirnya sampai ke Katherine, Henry berasa seolah-olah dia telah pulang ke rumah - dia berasa sangat baik di sebelah wanita ini. Ia tidak seperti ini sebelum ini: dia mengenali ramai orang, tetapi dia sentiasa keseorangan. Malam bersama Katherine tidak berbeza dengan hari - ia sentiasa indah bersamanya. Tetapi perang membuat gigi saya terkial-kial, dan pelbagai fikiran suram muncul di kepala saya, seperti fakta bahawa dunia sedang menghancurkan semua orang. Ada yang menjadi lebih kuat apabila patah, tetapi yang tidak mahu patah dibunuh. Mereka membunuh yang paling baik, yang paling lembut, dan yang paling berani - tanpa pandang bulu. Dan jika anda bukan satu atau yang lain, atau yang ketiga, maka mereka akan membunuh anda juga - hanya tanpa tergesa-gesa.

Henry tahu bahawa jika mereka melihatnya di jalan tanpa pakaian seragam dan mengenalinya, mereka akan menembaknya. Bartender dari hotel tempat mereka tinggal memberi amaran: pada waktu pagi mereka akan datang untuk menangkap Henry - seseorang telah melaporkannya. Bartender mencari bot untuk mereka dan menunjukkan arah untuk belayar untuk ke Switzerland.

Pelan itu berjaya, dan sepanjang musim luruh mereka tinggal di Montreux dalam sebuah rumah kayu di antara pokok pain, di lereng gunung. Peperangan nampaknya sangat jauh bagi mereka, tetapi mereka tahu dari akhbar bahawa pertempuran masih berlaku.

Tarikh akhir Katherine semakin hampir, dan tidak semuanya berjalan lancar dengannya - pelvisnya terlalu sempit. Henry dan Catherine menghabiskan hampir sepanjang masa mereka bersendirian - mereka tidak perlu berkomunikasi, perang ini nampaknya telah membawa mereka ke pulau terpencil. Tetapi kemudian keluar ke dunia, kepada manusia, menjadi perlu: Katherine bersalin. Buruh sangat lemah, dan dia diberi pembedahan caesarean, tetapi sudah terlambat - anak yang letih dilahirkan mati, Katherine sendiri mati. Begitulah, Henry yang hancur berfikir, segala-galanya selalu berakhir dengan cara ini - kematian. Mereka melemparkan anda ke dalam kehidupan dan memberitahu anda peraturan, dan kali pertama mereka mengejutkan anda, mereka membunuh anda. Tiada siapa yang boleh bersembunyi dari hidup atau mati.

V. I. Bernatskaya

(Yang Ada dan Tidak)

Rom (1937)

Novel yang terdiri daripada tiga cerpen ini bermula sejak kemelesetan ekonomi pada tahun 1930-an.

Nelayan Florida Harry Morgan dari Key West mencari rezeki dengan menyewakan bot motornya kepada pelbagai orang kaya yang datang ke sini untuk memancing. Mereka menyewa bot bersama-sama dengan pemilik - dia tahu di mana gigitan terbaik dan jenis umpan yang diperlukan untuk ikan mana. Harry lebih suka berbaik-baik dengan undang-undang dan telah menetapkan peraturan untuk tidak terlibat dengan penyeludup atau terlibat dalam aktiviti haram sama sekali. Tetapi satu hari semuanya berubah.

Seorang warga Amerika yang menyewa bot selama tiga minggu, yang dengannya Harry memancing di pantai Cuba, menipu nelayan itu dan, setelah merosakkan peralatannya, secara senyap-senyap terbang tanpa membayar atau membayar pampasan untuk kerugian.

Morgan dijangka menerima kira-kira enam ratus dolar, dia perlu membeli petrol untuk kembali ke Amerika, dan dia juga memerlukan wang untuk hidup: dia mempunyai keluarga - seorang isteri dan tiga anak perempuan sekolah.

Harry terpaksa membuat perjanjian haram: untuk seribu dolar, dia bersetuju untuk menyeludup secara haram beberapa orang Cina dari Cuba. Pengantara menjelaskan bahawa orang Cina tidak perlu dihantar ke tanah besar sama sekali, tetapi hanya dijatuhkan di jalan raya. Morgan lebih suka membunuh orang tengah bajingan itu sendiri, dan mendaratkan orang Cina di pantai Cuba, tidak jauh dari tempat dia membawa mereka ke atas kapal. Orang Cina, tidak menyedari bahawa mereka telah diselamatkan daripada kematian tertentu, tidak gembira kerana mereka ditipu, tetapi tidak mengeluh secara terbuka.

Masalah Down dan Out bermula. Harry, yang mempunyai keluarga untuk diberi makan, menjadi penyeludup - mengangkut wiski dari Cuba ke Key West. Suatu hari, apabila Harry dan pembantu kulit hitamnya dalam penerbangan rutin dengan muatan wiski, mereka ditangkap oleh bot NCIS. Mereka diarah berhenti. Apabila pegawai penguatkuasa undang-undang melihat itu di atas bot dan tidak berfikir untuk mematuhi perintah itu, mereka melepaskan tembakan dan melukai Harry dan lelaki kulit hitam itu. Mereka, bagaimanapun, berjaya melarikan diri daripada mengejar, tetapi lelaki kulit hitam itu benar-benar lemas, dan Harry mengalami kesukaran berlabuh di perairan berhampiran Key West. dah ribut. Harry takut bahawa orang tengah tidak akan datang untuk kargo berbahaya.

Dari bot yang lalu, pemiliknya Willie adalah kawan Harry, mereka perasan bahawa ada sesuatu yang tidak kena pada bot Morgan. Penumpang bot adalah wakil undang-undang, mereka menyedari bahawa lelaki yang cedera di atas bot itu adalah penipu, dan meminta Willie mendekati bot, tetapi dia menolak mentah-mentah. Lebih-lebih lagi, dia menjerit kepada Harry supaya jika dia mempunyai apa-apa tambahan di atas kapal, dia harus menyingkirkannya secepat mungkin dan memberitahunya bahawa Willie tidak melihatnya secara langsung dan akan menunjukkannya walaupun di hadapan mahkamah. Dia memberitahu penumpangnya bahawa dia tidak akan pergi untuk menyaksikan mereka dan, secara umum, jika datang ke perbicaraan, dia akan bersumpah bahawa dia tidak tahu apa-apa dan tidak pernah melihat bot ini.

Mengatasi kesakitan di tangannya, Harry melemparkan beban ke laut dan mengarahkan bot motor ke arah pelabuhan - dia dan lelaki kulit hitam itu memerlukan doktor. Mungkin lengan itu akan sembuh selepas semua - ia akan sangat berguna untuknya...

Bagaimanapun, lengan itu tidak dapat diselamatkan; kini lengan kanan Harry disematkan ke bahunya. Botnya telah ditangkap selepas insiden terakhir: peguam dari Washington, yang mendapati diri mereka berada di atas bot Willie pada hari itu, akhirnya mencapai matlamat mereka. Tetapi, seperti yang dikatakan oleh Harry kepada Friend, dia tidak boleh membiarkan anak-anaknya menderita kelaparan, dan dia juga tidak berniat untuk menggali parit untuk mendapatkan wang untuk kerajaan. Harry masih tidak menolak pelayaran haram - kali ini dia ditawarkan untuk menghantar empat pendatang tanpa izin ke Cuba. Rakannya Elbert bersetuju untuk membantu Harry, terutamanya kerana kerja ini berbaloi. Mereka sebulat suara memutuskan bahawa tidak ada undang-undang sedemikian bahawa seseorang harus kelaparan. Orang kaya membeli sebidang tanah di sini, dan tidak lama lagi orang miskin perlu pergi ke tempat lain untuk kelaparan. Harry tidak "merah", tetapi, menurutnya, dia telah lama sakit dengan kehidupan sedemikian. Untuk menyelesaikan tugas itu, Harry menyewa bot daripada rakan pelayan barnya.

Maria, isteri Harry, tidak menemui tempat untuk dirinya sendiri sejak suaminya bersetuju dengan cadangan berbahaya yang terakhir. Kedua-dua orang pertengahan umur ini dihubungkan dengan perasaan yang menyentuh, masing-masing masih teruja dengan sentuhan mudah antara satu sama lain, dan mereka memahami satu sama lain dengan sempurna.

Pada musim sejuk, ramai orang terkenal dan kaya raya datang ke Key West. Masalah mereka tidak serupa dengan masalah Harry; mereka tidak perlu mempertaruhkan nyawa mereka setiap hari untuk mendapatkan wang untuk makanan. Mereka minum dan mempunyai urusan murah - seperti Puan Bradley dengan penulis Richard Gordon; dia mengumpul penulis sama seperti dia mengumpul buku mereka. Para penumpang ternyata lebih berbahaya daripada yang Harry jangkakan. Mereka merompak sebuah bank, dan apabila menaiki bot, mereka membanting Elbert tanpa sebab. Dengan todongan senjata, Harry bertolak dari pantai, menyedari bahawa orang Cuba, selepas menyelesaikan semua urusan mereka, juga akan melepaskannya. Orang Cuba tidak menyembunyikan fakta bahawa mereka adalah revolusioner, mereka merompak dan membunuh orang, tetapi ini semua hanya demi revolusi dan kejayaan keadilan masa depan, demi orang yang bekerja.

Tuhan, Harry fikir, untuk membantu orang, mereka merompak dan pada masa yang sama membunuh orang biasa. Semua orang telah menjadi gila. Harry memahami bahawa dia perlu mendahului orang Kuba dan, untuk tidak menghukum dirinya untuk disembelih, untuk menyerang terlebih dahulu. Pada masa yang sesuai, dia merampas senapang mesin yang disembunyikan sebelum ini dan membunuh orang Cuba dengan beberapa letupan. Bagaimanapun, seorang warga Kuba mendapat kekuatan untuk melepaskan tembakan dan melukai Harry di perut.

Berbaring di dasar bot, Harry dengan kesakitan tertanya-tanya apa yang akan Maria lakukan sekarang. Bagaimana untuk membesarkan gadis? Tidak mengapa, dia akan bertahan entah bagaimana, dia seorang wanita dengan kepala, Tetapi saya menggigit lebih daripada yang saya boleh kunyah. Terdapat banyak wang di atas bot, tetapi saya tidak dapat memberikan satu sen kepada keluarga saya.

Sebuah bot pengawal pantai melihat sebuah bot hanyut di laut terbuka. Pihak polis, yang telah melihat banyak perkara pada zaman mereka, menghampiri, tidak dapat menyembunyikan kekeliruan mereka apabila melihat dek berlumuran darah. Harry masih hidup, walaupun tidak sedarkan diri. Dia menggumam sesuatu. "Seorang lelaki sahaja tidak boleh melakukan apa-apa," para pengawal mendengar ketika mereka melangkah ke atas kapal. Jelas sekali drama dahsyat telah dimainkan di sini - polis mengiktiraf orang mati sebagai penjenayah yang merompak bank. Tetapi apakah peranan Harry dalam semua ini? Bot itu perlahan-lahan ditarik ke jeti melepasi kapal layar orang kaya yang berdiri di jeti.

Dan di atas kapal layar ini ada kehidupannya sendiri. Dalam satu, jutawan berpendidikan Harvard Wallace sedang bergaul dengan seorang Carpenter tertentu, seorang lelaki yang benar-benar patah hati yang dikatakan dijatuhkan dari ketinggian lima ratus kaki dan mendarat dengan selamat di meja orang kaya.

Di atas kapal layar lain terdapat orang lain dan kebimbangan lain. Pada yang terbesar dan paling mewah, seorang broker bijirin berusia enam puluh tahun sedang berbolak-balik di atas katilnya, bimbang dengan akaun perakaunan terkini. Wang adalah satu-satunya semangatnya: dia tidak menyedari pemergian isterinya, yang tinggal bersamanya selama dua puluh tahun. Di atas kapal layar berhampiran, seorang playboy terkenal tidur dengan perempuan simpanannya - isteri pengarah Hollywood terkenal. Dia berbaring di sebelahnya tanpa tidur, tertanya-tanya sama ada perlu mengambil pil tidur dan mengapa lelaki jahat.

Maria dimaklumkan tentang apa yang berlaku. Bersama anak-anak perempuannya, dia sedang duduk di hospital, keempat-empatnya khusyuk berdoa agar suami dan bapanya terus hidup. Tetapi Harry mati tanpa sedarkan diri, dan Maria merasakan ada sesuatu yang mati bersamanya di dalam dirinya, dia ingat betapa gagahnya, kuatnya dia, seperti haiwan yang jarang ditemui. Tidak ada lelaki yang lebih baik di dunia daripada dia. Sekarang dia juga perlu mati - seperti kebanyakan orang.

V. I. Bernatskaya

(Untuk Siapa Loceng Berbunyi)

Rom (1940)

Robert Jordan dari Amerika, secara sukarela mengambil bahagian dalam Perang Saudara Sepanyol di pihak Republikan, menerima tugas dari pusat - untuk meletupkan jambatan sebelum serangan. Dia mesti menghabiskan beberapa hari sebelum serangan di lokasi detasmen partisan Pablo tertentu. Mereka berkata tentang Pablo bahawa pada awal perang dia sangat berani dan membunuh lebih banyak fasis daripada wabak bubonik, dan kemudian dia menjadi kaya dan kini akan bersara dengan gembira. Pablo enggan mengambil bahagian dalam perkara ini, yang tidak menjanjikan apa-apa selain masalah untuk detasmen itu, tetapi Jordan secara tidak disangka-sangka disokong oleh Pilar yang berusia lima puluh tahun, isteri Pablo, yang menikmati penghormatan yang jauh lebih di kalangan partisan daripada suaminya. Mereka yang mencari keselamatan kehilangan segala-galanya, katanya. Dia dipilih sebulat suara komander detasmen.

Pilar adalah seorang republik yang bersemangat, dia berbakti kepada kepentingan rakyat dan tidak akan sesekali menyimpang dari landasan pilihannya. Wanita yang kuat dan bijak ini mempunyai banyak bakat; dia juga mempunyai karunia kewaskitaan: pada malam pertama, melihat tangan Robert, dia menyedari bahawa dia sedang melengkapkan perjalanan hidupnya. Dan kemudian saya melihat bahawa antara Robert dan gadis Maria, yang telah menyertai detasmen selepas Nazi membunuh ibu bapanya dan dia sendiri telah dirogol, perasaan yang cerah dan jarang berlaku. Dia tidak menghalang perkembangan hubungan cinta mereka, tetapi mengetahui betapa sedikit masa yang tinggal, dia sendiri mendorong mereka ke arah satu sama lain. Sepanjang masa yang dihabiskan Maria dengan detasmen itu, Pilar secara beransur-ansur menyembuhkan jiwanya, dan kini orang Sepanyol yang bijak memahami: hanya cinta sejati yang tulen akan menyembuhkan gadis itu. Pada malam pertama, Maria datang kepada Robert.

Keesokan harinya, Robert, setelah mengarahkan lelaki tua Anselmo untuk mengawasi jalan, dan Rafael untuk memantau pertukaran pengawal di jambatan, pergi bersama Pilar dan Maria ke El Sordo, komander detasmen partisan yang berdekatan. Dalam perjalanan, Pilar menceritakan bagaimana revolusi bermula di sebuah bandar kecil Sepanyol, di tanah airnya dan Pablo, dan bagaimana orang ramai berurusan dengan fasis tempatan di sana. Orang ramai berdiri dalam dua barisan - satu bertentangan dengan yang lain, mengambil pukulan dan kayu di tangan mereka dan menghalau fasis melalui barisan. Ini dilakukan dengan sengaja: supaya semua orang memikul tanggungjawab mereka. Semua orang dipukul hingga mati - malah mereka yang terkenal sebagai orang baik - dan kemudian dibuang dari tebing ke dalam sungai. Setiap orang mati secara berbeza: ada yang menerima kematian dengan bermaruah, dan ada yang merengek dan memohon belas kasihan. Paderi itu dibunuh ketika sedang solat. Ya, rupa-rupanya Tuhan telah dihapuskan di Sepanyol, Pilar mengeluh, kerana jika dia wujud, adakah dia akan membenarkan perang saudara ini? Sekarang tiada siapa yang boleh memaafkan orang - lagipun, tiada Tuhan, tiada Anak Tuhan, tiada Roh Kudus.

Kisah Pilar membangkitkan pemikiran dan ingatan Robert Jordan sendiri. Fakta bahawa dia kini bertarung di Sepanyol tidak mengejutkan. Profesionnya (dia mengajar bahasa Sepanyol di universiti) dan perkhidmatan berkaitan dengan Sepanyol; dia sering berada di sini sebelum perang, dia menyayangi rakyat Sepanyol, dan dia langsung tidak kisah apa nasib rakyat ini. Jordan tidak merah, tetapi seseorang tidak boleh mengharapkan kebaikan daripada fasis. Ini bermakna kita mesti memenangi perang ini. Dan kemudian dia akan menulis sebuah buku tentang segala-galanya dan kemudian dia akhirnya akan dibebaskan dari kengerian yang menyertai sebarang peperangan.

Robert Jordan mencadangkan bahawa sebagai persediaan untuk letupan jambatan dia mungkin mati: dia mempunyai terlalu sedikit orang yang boleh digunakan - Pablo mempunyai tujuh dan El Sordo mempunyai nombor yang sama, tetapi banyak yang perlu dilakukan: dia perlu mengalih keluar jawatan, menutup jalan, dsb. Dan keperluan seperti itu Kebetulan di sinilah dia bertemu cinta sejati pertamanya. Mungkin ini sahaja yang dia masih boleh ambil dari hidup? Atau adakah ini sepanjang hidupnya dan bukannya tujuh puluh tahun ia akan bertahan tujuh puluh jam? Tiga hari. Walau bagaimanapun, tiada apa yang perlu bersedih di sini: dalam tujuh puluh jam anda boleh menjalani kehidupan yang lebih penuh daripada tujuh puluh tahun.

Apabila Robert Jordan, Pilar dan Maria, setelah menerima persetujuan El Sordo untuk mendapatkan kuda dan mengambil bahagian dalam operasi, kembali ke kem, tiba-tiba salji mula turun. Ia terus datang dan pergi, dan fenomena ini, luar biasa pada akhir Mei, boleh merosakkan keseluruhannya. Di samping itu, Pablo minum sepanjang masa, dan Jordan takut bahawa lelaki yang tidak boleh dipercayai ini boleh melakukan banyak bahaya.

El Sordo, seperti yang dijanjikan, memperoleh kuda sekiranya berundur selepas sabotaj, tetapi disebabkan salji yang turun, peronda fasis melihat kesan partisan dan kuda yang menuju ke kem El Sordo. Jordan dan askar dari skuad Pablo mendengar gema pertempuran, tetapi tidak boleh campur tangan: maka keseluruhan operasi, yang sangat diperlukan untuk serangan yang berjaya, boleh terganggu. Seluruh detasmen El Sordo mati, leftenan fasis, berjalan mengelilingi bukit yang berselerak dengan mayat partisan dan askar, membuat tanda salib dan secara mental mengatakan apa yang sering didengari di kem republik: alangkah kejinya peperangan!

Kegagalan tidak berakhir di situ. Pada malam sebelum serangan, Pablo melarikan diri dari kem, membawa bersamanya sebuah kotak dengan fius dan kulit fius - perkara penting untuk sabotaj. Anda juga boleh menguruskan tanpa mereka, tetapi ia lebih sukar dan terdapat lebih banyak risiko.

Lelaki tua Anselmo melaporkan kepada Jordan tentang pergerakan di jalan raya: Nazi sedang menarik peralatan. Jordan menulis laporan terperinci kepada komander hadapan, Jeneral Goltz, memaklumkan bahawa musuh dengan jelas mengetahui tentang serangan yang akan berlaku: apa yang Goltz harapkan - kejutan, kini tidak akan berfungsi. Goltz bersetuju untuk menghantar bungkusan itu kepada penyokong Andrei. Jika dia berjaya menghantar laporan itu sebelum subuh, Jordan tidak ragu-ragu bahawa serangan itu akan ditangguhkan, dan dengan itu tarikh letupan jambatan. Tetapi buat masa ini kita perlu bersedia...

Pada malam terakhir, berbaring di sebelah Maria, Robert Jordan, seolah-olah, meringkaskan hidupnya dan sampai pada kesimpulan bahawa ia tidak dijalani dengan sia-sia. Dia tidak takut mati, dia hanya takut dengan pemikiran: bagaimana jika dia tidak memenuhi tugasnya dengan betul. Jordan mengingati datuknya - dia juga mengambil bahagian dalam Perang Saudara, hanya di Amerika - dalam perang antara Utara dan Selatan. Dia mungkin sama menakutkan seperti ini. Dan ternyata betul Anselmo apabila dia mengatakan bahawa mereka yang berjuang di pihak fasis bukanlah fasis, tetapi orang miskin yang sama dengan orang dalam unit republik. Tetapi lebih baik untuk tidak memikirkan semua ini, jika tidak, kemarahan akan hilang, dan tanpanya anda tidak akan dapat menyelesaikan tugas itu.

Keesokan paginya, Pablo tiba-tiba kembali ke detasmen, dia membawa orang dan kuda bersamanya. Setelah melemparkan peledak Jordan ke dalam jurang di bawah tangan yang panas, dia tidak lama kemudian berasa kesal dan menyedari bahawa dia tidak dapat tinggal bersendirian dengan selamat semasa bekas rakan-rakannya bertempur. Kemudian dia mengembangkan aktiviti panik, sepanjang malam mengumpulkan sukarelawan di kawasan sekitar untuk tindakan menentang Nazi.

Tidak mengetahui sama ada Andres sampai ke Goltz dengan laporan itu atau tidak, Jordan dan partisan meninggalkan tempat mereka dan bergerak melalui gaung ke sungai. Ia telah memutuskan untuk meninggalkan Maria dengan kuda-kuda itu, dan semua orang akan melakukan perkara mereka sendiri sekiranya berlaku serangan. Jordan dan lelaki tua Anselmo turun ke jambatan dan menurunkan pengawal. Seorang Amerika memasang dinamit di penyokong. Sekarang, sama ada jambatan itu akan diletupkan hanya bergantung kepada sama ada serangan bermula atau tidak.

Sementara itu, Andres tidak dapat pergi ke Goltz. Setelah mengatasi kesukaran awal melintasi barisan hadapan, apabila dia hampir diletupkan oleh bom tangan, Andres terperangkap pada peringkat terakhir: dia ditahan oleh ketua komisar Briged Antarabangsa. Perang mengubah bukan sahaja orang seperti Pablo. Pesuruhjaya baru-baru ini menjadi sangat mencurigakan; dia berharap, setelah menahan lelaki ini dari belakang fasis, dia akan dapat mensabitkan Golts kerana mempunyai hubungan dengan musuh.

Apabila Andres akhirnya secara ajaib sampai ke Goltz, sudah terlambat: serangan tidak boleh dibatalkan.

Jambatan itu diletupkan. Lelaki tua Anselmo mati dalam letupan itu. Mereka yang terselamat tergesa-gesa untuk pergi. Semasa berundur, peluru meletup berhampiran kuda Jordan, yang jatuh dan menghancurkan penunggang. Kaki Jordan patah dan dia sedar dia tidak boleh pergi bersama yang lain. Perkara utama baginya ialah meyakinkan Maria untuk meninggalkannya. Selepas apa yang mereka ada, Jordan memberitahu gadis itu, mereka akan sentiasa bersama. Dia akan membawanya bersamanya. Ke mana sahaja dia pergi, dia akan sentiasa bersamanya. Jika dia pergi, dia akan pergi juga - jadi dia akan menyelamatkannya.

Dibiarkan sahaja, Jordan membeku di hadapan mesingan, bersandar pada batang pokok. Dunia adalah tempat yang baik, dia fikir, patut diperjuangkan. Anda perlu membunuh jika perlu, tetapi anda tidak perlu menyukai pembunuhan. Dan sekarang dia akan cuba menamatkan hidupnya dengan baik - untuk menahan musuh di sini, sekurang-kurangnya untuk membunuh pegawai itu. Ini boleh menyelesaikan banyak perkara.

Dan kemudian seorang pegawai tentera musuh masuk ke kawasan lapang...

V. I. Bernatskaya

(Pandang ke Rumah, Malaikat)

Rom (1929)

Setiap daripada mereka yang hidup di bumi adalah hasil daripada penambahan yang tidak terkira banyaknya: empat ribu tahun yang lalu di Crete, cinta boleh bermula, yang berakhir semalam di Texas. Setiap kehidupan adalah detik yang terbuka untuk keabadian, kata Wolfe. Dan inilah salah seorang daripada mereka... Eugene Gant ialah keturunan orang Inggeris Gilbert Gant, yang tiba di Baltimore dari Bristol dan menjadi pertalian dengan keluarga Jerman, dan Pentlands, di mana darah Scotland mendominasi. Daripada bapanya, Oliver Gant, seorang pengukir batu, Eugene mewarisi perangai yang meledak-ledak, sifat artistik dan kemeriahan ucapan, dan daripada ibunya, Eliza Pengland, keupayaan untuk bekerja secara teratur dan ketabahan.

Masa kanak-kanak Eliza dihabiskan pada tahun-tahun selepas Perang Saudara dalam kemiskinan dan kekurangan; tahun-tahun ini sangat mengerikan sehingga mereka berkembang dalam sifat kedekut dan cinta harta benda yang tidak pernah puas. Oliver Gant, sebaliknya, dibezakan oleh sifatnya yang luas, tidak praktikal dan egoisme yang hampir kebudak-budakan. Selepas menetap di Altamont (kerana Wolfe menamakan semula kampung halamannya di Asheville dalam novel autobiografi ini) dan berkahwin dengan Eliza, Gant membina sebuah rumah yang indah untuk isterinya. Tetapi rumah ini, dikelilingi oleh taman dan ditutup dengan anggur, yang bagi suami adalah imej jiwanya, kerana isteri hanyalah hartanah, pelaburan yang menguntungkan.

Eliza sendiri, dari usia dua puluh tahun, mula secara beransur-ansur memperoleh hartanah, menafikan segala-galanya dan menjimatkan wang. Pada salah satu plot yang dibeli sebelum ini, Eliza memujuk suaminya untuk membina bengkel. Eugene teringat bagaimana di pintu masuk ke bilik kerja ayahnya terdapat batu nisan marmar, di antaranya seorang malaikat yang berat dan tersenyum manis terserlah.

Sepanjang sebelas tahun, Eliza melahirkan sembilan anak kepada Oliver, di mana enam daripadanya terselamat. Dia melahirkan yang terakhir, Eugene, pada musim gugur tahun 1900, ketika rumah itu penuh dengan epal dan pear yang masak bertaburan di mana-mana. Bau ini akan menghantui Eugene sepanjang hidupnya.

Eugene mengingati dirinya hampir sejak lahir: dia teringat penderitaan daripada fakta bahawa intelek bayinya terjerat dalam rangkaian dan dia tidak tahu nama objek di sekelilingnya; Saya teringat melihat dari ketinggian buaian yang pening ke dunia di bawah; teringat bagaimana dia memegang kiub Brother Luke di tangannya dan, mengkaji simbol-simbol ucapan, cuba mencari kunci yang akhirnya akan membawa kekacauan.

Terdapat peperangan yang berterusan dan tanpa belas kasihan antara ayah dan ibu. Perangai yang berbeza, sikap hidup yang berbeza menimbulkan pertembungan berterusan. Pada tahun 1904, apabila Pameran Dunia dibuka di St. Louis, Eliza berkeras untuk pergi ke sana, menyewa rumah dan menyewakan bilik kepada pelawat dari Altamont. Gant menghadapi kesukaran untuk bersetuju dengan perniagaan isterinya: harga dirinya menderita - jirannya mungkin menyangka bahawa dia tidak mampu menyara keluarganya. Tetapi Eliza merasakan bahawa perjalanan ini sepatutnya menjadi permulaan kepada sesuatu yang lebih untuknya. Kanak-kanak, kecuali yang lebih tua, pergi bersamanya. Bagi Eugene kecil, kehidupan di bandar yang "adil" kelihatan seperti mimpi ngeri yang terang dan nyata, terutamanya kerana penginapannya di sana dibayangi oleh kematian Grover yang berusia dua belas tahun, anak Gant yang paling menyedihkan dan paling lembut.

Tetapi hidup diteruskan. Keluarga itu berada di puncak dan kepenuhan hidup mereka bersama. Gant mencurahkan penderaannya, kelembutan dan kelimpahan bekalan makanan kepada isi rumahnya. Kanak-kanak itu mendengar dengan gembira philippicsnya yang fasih yang ditujukan kepada isterinya: kefasihan ayahnya, berkat amalan harian, memperoleh keharmonian dan ekspresi retorik klasik. Sudah pada usia enam tahun, Eugene mengambil langkah pertama ke arah pembebasan daripada pengasingan kehidupan rumah: dia berkeras untuk menghadiri sekolah. Selepas melihat dia pergi, Eliza menangis untuk masa yang lama, secara intuitif merasakan keanehan anaknya ini dan menyedari bahawa anaknya akan sentiasa kesunyian yang tidak terkira. Hanya Ben yang pendiam didorong oleh naluri yang mendalam terhadap adiknya, dan dia mengukir sebahagian daripada gaji kecilnya untuk hadiah dan hiburan untuk Eugene.

Eugene belajar dengan mudah, tetapi hubungannya dengan rakan sekelasnya bukanlah yang terbaik: kanak-kanak merasakan bahawa dia adalah orang asing. Imaginasi jelas budak lelaki itu membezakannya daripada orang lain, dan walaupun Eugene iri dengan ketidakpekaan rohani rakan sekelasnya, yang membantu mereka dengan mudah menanggung hukuman sekolah dan keburukan kehidupan yang lain, dia sendiri dibina secara berbeza. Sebagai seorang remaja, Eugene dengan rakus menyerap buku, menjadi biasa di perpustakaan, memainkan plot buku secara mental, menjadi wira karya dalam mimpinya. Fantasi membawanya ke atas, "memadamkan semua sapuan berus kehidupan yang kotor." Kini dia mempunyai dua impian: untuk dicintai oleh seorang wanita dan untuk menjadi terkenal.

Ibu bapa Eugene adalah penyokong tegar kemerdekaan ekonomi anak-anak mereka, terutamanya anak lelaki mereka, dan menghantar mereka semua bekerja seawal mungkin. Eugene mula-mula menjual sayur-sayuran dari kebun ibu bapanya, dan kemudian surat khabar, membantu Luke. Dia membenci pekerjaan ini: untuk menyerahkan surat khabar kepada orang yang lalu lalang, dia terpaksa berubah menjadi seorang lelaki kurang ajar yang menjengkelkan.

Pada usia lapan tahun, Eugene menemui rumah kedua: ibunya membeli sebuah rumah besar (Dixieland) dan berpindah ke sana bersama anak bongsunya, dengan harapan dapat menyewakan bilik kepada penyewa. Eugene sentiasa berasa malu dengan "Dixieland," menyedari bahawa kemiskinan yang sepatutnya menyelubungi mereka, ancaman rumah sedekah, adalah fiksyen lengkap, pembuatan mitos tentang penimbunan yang tamak. Para tetamu seolah-olah menolak Gants keluar dari rumah mereka sendiri. Eliza dengan tekun tidak menyedari sebarang keadaan yang tidak menyenangkan jika ia membawa wang, dan oleh itu "Dixieland" menjadi terkenal di kalangan wanita yang mudah berbudi yang, seolah-olah secara kebetulan, menetap di sana.

Ibu bapa Eugene ditawarkan untuk menghantar anak mereka ke sekolah swasta sebagai pelajar yang sangat berbakat. Di sana dia bertemu Margaret Leonard, seorang guru sastera yang menjadi ibu rohaninya. Dia menghabiskan empat tahun seolah-olah di dunia dongeng, menyerap - kini secara sistematik - buku dan mengasah pemikiran dan gayanya dalam perbualan dengan Margaret. Apa yang dia baca dan bayangkan memperdalam perasaannya untuk Selatan - "intipati dan produk romantisisme gelap." Dalam Eugene, bakat pemerhati dan penganalisis yang secara semula jadi berkuasa semakin kuat - kualiti yang diperlukan untuk penulis masa depan. Dia sangat merasakan dualitas fenomena, perjuangan bertentangan yang wujud di dalamnya. Keluarganya sendiri "melihatnya sebagai mikrokosmos kewujudan: kecantikan dan keburukan, kebaikan dan kejahatan, kekuatan dan kelemahan - segala-galanya ada di dalamnya. Eugene merasakan satu perkara di dalam hatinya: hanya cinta yang dia rasakan untuk keluarganya memberinya kekuatan untuk mengharungi segala kelemahan mereka.

Eugene belum berusia enam belas tahun apabila dia memasuki universiti di negeri asalnya, dengan itu membangkitkan perasaan cemburu di kalangan saudara-saudaranya yang lain (kecuali Ben) dan saudara perempuannya. Di universiti, Eugene, kerana usianya yang terlalu muda, rajin belajar dan tingkah laku sipi, dengan cepat menjadi bahan ejekan semua orang. Walau bagaimanapun, secara beransur-ansur, dia mempelajari gaya asrama pelajar yang ringkas, dan dari segi melawat kejiranan di mana gadis-gadis yang mudah berbudi hidup, dia bahkan mengatasi ramai.

Perang Dunia Pertama berlalu hampir tanpa disedari untuk Eugene, kekal di suatu tempat di luar. Menurut khabar angin, Saudara Ben tidak sabar-sabar untuk menjadi sukarelawan untuk perang, tetapi tidak lulus pemeriksaan perubatan.

Tidak lama kemudian berita ini menerima kesinambungan yang menyedihkan - Eugene dipanggil pulang: Ben mengalami radang paru-paru. Eugene menemui abangnya di salah satu bilik Dixieland, di mana dia berbaring, sesak nafas akibat kemarahan mati pucuk pada kehidupan yang telah memberinya begitu sedikit. Kali ini, Eugene, seperti tidak pernah sebelum ini, menemui keindahan sunyi orang yang berbakat dan tidak berpuas hati ini. Melalui kematian abangnya, Eugene memahami kebenaran yang tidak diketahui: segala sesuatu yang indah dan indah dalam kehidupan manusia sentiasa "disentuh oleh kerosakan ilahi."

Tidak lama kemudian Eugene menamatkan pengajiannya, tetapi jiwanya rindu untuk meneruskan; kebijaksanaan universiti universiti wilayah tidak mencukupi untuknya. Lelaki muda itu mengimpikan Harvard. Dengan berat hati, ibu bapanya bersetuju untuk menghantarnya ke sana selama satu tahun, tetapi adik-beradiknya menuntut agar dalam kes ini Eugene meninggalkan bahagian warisannya; Eugene, tanpa teragak-agak, menandatangani dokumen yang diperlukan.

Meninggalkan kampung halamannya, Eugene merasakan bahawa dia tidak akan kembali ke sini lagi. Mungkin untuk pengebumian bapanya - Gant tua telah bersara dan semakin uzur setiap hari. Eugene mengembara di sekitar bandar, mengucapkan selamat tinggal kepada masa lalu. Tiba-tiba dia ternampak arwah abangnya yang sudah mati di sebelahnya.

"Saya terlupa nama," Eugene mengadu kepadanya. "Saya terlupa wajah. Saya hanya ingat perkara kecil. Oh, Ben, di mana dunia?" Dan dia menerima jawapan: "Dunia anda adalah anda."

DALAM DAN. Bernatskaya

(Hilang Bersama Angin)

Rom (1936)

April 1861 Tara Plantation, terletak dua puluh lima batu dari Atlanta, Georgia.

Kembar Tarlton, Stuart dan Brent, jatuh cinta dengan anak perempuan pemilik Tara yang menawan, Scarlet yang berusia enam belas tahun, memberitahunya dua berita. Pertama, perang akan bermula antara Utara dan Selatan. Kedua, Ashley Wilkes berkahwin dengan Melanie Hamilton, yang akan diumumkan esok apabila majlis resepsi besar diadakan di rumah Wilkes.

Berita tentang perang yang akan berlaku bukanlah apa-apa bagi Scarlet berbanding berita perkahwinan Ashley. Objek yang dikagumi oleh hampir semua orang muda di kawasan itu, Scarlet sendiri hanya mencintai Ashley, yang, nampaknya, tidak peduli kepadanya. Dia tidak dapat memahami apa yang dia lihat dalam Melanie, bluestocking sebenar ini.

Scarlet berkongsi pengalamannya dengan bapanya, tetapi Gerald O'Hara yakin bahawa anak perempuannya dan Ashley bukanlah pasangan yang ideal. Dia mengakui bahawa, walaupun dia melayan Wilkes muda dengan baik, dia tidak dapat memahaminya sepenuhnya. Ya, Ashley tahu bagaimana untuk minum dan bermain poker tidak lebih buruk daripada orang muda lain, tetapi dia melakukannya tanpa jiwa, seolah-olah mematuhi konvensyen yang ada. Ashley lebih tertarik kepada buku, muzik, lukisan, dan ini membingungkan orang Ireland yang ringkas dan berterus terang itu. Dia dengan jujur ​​memberitahu anak perempuannya bahawa dia akan gembira untuk meninggalkan Tara kepadanya jika dia berkahwin dengan orang lain - terdapat orang muda yang cukup layak di sekelilingnya. Scarlet dengan marah mengatakan bahawa dia tidak mengambil berat tentang Tara dan seluruh tanah ini tidak bermakna sama sekali. Bapanya tiba-tiba memutuskannya dan memberi inspirasi bahawa tidak ada yang lebih penting daripada bumi, kerana ia kekal selama-lamanya.

Scarlet muncul di majlis resepsi Wilkes. Dia berharap untuk bercakap dengan Ashley dan membuat dia berubah fikiran. Di antara tetamu adalah Rhett Butler tertentu, tentang siapa perkara yang paling mengerikan dikatakan. Dia telah dibuang dari akademi tentera West Point, dan kemudian ditendang keluar dari rumahnya oleh bapanya selepas dia enggan berkahwin dengan seorang gadis yang, dalam semua akaun, dia telah berkompromi. Tetapi Scarlet tidak mempedulikan Butler sekarang. Dia perlu bercakap dengan Ashley. Merebut masa itu, dia bercakap dengannya di perpustakaan. malangnya, rancangannya meleset. Ashley nekad untuk berkahwin dengan Melanie. Dia menyayangi Scarlet, tetapi fikirannya lebih mengutamakan perasaannya dan mencadangkan bahawa Melanie adalah sama seperti dia. Mereka berfikir dan melihat dunia dengan cara yang sama, dan oleh itu, ada harapan bahawa perkahwinan mereka akan bahagia.

Ashley meninggalkan perpustakaan, Scarlet ditinggalkan sendirian dan, dalam keadaan marah, melemparkan pasu ke dinding di atas sofa. Dia berasa kecewa, ternyata Rhett Butler sedang tertidur di atas sofa, tersedar dengan penjelasannya dan Ashley. Dia menyatakan kekaguman terhadap ketabahan dan keazaman Scarlet dan tertanya-tanya mengapa Ashley Wilkes kekal acuh tak acuh terhadap jasanya. Scarlet menghempas pintu dengan marah dan pergi.

Khabar angin perang disahkan. Orang muda akan mengangkat senjata di tangan mereka untuk mempertahankan hak negara asal mereka di Selatan. Perkahwinan Ashley dan Melanie dijadualkan berlangsung pada XNUMX Mei. Untuk menjengkelkan mereka, Scarlet menerima pendahuluan abang Melanie, Charles yang pemalu dan redup dan bersetuju untuk menjadi isterinya. Perkahwinan mereka berlangsung sehari sebelum Ashley dan Melanie.

Dua bulan kemudian, Scarlet menjadi janda. Charles meninggal dunia akibat radang paru-paru tanpa pernah melihat pertempuran. Scarlet melahirkan seorang anak lelaki, Wade. Pada Mei 1862 dia berpindah ke Atlanta. Dia terpaksa berkabung dan memimpin kewujudan seorang janda yang berduka, walaupun seluruh sifatnya menentang ini.

Tetapi suatu hari dia muncul di bazar amal yang memihak kepada hospital, di mana dia bertemu Rhett Butler sekali lagi. Seorang yang sinis dan pengejek, dia melihat melalui dirinya, memahami dengan baik apa yang mendorongnya untuk berkahwin, dan ini membuatkan dia gila. Semasa mengumpul barang kemas untuk membeli ubat, dia mengoyakkan cincin perkahwinannya dari jarinya. Melanie mengagumi tindakannya dan memberikan cincinnya sendiri. Kapten Butler kemudian membeli hak untuk menari dengan Scarlet. Ini menjerumuskan penjaga moral awam tempatan ke dalam kekeliruan, tetapi apa yang perlu dilakukan - Butler berkeras sendiri, dan hospital memerlukan wang. Butler diterima semata-mata kerana dia menghantar banyak barangan ke Selatan, walaupun pada hakikatnya orang utara telah melakukan sekatan laut di pelabuhan selatan. Walau bagaimanapun, menambah bahan api kepada api bercakap terbiar, Butler mendakwa bahawa dia melakukan ini bukan kerana rasa patriotisme, tetapi untuk kepentingan peribadi. Dia meragui bahawa orang Selatan akan dapat menang, dan mati untuk tujuan Selatan tidak lebih megah baginya daripada mati di landasan di bawah roda lokomotif wap.

Khabar angin tentang tingkah laku "skandal" Scarlet sampai ke Tara, dan bapanya datang ke Atlanta untuk membawa pulang anak perempuannya. Tetapi pertemuan dengan Kapten Butler membawa kepada akibat yang tidak dijangka. Gerald menjadi mabuk dan mensia-siakan semua wang yang bertujuan untuk membeli perkara yang paling diperlukan di poker. Rasa malu ini memaksanya untuk meredakan kemarahan moralnya, dan Scarlet kekal di Atlanta.

Dia bertemu dari semasa ke semasa dengan Rhett Butler, yang sikapnya yang ironis terhadap fakta bahawa masyarakat memuja sebagai perkara suci yang menimbulkan kemarahan dan menarik Scarlet, walaupun dia masih mencintai Ashley Wilkes.

Secara beransur-ansur, keadaan di teater operasi ketenteraan menjadi lebih rumit, dan keyakinan diri orang selatan yang dahulu memberi laluan kepada pemahaman bahawa perang yang akan datang adalah panjang dan sukar. Senarai pertama mereka yang terbunuh muncul. Antaranya ramai kenalan Scarlet. Adik beradik Tarlton telah dibunuh, tetapi Ashley selamat dan sihat. Mereka datang untuk lawatan singkat.

Scarlet berharap untuk menjelaskan dirinya kepadanya secara tertutup, tetapi Melanie sentiasa berada di sebelah suaminya. Sebelum meninggalkan Atlanta, Ashley meminta Scarlet menjaga isterinya, kerana, pada pendapatnya, dia tidak mempunyai daya hidup Scarlet. Ashley bersedia untuk melaksanakan tugasnya dengan jujur, tetapi dia, seperti Rhett Butler, tidak percaya bahawa Selatan mampu mengalahkan lawan yang sangat kuat.

1864 Selepas kekalahan di Gettysburg dan Vicksburg, kedudukan orang selatan menjadi kritikal. Mesej tiba bahawa Ashley telah hilang. Melanie berada dalam kesedihan, dan hanya pemikiran bahawa dia mengandung anak Ashley membantunya hidup.

Butler terus berkencan dengan Scarlet, tetapi semuanya terhad kepada godaan ringan, berjalan dan perbualan. Dia berkata bahawa dia mahu menunggu sehingga Scarlet melupakan rasa ciuman yang diberikan Ashley Wilkes yang tiada tandingannya apabila dia mengucapkan selamat tinggal. Ini menimbulkan kemarahan Scarlett, dan dalam keadaan ini dia kelihatan tidak dapat dilawan oleh Rhett.

Butler membuat pertanyaan melalui kenalannya di Utara. Ternyata Ashley masih hidup. Dia berada di kem tawanan perang di Illinois. Dia ditawarkan untuk menyertai unit tentera yang melindungi wilayah Amerika daripada orang India, tetapi Ashley menolak. Perkhidmatan ketenteraan di sisi orang utara adalah mustahil baginya, dan dia lebih suka penawanan daripada kebebasan sedemikian.

Atlanta sedang dikepung. Hampir keseluruhan penduduk lelaki berada dalam militia. Scarlet berhasrat untuk kembali ke Tara, tetapi Melanie merayu untuk tidak meninggalkannya. Rhett Butler muncul lagi. Dia memberitahu Scarlet bahawa dia telah bernafsu kepadanya sejak pertemuan pertama di Wilkes. Apabila Scarlet bertanya sama ada dia melamarnya, Butler menjawab bahawa dia bukan jenis yang akan berkahwin dan secara terbuka menjemputnya untuk menjadi perempuan simpanannya. Seperti yang sering berlaku, perbualan berakhir dengan pertengkaran, dan atas permintaan Scarlett, Butler meninggalkan rumahnya.

Semasa kemuncak Pertempuran Atlanta, Melanie mula mengalami sakit bersalin. Semua percubaan Scarlet untuk membawa doktor ke penghujungnya dengan kegagalan - semua doktor ditinggalkan dengan yang cedera, bilangan yang meningkat setiap jam.

Dengan bantuan seorang wanita kulit hitam, Prissy, Scarlet melahirkan anak - Ashley dan Melanie mempunyai seorang anak lelaki. Scarlet kemudian memutuskan untuk meninggalkan Atlanta walau apa cara sekalipun. Dia mahu kembali ke Tara. Rhett Butler membantu dia dan Melanie meninggalkan Atlanta, yang akan diserang oleh orang Utara, tetapi enggan membawa mereka ke Tara. Dia melaporkan bahawa dia memutuskan untuk pergi bersama saki-baki pembela Atlanta dan meneruskan penentangan dengan mereka.

Berita ini mengejutkan Scarlet. Dia tidak faham mengapa Rhett yang sinis, yang selalu bercakap dengan sangat ragu-ragu tentang tujuan suci Selatan, tiba-tiba memutuskan untuk mengangkat senjata. Dia juga terkejut bahawa dia meninggalkannya apabila dia tidak berdaya. Untuk ini, Rhett menjawab bahawa dia sama sekali tidak berdaya, dan mengenai sebab-sebab yang mendorongnya untuk menyertai tentera, dia sendiri mendapati sukar untuk menamakan mereka - sama ada kerana sentimen, atau kerana perasaan malu kerana pernah menjadi tentera sebelum ini. di luar pertempuran, lebih suka membuat wang dengan menghantar barangan.

Scarlet tidak percaya dengan ketulusan kata-kata ini. Nampaknya dia, seperti biasa, sedikit mengejek. Tetapi tiada apa yang perlu dilakukan, dia perlu pergi ke Tara bersama anaknya, seorang pembantu rumah dan Melanie yang tidak berdaya dengan bayinya. Jalannya sukar dan berbahaya, tetapi mereka sampai ke Tara dengan selamat.

Kepulangan itu bagaimanapun tidak menjanjikan sebarang kegembiraan. Terdapat kekacauan dan kehancuran di sekeliling. Ladang Wilkes telah dibakar, Tara lebih bertuah. Rumah itu utuh - ia adalah ibu pejabat orang utara, tetapi ladang itu telah dirompak. Lebih-lebih lagi, ibu Scarlet tidak menunggu anak perempuannya. Dia meninggal dunia akibat tipus. Kematian isterinya menjadi tamparan yang dahsyat bagi Gerald, dan fikirannya rosak.

Terdapat banyak perkara yang tidak digalakkan di sini, tetapi Scarlet tidak berputus asa. Dia memutuskan untuk melakukan segala-galanya untuk menyelamatkan Tara daripada kemerosotan sepenuhnya. Tiba-tiba tetamu yang tidak diundang muncul di dalam rumah. Askar utara memutuskan untuk mendapatkan tangannya pada semua yang dalam keadaan buruk. Tetapi dia meremehkan Scarlet - dia menembak perompak dan membunuhnya.

Kehidupan di ladang adalah sukar. Orang utara muncul lagi dan mengambil sedikit yang tinggal. Lebih-lebih lagi, mereka membakar rumah itu, dan hanya usaha terdesak ahli isi rumah berjaya memadamkan api.

Tentera Selatan menyerah kalah. Perkataan datang dari Ashley: dia akan kembali. Melanie dan Scarlet tidak sabar untuk dia muncul dalam Tara, tetapi dia masih tiada di sana. Askar kaki berarak lalu, pulang dari kem tawanan perang. Salah seorang daripada mereka, Will Benteen, kekal di Tara dan memikul tanggungjawab utama untuk menguruskan harta pusaka. Ashley akhirnya muncul, tetapi Melanie bertemu dengannya terlebih dahulu.

1866 Perang telah berakhir, tetapi kehidupan tidak menjadi lebih mudah. Mereka yang menjalankan apa yang dipanggil Pembinaan Semula Selatan pegangan hamba melakukan segala-galanya untuk memastikan bahawa bekas penanam tidak lagi boleh menggunakan tanah mereka. Tara tertakluk kepada cukai yang berat, dan jika wang itu tidak dibawa masuk, harta pusaka itu akan jatuh di bawah tukul dan, kemungkinan besar, akan diserahkan kepada bekas pengawas Wilkerson. Scarlet berharap Ashley akan mencari jalan keluar dari situasi ini, tetapi dia secara jujur ​​mengakui bahawa dia tidak tahu apa yang perlu dilakukan. Scarlet menjemputnya untuk meninggalkan segala-galanya dan pergi ke suatu tempat ke Mexico, tetapi Ashley tidak boleh meninggalkan isteri dan anaknya kepada nasib mereka.

Scarlet menyedari bahawa hanya Rhett Butler boleh membantunya. Namun, kini dia berada dalam keadaan yang sukar. Pihak berkuasa baharu melemparkannya ke dalam penjara, dan dia menghadapi hukuman gantung jika dia tidak berkongsi modal yang diperolehnya selama bertahun-tahun sekatan.

Scarlet datang menemuinya di penjara. Dia berpura-pura bahawa semuanya berjalan lancar untuknya, tetapi Rhett tidak akan tertipu. Dia faham bahawa dia datang kepadanya untuk mendapatkan wang. Scarlet terpaksa mengakui bahawa dia benar-benar memerlukan tiga ratus dolar dan untuk menyelamatkan Tara dia bersedia menjadi perempuan simpanan Butler. Tetapi dia kini tidak dapat menguruskan kewangannya. Perpisahan itu dibayangi skandal. Butler, tersentuh bahawa Scarlet hanya berminat dengan wangnya, secara ironisnya menasihatinya untuk menjadi lebih mesra apabila dia mendekati seorang lelaki untuk mendapatkan pinjaman.

Namun, itulah yang dia lakukan. Setelah mengetahui bahawa Frank Kennedy, yang meminati adik perempuannya, mempunyai wang tunai yang akan digunakannya untuk membeli kilang papan, Scarlet menggunakan semua daya tarikan femininnya dan tidak lama lagi menjadi Puan Kennedy. Tara telah diselamatkan, tetapi hakikat bahawa dia terpaksa melintasi laluan kakaknya untuk ini tidak mengganggu Scarlet.

Scarlett mula berniaga dengan sekuat tenaga. Dia menguruskan kedai Frank, dan kemudian, meminjam wang daripada Butler yang dibebaskan, membeli kilang papan yang sama yang telah dipilih oleh Frank untuk dirinya sendiri. Tidak lama kemudian dia memperoleh kilang papan kedua, dan perniagaannya berjalan lancar. Wang muncul, tetapi pendapat umum di Atlanta menentangnya - tidak semestinya seorang wanita sejati berniaga. Walau bagaimanapun, Rhett Butler meyakinkannya bahawa ini adalah akibat yang tidak dapat dielakkan daripada pilihan yang telah dibuatnya - wang dan kejayaan membawa kepada kesunyian.

Gerald mati. Tiba di Tara untuk pengebumiannya, Scarlet mengetahui hasrat Ashley untuk pergi ke New York - dia dijanjikan jawatan di bank. Scarlet memujuknya untuk tinggal, menawarkan dia pekerjaan di kilang papan dan separuh daripada pendapatan daripadanya. Dia menolak, tetapi kemudian Melanie datang untuk membantunya. Di bawah tekanannya, Ashley menerima lamaran Scarlet.

Orang kulit hitam yang dibebaskan, bagaimanapun, bekerja lebih teruk dan lebih teruk, dan untuk kilang papan menjana pendapatan, Scarlet mula menggunakan buruh murah tahanan, diawasi oleh Johnny Gallagher yang kejam dan tidak jujur. Frank yang jujur ​​berasa ngeri, tetapi Scarlet tetap dengan pendiriannya: ini adalah satu-satunya cara untuk mengaut keuntungan. Kilang papan tempat Ashley beroperasi tidak menguntungkan: dia secara mutlak enggan menggunakan buruh banduan.

Sementara itu, sebagai tindak balas kepada gangguan berterusan "pembakar permaidani" dan perbuatan sewenang-wenang beberapa bekas hamba, Ku Klux Klan diwujudkan, di mana Frank Kennedy dan Ashley menjadi ahli aktif. Pihak berkuasa tidak berusaha untuk menghentikan aktiviti pertubuhan rahsia ini, dan mereka berjaya memikat aktivis ke dalam perangkap. Hanya campur tangan Butler tepat pada masanya membantu Ashley menyelamatkan nyawa dan kebebasan; Frank Kennedy kurang bernasib baik, dan Scarlet kembali menjadi balu.

Tetapi kemudian Rhett melamarnya, dan dia bersetuju. Mereka berlepas ke New Orleans dan kemudian kembali ke Atlanta, di mana mereka tidak lama lagi berpindah ke rumah baharu. Di antara kenalan mereka terdapat terlalu ramai ahli perniagaan, "carpetbaggers" dari utara dan ahli perniagaan entah dari mana dari orang selatan yang sebelum ini tidak dibenarkan masuk ke ambang rumah yang layak. Scarlett melahirkan seorang gadis, dan Rhett menyayanginya. Tetapi kemudian Scarlett dengan tegas menyatakan bahawa dia tidak mahu melahirkan anak lagi, dan ini menjadi permulaan krisis dalam hubungannya dengan suaminya. Rhett menghabiskan lebih banyak masa di luar rumah dan pulang dalam keadaan mabuk.

Hari lahir Ashley semakin hampir. Melanie sedang merancang majlis hari jadi. Sehari sebelumnya, Scarlet bertemu Ashley di pejabatnya, dan perbualan bertukar kepada zaman dahulu. Ini adalah perbualan yang sangat menyedihkan, Scarlet belajar banyak tentang lelaki yang sangat dia cintai, dan apa yang kini didedahkan kepada pandangan batinnya menjerumuskannya ke dalam kesedihan. Ashley ditinggalkan pada masa lalu, dia tidak boleh membawa dirinya melihat ke masa depan, dia tidak boleh menyesuaikan diri dengan masa kini. Kenangan sebelum perang dan harapan membuatkan dia menitiskan air mata. Ashley cuba menenangkannya, memeluknya, dan kemudian, dengan nasib malangnya, orang yang tidak dikenali muncul. Tidak lama kemudian berita itu sampai kepada Melanie dan Rhett. Scarlet enggan pergi ke resepsi, tetapi Rhett hampir memaksanya. Namun, Melanie, satu-satunya dari seluruh Atlanta, tidak mempercayai fitnah jahat itu dan menerima Scarlet dengan kemesraan yang sama. Apabila pulang ke rumah, Rhett melepaskan rasa cemburu, dan kemudian mereka mendapati diri mereka di atas katil untuk kali pertama selepas berehat panjang. Scarlet bangun dengan perasaan gembira bahawa Rhett menyayanginya, tetapi mendapati bahawa dia tidak berada di atas katil mahupun di dalam rumah sama sekali. Dia kembali hanya pada keesokan harinya, memberitahu isterinya bahawa dia berseronok di sisi.

Rhett kemudian pergi selama tiga bulan, dan apabila dia kembali, Scarlet memberitahunya bahawa dia hamil. Kata-kata kasar Rhett menyinggung perasaannya, pertengkaran meletus, yang berakhir dengan bencana: Scarlet jatuh dari tangga dan mengalami keguguran.

Kehidupan kembali normal semula. Rhett terjun ke dalam politik, dan bukan tanpa penyertaannya, Demokrat Selatan berjaya memenangi pilihan raya ke atas Republikan yang disokong oleh Utara. Tetapi kemudian kemalangan baru menimpa keluarga: Bonnie kecil kegemaran Rhett jatuh dari kudanya dan terbunuh. Hubungan antara pasangan menjadi lebih formal. Scarlet mempunyai wang, dia mempunyai harta, tetapi tidak ada jejak kebahagiaan.

Scarlet meninggalkan Atlanta, tetapi telegram daripada Rhett menggesanya untuk kembali dengan segera. Melanie mati. Doktor melarangnya bersalin, tetapi dia tidak mengendahkan larangan mereka - dia juga mahu memberikan Ashley seorang anak lagi. Semasa kematiannya, dia meminta Scarlet untuk menjaga anaknya dan Ashley kerana "dia sangat tidak praktikal." Dan dia juga meminta Scarlet untuk berbuat baik kepada Rhett, kerana dia sangat menyayanginya.

Kini setelah Melanie sudah tiada, Scarlet tiba-tiba menyedari betapa sunyinya dia dan betapa wanita ini, yang dianggapnya sebagai penghalang kebahagiaannya, sangat bermakna kepadanya. Scarlet membuat penemuan lain: dia nampaknya selalu tidak mencintai Ashley Wilkes, tetapi impiannya untuk seorang lelaki yang kuat dan tidak mudah menyerah. Kini, melihat Ashley - letih, tidak yakin dengan dirinya sendiri, menghabiskan semua kekuatan mentalnya untuk menanggung kekalahannya dalam hidup ini dengan bermaruah - Scarlet berbisik pada dirinya sendiri bahawa dia kehilangan orang yang disayanginya, dan sebaliknya memperoleh seorang lagi anak.

Scarlett sedar betapa Rhett sangat bermakna kepadanya. Dia tidak sabar-sabar untuk memberitahunya tentang perkara ini secepat mungkin, tetapi dia akan menerima satu lagi kekecewaan.

Rhett mendengar dengan acuh tak acuh kepada pengakuannya dan melaporkan bahawa kini dia tidak lagi peduli. Cintanya padanya semakin pudar sepertimana cinta Scarlet terhadap Ashley semakin pudar. Rhett Butler mengakui bahawa dia jatuh cinta padanya pada pandangan pertama, dan tidak kira betapa dia cuba untuk menghilangkan impiannya dari kepalanya, dia tidak dapat. Dia tidak kehilangan harapan bahawa lambat laun dia akan menghargai perasaannya dan memahami betapa baiknya perasaan itu bersama, tetapi semua usahanya untuk menyampaikan cintanya kepada Scarlet adalah sia-sia. Dia berkata bahawa selepas malam itu dia meninggalkan rumah lebih awal kerana dia takut dia akan membuat dia ketawa dan jika, apabila dia kembali, dia telah menyatakan dengan jelas bahawa dia tidak acuh tak acuh kepadanya, segala-galanya akan berbeza. Tetapi ini tidak berlaku, dan kini dia hanya merasakan belas kasihan untuknya.

Rhett mengumumkan hasratnya untuk pergi untuk masa yang lama, mungkin ke England, dan berjanji untuk kembali dari semasa ke semasa agar tidak memberi banyak alasan untuk bercakap dan bergosip. Kepada soalan terdesak Scarlet: "Bagaimana dengan saya?" Rhett mengeluh dan berkata dia tidak peduli lagi.

Sendirian dengan dirinya, Scarlet merenung apa yang baru didengarnya. Ia sangat sukar untuknya, tetapi sifat sombong dan tabahnya enggan mengaku kalah. Scarlet yakin bahawa semuanya tidak hilang, dan jika sekarang tiada apa yang terlintas di fikiran yang akan membantu membetulkan keadaan, esok dia pasti akan mencari jalan keluar.

S. B. Belov

(Anggur Kemurkaan)

Rom (1939)

Seorang lelaki berusia tiga puluhan berjalan di sepanjang jalan berdebu di antara ladang jagung di Oklahoma. Ini Tom Joad. Selepas menjalani hukuman penjara kerana pembunuhan tidak sengaja, dia pulang ke ladang. Dia dibebaskan dari penjara lebih awal dan oleh itu tidak dibenarkan meninggalkan negeri itu. Keluarga Joad yang besar sepatutnya menunggunya di ladang: datuk dan nenek, ayah dan ibu, tiga saudara lelaki dan dua saudara perempuan. Dalam perjalanan, Tom bertemu bekas pendakwah Saksi Yehuwa Jim Casey. Mereka meneruskan perjalanan bersama. Tetapi Tom belum tahu bahawa petani sedang dihalau dari plot mereka. Ia kini tidak menguntungkan bagi pemilik untuk menyewakan tanah. Traktor akan memproses ladang dengan lebih cepat daripada beberapa keluarga petani. Rakyat bersedia mempertahankan tanah yang mereka anggap milik mereka. Tetapi siapa yang harus kita tembak? Pemandu traktor yang membajak halaman rumah anda? Atau pengarah bank yang memiliki tanah-tanah ini? Dan orang dipaksa untuk patuh. Dengan seram, Tom melihat halaman kosong dan sebuah rumah senget ke satu sisi. Seorang jiran yang lalu lalang berkata bahawa Joads sedang bersiap untuk pergi di ladang Uncle John. Tom dan Casey pergi ke sana. Keluarga menyambut Tom dengan gembira. Keesokan harinya, seluruh keluarga bertolak dengan trak terpakai kecil. Pendakwah Casey pergi bersama mereka. Mereka menuju ke California dengan harapan untuk mencari kerja dan tempat tinggal di sana, seperti yang dijanjikan dalam risalah yang dihantar ke mana-mana. Setelah memasuki lebuh raya utama, trak mereka menyertai aliran pelarian yang bergerak ke Barat.

Di jalan raya, Joads bertemu suami dan isteri Wilson. Semasa salah satu perhentian di khemah Wilsons, datuk tua Joad meninggal dunia. Dia dikebumikan betul-betul di sebelah jalan. Tom dan adik lelaki Al membantu Wilsons membaiki kereta, dan kedua-dua keluarga meneruskan perjalanan mereka bersama-sama.

Nampaknya seluruh negara sedang melarikan diri ke Barat daripada beberapa musuh. Apabila satu keluarga berhenti, beberapa lagi sentiasa berhenti berdekatan. Pada waktu malam, dunia dengan undang-undang, hak dan hukuman mereka sendiri muncul di sepanjang lebuh raya. Lelaki yang mempunyai makanan memberi makan kepada orang yang lapar. Yang sejuk dipanaskan. Sebuah keluarga di mana seseorang mati menjumpai segelintir syiling berhampiran khemah pada waktu pagi. Dan apabila kita bergerak ke arah Barat, dunia ini menjadi lebih sempurna dan selesa, kerana pembina memperoleh pengalaman. Di sinilah peralihan daripada "Saya" kepada "kita" bermula. Negara-negara Barat bimbang bahawa beberapa perubahan akan berlaku. Dan pada masa ini setengah juta orang bergerak di jalan raya; juta lagi dicengkam kebimbangan, bersedia untuk bergerak pada bila-bila masa; sepuluh juta lagi hanya menunjukkan tanda-tanda resah. Dan traktor membuat alur demi alur melintasi tanah kosong.

Semakin dekat anda ke California, semakin kerap anda terserempak dengan orang di jalan yang berlari ke arah bertentangan. Mereka berkata perkara yang dahsyat. Bahawa terdapat ramai orang, tidak cukup kerja, mereka membayar saya sedikit, yang tidak boleh digunakan untuk makan sendiri. Tetapi harapan bahawa negara dari gambar pengiklanan - rumah putih di kalangan taman hijau - masih wujud, membawa orang ke hadapan. Akhirnya, setelah mengatasi semua kesukaran perjalanan panjang bersama-sama, Joads dan Wilsons tiba di California.

Setelah melintasi pergunungan, mereka berhenti di sungai. Perjalanan sukar terakhir melalui padang pasir menanti di hadapan. Dan kemudian abang Nuh tiba-tiba enggan pergi lebih jauh dan, tanpa mengucapkan selamat tinggal kepada sesiapa, pergi ke sungai, di mana, seperti yang dia katakan, anda sentiasa boleh memberi makan kepada diri sendiri. Orang ramai belum sempat berehat dengan betul, dan sheriff sudah muncul berhampiran khemah. Dia menyuruh semua orang keluar dari situ. Pada waktu petang, Joads pergi untuk menyeberangi padang pasir pada waktu malam sementara tiada matahari. Keluarga Wilson kekal - isteri Wilson yang sakit tidak dapat melakukan perjalanan lebih jauh.

Semasa menyeberangi padang pasir, nenek Joads meninggal dunia. Dia dikebumikan di bandar Bakersfield atas perbelanjaan awam. The Joads tiba di California dengan hanya kira-kira empat puluh dolar, dan mereka tidak mempunyai wang yang cukup untuk pengebumian yang baik yang diimpikan oleh nenek mereka.

Negara yang subur itu disambut dengan permusuhan oleh sekumpulan nomad yang kelaparan. Pemiliknya mempersenjatai diri dengan sama ada senapang atau beliung, bersiap sedia untuk mempertahankan harta mereka. Gaji jatuh. Orang yang kemaruk kerja, bersedia melakukan apa sahaja untuk menyara anak-anak mereka, memenuhi semua jalan. Dan kemarahan mula menjalar dalam fikiran mereka.

The Joads berhenti di kem tepi jalan yang dipanggil Hooverville. Di sini Koni, suami kepada adik Tom Rose of Sharon, meninggalkan keluarga. Mawar yang hamil mengalami kesukaran dengan pemergiannya. Pada hari ini, seorang kontraktor muncul di Hooverville, mengupah pekerja untuk memetik buah. Dia ditemani oleh saksi syerif. Seorang pemuda menuntut dokumen daripada kontraktor. Saksi segera menuduhnya melakukan propaganda merah dan cuba menangkapnya. Pergaduhan berlaku, di mana Tom mengambil bahagian. Untuk mengelakkan Tom daripada menghadapi masalah dengan polis, Pendakwah Casey mengambil kesalahan pada dirinya sendiri. Para saksi membawanya pergi bersama mereka, berjanji untuk membakar kem itu dalam perpisahan. Lewat petang Joads bertolak. Mereka bergerak ke selatan untuk mencari kem kerajaan Weedpatch, yang mereka dengar di Hooverville. Orang ramai bercakap baik tentang kem kerajaan. Terdapat kerajaan sendiri di sana, polis tidak campur tangan di sana. Malah ada air panas di sana. Di sana anda boleh berasa seperti orang. Pada waktu malam mereka dihentikan oleh sekumpulan lelaki bersenjata dan menuntut agar Okies (iaitu Oklahomans) pergi ke mana-mana arah lain. Tom memusingkan trak, hampir tidak dapat menahan dirinya daripada memulakan pergaduhan. Semasa mereka memandu di sepanjang jalan desa, ibu Tom cuba menenangkannya. Dia mengatakan bahawa tidak perlu risau tentang orang-orang ini, kerana orang-orang tidak boleh dimusnahkan, mereka akan sentiasa hidup. Tom terkejut dengan alasannya.

Kem kerajaan mempunyai keadaan hidup yang sangat baik. Tetapi tidak ada kerja di kawasan sekitar. Orang ramai cuba memahami apa yang perlu dilakukan untuk hidup seperti manusia. Di antara mereka muncul pengacau yang menyeru untuk mewujudkan kesatuan dan bersatu, kerana pihak berkuasa hanya mampu melawan individu.

California mempunyai tanah yang baik. Pada tahun yang berbuah, dahannya membengkok di bawah berat buah-buahan yang dipenuhi dengan jus dan pokok anggur berat dengan tandan anggur. Tetapi harga pembelian terlalu rendah. Petani kecil tidak boleh selalu menuai hasil tanaman; mereka tidak mempunyai wang untuk membayar tuaian walaupun pada harga yang paling rendah. Hanya pemilik besar dengan kilang pengetinan boleh bertahan. Dan tanaman membusuk, dan bau busuk berlegar di seluruh negara. Dan kanak-kanak mati akibat kekurangan zat makanan kerana makanan sengaja busuk. Gunung buah-buahan terbakar, disiram dengan minyak tanah. Kentang dibuang ke dalam sungai. Orang ramai datang untuk mengambil makanan, tetapi keselamatan memaksa mereka pergi. Baik di mata dan di dalam jiwa orang yang lapar, anggur kemarahan yang berat mencurah-curah dan masak, dan kini mereka tidak akan masak lama.

The Joads tidak lama lagi meninggalkan Weedpatch. Mereka pergi ke utara untuk mencari kerja. Tiba-tiba, pegawai polis yang bermotosikal menghalang laluan mereka dan menawarkan pekerjaan. Kereta itu mematikan lebuh raya, dan Tom terkejut melihat pekerja berdiri di sepanjang jalan dan melaungkan sesuatu. Diiringi oleh penunggang motosikal, trak Joads bersama kenderaan lain memasuki pintu kem memetik buah. Seluruh keluarga mula bekerja memetik pic. Selepas bekerja sepanjang hari, mereka hanya mendapat cukup untuk makan malam mereka. Harga di kedai tempatan jauh lebih tinggi berbanding di tempat lain, tetapi penjual bukan pemilik kedai, dia juga hanya pekerja upahan, dia tidak menetapkan harga. Apabila ibu mendapat barangan runcit dari kedai, dia tidak mempunyai wang yang cukup untuk gula. Dia cuba memujuk penjual supaya membenarkan dia meminjam wang. Akhirnya, dia memberikan gula kepadanya, memasukkan wangnya ke dalam mesin tunai. pergi, ibunya memberitahu dia bahawa dia tahu pasti bahawa dia hanya perlu pergi kepada orang miskin untuk mendapatkan bantuan, hanya mereka yang akan membantu.

Pada waktu petang, Thomas keluar untuk bersiar-siar di sekitar kem. Melihat khemah yang sunyi, dia menghampirinya dan menemui Pendakwah Casey di sana. Casey memberitahu Tom tentang pengalamannya di penjara. Casey percaya bahawa kebanyakan orang baik yang berakhir di penjara didorong oleh keperluan untuk mencuri; semua kejahatan memerlukan. Pekerja di kem, jelas Casey, sedang mogok kerana gaji untuk kerja telah dikurangkan secara tidak seimbang, dan Joads dan mereka yang tiba pada masa yang sama mendapati diri mereka sebagai pemecah mogok. Casey cuba memujuk Tom untuk bercakap di kem di hadapan pekerja supaya mereka juga mula menyerang. Tetapi Tom yakin bahawa orang yang lapar dan akhirnya mendapat sekurang-kurangnya kerja tidak akan melakukan ini. Tiba-tiba pekerja terdengar langkah menyelinap. Tom dan Casey meninggalkan khemah dan cuba bersembunyi dalam kegelapan, tetapi terjumpa seorang lelaki yang bersenjatakan bajingan. Casey yang mereka cari. Memanggilnya bajingan merah, orang asing itu menyerang, dan Casey mati. Tanpa mengingati dirinya sendiri, Tom merampas kayu daripada musuh dan memukulnya dengan sekuat tenaga. Badan yang tidak sedarkan diri jatuh di kaki Tom, Tom berjaya melarikan diri, tetapi dia juga cedera - hidungnya patah. Tom tidak keluar sepanjang hari berikutnya. Daripada perbualan di kem itu diketahui bahawa lelaki yang dipukul oleh Tom telah mati. Polis sedang mencari pembunuh dengan muka yang cacat. Mogok dihentikan, dan gaji untuk kerja itu serta-merta dikurangkan separuh. Walau bagaimanapun, di taman orang memperjuangkan hak untuk bekerja.

Winfield yang berusia sepuluh tahun jatuh sakit akibat kekurangan zat makanan. Rose of Sharon bakal bersalin. Keluarga mesti mencari tempat yang baik. Setelah menyembunyikan Tom antara perkara di bahagian bawah trak, Joads selamat keluar dari kem dan memandu di sepanjang jalan desa. Semakin hampir malam, mereka terjumpa iklan bahawa pemetik kapas diperlukan. Mereka tinggal dan tinggal di dalam kereta barang. Pendapatannya lumayan, cukup bukan sahaja untuk makan, tetapi juga untuk pakaian. Selama ini Tom bersembunyi di dalam belukar di tebing sungai, di mana ibunya membawakan makanan kepadanya. Tetapi pada suatu hari, Ruth kecil, bermain dengan rakan sebayanya, memberitahu bahawa abangnya telah membunuh seorang lelaki dan sedang bersembunyi. Tom sendiri sudah beranggapan bahawa kekal dalam situasi ini berbahaya untuk dia dan seluruh keluarga. Dia akan pergi dan melakukan perkara yang sama seperti mendiang Casey, yang menjadi penghasut dari seorang pendakwah - untuk membangkitkan pekerja untuk melawan.

Penuaian kapas telah berakhir. Tidak akan ada kerja sehingga musim bunga. Keluarga itu tidak mempunyai wang lagi. Musim hujan bermula. Sungai melimpahi tebingnya dan air mula membanjiri treler. Bapa, Uncle John dan beberapa orang lagi sedang cuba membina empangan. Pada hari ini, Rose of Sharon melahirkan seorang anak mati. Sungai menembusi empangan. Kemudian ibu memutuskan bahawa dia perlu pergi ke tempat yang lebih kering. Selepas berjalan sedikit di sepanjang jalan, mereka melihat sebuah bangsal di atas bukit dan bergegas ke sana. Seorang lelaki terbaring mati kelaparan di dalam kandang. Anak lelaki itu, anaknya, memohon dengan terdesak untuk menyelamatkan bapanya. Si ibu memandang penuh tanda tanya ke dalam mata Rose of Sharon, yang payudaranya bengkak susu selepas bersalin. Rosa memahami pandangannya, diam-diam berbaring di sebelah lelaki yang hampir mati itu, menarik kepalanya ke dadanya, dan senyuman gembira misteri terpancar di wajahnya.

G. Yu. Shulga

(Musim Sejuk Ketidakpuasan Kita)

Rom (1961)

"Bagi pembaca yang tertanya-tanya apakah orang dan tempat sebenar yang diterangkan di sini di bawah nama dan gelaran rekaan, saya akan menasihati mereka untuk melihat sekeliling diri mereka dan melihat ke dalam jiwa mereka sendiri, kerana novel ini menceritakan tentang apa yang berlaku hari ini di hampir seluruh Amerika. ”

Pada pagi April yang keemasan, Ethan Allen Hawley bangun dengan kecantikan. rumah agam keluarga di bandar New Baytown. Dia mempunyai seorang isteri tercinta dan dua orang anak tersayang. Tetapi tidak ada wang. Keturunan keluarga yang pernah terkaya di bandar itu, lulusan Harvard, dia bekerja sebagai jurujual di kedai runcit untuk Alfio Marullo dari Sicily. Gaji pun tak cukup untuk hidup. Warisan kecil isteri Ethan Mary ditinggalkan untuk hari hujan. Ethan tidak tahu bagaimana untuk menjadi kaya secara jujur. Dia tidak mampu mengubah keadaannya. Ruin telah melumpuhkannya dan tidak membenarkan dia meluruskan. Hari ini adalah Jumaat Agung. Ethan selalu mengambil hari ini dengan teruk. Dia tidak memikirkan tentang siksaan salib, tetapi tentang kesepian yang tidak tertanggung dari Dia yang Tersalib, ketika kegelapan melanda seluruh bumi...

Hari demi hari, aliran kehidupan di sebuah pekan kecil tidak berubah. Ethan tahu dengan tepat siapa yang akan melalui kedai dan bila, siapa yang akan membuat pembelian. Setiap pagi dia pergi bekerja dengan Joy Morphy, juruwang di cawangan First National Bank tempatan. Pintu tepi bank bertentangan dengan pintu masuk ke kedai, dan Ethan tahu betul bahawa ia tidak berkunci pada siang hari. Hari ini, di jalan raya, Joy dan Ethan bercakap tentang rompakan bank. Joy mempunyai beberapa idea tentang sebab penjenayah cenderung untuk ditangkap. Ethan mendengar dengan teliti peraturan rompakan yang aneh ini.

Apabila Ethan menyapu kaki lima berhampiran kedai, pengarah bank, Encik Baker, berjalan melewatinya, seperti setiap hari pada masa yang sama. Baker membayangkan kepada Ethan bahawa terdapat beberapa peluang untuk meletakkan wang Mary secara menguntungkan, yang terletak di bank ini. Tetapi Ethen takut untuk mengambil risiko, walaupun dia berjanji untuk memikirkannya.

Selepas Baker pergi, pelanggan pertama muncul di kedai - Puan Margie Young-Hunt, rakan kepada isteri Ethan, Mary. Ini adalah seorang wanita yang kesepian yang ditanggung oleh bekas suaminya. Menggoda Iten, dia memberitahunya bahawa kenalannya, jurujual mengembara Encik sama ada Bokker atau Byakker dari syarikat B.B.D. dan D., akan datang ke kedai untuk urusan perniagaan.

Pada sebelah petang pemilik kedai, Marullo, datang. Dia sentiasa terkejut dengan kejujuran Iten, yang tidak boleh diajar untuk bekerja mengikut prinsip "jika anda tidak menipu, anda tidak menjual." Sebaik sahaja dia pergi, seorang jurujual mengembara dari B.B.D. dan D. muncul. Namanya Biggers. Dia mengajak Ethan untuk memesan produk dari syarikatnya dengan harga diskaun. Diskaun dalam bentuk jumlah tunai ini akan berakhir di dalam poket Iten sebelum sampai ke Marullo. Ethan enggan - ini semacam kegelapan! Apabila pergi, Biggers meninggalkan di kaunter dompet kulit dengan monogram emas Hawley dan rasuah disertakan di dalamnya - wang kertas dua puluh dolar. Setelah mengetahui tentang kejadian ini, Joy Morphy cuba memujuk Ethan untuk menerima tawaran Biggers - lagipun, semua orang melakukannya.

Pada hari ini, Margie membaca kad Mary dan meramalkan bahawa Ethan tidak lama lagi akan menjadi kaya dan menjadi orang penting di bandar itu. Ethan jengkel dengan ceramah ini. Pada masa yang sama, seolah-olah secara kebetulan, ahli keluarga sentiasa mencela Iten kerana miskin. Untuk ini dia secara berseloroh menjawab bahawa dia akan merompak sebuah bank.

Pada waktu pagi, Ethan pergi berjalan-jalan dan datang ke tempat kegemarannya di pelabuhan - sebuah gua di dalam batu, Perlindungan, sebagaimana dia memanggil tempat ini. Dia suka datang ke sini apabila dia perlu bertenang dan berfikir. Jadi Margie memberitahunya dia kaya dan atas sebab tertentu menuntut agar dia tidak menyerahkan takdirnya. Sudah tentu, kad tidak boleh memerintahkan seseorang untuk bertindak, tetapi mungkin ia mendorongnya untuk bertindak. Ethan sendiri tidak memerlukan wang, dia fikir, tetapi keluarganya memerlukannya.

Pulang ke rumah, Ethan bertemu rakan zaman kanak-kanaknya Danny Taylor. Danny juga dari keluarga yang kaya tetapi kini pecah rumah. Kini Danny sudah mabuk. Dia tidak mempunyai rumah pun, dia tinggal di beberapa jenis pondok. Satu-satunya perkara yang dia tinggalkan ialah ladang Taylor lama dengan padang rumput, yang Danny tidak mahu jual. Selama dia menjadi pemilik harta pusaka ini, dia berasa seperti lelaki. Dia tidak mendengar nasihat Ethan. Dia hanya meminta satu dolar untuk minuman.

Keesokan harinya, Ethan memulangkan dua puluh dolar kepada Biggers. Biggers fikir Ethan mahu meningkatkan peratusan diskaun. Kemudian, Ethan memberitahu Marullo tentang tawaran Biggers dan rasuah itu. Marullo kagum dengan kejujuran Ethan. Ethan bersetuju bahawa kejujuran adalah raketnya. Pada hari itu, Margie makan di Hawley dan membaca kadnya sekali lagi.

Dia mahir dalam psikologi manusia, dan kadnya meramalkan orang apa yang mereka tunggu. Mereka menubuatkan kekayaan kepada Iten.

Ethan mula merasakan perubahan yang berlaku di suatu tempat jauh di dalam dirinya.

Pada hari Ahad selepas gereja, Ethan dan Mary pergi melawat Bakers. Baker memberitahu Ethan bahawa terdapat projek untuk membina lapangan terbang di bandar itu. Tetapi satu-satunya tempat yang sesuai di sekitar bandar adalah padang rumput yang dimiliki oleh Danny Taylor. Dalam pembinaan lapangan terbang itulah Baker menjemput Ethan untuk melabur wang Mary. Iten meneka bahawa sekumpulan rakyat yang berpandangan jauh, termasuk Baker, akan menyokong pihak berkuasa bandar semasa sehingga mereka mengawal semua penambahbaikan ke New Baytown. Pekan ini dalam hibernasi. Datuk Bandar, majlis perbandaran, hakim, dan polis telah kekal untuk masa yang lama. Mereka tidak lagi melihat pelanggaran kecil undang-undang dan tidak melihat apa-apa yang tidak bermoral dalam hal ini. Pilihan raya perbandaran dijadualkan pada XNUMX Julai. Di sinilah guruh menyambar. Orang baru akan berkuasa, dan kini Baker mahu memberikan Ethan sekeping pai biasa.

Pada waktu petang, Ethan pergi ke Danny Taylor dan menawarkan pinjaman wang tanpa sebarang jaminan. Dengan wang ini, Danny mesti dirawat kerana alkohol. Rawatan itu menelan belanja seribu ringgit. Danny faham pengiraan halus ini. Tidak mungkin dia akan menjalani rawatan. Kemungkinan besar, jumlah wiski ini - seribu dolar - akan membunuhnya, harta pusaka Taylor akan digunakan sebagai cagaran untuk pinjaman, dan Ethan akan jatuh ke tangan lapangan terbang. Ethan menegaskan bahawa dia hanya mahukan yang terbaik untuk Danny. Di rumah, dia meminta Mary mengeluarkan wang ini dari akaun banknya, kononnya untuk keperluan rumah tangga, tetapi tidak mendedahkan kepadanya tujuan sebenar wang itu.

Ketika semua orang di dalam rumah tertidur, Ethan melihat anak perempuannya Ellen, yang sering berjalan tidur, menghampiri gelongsor kaca dan mengambil maskot keluarga Hawley. Ini adalah busut berwarna opal sama ada kuarza atau jasper, kasar sedikit pada sentuhan dan sentiasa hangat. Terdapat liku-liku di sepanjangnya tanpa permulaan atau penghujung. Ia tidak bercahaya, tetapi seolah-olah menyerap cahaya sekeliling. Mengikut tradisi, ia dibenarkan menyentuhnya, tetapi ia tidak boleh dibawa keluar dari rumah. Apabila gadis itu meletakkan kembali batu itu dan pergi, Ethen mengambilnya di tangannya, merasakan kemesraan Ellen dan menyedari betapa dekatnya dia dengannya.

Pada hari Isnin, Joy Morphy memberitahu Ethan tentang syak wasangkanya tentang Marullo. Nampaknya, dia berada di Amerika Syarikat secara haram dan tidak pergi ke tanah airnya kerana dia tidak dapat mendapatkan dokumen untuk perjalanan pulang.

Keesokan harinya, posmen itu membawa Ethan sampul surat daripada Danny Taylor. Sampul surat itu mengandungi surat wasiat dan surat janji yang telah lengkap dan diperakui. Dalam keadaan terpinga-pinga, Ethan membersihkan kedai, sampai ke sudut paling berdebu, dan mencuci kaki lima di hadapan pintu masuk dengan hos. Semasa dia bekerja, dia menyenandungkan petikan dari Shakespeare: "Musim sejuk masalah kita ada di belakang kita..."

... Jun akan datang. Anak-anak Ethan sedang bersedia untuk pertandingan esei mengenai topik "Mengapa Saya Suka Amerika." Danny Taylor hilang dari bandar. Marullo dikhabarkan akan pergi ke Itali, walaupun dia tidak menyatakannya secara langsung. Pada masa yang sama, pihak berkuasa negeri mula mengambil berat dalam hal ehwal New Baytown, dan audit telah dijadualkan. Encik Baker berpura-pura sangat bimbang dan takut dengan ini. Pada suatu hari, Ethan menghubungi Perkhidmatan Imigresen dan Naturalisasi Jabatan Kehakiman Amerika Syarikat daripada telefon berbayar di New York. Beberapa hari kemudian, seorang lelaki yang mengenal pasti dirinya sebagai ejen persekutuan memasuki kedai. Dia bertanya kepada Iten soalan mudah mengenai Marullo. Selama ini, fikiran tentang Danny Taylor menghantui Ethan. Sakit hati Ethan apabila mengingatinya.

Empat Julai semakin hampir - Hari Kemerdekaan. Ethan tahu bahawa Encik Baker akan meninggalkan bandar untuk bercuti. Menurut Joy Morphy, bank harus dirompak pada malam hari cuti besar.

Pada hari Khamis XNUMX Jun, Ethan mengeluarkan baki wang daripada bank. Dia menjelaskan perkara ini kepada Encik Baker dengan mengatakan bahawa Marullo menghadapi masalah dan dia didakwa akan meninggalkan kedai itu kepada Iten jika Iten membayar lima ribu tunai - kos semua harta itu.

Pertama bulan Julai. Ini adalah pencapaian sempadan. Esok Ethan akan menjadi orang yang sama sekali berbeza. Dia mesti melepaskan pandangannya yang biasa, tetapi, setelah mencapai matlamatnya, dia akan kembali kepada norma tingkah lakunya yang terdahulu. Lagipun, perang tidak menjadikan pembunuh daripada seorang askar,

Pada waktu subuh, Ethan meninggalkan rumah, membawa azimat bersamanya untuk kali pertama.

Dia sendiri tidak tahu bila permainan itu tidak lagi menjadi permainan. Kegembiraan dengan peraturannya untuk rompakan bank, cuti yang semakin hampir... Pelan itu dibangunkan kepada butiran terkecil. Bagi jenayah rancangan ini, ini adalah jenayah terhadap wang, bukan terhadap orang. Apa yang membimbangkan Danny dan Marullo adalah lebih teruk.

Sabtu, kedua bulan Julai. Segala-galanya dikira dengan tepat dan sepatutnya berlaku dalam beberapa minit. Tetapi sebaik sahaja Ethan bersedia untuk melintasi ambang kedainya, sebuah kereta berhenti. Dan rompakan bank menjadi salah. Ini adalah pegawai yang, atas permintaan Marullo, membawa Iten dokumen untuk memiliki kedai itu. Marullo ingin memberikan kedai itu kepada Iten secara percuma. Marullo sendiri telah dihalau. Ethan adalah satu-satunya orang di negara ini yang tidak pernah cuba menipunya. Sebab tu dia nak sokong Ethan. Ia seperti membayar elektrik terlebih dahulu supaya lampu tidak padam, supaya api tidak padam.

Ethen memusnahkan sifat-sifat rompakan dan melupakan rancangan ini selama-lamanya.

Pada Empat Julai, keluarga Hawley menerima berita baik - Ethan Allen Hawley II menerima ulasan yang membanggakan untuk pertandingan eseinya. Bersama pemenang lain, dia akan muncul di televisyen.

Pada hari Selasa, XNUMX Julai, Danny Taylor ditemui mati di ruang bawah tanah rumah agamnya yang ditinggalkan. Ethan segera pergi ke Baker, menunjukkan kepadanya resit Danny dan menuntut sebahagian besar keuntungan dari lapangan terbang masa depan. Encik Baker terkejut - ternyata Ethan bukanlah orang bodoh kacak yang dia silap.

Pegawai utama New Baytown dan Wessex County sudah memberi keterangan dalam perbicaraan juri atas tuduhan pelbagai jenis penderaan, dan bandar itu mengatakan bahawa Iten akan menjadi datuk bandar baharu.

Pada hari ini, keluarga Hawley meraikan kemenangan Allen dalam pertandingan itu. Sambil bersulang, Ethen membacakan: "Musim sejuk kebimbangan kita ada di belakang kita..."

Lewat petang, Ethan pergi berjalan-jalan dan melawat Margie. Dia tahu betul tentang pengkhianatan Iten dan meneka bahawa Iten akan diseksa oleh hati nuraninya sepanjang hidupnya. Kini, selepas kematian bekas suaminya, Margie ditinggalkan tanpa mata pencarian. Dan dia menawarkan Ethan persahabatannya untuk beberapa peratusan kecil. Tanpa memberi jawapan, Ethan pergi.

Dekat rumah dia nampak kereta mewah. Ethan dikehendaki segera oleh seseorang dari New York. Ternyata televisyen menerima poskad tanpa nama, yang mengatakan bahawa esei pertandingan Allen tidak ditulis secara bebas, tetapi sepenuhnya terdiri daripada kata-kata tokoh Amerika yang hebat. Ini memang berlaku, dan sekarang Allen tidak dapat menerima bonus. Naik ke taska, Ethen menyedari bahawa pemberi maklumat ialah Ellen.

Dia meninggalkan rumah dengan sebungkus pisau cukur di dalam poketnya.

Ellen cuba menahannya, tetapi dia berjanji kepadanya bahawa dia akan kembali. Dia pergi ke Vault. Air pasang sudah masuk dan air membanjiri Shelter. Sebuah perahu layar berlayar menuju ke pelabuhan, percikan sauh kedengaran, dan lampu di kapal itu padam. Setiap orang juga membawa cahaya kesepiannya sendiri. Sekarang api Iten padam, dan kegelapan menyelimuti. Tetapi, menyeluk poketnya untuk mengeluarkan bilah, dia menemui azimat di sana. Dalam air separas pinggang, Iten sukar untuk keluar dari tempat perlindungan. Dia mesti memberikan azimat itu kepada pemilik barunya. Supaya lampu lain tidak padam.

G. Yu. Shulga

Rom (1974)

Arele berambut merah, bermata biru - Aaron Greidinger, anak kepada seorang rabbi yang sangat terpelajar, tinggal bersama keluarganya di Jalan Krochmalna, di kawasan Yahudi Warsaw. Sejak kecil, dia tahu tiga bahasa dan dibesarkan dalam Talmud. Seorang budak lelaki berusia lapan tahun berkawan dengan rakan sebayanya, anak perempuan jirannya Basya Shosha. Dia mempunyai mata biru dan rambut perang, dan tidak seperti anak ajaib Arele Shosha, dia tidak mempunyai keupayaan untuk sains, dia duduk di setiap kelas selama dua tahun, dan kemudian guru menghantarnya pulang sama sekali, percaya bahawa gadis itu bukan miliknya. di sekolah. Budak lelaki itu menceritakan kepada Shosha cerita yang dia baca atau dengar daripada bapa dan ibunya, memberikan kebebasan kepada imaginasinya: "tentang hutan tebal Siberia, tentang penyamun Mexico, tentang kanibal yang memakan anak mereka sendiri." Di hadapan Shosha, dia mengembangkan teori hebat yang timbul daripada perkenalannya dengan idea falsafah tertentu.

Kemudian yang tidak boleh diperbaiki berlaku: keluarga Shoshi berpindah. Tidak jauh, ke sebuah rumah dua blok jauhnya di Krokhmalnaya yang sama, tetapi Arele tahu bahawa persahabatan mereka dengan Shosha akan terganggu: adalah tidak wajar bagi anak lelaki seorang rabbi untuk bergaul dengan seorang gadis, malah dari keluarga yang begitu sederhana. , di hadapan seluruh masyarakat.

Ia adalah musim panas tahun 1914. Perang Dunia Pertama bermula. Keperluan dan kelaparan datang. Pada musim panas XNUMX, keluarga Arele meninggalkan Warsaw ke kampung tempat saudara-mara ibu tinggal dan di mana kehidupan lebih murah.

Arele menjadi dewasa dan perlu mencari rezeki sendiri. Dia mula menulis dalam bahasa Ibrani, kemudian dalam bahasa Yiddish, tetapi penerbit menolak apa yang telah ditulisnya. Dia belajar falsafah, tetapi juga, nampaknya, tanpa banyak kejayaan. Lebih daripada sekali fikiran untuk membunuh diri datang kepadanya. Dia akhirnya menetap di Warsaw, mendapat pekerjaan sebagai pembaca pruf dan penterjemah. Kemudian dia menjadi ahli Kelab Penulis. Dia tidak melihat Shosha, tetapi dia memimpikannya dari semasa ke semasa,

Di Warsaw, Arele memulakan hubungan cinta dengan Dora Stolnitz, seorang gadis komunis yang bermimpi untuk pergi ke Kesatuan Soviet, negara sosialisme. Arele tidak berkongsi idea Dora, dia takut dengan frasanya yang berderak, di samping itu, dia takut ditangkap kerana mempunyai hubungan sulit dengan gadis ini. Dia sering berada berhampiran Krokhmalnaya, tetapi tidak pernah muncul di sana - ini bukan lagi jalannya, walaupun ia masih hidup dalam ingatannya.

Aaron Greidinger percaya bahawa "tugas kesusasteraan adalah untuk menangkap masa yang berlalu." Tetapi masanya sendiri mengalir di antara jarinya. Tiga puluhan akan datang. Piłsudski menubuhkan pemerintahan diktator tentera di Poland. Konsulat hampir tidak pernah mengeluarkan visa keluar kepada orang Yahudi. “Saya tinggal di sebuah negara,” tulis Aaron, “dimampatkan oleh dua kuasa yang bertelagah, dan dikaitkan dengan bahasa dan budaya yang tidak diketahui sesiapa kecuali kalangan sempit Yiddish dan radikal.” Aaron mempunyai beberapa kawan dalam Kelab Penulis. Yang terbaik adalah Dr. Maurice Feitelzon.

Maurice Feitelzon adalah seorang yang luar biasa. Dia seorang ahli falsafah, pengarang buku "Hormon Rohani", dan juga ahli perbualan yang cemerlang. Menikmati kejayaan yang luar biasa dengan wanita. Persahabatannya dengan Aaron tidak dihalang oleh perbezaan dua puluh lima tahun. Feitelzon memperkenalkan Aaron kepada pasangan Chenchiner. Celia ialah salah seorang peminat Feitelzon, dia pintar dan menawan, serta mempunyai rasa kritikal yang halus. Suaminya Heiml, yang tidak pernah mencari nafkah sendiri (bapanya sangat kaya), pendek, rapuh, dan tidak menyesuaikan diri dengan kehidupan (Celia memotong rambutnya sendiri kerana Heiml takut tukang gunting). Suatu petang, ditinggalkan bersendirian dengan Aaron, Celia memberitahunya tentang hubungannya dengan Feitelzon dan tidak berjaya cuba menggodanya. Setelah gagal, Celia mula memanggil Aaron Tsutsik, dan nama panggilan ini menemaninya sepanjang hayatnya.

Di Kelab Penulis, Faitelzon memperkenalkan Tsutsik kepada Sam Draiman, seorang kaya Amerika, dan perempuan simpanannya, pelakon Betty Slonim. Atas arahan Draiman, Aaron menulis sebuah drama (pendahuluan yang dia terima membantu dia bertahan) untuk Betty. Ini adalah drama tentang seorang gadis dari Ludmir yang ingin hidup seperti lelaki. Dia belajar Taurat. Dia menjadi seorang rabbi dan mempunyai mahkamah Hasidic sendiri. Di samping itu, gadis Ludmir itu dirasuk oleh dua dybbuk (jiwa pemuzik dan pelacur yang telah meninggal dunia). Dari awal lagi jelas bahawa permainan itu tidak mungkin berjaya. Lebih-lebih lagi, setiap orang membuat pembetulan mereka sendiri, dan ia wujud dalam banyak versi, sehingga mustahil untuk memahami apa sebenarnya. Tsutsik kehilangan harapan untuk menyelesaikannya. Dia menghabiskan banyak masa dengan Betty dan suatu hari membawanya ke Krokhmalnaya untuk menunjukkan kepadanya tempat di mana dia dibesarkan. Sesampai di sana, Aaron memasuki rumah tempat Shosha berpindah dan mendapati Basya, ibunya, di sana, dan tidak lama kemudian Shosha sendiri, hampir tidak berubah, kembali dari kedai. Persoalan dan kenangan bermula. Betty dan Aaron kemudian pergi, dia berjanji untuk kembali keesokan harinya. Tsutsik melihat Betty pergi dan tinggal bersamanya semalaman. Dia datang ke Krokhmalnaya dan terus muncul di sana hampir setiap hari. Dia tidak boleh melepaskan dirinya daripada Shosha. Mudah tertipu dan cintanya, kebijaksanaan naifnya mempesonakan Aaron.

- Arele, apa yang awak fikirkan? - tanya Shosha.

- Tiada apa-apa, Shoshele. Sejak saya mempunyai awak, hidup saya mempunyai sekurang-kurangnya beberapa makna.

-Anda tidak akan meninggalkan saya sendirian?

- Tidak, Shoshele. Saya akan bersama awak selagi saya ditakdirkan. Sam jatuh sakit, dan Betty merancang untuk membawanya ke Amerika. Dia mahu Tsutsik pergi bersama mereka, mengahwininya (Sam tidak keberatan), dan mereka akan membantu membawa Shosha ke Amerika, tetapi Tsutsik, menyedari bahawa perang dan kematian semakin hampir, namun menyedari bahawa Shosha tidak boleh dibawa ke mana-mana bersama Krokhmalnaya . Dia juga tidak dapat membayangkan hidupnya tanpa dia. Di Kelab Penulis, Betty dan Tsutsik bertemu Maurice Faitelzon. Betty secara mengejek memberitahunya tentang perkahwinan Tsutsik yang sepatutnya dekat dengan Shosha, memanggil gadis itu sebagai "harta" dan "sesuatu yang istimewa." (- Dia mengejek saya, - Saya berkata, - Shosha adalah seorang gadis dari zaman kanak-kanak saya. Kami bermain bersama sebelum saya mula pergi ke cheder...)

Pada Yom Kippur, Tsutsika menjemput Faitelzon ke tempatnya.

Mark Elbinger juga kebetulan berada di sana. Perbualan bertukar kepada kuasa rahsia, dan Elbinger menceritakan kisah-kisah aneh yang berlaku kepadanya pada zaman kanak-kanak, kerana itu dia mengembangkan karunia kewaskitaan.

Aaron mengumumkan kepada Shosha bahawa mereka akan menjadi suami dan isteri tidak lama lagi. Shosha gembira, begitu juga ibunya. Sehubungan dengan perkahwinan yang akan berlaku, bapa Shoshi, yang telah lama meninggalkan keluarganya, muncul di rumah. Zelig sinis dan kasar, sesuai sepenuhnya dengan profesionnya: dia bekerja di rumah pengebumian.

Bekas teman wanita Aaron, Dora, sepatutnya berlepas ke Rusia sebulan lalu. Tetapi dia berada di Warsaw, dia baru-baru ini diracuni dengan iodin, tetapi masih hidup. Rakan partinya, Wolf Felender, menyeberangi sempadan secara haram dan kembali ke Poland selepas setahun setengah di Rusia. Dia menceritakan perkara yang mengerikan: Kawan baik Dora ditembak, kebanyakan ahli parti yang pergi ke Kesatuan Soviet berada di penjara atau melombong emas di Far North. Aaron pergi melawat Dora dan mendapati Felender melawatnya. Dia tidak dapat dikenali: dia telah kehilangan berat badan, berumur, gigi depannya tersingkir. Felender mengakui bahawa dia sering mengingati Aaron di penjara dan mengakui bahawa dia betul. Tetapi Felender, walaupun perkara-perkara buruk yang terpaksa ditanggungnya, masih buta: dia berfikir bahawa jika Trotsky, dan bukan Stalin, yang berkuasa, semuanya akan berbeza. (Aaron percaya bahawa sebarang revolusi membawa kepada keganasan.)

Shosha dan Aaron berkahwin. Ibu dan abangnya datang ke majlis perkahwinan. Selepas majlis itu, pasangan pengantin baru berlepas selama seminggu di Otwock, di mana Celia dan Heiml telah menempah bilik hotel untuk mereka selama seminggu sebagai hadiah perkahwinan. Sisi fizikal perkahwinan tidak lama lagi tidak lagi menakutkan Shosha. Dia benar-benar gembira.

- Oh, Arele, alangkah baiknya berada bersama kamu. Apa yang akan kita lakukan apabila Nazi datang?

- Kita akan mati.

- Bersama-sama?

- Ya, Shoshele.

Aaron menulis satu siri artikel untuk akhbar itu, dan pada waktu malam dia berjalan bersama Shosha di sepanjang Krokhmalnaya. Betty Slonim muncul semula dengan harapan dia akan dapat membawanya pergi dan menyelamatkannya. Tetapi ia benar-benar jelas kepadanya bahawa tiada siapa yang akan memberikan Shosha sebarang visa. Dia bertanya mengapa Aaron berkahwin dengan Shosha. Dan dia terkejut mendengar jawapannya sendiri:

"Saya benar-benar tidak tahu. Tetapi saya akan memberitahu anda ini. Dia satu-satunya wanita yang saya yakini."

Betty dan Aaron mengucapkan selamat tinggal selamanya.

Dan tiga belas tahun kemudian, semasa bekerja untuk akhbar New York, Aaron Greidinger mengembara ke London, Paris dan Israel. Dia tinggal di sebuah hotel di Tel Aviv. Nota mengenai ketibaannya muncul di akhbar, jadi penulis dan wartawan, kawan lama dan saudara jauh melawatnya. Seorang lelaki kurus dengan janggut seputih salji dan mata hitam meriah tiba. "Sholom, Tsutsik!" - dia memberi salam kepada Aaron. Ini adalah kawan Tsutsik dari Warsaw, Heiml Chenciner. Dia menceritakan bagaimana kehidupan di Warsaw di bawah orang Jerman, bagaimana Celia menyembunyikan dia dan Faitelzon di tempat perlindungan rahsia. Faitelzon meninggal dunia pada tahun XNUMX, dan sebulan selepasnya, Celia meninggal dunia. Heiml berjaya melarikan diri dari Warsaw. Kemudian di mana sahaja dia berada: Vilna, Kovno, Kyiv, Moscow, Kazakhstan. Dia bertemu isterinya sekarang di kem di Landsberg. (Suami Genya meninggal dunia di sana, dia mempunyai parut yang teruk di pipinya - kesan pukulan dengan sekeping paip.) Aaron menceritakan kisahnya - Shosha meninggal pada keesokan harinya selepas mereka meninggalkan Warsaw. Orang ramai tergesa-gesa, dan Shosha tidak dapat bersaing dengan mereka. Dia mula berhenti setiap beberapa minit. Tiba-tiba dia terduduk di atas tanah, dan seminit kemudian dia mati. Aaron sendiri sampai ke Kovno, dan dari sana ke Shanghai, di mana dia bekerja sebagai penata huruf dan terus menulis. Dia datang ke Amerika pada awal empat puluh lapan, dia telah dihantar afidavit oleh seorang Amerika, seorang lelaki tentera, yang Betty berkahwin.

Aaron dan Hyml duduk di bilik Hyml. Senja sedang berkumpul. Heiml berkata:

- Saya beragama. Hanya dengan cara anda sendiri. Saya percaya pada keabadian jiwa. Jika batu boleh wujud selama berjuta-juta tahun, maka mengapa jiwa manusia, atau apa sahaja yang anda panggil, hilang? Saya bersama mereka yang mati. Saya tinggal bersama mereka. Apabila saya menutup mata saya, mereka di sini bersama saya...

V. S. Kulagina-Yartseva

(Pilihan Tuhan)

Rom (1972)

Peristiwa utama novel ini berlaku di benua Amerika pada milenium kelapan Masihi. Bumi didiami oleh beberapa suku kaum India, beberapa ribu robot yang dicipta pada awal milenium ketiga, dan dua orang tua - Jason Whitney dan isterinya Martha. Pada tahun 2135, mereka semua mengalami fenomena yang tidak dapat dijelaskan, yang terdiri daripada kehilangan serta-merta dari muka Bumi sejumlah besar penduduknya. Sejak saat itu, proses penuaan manusia boleh dikatakan berhenti. Anggaran jangka hayat mereka telah meningkat kepada lapan ribu tahun, dan kini mereka tidak pernah sakit. Pada masa kehilangan orang, enam puluh tujuh orang kaum kulit putih kekal di Bumi: mereka yang dijemput ke usia dua kembar, John dan Jason Whitney, di sebuah rumah luar bandar yang besar; Mungkin terdapat sekurang-kurangnya tiga ratus orang India yang tinggal dari Tasik Lintah. Dari semasa ke semasa, mereka yang tinggal di rumah itu mendengar khabar angin tentang segelintir orang yang terselamat di tempat lain, tetapi pencarian mereka berakhir dengan sia-sia. Semua robot yang telah dicipta pada masa itu, terutamanya untuk melakukan kerja rumah dan fizikal berat, juga kekal di planet ini. Selama bertahun-tahun, ada yang menetap di Dewan, bersama-sama dengan orang ramai, dan mereka yang tidak mendapat pekerjaan ditinggalkan, tetapi dari semasa ke semasa mereka kembali. Mereka ingin berkhidmat kepada orang India, tetapi mereka menolak mentah-mentah. Penduduk Dewan tidak dapat menggunakan peralatan yang tinggal dari rakyat, dan lama-kelamaan ia menjadi tidak dapat digunakan. Oleh itu, mereka beralih kepada kehidupan luar bandar yang sederhana, beban utama yang jatuh ke atas bahu robot eksekutif. Satu-satunya perkara yang mereka berjaya lakukan semasa mesin masih berfungsi ialah membuat perjalanan jauh untuk mengumpul perpustakaan yang komprehensif dan sekurang-kurangnya beberapa karya seni.

Beberapa ketika selepas ini, empat robot datang kepada pemilik Rumah, datuk Jason dan John Whitney: Hizkia, Nicomedus, Jonathan dan Eben-Ezer. Mereka meminta izinnya untuk menetap di sebuah biara yang terletak berhampiran dan menumpukan sepanjang masa mereka untuk belajar agama Kristian, yang mana Whitney memberi mereka persetujuannya.

Selepas beberapa abad, orang yang tinggal di Dewan mula menunjukkan kebolehan parapsikologi yang hebat. Mereka mendapati bahawa mereka boleh teleport ke mana-mana bahagian galaksi dalam sekelip mata. Tidak lama kemudian, hampir semua daripada mereka membuat sekurang-kurangnya satu perjalanan ke bintang, ke planet lain. Satu-satunya orang yang tidak pernah mengembara ialah Jason Whitney dan isterinya Martha dan datuknya, yang hampir sepanjang tahun (kecuali lima puluh yang pertama) selepas kehilangan orang ramai menyimpan jurnal dengan teliti, merekodkan kehidupan keluarga dan kenalannya. . Pada masa datuk Jason meninggal dunia, Jason sendiri ditinggalkan bersendirian di Rumah bersama isterinya. Selebihnya kadang-kadang datang melawat mereka, tetapi kebanyakannya tinggal di planet lain. Jadi, pada tahun 6135, rakan mereka Robert membawa bersamanya pucuk "pokok muzik" dari beberapa planet. Kemudian pokok-pokok itu tumbuh menjadi hutan sebenar dan mengadakan konsert muzik setiap petang.

Martha, yang mempunyai kebolehan telepati yang lebih ketara daripada suaminya, bergosip setiap hari dengan rakan-rakan yang kini tinggal di planet yang berbeza, dan sentiasa berkongsi banyak berita dengan Jason. Jason terus menyimpan jurnal yang dimulakan oleh datuknya. Pada hari di mana peristiwa novel itu bermula, kawan lamanya, Awan Merah India, datang kepada pemilik Rumah. Puaknya kembali seminggu yang lalu selepas enam tahun nomadisme di kawasan yang jauh di benua itu. Orang India itu memberitahu Jason bahawa salah satu sukunya telah menemui makhluk asing di dalam hutan, dan meminta rakannya pergi ke hutan dan bercakap dengan makhluk asing itu, kerana orang India tidak tahu bagaimana untuk berkomunikasi secara telepati. Di samping itu, dia meminta Jason untuk kebenaran untuk cicit perempuannya yang jauh, seorang cantik berusia sembilan belas tahun bernama Evening Star, untuk membaca buku-buku yang disimpan di dalam House, kerana dia sangat dahagakan pengetahuan yang tidak pernah dilihatnya. dalam mana-mana kaumnya. Jason dengan senang hati bersetuju dan menjemput Evening Star untuk tinggal bersamanya dan Martha.

Evening Star mempunyai kebolehan, luar biasa di kalangan orang India, untuk bercakap dengan pokok dan terutamanya dengan oak putih tua. Pada pagi hari apabila Red Cloud bercakap tentang dia dengan rakannya, gadis itu pergi ke pokok oak untuk berkomunikasi dengannya. Kayu oak memberkatinya, mengangkat dahan-dahannya seperti tangan besar di atas kepalanya. Selepas perbualan dengan Oak, gadis itu pulang ke rumah, tetapi dalam perjalanan dia bertemu dengan seorang lelaki kulit putih yang tidak dikenali hanya memakai cawat, dengan busur dan anak panah di belakangnya, teropong dan kalung cakar beruang di lehernya. Dia melihatnya berhampiran Oak dan merasakan bahawa dia bercakap dengan pokok itu dan ia menjawabnya. Kebelakangan ini, dia memberitahunya, sesuatu yang pelik telah berlaku kepadanya. Dia kini boleh membunuh beruang tanpa anak panah, dengan kekuatan kehendak semata-mata, merasakan kesakitan makhluk berdekatan dan menghapuskannya. Nama lelaki muda ini ialah David Hunt. Dia datang dari Barat dengan harapan dapat menemui Rumah agung yang telah banyak didengarinya. Hampir semua rakyatnya belayar menyeberangi laut, bersembunyi dalam ketakutan daripada Black Walker - hantu yang mula muncul kepada rakyatnya dan menakutkan mereka sejak zaman Hilangnya Orang. Dia adalah satu-satunya yang memutuskan untuk tidak tunduk kepada kegilaan mereka dan tidak berenang di atas air.

Selepas bertemu Awan Merah, Jason pergi ke hutan untuk melihat makhluk asing itu. Dia kelihatan seperti bola cacing, sentiasa bergerak. Dia tiba di Bumi selepas mendengar dari salah seorang pengembara di antara bintang-bintang bahawa, sejauh yang dia faham, manusia mempunyai jiwa. Dia ingin mengetahui lebih lanjut tentang apa itu dan sama ada ia mungkin untuk membelinya. Jason berjanji untuk berunding dengan Hizkia mengenai isu ini, dan makhluk asing itu tetap menunggunya di dalam hutan.

Pulang ke rumah, Jason mengetahui bahawa abangnya John, yang merupakan salah seorang yang pertama meninggalkan mereka dan belum pulang, telah kembali. John bercakap tentang bagaimana dia mengembara paling jauh dan menembusi hampir ke pusat galaksi. Sukar untuk dia bercakap tentang apa yang dia temui di sana, kerana tidak ada perkataan dalam bahasa manusia untuk menunjukkan konsep ini. Secara konvensional, dia memanggil apa yang dia rasakan sebagai Prinsip. Dia mendekatinya sedekat mungkin dengan otaknya, kerana Prinsip itu berbau kejahatan, tetapi sebenarnya ia bukanlah kejahatan, tetapi sikap acuh tak acuh yang tidak berperikemanusiaan. Dia tidak mempunyai satu perasaan, tidak ada satu motif atau matlamat, tidak ada proses pemikiran yang boleh disamakan dengan aktiviti otak manusia. Sebagai perbandingan, labah-labah adalah saudara darah manusia, dan kecerdasannya berada pada tahap yang sama dengan manusia. Walau bagaimanapun, Prinsip ini mengetahui segala-galanya yang perlu diketahui, dan pengetahuan ini benar-benar benar. Ia dinyatakan dalam terminologi yang mengelirukan sehingga orang tidak akan dapat memahami istilah yang paling mudah. John memanggil pengetahuan ini tidak berperikemanusiaan, kerana keupayaan untuk tidak pernah membuat kesilapan, untuk sentiasa benar-benar betul, menjadikannya begitu.

Dalam perjalanan pulang ke Bumi, John secara tidak sengaja berakhir di salah satu planet di mana seluruh umat manusia dipindahkan lima ribu tahun yang lalu. John dapat mengetahui bahawa terdapat tiga planet sedemikian secara keseluruhan, mereka terletak berdekatan antara satu sama lain dan komunikasi tetap telah diwujudkan di antara mereka. Lebih lima ribu tahun, orang telah mencapai pembangunan teknologi yang belum pernah terjadi sebelumnya. Tidak lama dahulu mereka dapat menentukan lokasi Bumi, tanah air mereka yang hilang, dan setahun yang lalu mereka menghantar kapal peninjau ke sana. Dia harus mencapai matlamatnya dalam beberapa hari akan datang. Jason bimbang tentang masa depan puak India, yang, seperti beribu tahun yang lalu, mungkin terdorong ke dalam tempahan. Dia juga bimbang tentang apa yang akan berlaku kepada robot, bagaimana Orang akan melayan mereka, dan bagaimana robot itu sendiri akan melihat kepulangan Orang.

Beribu-ribu robot, tidak terlibat dalam perkhidmatan Jason dan Martha, telah membina beberapa jenis struktur selama beberapa abad, tujuan yang orang tidak tahu. Keesokan harinya selepas bercakap dengan John, Jason, Red Fire dan beberapa orang India terapung di sungai ke struktur ini. Robot yang bertemu dengan mereka, Stanley, menunjukkan kepada mereka ciptaan robot, yang mereka panggil Projek. Ini adalah komputer biologi-mekanikal yang besar atau, lebih tepat lagi, robot sebesar bangunan berbilang tingkat, yang menerima arahan dari suatu tempat di tengah-tengah galaksi dan mengarahkan aktiviti robot yang menciptanya. Menurut Stanley, kebanyakan saudaranya tidak lagi mahu berkhidmat kepada orang ramai, kerana mereka telah belajar untuk melayani diri mereka sendiri. Jason memahami keperluan untuk membangunkan komuniti mereka di sepanjang laluan yang mereka sendiri pilih, dan oleh itu, apabila ekspedisi peninjauan yang dihantar dari kapal angkasa Manusia tiba, dia cuba meyakinkan Harrison dan Reynolds, yang tiba di modul, tentang ketepatan pendapatnya. pandangan. Mereka mahu Jason dan Martha mengajar mereka teleportasi, tetapi Jason meyakinkan mereka bahawa keupayaan ini tidak boleh menjadi hak milik tamadun teknologi; ia tidak boleh diajar. Jika Orang ramai melepaskan teknologi mereka, maka mungkin dalam beberapa ribu tahun kebolehan ini akan terbuka dalam diri mereka. Sebagai tambahan kepada hujah Jason, Stanley membawa kepada ekspedisi pesanan yang diterima oleh Projek daripada Prinsip dan menyatakan bahawa Bumi adalah sebahagian daripada eksperimen dan gangguan dalam perjalanan pembangunannya adalah dilarang. Pendatang baru perlu menyerahkan.

Pada hari yang sama, David Hunt, setelah bertemu dengan makhluk asing seperti cacing di dalam hutan dan mendengar tangisan kesakitannya, menggunakan kebolehannya yang baru ditemui untuk menyembuhkannya. Dan Bintang Petang pada masa itu buat pertama kalinya merasakan dalam dirinya pengetahuan sejagat tentang segala-galanya yang berlaku di Dunia.

Melihat Black Walker berhampiran modul, David mendapati keberanian untuk tidak melarikan diri daripadanya dan dengan paksaan kemahuan membuatnya hilang, sama seperti dia membunuh beruang dengan sekali pandang.

Menurut Jason, David memberi makhluk asing itu jiwa, kerana jiwa itu, pada pendapatnya, tidak lebih daripada keadaan fikiran. Hizkia, sangat prihatin, merenung kata-kata Jason dan mengusir fikiran tentang makhluk asing dan jiwanya. Dia sendiri sentiasa menganggapnya sebagai kebanggaan dan penghinaan walaupun kemungkinan bahawa suatu hari nanti akan timbul dalam dirinya. Dia tidak akan pernah mengakui pemikiran bahawa Prinsip itu boleh menjadi Tuhan yang sama yang selalu kelihatan kepadanya dalam samaran seorang lelaki tua yang baik hati dengan janggut kelabu yang panjang.

E.V. Semina

(Semua Lelaki Raja)

Rom (1946)

Peristiwa novel ini berlaku pada tahun dua puluhan dan tiga puluhan abad kita di Amerika Syarikat. Kisah ini diceritakan dari perspektif Jack Burden. Burden dilahirkan dalam keluarga kaya di selatan negara itu, lulus dari sekolah berprestij, mempelajari sejarah AS di universiti negeri, dan kemudian menjadi tangan kanan gabenor negeri Willie Stark. Jack Burden bertemu Willie Stark pada tahun 1922 di Mazon City bagi pihak ketua pengarang akhbar itu untuk menulis artikel mengenainya. Dia dilahirkan dalam keluarga petani miskin, bekerja di tanah, membaca buku undang-undang secara bebas, dan kemudian lulus peperiksaan yang diperlukan dan menerima gelaran peguam. Beberapa masa berlalu, akhbar Chronicle menerbitkan satu siri artikel tentang rasuah di negeri itu, dan nama Willie Stark muncul di halamannya sebagai pembela hak warganegara yang jujur.

Pada mulanya, Stark bekerja sebagai bendahari negeri. Dia terlibat dalam mengeluarkan bon untuk membina sekolah di Mason City. Tetapi dia menentang pemberian arahan pembinaannya kepada D.-H. Muru, kerana dia tahu bahawa ini adalah seorang yang tidak bertanggungjawab dan mungkin menggunakan sekumpulan batu bata yang rosak yang terletak di gudangnya untuk membina sekolah. Tetapi tiada siapa yang mahu mendengar kata-katanya, dan perintah itu masih diberikan kepada D.-H. Muru. Mereka memilih orang lain sebagai bendahari negeri, dan semua orang lupa tentang kisah ini. Dan dua tahun kemudian, masalah datang ke bandar. Semasa latihan di sekolah ini, kanak-kanak memanjat ke tempat api, batu tidak tahan, dan struktur runtuh, melemparkan kanak-kanak ke semua arah. Tiga mati di tempat kejadian, sepuluh atau dua belas cedera parah, sehingga sebahagian daripada mereka kekal lumpuh seumur hidup. Bagi Willie Stark, peristiwa tragis ini mungkin menjadi batu loncatan untuk kerjaya politiknya, tetapi dia tidak cuba membuat spekulasi mengenainya. Orang sendiri faham apa apa. Mereka percaya pada kejujurannya, keinginan ikhlasnya untuk berguna kepada sesama warganegaranya. Dia menjadi personaliti terkenal di Mazon County. Semua akhbar metropolitan mencetak gambarnya. Tetapi dia masih cuba untuk berada dalam bayang-bayang untuk masa yang lama.

Namun, pada suatu pagi yang cerah, Willie Stark tiba-tiba bangun sebagai calon gabenor, tanpa berusaha. Hakikatnya terdapat dua puak utama Demokrat di negerinya. Satu diketuai oleh Joe Garison dan satu lagi oleh McMurphy. Joe Garison ialah bekas gabenor dan McMurphy ialah gabenor semasa dan bertanding semula. Seseorang daripada pasukan Garison datang dengan idea untuk mencalonkan calon ketiga, yang, mengikut rancangan mereka, akan mengambil sebahagian daripada undian daripada McMurphy. Ini memerlukan orang yang popular, dan pilihannya terletak pada Willie Stark. Willie dipujuk, mereka mengatakan bahawa dia boleh menjadi gabenor, dan mereka mengheretnya ke dalam perlumbaan pilihan raya. Tetapi suatu hari, sebelum ucapan awamnya, Willie mendapati bahawa dia hanya dimanipulasi, digunakan sebagai bidak dalam permainan politik. Setelah mengetahui apa itu, dia menggesa pengundi untuk mengundi McMurphy, dan hasilnya, dengan bantuan Stark, dia sekali lagi menjadi gabenor.

Pertemuan seterusnya antara Jack Burden dan Willie Stark berlaku pada tahun 1930, apabila Willie sudah memegang jawatan sebagai gabenor. Dia menjemput Jack untuk bekerja dalam pasukannya. Jack Burden bersetuju, dan mulai saat itu Willie Stark menjadi Tuannya. Terdapat beberapa personaliti menarik lain yang bekerja dalam pasukan Master: Little Duffy, yang sebelum ini membantu Joe Garison, setiausaha Sadie Burke dan pemandu-pengawal peribadi Rafinad.

Setelah menjadi gabenor, Willie Stark merasainya, mula memainkan permainan politik yang besar dan kini memikirkan bukan sahaja tentang faedah dan faedah rakyatnya, tetapi juga tentang kerjaya politiknya sendiri. Dipuja oleh orang ramai, dia mengembangkan kemahiran berpidatonya, cuba mengekalkan imej "pembela rakyat", dia pergi ke arah matlamatnya secara tidak terkawal dan agresif, menggunakan pemerasan dan rasuah. Sebagai contoh, dia membantu Juruaudit Negeri Byram B. White mengelakkan liabiliti jenayah. Tetapi dia melakukan ini bukan kerana persahabatan dengannya, tetapi kerana dia perlu "menghapuskan hidung" McMurphy, yang kini menjadi saingan politiknya. Sebagai cip tawar-menawar dalam kempen pilihan raya akan datang, beliau berjanji untuk membina klinik model di negeri ini dan melakukan segala yang mungkin untuk melaksanakan rancangannya, sambil membuat musuh peribadi.

Pada suatu hari, Stark, isterinya dan pasukannya datang ke ladang bapanya, di mana wartawan ingin mengambil beberapa gambar gabenor untuk surat khabar. Di sana dia mendapat tahu bahawa Hakim Irwin, yang menikmati kuasa di bandar, menyokong Kelahan, lelaki McMurphy, yang bertanding untuk Senat, dan bukannya Masters, anak didik Stark. Malam itu, Willie, bersama pemandunya dan Jack Burden, bertolak ke Burden's Landing, tempat Hakim Irwin tinggal, untuk bercakap dengannya. Mereka tidak boleh berbual kerana hakim tidak mahu mengubah keputusannya. Kemudian Bos memberi Jack tugas untuk mencari beberapa fakta yang menjejaskan dalam biografi hakim supaya dia boleh memberi tekanan kepadanya.

Jack Burden mula serius menyelidiki masa lalu Hakim Irwin dan mengetahui bahawa suatu ketika dahulu, sebagai peguam negara dan dalam kedudukan yang sukar, cuba menyelamatkan rumahnya yang dirampas daripada dijual, Irwin menerima rasuah. Dia juga menemui dokumen berkaitan yang mengesahkan fakta ini. Antara dokumen itu ialah surat yang jelas menunjukkan jenayah itu telah ditutup oleh rakannya Senator Stanton, bapa kepada Adam dan Anna Stanton, kawan zaman kanak-kanak Jack. Sebelum memberikan dokumen kepada Guru, Jack memutuskan untuk bercakap dengan hakim terlebih dahulu. Hakim Irwin menerima berita ini dengan berani dan enggan membantu Willie Stark, walaupun dokumen itu menjejaskannya di mata masyarakat dan undang-undang. Dia juga tidak mengendahkan permintaan peribadi Jack. Tetapi apabila Jack Burden pergi, hakim menembak dirinya sendiri dan mati. Selepas kematian Hakim Irwin, Jack mendapat tahu daripada ibunya bahawa dia adalah bapanya.

Pada masa yang sama, masalah bermula untuk Willie Stark. Orang-orang McMurphy, yang, seperti Stark, merancang untuk bertanding untuk Senat, memulakan kempen menentang anak gabenor, Tom Stark, bintang bola sepak Amerika yang semakin meningkat. Di bawah tekanan mereka, bapa kepada seorang gadis datang kepada Willie Stark dan mengisytiharkan bahawa anak perempuannya sedang mengandung anak daripada Tom. Bapa memahami bahawa pukulan pesaing ditujukan terutamanya terhadapnya, dan anak lelaki, dengan tingkah lakunya, memberikan alasan untuk ini. Bapa cuba menyelesaikan masalah ini dengan caranya sendiri, iaitu, dia akan membayar, tetapi tidak mempunyai masa untuk melakukan ini. Musibah baru menimpanya. Semasa perlawanan, Tom mengalami kecederaan tulang belakang yang serius. Persoalannya ialah tentang hidup dan matinya. Adam Stanton, yang telah menjadi pakar bedah terkenal dan bersetuju untuk menjadi pengarah kompleks perubatan yang akan dibina oleh Willie Stark, beroperasi pada Tom Stark. Dia merampas Tom daripada cengkaman kematian, tetapi gagal menyelamatkannya daripada lumpuh.

Sadie Burke, setiausaha setia Guru dan kekasih lama, mengetahui bahawa Anna Stanton, kakak kepada doktor Adam, kawan zaman kanak-kanak dan cinta muda Jack Burden, ialah perempuan simpanan Willie. Kemarahan Sadie yang impulsif dan bertenaga tidak mengenal batas, dan melalui Little Duffy, yang secara rahsia membenci Master, dia memberitahu Adam Stanton melalui telefon bahawa Gabenor Stark menjemputnya untuk menjadi pengarah klinik masa depan semata-mata kerana kakaknya, dan bahawa sekarang dia mahu menyingkirkannya daripada jawatan ini. , kerana Adam membuat anaknya lumpuh dan kerana Willy kini ingin menyingkirkan Anna, putuslah dengannya. Adam Stanton, yang sentiasa menganggap Willie Stark sebagai "pemula", melihatnya dari ketinggian kedudukan moral idealistiknya, percaya apa yang dia dengar di telefon. Setelah hilang kawalan terhadap dirinya, dia menghina kakaknya dan mengisytiharkan bahawa dia akan berpisah dengannya selama-lamanya. Setelah menyerang hendap Willie Stark di Capitol, dia menembak dan mencederakannya. Nah, Rafinade, pengawal peribadi gabenor, membunuh Adam Stanton.

Selepas kematian Willie Stark, Little Duffy mengambil alih sebagai gabenor. Dia menjemput Jack Burden untuk bekerja untuknya, tetapi dia enggan malah cuba menakut-nakutkan Duffy, memberitahunya bahawa dia tahu kisah panggilan telefon kepada Adam dan dia boleh mendedahkannya kepada umum. Sebenarnya, pada mulanya dia berhasrat untuk membalas dendam terhadap Dafi atas kematian Stark dengan cara ini, tetapi, jika direnung, dia tidak berani mengambil langkah ini.

Selepas pengebumian Master, Jack Burden bertolak ke Burden's Landing, di mana Anna Stanton tinggal. Jack menetap di rumah Hakim Irwin, yang diwasiatkan kepadanya. Anna Stanton, yang menjadi isterinya, tinggal bersamanya, begitu juga bekas suami ibunya, kini seorang lelaki tua, yang Jack telah lama menganggap ayahnya. Tetapi doktor mengatakan bahawa orang tua itu tidak akan hidup lama. Jack dan Anna mahu meninggalkan rumah ini selepas kematiannya dan pergi ke suatu tempat yang jauh dari Burden's Landing. Anna Stanton memberikan hartanya kepada rumah anak yatim, kerana dia tidak lagi boleh tinggal di dalamnya selepas kematian abangnya. Isteri Willie Stark, ibu Tom Stark, menemui erti kehidupan dalam membesarkan seorang anak lelaki, cucunya, yang dilahirkan di luar nikah selepas kematian anaknya.

Ya. V. Nikitin

(Pengembaraan Wesley Jackson)

Rom (1946)

1942 Wesley Jackson, seorang penduduk San Francisco berusia lapan belas tahun, digubal menjadi Tentera Darat. Dia suka lagu "Valencia", banyak membaca dan berfikir. Ibu bapanya sudah lama berpisah. Ibu dan adik lelakinya Virgil pergi tinggal bersama saudara-mara, dan Wesley tidak tahu di mana bapanya sekarang. Wesley menulis surat kepada Puan Fawkes, seorang guru sekolah Ahad di San Francisco, di mana dia menerangkan kehidupannya selama sembilan tahun mereka tidak berjumpa antara satu sama lain. Sebulan kemudian, sepucuk surat tiba dari paderi gerejanya, yang, sebagai tambahan kepada mesej tentang kematian Puan Fawkes, mengatakan bahawa Wesley mempunyai bakat sebagai seorang penulis. Paderi itu menggalakkan Wesley untuk meneruskan dengan semangat yang sama: “Tulislah, anakku, tulislah.” Wesley menulis sebuah cerita di mana dia menerangkan semua yang berlaku kepadanya dalam tentera.

Wesley tidak mahu berkhidmat dalam tentera. Dia tidak suka peraturan tentera, apabila pelanggaran sedikit pun peraturan yang kecil dan menjengkelkan, yang juga begitu mudah dilanggar, mereka diancam dengan hukuman mati atau ditugaskan di luar giliran.

Wesley dan rakannya Harry Cook menarik perhatian kolonel dan orang awam yang ternyata seorang wartawan. Wartawan itu berminat dengan sikap mereka terhadap tentera. Private Cook dengan jujur ​​menjawab bahawa dia tidak suka tentera dan pergi. Wesley, ingin membenarkan kelakuannya, memberitahu kolonel bahawa Harry kecewa kerana penyakit serius ibunya.

Kolonel, untuk menunjukkan dirinya sebagai rakan yang baik dan masuk ke dalam akhbar, mengarahkan Tukang Masak Persendirian diberi cuti dan dihantar, bersama-sama dengan Prebet Jackson, sebagai pengiring pulang ke Alaska.

Lima hari berlalu, dan kehidupan seharian tentera bermula semula: latihan, tugas pengawal, menonton filem latihan, dari semasa ke semasa beberapa jenis malam yang menghiburkan dengan kehadiran wajib dan, sudah tentu, pemecatan.

Pertengahan Disember 1942 Wesley Jackson melengkapkan latihan tempur asas dan dihantar ke New York untuk perkhidmatan selanjutnya. Wesley mengucapkan selamat tinggal kepada kawan-kawan yang ditemuinya di kem tentera dan menaiki kereta api. Perjalanan ke New York merentasi Amerika, yang berlangsung selama dua minggu, merupakan salah satu peristiwa paling indah dalam hidup Wesley.

Wesley menghabiskan Krismas di New York, menerima radang paru-paru sebagai hadiah Krismas.

Lewat Januari 1943. Wesley meninggalkan hospital tentera dan berkenalan dengan tempat bertugasnya yang baru. Bahagian baru terdiri terutamanya daripada orang yang mempunyai hubungan dan jawatan - wakil dunia pawagam (syarikat filem "Universal", "Columbia Pictures", dll.). Semua kerja kasar dalam syarikat itu dilakukan oleh swasta seperti Wesley Jackson. Mereka terpaksa bersabar dengan ini, mengancam mereka akan dihantar ke hadapan di Afrika Utara atau Lautan Pasifik.

Wesley bertemu dengan seorang wanita yang sangat moden di sebuah bar, membawanya pulang dan tinggal bersamanya sehingga pagi. Mereka mula berkencan. Terima kasih kepadanya, Wesley menemui muzik Brahms.

Tiba-tiba, bapa Jackson Sr. muncul. Wesley memberitahu dia semua yang telah berlaku kepadanya sepanjang tahun lalu. Bapanya merestui hasrat Wesley untuk mencari teman wanita, berkahwin dan mempunyai seorang anak lelaki.

Wesley berhati-hati menyapa rakan-rakannya yang berakhir di garrison lain, mengetahui dari pengalaman bahawa surat lebih bermakna kepada seorang askar daripada apa-apa lagi, kecuali mungkin demobilisasi dan pulang ke rumah.

Wesley sedang menamatkan pengajian dari Sekolah Pentadbiran Tentera, di mana mereka mempelajari topografi. Dia mendapat meja dengan mesin taip dan mula menaip pelbagai notis dan laporan untuk sarjannya.

Wesley dihantar ke unit tentera di bandar Ohio, di mana dia pergi bersama bapanya.

Dia bertemu seorang penulis sebenar dan menulis skrip pertamanya atas permintaannya dan sebaliknya.

Tiba-tiba, seperti biasa, bapa hilang. Untuk mencarinya, Wesley mengembara melalui salji di bandar pada waktu malam. Dia bertemu seorang wanita manis yang menyanyikan "Valencia," lagu kegemaran Wesley dan bapanya. Dia menjemputnya ke rumahnya, di mana dia menghabiskan sepanjang malam. Wanita itu menyelamatkan Wesley daripada ditangkap kerana tidak hadir tanpa kebenaran, dan kemudian membantunya kembali ke unitnya di New York.

Wesley membaca "Surat kepada Bapanya", yang diterbitkan tanpa pengetahuannya dalam majalah New Republic, dan tidak tahu sama ada dia mahu menjadi seorang penulis.

Pada 1943 September XNUMX, Prebet Jackson meraikan hari lahirnya yang kesembilan belas dengan mengukir inisialnya di lengan Patung Liberty.

Pada awal Disember, Wesley Jackson telah dihantar ke New Jersey untuk latihan khas. Kemudian dia menaiki kapal, belayar dan mendarat di England.

Wesley melihat kawasan kediaman London yang dibom, keluarga yang tinggal di bawah tanah, dan menjadi biasa dengan sains pertahanan udara.

Wesley berjalan di sekitar bandar dan bertemu dengan gadis idamannya. Jill Moore belum berumur tujuh belas tahun. Dia baru tiba dari Gloucester. Dia melarikan diri dari rumah kerana tidak dapat bergaul dengan ibunya, dan bapanya meninggal dunia. Dia tidak mempunyai wang, dia pergi ke Piccadilly, dan askar pertama yang dia berpaling ialah Wesley Jackson.

Wesley dan Gil berkahwin. Selepas beberapa lama, Wesley mengetahui bahawa dia akan menjadi seorang bapa.

Pada 1944 Jun XNUMX, pencerobohan Eropah bermula. Wesley pergi ke hadapan. Akhirnya perang sampai kepadanya.

Semasa menjalankan misi tempurnya yang seterusnya, Wesley secara tidak dijangka ditangkap oleh Jerman.

Private Jackson berada di kem tawanan perang. Dia melihat banyak perkara lucu dan menakjubkan, indah dan menjijikkan di sana.

Pada XNUMX September, Wesley, seperti tawanan perang lain, mendapati dia bebas, kerana pengawal Jerman telah melarikan diri. Sarat dengan barangan runcit, dia berangkat, berharap dapat mencari bahagiannya. Dalam perjalanan, Wesley mengetahui bahawa skuadnya telah memenuhi tujuannya dan kembali ke London. Selepas banyak ujian, Wesley akhirnya mendapat peluang untuk kembali ke unitnya di London.

Dia melihat dengan seram bahawa rumah di mana dia tinggal bersama Jill tidak wujud - seluruh jalan itu hancur. Wesley meminta Tuhan untuk memastikan Jill hidup. Dan kemudian dia mendapat tahu bahawa dia masih hidup dan kini tinggal bersama saudara maranya di Gloucester. Wesley segera pergi ke sana, dan mereka menemui satu sama lain lagi.

A.I. Khoreva

(The Glass Menagerie)

Main (1945)

Ia pada asasnya kenangan. Tom Wingfield bercakap tentang masa antara dua peperangan ketika dia tinggal di St. Louis bersama ibunya Amanda Wingfield, seorang wanita yang dikurniakan cinta hidup yang hebat, tetapi tidak dapat menyesuaikan diri dengan masa kini dan sangat berpaut pada masa lalu, dan kakaknya Laura, seorang pemimpi yang mengalami penyakit serius pada zaman kanak-kanak - satu kaki kekal sedikit lebih pendek daripada yang lain. Tom sendiri, seorang penyair di hati, kemudian bekerja di kedai kasut dan menderita dengan pedih, melakukan pekerjaan yang dibenci, dan pada waktu malam dia mendengar cerita ibunya yang tidak berkesudahan tentang kehidupannya di Selatan, tentang peminat yang ditinggalkan di sana dan yang nyata dan lain-lain. kemenangan khayalan...

Amanda tidak sabar menunggu kejayaan anak-anak: kenaikan pangkat Tom dan perkahwinan Laura yang menguntungkan. Dia tidak mahu melihat bagaimana anaknya membenci pekerjaannya dan betapa pemalu dan tidak bergaul anak perempuannya. Percubaan ibu untuk mendaftarkan Laura dalam kursus menaip gagal - tangan gadis itu menggigil sangat kerana ketakutan dan ketegangan saraf sehingga dia tidak dapat menekan kekunci yang betul. Dia berasa baik hanya di rumah, apabila dia bermain-main dengan koleksi haiwan kacanya.

Selepas kursus itu gagal, Amanda semakin terpaku pada perkahwinan Laura. Pada masa yang sama, dia cuba mempengaruhi anaknya - cuba mengawal bacaannya: dia yakin bahawa novel Lawrence, penulis kegemaran anaknya, terlalu kotor. Amanda juga mendapati tabiat Tom menghabiskan hampir semua malam percumanya di pawagam pelik. Baginya, perjalanan ini adalah cara untuk melarikan diri daripada kehidupan seharian yang membosankan, satu-satunya jalan keluar - seperti kedai makan kaca untuk kakaknya.

Setelah memilih masa yang sesuai, Amanda mengeluarkan janji daripada Tom untuk membawa seorang lelaki muda yang baik ke dalam rumah dan memperkenalkannya kepada Laura. Beberapa ketika kemudian, Tom menjemput rakan sekerjanya Jim O'Connor, satu-satunya orang di kedai yang mesra dengannya, untuk makan malam. Laura dan Jim belajar di sekolah yang sama, tetapi Jim terkejut bahawa dia adalah kakak Tom. Laura, semasa masih bersekolah, jatuh cinta dengan Jim, yang sentiasa menjadi tumpuan semua orang - dia bersinar dalam bola keranjang, mengetuai kelab perdebatan, dan menyanyi dalam drama sekolah. Bagi Laura, melihat putera impiannya sekali lagi adalah satu kejutan yang nyata. Sambil berjabat tangannya, dia hampir pengsan dan cepat-cepat menghilang ke dalam biliknya. Tidak lama kemudian, dengan alasan yang munasabah, Amanda menghantar Jim kepadanya. Lelaki muda itu tidak mengenali Laura, dan dia sendiri perlu mendedahkan kepadanya bahawa mereka telah mengenali satu sama lain untuk masa yang lama. Jim sukar mengingati gadis yang digelarnya Blue Rose di sekolah. Pemuda yang baik dan baik hati ini tidak berjaya dalam hidup seperti yang dijanjikannya semasa zaman persekolahannya. Benar, dia tidak kehilangan harapan dan terus membuat rancangan. Laura secara beransur-ansur tenang - dengan nada yang tulus dan berminat, Jim melegakan ketegangan sarafnya, dan dia secara beransur-ansur mula bercakap dengannya seolah-olah dia adalah kawan lama.

Jim tidak dapat mengelak daripada melihat kompleks mengerikan gadis itu. Dia cuba membantu, meyakinkannya bahawa lemasnya tidak kelihatan sama sekali - tiada seorang pun di sekolah menyedari bahawa dia memakai kasut khas. Orang tidak jahat sama sekali, dia cuba meyakinkan Laura, terutamanya apabila anda lebih mengenali mereka. Hampir semua orang mengalami masalah - tidak baik menganggap diri anda lebih teruk daripada orang lain. Pada pendapatnya, masalah utama Laura ialah dia telah memasukkannya ke dalam kepalanya: hanya segala-galanya tidak baik untuknya...

Laura bertanya tentang gadis yang Jim bertarikh di sekolah - mereka berkata mereka telah bertunang. Setelah mengetahui bahawa tiada perkahwinan dan Jim sudah lama tidak berjumpa dengannya, Laura berbunga-bunga. Seseorang merasakan bahawa harapan malu telah timbul dalam jiwanya. Dia menunjukkan kepada Jim koleksi patung kacanya - tanda utama kepercayaan. Di antara haiwan, unicorn menonjol - haiwan yang pupus, tidak seperti orang lain. Jim segera menyedarinya. Agaknya bosan ke dia berdiri di rak yang sama dengan haiwan biasa seperti kuda kaca?

Melalui tingkap yang terbuka, bunyi waltz boleh didengari dari restoran bertentangan. Jim menjemput Laura untuk menari, tetapi dia enggan - dia takut dia akan meremukkan kakinya. "Tetapi saya bukan diperbuat daripada kaca," kata Jim sambil ketawa. Semasa menari, mereka namun terlanggar meja, dan unicorn, yang terlupa di sana, jatuh. Sekarang dia sama seperti orang lain: tanduknya telah patah.

Jim memberitahu Laura dengan perasaan bahawa dia seorang gadis yang luar biasa, tidak seperti orang lain - sama seperti unicornnya. Dia cantik, Dia mempunyai rasa humor. Orang seperti dia adalah satu dalam seribu. Dalam satu perkataan, Mawar Biru. Jim mencium Laura - tercerahkan dan ketakutan, dia duduk di atas sofa. Walau bagaimanapun, dia salah tafsir pergerakan jiwa lelaki muda ini: ciuman itu hanyalah tanda penyertaan lembut Jim dalam nasib gadis itu dan juga percubaan untuk membuatnya percaya pada dirinya sendiri.

Namun, melihat reaksi Laura, Jim menjadi takut dan bergegas untuk mengumumkan bahawa dia mempunyai tunang. Tetapi Laura mesti percaya: semuanya akan baik untuknya juga. Anda hanya perlu mengatasi kompleks anda. Jim terus melafazkan kata-kata kasar yang lazimnya Amerika seperti "manusia adalah tuan kepada takdirnya sendiri," dsb., tanpa menyedari bahawa ekspresi kesedihan yang tidak berkesudahan muncul di wajah Laura, yang baru sahaja memancarkan sinaran ilahi. Dia menghulurkan seekor unicorn kepada Jim - sebagai kenang-kenangan malam ini dan dia.

Penampilan Amanda di dalam bilik kelihatan seperti percanggahan yang jelas dengan semua yang berlaku di sini: dia berkelakuan suka bermain dan hampir pasti bahawa pengantin lelaki berada di cangkuk. Walau bagaimanapun, Jim dengan cepat menjelaskan perkara itu dan, mengatakan bahawa dia mesti tergesa-gesa - dia masih perlu bertemu pengantin perempuannya di stesen - mengambil cuti dan pergi. Sebelum pintu ditutup di belakangnya, Amanda meletup dan membuat adegan untuk anaknya: apa guna makan malam ini dan semua perbelanjaan jika lelaki muda itu sibuk? Bagi Tom, skandal ini adalah yang terakhir. Setelah berhenti kerja, dia meninggalkan rumah dan pergi dalam perjalanan.

Dalam epilog, Tom mengatakan bahawa dia tidak akan dapat melupakan kakaknya: "Saya tidak tahu bahawa saya sangat setia kepada awak sehingga saya tidak dapat mengkhianati awak." Imej indah Laura meniup lilin sebelum tidur muncul dalam imaginasinya. "Selamat tinggal, Laura," kata Tom dengan sedih.

V. I. Bernatskaya

(Sebuah trem bernama Desire)

Main (1947)

Latar tempat drama ini ialah pinggir bandar New Orleans yang kotor; dalam suasana tempat ini, menurut kenyataan Williams, terdapat sesuatu yang "hilang, rosak." Di sinilah trem dengan nama simbolik "Desire" membawa Blanche Dubois, yang, selepas rantaian panjang kegagalan, kesukaran, kompromi dan kehilangan rumah keluarganya, berharap untuk mencari keamanan atau mendapat sekurang-kurangnya perlindungan sementara - untuk mengatur rehat untuk dirinya dengan kakaknya Stella dan suaminya Stanley Kowalski.

Blanche tiba di Kowalski dengan sut putih yang elegan, sarung tangan putih dan topi - seolah-olah kenalan sosial dari kawasan bangsawan sedang menunggunya untuk minum koktel atau secawan teh. Dia sangat terkejut dengan keadaan rumah kakaknya yang serba kekurangan sehingga dia tidak dapat menyembunyikan kekecewaannya. Kegelisahannya telah lama menjadi-jadi - Blanche mengambil sebotol wiski sekali-sekala.

Selama sepuluh tahun Stella tinggal secara berasingan, Blanche melalui banyak perkara: ibu bapanya meninggal dunia, mereka terpaksa menjual rumah mereka yang besar, tetapi digadaikan dan digadaikan semula, ia juga dipanggil "The Dream". Stella bersimpati dengan kakaknya, tetapi suaminya Stanley menyambut saudara barunya dengan rasa permusuhan. Stanley adalah antipode Blanche: jika penampilannya menyerupai rama-rama satu hari yang rapuh, maka Stanley Kowalski adalah lelaki beruk, dengan jiwa yang tidur dan permintaan primitif - dia "makan seperti haiwan, berjalan seperti haiwan, bercakap seperti haiwan ... dia tidak mempunyai apa-apa untuk mengalahkan manusia, kecuali dengan kekerasan." Penampilan pertamanya di atas pentas dengan sekeping daging dalam kertas pembalut yang dibasahi darah adalah simbolik. Vital, kasar, sensual, terbiasa menyenangkan dirinya dalam segala hal, Stanley kelihatan seperti orang gua yang membawa mangsa kepada teman wanitanya.

Curiga terhadap segala sesuatu yang asing, Stanley tidak mempercayai cerita Blanche tentang ketakselesaan menjual "Mimpi" untuk hutang; dia percaya bahawa dia memperuntukkan semua wang untuk dirinya sendiri, membeli tandas mahal dengannya. Blanche secara akut merasakan musuh dalam dirinya, tetapi cuba untuk mendamaikan dirinya dan tidak menunjukkan bahawa dia telah melihat melalui dia, terutamanya selepas mengetahui tentang kehamilan Stella.

Di rumah keluarga Kowalski, Blanche bertemu dengan Mitch, seorang pembuat alatan, seorang lelaki yang pendiam dan tenang yang tinggal bersendirian dengan ibunya yang sakit. Mitch, yang hatinya tidak sekeras kawannya Stanley, terpesona oleh Blanche. Dia suka kerapuhan, tidak berdaya, dia suka dia sangat berbeza daripada orang di sekelilingnya, dia mengajar sastera, tahu muzik, dan Perancis.

Sementara itu, Stanley memerhatikan Blanche dengan berhati-hati, mengingatkan haiwan yang sedang bersiap untuk pyokk. Setelah pernah mendengar pendapat yang tidak berat sebelah tentang dirinya yang dinyatakan oleh Blanche dalam perbualan dengan kakaknya, setelah mengetahui bahawa dia menganggapnya seorang jahil yang menyedihkan, hampir haiwan dan menasihati Stella untuk meninggalkannya, dia menyimpan dendam. Dan adalah lebih baik untuk tidak menyinggung perasaan orang seperti Stanley - mereka tidak tahu kasihan. Takut pengaruh Blanche terhadap isterinya, dia mula membuat pertanyaan tentang masa lalunya, dan ia ternyata jauh dari sempurna. Selepas kematian ibu bapanya dan kematian suami tercintanya, yang mana dia menjadi penyebabnya secara sukarela, Blanche mencari ketenangan di banyak katil, yang Stanley diberitahu oleh seorang jurujual yang melawat, yang juga menikmati nikmatnya untuk beberapa waktu.

Hari lahir Blanche tiba. Dia menjemput Mitch untuk makan malam, yang tidak lama sebelum itu praktikal melamarnya. Blanche menyanyi dengan riang semasa mandi, dan sementara itu di dalam bilik Stanley, bukan tanpa niat jahat, mengumumkan kepada isterinya bahawa Mitch tidak akan datang - matanya akhirnya terbuka kepada perempuan murahan ini. Dan dia melakukannya sendiri, Stanley, memberitahunya apa yang dia lakukan di kampung halamannya - jenis katil yang dia pernah duduki! Stella terkejut dengan kekejaman suaminya: perkahwinan dengan Mitch akan menjadi keselamatan untuk kakaknya. Keluar dari bilik mandi dan berpakaian, Blanche tertanya-tanya: di mana Mitch? Dia cuba menghubunginya di rumah, tetapi dia tidak menjawab telefon. Tidak memahami perkara itu, Blanche bagaimanapun bersedia untuk yang terburuk, dan kemudian Stanley dengan gembira menghadiahkannya "hadiah" untuk hari lahirnya - tiket pergi balik ke Laurel, bandar tempat dia berasal. Melihat kekeliruan dan kengerian di wajah kakaknya, Stella bersimpati dengannya; dari semua kejutan ini dia mula bersalin pramatang...

Mitch dan Blanche mengadakan perbualan terakhir mereka - seorang pekerja datang kepada wanita itu apabila dia ditinggalkan bersendirian di apartmen: Kowalski membawa isterinya ke hospital. Tersentuh dalam perasaan terbaiknya, Mitch tanpa belas kasihan memberitahu Blanche bahawa dia akhirnya memahaminya: dan umurnya tidak seperti yang dia katakan - bukan sia-sia dia terus mencuba untuk bertemu dengannya pada waktu petang, di suatu tempat dalam separa kegelapan - dan dia tidak begitu mudah disentuh seperti yang dipura-pura - dia membuat pertanyaan sendiri, dan semua yang Stanley beritahu telah disahkan.

Blanche tidak menafikan apa-apa: ya, dia bercampur dengan sesiapa sahaja, dan tiada penghujungnya. Selepas kematian suaminya, ia seolah-olah hanya belaian orang yang tidak dikenali entah bagaimana dapat menenangkan jiwanya yang hancur. Dalam keadaan panik, dia bergegas dari satu sama lain - untuk mencari sokongan. Dan apabila dia bertemu dengannya, Mitch, dia bersyukur kepada Tuhan kerana mereka akhirnya menghantarnya tempat perlindungan yang boleh dipercayai. "Saya bersumpah, Mitch," kata Blanche, "bahawa dalam hati saya saya tidak pernah berbohong kepada awak."

Tetapi Mitch tidak begitu tinggi secara rohani untuk memahami dan menerima kata-kata Blanche. Dia mula kekok mengganggunya, mengikut logik lelaki abadi: jika boleh dengan orang lain, kenapa tidak dengan saya? Tersinggung, Blanche menghalaunya.

Apabila Stanley kembali dari hospital, Blanche telah pun meminum botol itu. Fikirannya berselerak, dia tidak cukup dengan dirinya sendiri - nampaknya seorang kenalan jutawan akan muncul dan membawanya ke laut. Stanley pada mulanya baik hati - Bayi Stella akan lahir pada waktu pagi, semuanya berjalan lancar, tetapi apabila Blanche, dengan susah payah cuba untuk memelihara sisa-sisa maruahnya, melaporkan bahawa Mitch datang kepadanya dengan sebakul bunga ros untuk meminta pengampunan. , dia meletup. Siapa dia untuk memberinya bunga mawar dan menjemputnya menaiki kapal pesiar? Dia menipu segala-galanya! Tiada mawar, tiada jutawan. Satu-satunya perkara yang dia masih baik adalah untuk tidur dengannya sekali. Menyedari bahawa keadaan semakin berbahaya, Blanche cuba melarikan diri, tetapi Stanley memintasnya di pintu dan membawanya ke bilik tidur.

Selepas semua yang berlaku, fikiran Blanche menjadi kabur. Pulang dari hospital, Stella, di bawah tekanan daripada suaminya, memutuskan untuk menempatkan kakaknya di hospital. Dia tidak boleh percaya mimpi ngeri keganasan - bagaimana dia boleh hidup bersama Stanley? Blanche menyangka bahawa kawannya akan datang untuknya dan membawanya bercuti, tetapi apabila dia berjumpa doktor dan kakak, dia menjadi takut. Kelembutan doktor - sikap yang dia sudah menjadi tidak biasa - bagaimanapun menenangkannya, dan dia dengan patuh mengikutinya dengan kata-kata: "Tidak kira siapa anda ... sepanjang hidup saya, saya bergantung pada kebaikan orang pertama yang saya jumpa.”

V. I. Bernatskaya

(Orpheus Menurun)

Main (1957)

Drama ini berlaku di "sebuah bandar kecil di salah satu negeri di selatan." Pemilik kedai serbaneka Jabe Torrance, ketua Ku Klux Klan tempatan, dibawa dari hospital, di mana, selepas pemeriksaan menyeluruh, doktor telah membuat kesimpulan bahawa hari-harinya sudah habis. Orang mati yang hidup ini, walaupun di ambang kubur, mampu menimbulkan kengerian pada orang yang rapat, dan walaupun dia hampir tidak muncul di atas pentas, bunyi tongkatnya dari atas, ketika dia memanggil isterinya Leidy ke katil, didengari lebih daripada sekali secara tidak menyenangkan sepanjang tindakan.

Leidy jauh lebih muda daripada suaminya. Dua puluh tahun yang lalu, apabila dia, seorang gadis berusia lapan belas tahun, ditinggalkan oleh David Katrir, yang mana saudara-maranya menemui pengantin perempuan yang menguntungkan, dan kafe ayahnya, bersama-sama dengan bapanya, seorang Itali, yang menjual alkohol bukan sahaja kepada orang kulit putih. , tetapi juga kepada orang kulit hitam, telah dibakar oleh Ku Klux Klansmen, dia, ditinggalkan tanpa mata pencarian, saya terpaksa bersetuju untuk berkahwin dengan Torrence - pada dasarnya, menjual diri saya. Ada satu perkara yang dia tidak syak: suaminya adalah ketua geng liar pada malam kematian bapanya.

Kedai itu terletak di tingkat bawah bangunan tempat tinggal Torrances, dan oleh itu kepulangan Jabe dari hospital dilihat oleh pelanggan yang kebetulan berada di sana ketika itu. Antaranya ialah Carol Katrir, kakak kepada bekas kekasih Leidy. Dia pada asasnya tinggal di dalam kereta, di "rumah kecilnya di atas roda," dalam gerakan berterusan, tetapi dengan perhentian wajib di setiap bar. Carol secara organik tidak dapat menahan kesepian, jarang bermalam sendirian, dan di bandar dia dianggap sebagai nymphomaniac. Carol bukan selalu begini. Suatu ketika dahulu, dikurniakan rasa keadilan yang tinggi, dia bersuara untuk hak orang kulit hitam, mencari hospital percuma untuk mereka, dan juga mengambil bahagian dalam perarakan bantahan. Walau bagaimanapun, kalangan yang sama yang berurusan dengan bapa Leidy juga menenangkan pemberontak ini.

Dia adalah orang pertama yang melihat penampilan Val di kedai, yang dibawa ke sini oleh Vi Talbet, isteri sheriff tempatan, yang mendengar bahawa Leidy sedang mencari pembantu dalam perniagaan. "Kecantikan liar" lelaki muda itu, jaket kulit ular yang aneh, dan pandangannya yang memabukkan mengujakan bekas "aktivis" itu dan kini seorang pengembara biasa. Dia seolah-olah dia hampir seperti utusan dari tamadun lain, tetapi untuk semua kemajuannya Val secara ringkas menjawab bahawa pengembaraan seperti itu tidak lagi membimbangkannya. Minum tanpa menjadi kering, merokok sehingga anda terpinga-pinga, berkeliaran di sekeliling Tuhan tahu di mana dengan orang pertama yang anda temui - semua ini baik untuk orang bodoh berusia dua puluh tahun, dan bukan untuk orang yang berumur tiga puluh hari ini.

Tetapi dia bertindak balas sama sekali berbeza terhadap Leidy. Kembali ke kedai untuk mendapatkan gitar yang terlupa, dia terserempak dengan seorang wanita. Perbualan berlaku, perasaan persaudaraan jiwa timbul, mereka tertarik antara satu sama lain. Leidy seolah-olah bahawa selama bertahun-tahun kewujudan di sebelah Jabe, dia telah "membekukan" dirinya, menekan semua perasaan hidup, tetapi kini dia secara beransur-ansur mencair, mendengar monolog puitis Val yang ringan. Dan dia bercakap tentang burung-burung kecil yang jarang terbang yang terbang sendirian sepanjang hidup mereka ("mereka tidak mempunyai kaki sama sekali, burung-burung kecil ini, seluruh hidup mereka berada di atas sayap mereka, dan mereka tidur dalam angin: sayap mereka terbentang pada waktu malam, dan angin adalah tempat tidur mereka "). Beginilah cara mereka hidup dan "tidak pernah terbang ke tanah."

Tanpa diduga, Leidy mula terbuka dengan orang yang tidak dikenali, malah menutup selubung perkahwinannya yang tidak berjaya. Dia bersetuju untuk membawa Val ke tempat kerja. Selepas Val pergi, dia menyentuh gitar, yang telah dilupakan oleh lelaki muda itu, dan buat kali pertama dalam beberapa tahun dia ketawa dengan mudah dan riang.

Val adalah seorang penyair, kekuatannya terletak pada visinya yang jelas tentang dunia yang bertentangan. Baginya, hidup adalah perjuangan antara yang kuat dan lemah, jahat dan baik, kematian dan cinta.

Tetapi ada bukan sahaja orang yang kuat dan lemah. Terdapat mereka "yang jenama itu belum dibakar." Val dan Leidy tergolong dalam jenis ini: tidak kira bagaimana kehidupan berubah, jiwa mereka bebas. Mereka tidak dapat tidak menjadi kekasih, dan Val menetap di sebuah bilik kecil bersebelahan dengan kedai. Jabe tidak tahu bahawa Val tinggal di sini, dan apabila suatu hari jururawat, atas permintaan pemilik kedai, membantunya turun ke bawah pada awal pagi, berada di kedai Val adalah satu kejutan untuknya. Jabe serta-merta memahami apa itu, dan, untuk menyakiti isterinya, meluahkan rasa marah bahawa dia dan rakan-rakannya yang membakar rumah bapanya. Ia tidak pernah terfikir kepada Leidy - dia berubah menjadi batu.

Val telah menjadi pemandangan yang menyayat hati ramai orang di bandar ini. Penduduk bandar berasa jengkel kerana dia mesra dengan orang kulit hitam, tidak teragak-agak untuk berkomunikasi dengan Carol Katrir yang murtad, dan Sheriff Talbet malah cemburu dengan isterinya yang semakin tua, yang hanya bersimpati dengan lelaki muda itu: dia rapat secara rohani dengan artis ini, seorang bermimpi, berkhayal dan langsung disalah ertikan oleh suaminya. Sheriff mengarahkan Val meninggalkan bandar dalam masa dua puluh empat jam.

Sementara itu, Leidy, yang berkobar-kobar dengan cinta kepada Val dan benci kepada Jabe, sedang bersedia untuk membuka kedai gula-gula di kedai itu. Baginya, kedai pastri ini seperti penghormatan kepada bapanya; dia bermimpi bahawa segala-galanya di sini akan menjadi seperti yang pernah berlaku di kafe bapanya berhampiran ladang anggur: muzik akan mengalir, kekasih akan membuat tarikh di sini. Dia sangat bermimpi bahawa suaminya yang hampir mati akan melihat sebelum kematiannya bahawa ladang anggur dibuka semula! Bangkit dari kematian!

Tetapi firasat kemenangan ke atas suaminya pudar sebelum diketahui bahawa dia hamil. Leidy sangat gembira. Dengan jeritan: "Saya mengalahkan awak. Kematian! Saya hidup semula!" dia berlari menaiki tangga seolah-olah dia terlupa bahawa Jabe ada di atas sana. Dan dia, keletihan dan kuning, mengatasi dirinya sendiri, muncul di platform dengan pistol di tangannya. Nampaknya dia sebenarnya adalah Death itu sendiri. Leidy, ketakutan, bergegas ke Val yang tidak bergerak dan menyelimutinya dengan badannya. Berpaut pada pagar, lelaki tua itu menembak, dan Leidy jatuh, cedera parah. Suami khianat melemparkan pistol ke kaki Leidy dan meminta bantuan, menjerit bahawa pekerja itu menembak isterinya dan merompak kedai. Val bergegas ke pintu - ke tempat kereta Carol diletakkan: wanita itu, walaupun hari ini, setelah mengetahui tentang amaran sheriff, menawarkan untuk membawanya ke suatu tempat yang jauh. Jeritan lelaki garau dan bunyi tembakan kedengaran di belakang pentas. Val tidak dapat melarikan diri. Leidy mati senyap di atas lantai. Kali ini Maut mengalahkan Kehidupan.

V. I. Bernatskaya

(Orang Kaya, Lelaki Miskin)

Rom (1970)

1945 Keluarga Jordach yang luar biasa tinggal di bandar Port Phillip. Tiada siapa yang menyayangi sesiapa dalam keluarga ini. Bapa, Axel Jordach, bekerja di kedai roti sendiri dan membenci kedua-dua pekerjaan ini dan negara ini. Isterinya percaya bahawa dia telah merosakkan hidup dan impiannya. Dibesarkan di bawah peraturan ketat di rumah anak yatim biara, dia menganggap pelaksanaan tugas perkahwinan sebagai mimpi ngeri. Ketiga-tiga anak bermimpi untuk berpisah dengan keluarga. Anak perempuan sulung, Gretchen, bekerja di pejabat kilang bata Boylan dan bertugas di hospital pada waktu malam. Impian untuk menjadi seorang pelakon. Dia percaya suatu hari nanti sesuatu yang luar biasa dan menarik akan berlaku kepadanya. Anak bongsu Thomas adalah seorang samseng kecil. Dia suka melawan dan menikmati kekejamannya sendiri. Di rumah dia tidak mendengar sepatah kata pun. Abangnya Rudolf, kegemaran ibu bapanya, menganggap bahawa abangnya juga berbau seperti haiwan hutan. Rudolph sendiri bermimpi untuk menjadi kaya. Dia mempunyai beberapa idea tentang bagaimana untuk mencapai ini.

Gretchen yang berusia sembilan belas tahun adalah seorang yang cantik. Dia tidak berminat dengan lelaki, tetapi mereka yang cedera dari hospital tempat dia bertugas pada waktu petang tidak menolak untuk berseronok dengannya. Dua orang kulit hitam yang sembuh menjemputnya untuk menghabiskan hari Sabtu bersama mereka di luar bandar, yang mana mereka berjanji untuk membayar lapan ratus dolar. Berfikir "tidak, tidak pernah," dia menaiki bas pada hari Sabtu dan berakhir tidak jauh dari tempatnya yang ditetapkan. Theodore Boylan, pemilik sebuah kilang batu bata, kebetulan melalui keretanya dan menjemputnya ke sebuah restoran. Selepas makan malam, Gretchen yang mabuk memberitahunya tentang pengembaraannya yang gagal. Teddy membawanya ke rumah agamnya di atas bukit, dan keesokan harinya Gretchen menjumpai sampul surat di atas mejanya yang mengandungi jumlah yang disebutnya - lapan ratus dolar. Dia menjadi perempuan simpanan Teddy Boylan. Tetapi rakan Thomas yang tidak dapat dipisahkan (anak seorang akauntan di sebuah kilang batu bata dan anak saudara seorang paderi), menjejakinya dengan pelbagai helah, menjejaki Gretchen. Setelah berjalan ke tingkap rumah agam Boylan, Thomas menerima pengesahan lengkap tentang ini. Dan pada hari kemenangan, salib besar berkelip di atas bukit di atas kota, diliputi kegembiraan yang menggembirakan. Pada masa ini, pelajar cemerlang Rudolf sedang berarak melalui jalan-jalan di ketua orkestra sekolah dan dengan sengaja melewati tingkap apartmennya supaya ibunya dapat melihatnya.

Pada hari lahir Rudolf, apabila kek hari jadi muncul di atas meja (kes yang luar biasa - dalam keluarga ini tidak lazim untuk meraikan hari lahir sesiapa), imam dan abangnya memanggil bapa mereka ke koridor dan bercakap tentang penyertaan Thomas dalam pembakaran. Axel segera menghantarnya ke Elysium kepada abangnya Harold, pemilik sebuah agensi kereta, tempat Thomas akan bekerja di garaj. Pada hari yang sama, Gretchen berlepas ke New York, walaupun Teddy Boylan melamarnya. Ibu sudah mengetahui segala-galanya, dan dalam perpisahan dia memanggil anak perempuannya pelacur.

Teddy Boylan yang kesepian dan pada dasarnya tidak berpuas hati, menjalin hubungan mesra dengan Rudolph, menawarkan naungannya untuk kemasukan ke kolej dan wang untuk pendidikan. Cadangannya kepada Gretchen kekal bergaya. Tetapi Rudolph berkomunikasi dengan kakaknya dan tahu bahawa dia tidak memerlukan Encik Boylan. Dia cukup gembira - dia bekerja sebagai tambahan dalam teater dan akan berkahwin dengan Willie Abbott, yang mencari nafkah dengan menulis artikel pengiklanan.

Thomas bekerja dengan senyap sehingga hubungannya dengan pembantu rumah berusia dua puluh lima tahun Clotilde ditemui. Bersamanya, Thomas belajar buat kali pertama apa erti kasih sayang dan penjagaan. Tetapi Uncle Harold telah lama meminta pertolongannya, dan dia terpaksa mengalah. Thomas terdesak - dia tidak boleh berbuat apa-apa untuknya, kerana dia baru berusia enam belas tahun. Tidak lama kemudian Thomas dihantar ke penjara atas tuduhan merogol kembar bawah umur dari keluarga terkaya di Elysium, yang dengannya, bagaimanapun, seluruh bandar tidur. Untuk pembebasannya, Axel memberikan lima ribu dolar - semua wang yang diperuntukkan untuk pendidikan Rudolf. Pada waktu malam di kedai roti, dia meletakkan racun tikus dalam salah satu roti - pesanan terakhirnya kepada dunia ini untuk memberi pengajaran kepada manusia. Kemudian dia masuk ke dalam bot, dan ombak sungai besar yang tidak tenang membawa bot itu ke lautan. Mayatnya tidak akan ditemui.

1949 Selepas mengembara di jalan raya Amerika, Thomas mendapat pekerjaan di sebuah kelab sukan. Di sini dia mula belajar tinju, dan sangat berjaya. Selama ini dia tidak menerima sebarang berita daripada keluarganya. Setelah menangkap tangan seorang kleptomaniac, salah seorang ahli kelab yang kaya, Thomas memeras ugutnya untuk wang - lima ribu dolar untuk kembali kepada bapanya. Tetapi dia tidak menemui keluarganya di Port Phillip; malah rumah dengan kedai roti tidak lagi wujud. Thomas meninggalkan wang itu di dalam peti besi bank.

1950 Dengan dana Boylan, Rudolph lulus dari kolej di bandar kecil Whitby. Dia juga membawa ibunya ke sana. Semasa masih bergelar pelajar, dia mula bekerja di kedai serbaneka tempatan sebagai penjaga stor, kemudian sebagai jurujual; pelbagai tanggungjawabnya beransur-ansur berkembang dan pendapatannya meningkat. Pemilik gedung serbaneka, Duncan Calderwood, sangat menghargai Rudolph dan menawarkannya jawatan penolong pengurus. Mengetahui bahawa dia akan tinggal di lubang ini, teman wanita Rudolf meninggalkannya.

Gretchen melahirkan seorang anak lelaki, Billy. Ibunya masih tidak berkomunikasi dengannya.

1954 Rudolph dan rakannya Johnny Heath sedang membangunkan projek untuk mewujudkan sebuah syarikat perdagangan. Akibatnya, Rudolph sepatutnya menjadi seorang yang sangat kaya. Mereka meraikan penandatanganan terakhir semua kertas kerja di New York di pangsapuri Gretchen. Tiba-tiba satu panggilan telefon pelik kedengaran. Seseorang sedang mencari Encik Jordach, tetapi bukan Rudolph. Kemudian Rudolph dan Gretchen ingat bahawa mereka mempunyai seorang saudara lelaki yang, ternyata, adalah seorang peninju. Perlawanan itu, isteri Thomas, dan seluruh persekitaran memberi kesan yang menyakitkan kepada Gretchen dan Rudolf. Keesokan harinya, Thomas melakukan perkara bodoh - dia memberi abangnya lima ribu itu. Rudolph cuba memujuk Thomas untuk meninggalkan wang ini kepada anaknya, kemudian menawarkannya pekerjaan, tetapi dia menolak segala-galanya dan mengucapkan selamat tinggal kepada saudara-maranya untuk sepuluh tahun akan datang. Dan Rudolph melaburkan wang ini atas nama Thomas dalam saham syarikatnya.

Ibu meminta Thomas untuk melawatnya. Dia mendapati dia seorang wanita tua yang sakit dan tidak berpuas hati. Dalam kereta yang disewa, dia memandu ibunya mengelilingi bandar, membawanya ke kedai serbaneka, kemudian ke restoran. Dia benar-benar gembira, dan Thomas merasakan bahawa kini akan ada lebih sedikit orang yang dia perlu benci.

1960 Gretchen bercerai dengan Abbott dan berkahwin dengan pengarah filem berbakat Colin Burke, yang meninggal dunia dalam kemalangan kereta.

Rudolph membeli rumah untuk ibunya di Whitby. Dua pembedahan dan kepercayaan pada wang benar-benar memulihkannya. Dia suka membuat pembelian kecil dan besar untuk rumah dan juga bermain jambatan dua kali seminggu. Dan anaknya, seorang sami saudagar yang bersumpah kekayaan dan bukannya bersumpah kemiskinan, akhirnya berkahwin dengan gadis menawan Jean Prescott. Dia bekerja sebagai jurugambar dan menjalankan tempahan untuk pelbagai majalah. Tetapi selepas perkahwinan, dia mengakui kepada Rudolf bahawa dia sangat kaya - dia mempunyai warisan yang besar.

Selepas perlawanan yang tidak berjaya di Paris, di mana dia tersingkir buat kali pertama dalam hidupnya, Thomas terpaksa bekerja untuk beberapa sen sebagai rakan sparring untuk pesaing untuk gelaran kejuaraan. Benar, Thomas tidur dengan isterinya bukan tanpa keseronokan. Semasa pertarungan itu, Thomas mengalahkan juara masa depan sehingga dia terpaksa bersembunyi. Dia mendapat pekerjaan sebagai kelasi di kapal Yunani. Thomas suka kehidupan ini - tidak ada lagi kebimbangan tentang wang dan tiada siapa yang bertanya tentang masa lalu. Dia berkelakuan senyap dan tidak terlibat dalam sebarang pergaduhan, tetapi suatu hari dia terpaksa melindungi rakannya Dwyer daripada serangan seorang kelasi yang mengganas seluruh anak kapal. Setelah menghukum pesalah dengan betul, Thomas tidak berhenti di situ dan mendorongnya untuk membunuh diri. Di pelabuhan terdekat, Thomas dan Dwyer terpaksa pergi ke darat. Tetapi mereka sudah tahu apa yang perlu dilakukan. Mereka mempunyai impian - untuk membeli kapal layar di Cote d'Azur, di mana cuaca sentiasa baik untuk orang kaya, dan membawa penumpang. Setelah mengetahui harga, Thomas terbang ke Amerika dengan harapan untuk mendapatkan wang. Dan dia pergi ke pengebumian ibunya. Di sinilah Jordaches bertemu lagi. Ibu memaafkan semua orang sebelum kematiannya. Malah Gretchen.

Selepas pengebumian, Thomas mendapat tahu daripada Rudolph bahawa lima ribu dolarnya pada masa ini bertukar menjadi enam puluh ribu. Bertentangan dengan nasihat abangnya, Thomas meminta semua wang disediakan untuknya secara tunai pada hari berikutnya dan segera pergi ke Eropah dengannya.

1963 Pengerusi Lembaga D.K. Enterprises Corporation, pengerusi bersama Dewan Perniagaan Whitby, graduan kepujian Universiti Whitby, ahli lembaga pemegang amanah universiti, ahli Suruhanjaya Peningkatan Whitby dan Port Phillip, bertenaga dan menjanjikan saudagar dan ahli perniagaan Rudolf Jordach ingin membeli akhbar tempatan. Bagaimanapun, dia merancang untuk meninggalkan perbadanan itu. Beliau dinasihatkan menceburi politik. Datuk Bandar Whitby sudah melihatnya sebagai penggantinya.

Tahun ini, Jean melahirkan anak perempuannya, Enid.

1965 Thomas dan Dwyer membeli kapal layar di pelabuhan Antibes. Thomas menamakan kapal layar itu "Clotilda", sebagai penghormatan kepada cintanya yang tunggal dan tidak dapat dilupakan. Selepas belayar selama dua musim, mereka mengupah seorang wanita, Kate wanita Inggeris, sebagai tukang masak. Dia serta-merta memikat mereka dengan kesederhanaannya, dan masakannya benar-benar ilahi. Seminggu kemudian, Kate berpindah dari kabin berasingan ke kabin Thomas.

Thomas tidak berputus asa untuk melihat anaknya. Atas permintaannya, Rudolph membuat pertanyaan dan menemui Wesley di sekolah tentera, dan isteri Thomas mempunyai dua sabitan untuk pelacuran. Setelah menyampaikan sijil polis kepada pengarah sekolah, Thomas dengan mudah membawa anaknya bersamanya.

1966 Anak lelaki Gretchen, Billy belajar di Whitby University. Hubungannya dengan ibunya sangat renggang.

Kehamilan kedua Jean berakhir dengan keguguran. Dia mengambil berat. Gretchen dan Rudolph menyaksikan adegan yang mengerikan. Jean, mabuk hingga mati, duduk di atas lantai di ruang tamu, secara teratur menghancurkan peralatan kamera mahalnya dengan tukul. Gretchen serta-merta memahami bahawa Jean seorang pemabuk, tetapi Rudolph tidak mengambil serius amarannya.

1967 Billy dibuang universiti. Gretchen merayu abangnya untuk menggunakan hubungannya di Washington untuk menyelamatkan budak lelaki itu dari Vietnam. Rudolph memenuhi permintaannya - ini adalah tindakan separuh rasmi terakhirnya. Sebagai tindak balas kepada langkah anti-dadah yang ketat, pergolakan pelajar berlaku di Whitby. Sekeping gambar Jean telanjang, diperbesarkan kepada saiz yang sangat besar, muncul di tingkap universiti. Rudolph segera mengarahkan polis membersihkan bangunan itu pada sebarang kos, menggunakan belantan dan gas pemedih mata. Terdapat mangsa dalam kalangan pelajar. Sehingga petang ini, Rudolf bukan lagi datuk bandar.

1968 Thomas datang ke New York untuk merawat kecederaan yang dialami di atas kapal layar dan bertemu dengan Rudolf. Yang tu nampak teruk juga. Seorang daripada adik-beradik sekarang tidak kelihatan seperti petinju, seorang lagi tidak kelihatan seperti Datuk Bandar. Ini adalah kali kedua Jean dirawat di klinik kerana ketagihan alkohol. Rudolph membantu Thomas bercerai. Thomas akan berkahwin dengan Kate, yang sedang mengandung. Kedua-dua Gretchen dan Rudolph datang ke majlis perkahwinan mereka bersama Jean dan anak perempuan mereka. Hanya Billy yang hilang - dia berada dalam tentera, di Brussels. Keluarga itu bersatu semula. Tetapi, walaupun kekurangan alkohol di atas kapal, Jean berjaya mabuk, dan Thomas terpaksa menariknya keluar dari kedai pelabuhan yang kotor pada waktu malam. Pada masa yang sama, Thomas memukul dengan kejam lelaki yang cuba menghalangnya. Apabila seluruh keluarga, kecuali Kate dan Thomas, pergi selama dua hari, lelaki ini datang menaiki kapal layar. Thomas menerima pukulan teruk di kepala dan meninggal dunia di hospital akibat pendarahan otak yang besar.

Pagi selepas pembakaran mayat, kapal layar berlayar dari pantai, dan Wesley menuangkan abu ayahnya ke laut. Berdiri di haluan kapal layar, Dwyer memandang ke arah rumah agam putih yang menghampiri, bermandikan cahaya matahari pagi yang menyilaukan. Inilah cuaca untuk orang kaya...

G. Yu. Shulga

Rom (1953)

William Lee dilahirkan dan dibesarkan di pinggir bandar yang mewah dan tenang di salah satu bandar besar di Midwest. Pada zaman kanak-kanak dan remaja, dia tidak menonjol di kalangan rakan-rakannya dalam apa jua cara, kecuali dia lebih banyak membacanya. Selepas menamatkan pengajian dari Harvard, William mengembara di sekitar Eropah sebelum perang selama setahun, mujurlah pendapatan bulanan yang stabil sebanyak seratus lima puluh dolar membebaskannya daripada keperluan untuk mencari nafkah. Apabila perang bermula, dia menawarkan diri untuk menyertai tentera, tetapi dia tidak menyukainya di sana, dan dia dilepaskan dengan diagnosis skizofrenia. Selepas tentera, kerana ingin tahu, dia mencuba banyak profesion - dari seorang detektif swasta kepada seorang pelayan bar, dari seorang pekerja kilang kepada seorang kerani pejabat - dan pada masa ini, pada penghujung perang, dia mula-mula mengetahui apa dadah. adalah.

Seseorang mencuba dadah dan kemudian mengembangkan ketagihan. Ini berlaku, sebagai peraturan, apabila tiada perkara lain dalam hidup yang membangkitkan minat khusus, tidak benar-benar memberi inspirasi walaupun perkara karut seperti bangun pagi, bercukur... Tiada siapa yang mula menembak dengan niat untuk menjadi penagih dadah: anda hanya bangun pada suatu pagi yang cerah dalam penarikan diri yang berat, dan itu bermakna itu sahaja, anda sudah terpikat.

Tidak seperti alkohol atau rumpai, dadah sebenar bukanlah sumber yang tinggi atau perangsang. Dope adalah cara hidup.

William mempunyai rakan yang bekerja di pelabuhan dan kerap melakukan segala-galanya dalam keadaan buruk. Pada suatu hari rakan ini muncul kepadanya dengan senapang mesin dan sebungkus lima ampul morfin - dia mempunyai lima belas lagi bungkusan sedemikian di rumah - dan memintanya untuk membantu mencari pembeli untuk "barangan" ini. Mudah untuk mencari pembeli mesingan itu, tetapi dengan morfin kami terpaksa bermain-main. Bagaimanapun, dengan pantas, melalui seorang lagi rakannya, William terserempak dengan dua lelaki, Roy dan Herman, yang mengambil sebahagian daripada barangan itu. Beberapa hari kemudian, dia menyuntik dirinya dengan salah satu ampul yang tinggal.

Berikutan gelombang kehangatan, tidak seperti apa-apa lagi, William diserang ketakutan - beberapa imej menakutkan muncul berdekatan, sama sekali tidak kelihatan dan oleh itu menjadi lebih dahsyat. Dan kemudian filem berwarna bermula: bar besar dibanjiri dengan lampu neon dan seorang pelayan wanita membawa tengkorak di atas dulang - penjelmaan paling jelas dari ketakutan kematian... Keesokan harinya dia bangun dengan perasaan seram yang sama; dia muntah dan berasa letih sepenuhnya selama setengah hari.

Dalam tempoh sebulan, William secara beransur-ansur menggunakan semua morfin yang ditinggalkannya; Selepas dos ketiga, serangan seram berhenti. Apabila bekalannya habis, dia mula membeli ramuan itu daripada Roy. Roy yang sama mengajarnya semua selok-belok teknikal kehidupan penagih dadah, termasuk keupayaan untuk mendapatkan preskripsi untuk morfin dan menyimpannya di farmasi: sesetengah doktor telah ditangkap memalsukan batu karang, bagi yang lain, yang tidak mempunyai pelanggan lain, menulis preskripsi untuk penagih dadah merupakan sumber pendapatan utama. Secara beransur-ansur, William mula menghabiskan masa di bar, di mana kebanyakannya gay dan junkies melepak, mendapatkan wang untuk dos seterusnya dengan menyelongkar poket pemabuk di kereta bawah tanah.

Pada suatu hari, rakan Roy Herman mencadangkan agar William mengambil satu kilogram ganja New Orleans untuk pasangan. Dia bersetuju. Mereka kemudian menjual rumpai itu dengan bantuan beberapa lesbian dari Greenwich Village yang memperkenalkan dirinya sebagai penyair. Perjanjian itu menguntungkan, tetapi terlalu membosankan: tidak seperti penagih dadah biasa, pencinta rumpai, yang biasanya mengambilnya untuk beberapa dolar pada satu masa, sudah tentu mahu penjual merokok dan berbelanja secara berfoya-foya dengan mereka - bukan untuk melepaskan harga tinggi, ringkasnya . Secara umum, adalah sia-sia bahawa rumput diklasifikasikan sebagai ubat: tidak ada ketagihan kepadanya, dan ia tidak membahayakan kesihatan. Tetapi adalah lebih baik untuk tidak berada di belakang roda semasa direjam, kerana rasa ruang dan masa yang biasa hilang sepenuhnya selepas satu atau dua sendi.

Seperti yang dijangkakan, dari masa ke masa, William akhirnya mendapat jarum; dia kini perlu menyuntik dirinya tiga kali sehari untuk mengekalkan norma. Dia berpindah dengan dua daripada junkies yang sama; bersama-sama mereka mendapat wang dan preskripsi, membeli dadah, dan membesar bersama-sama. Seluruh bidang kepentingan mereka terhad kepada proses mendapatkan ubat dan penggunaannya; tempoh masa antara dos diisi secara eksklusif dengan menunggu yang seterusnya.

Kali pertama, William melecur dan menerima hukuman gantung selama empat bulan kerana salah menunjukkan nama dan alamatnya dalam preskripsi untuk morfin. Terlalu berisiko untuk meneruskan pengeboman pemabuk, dan dia memutuskan untuk terlibat dalam perdagangan jalanan, mujurlah salah seorang rakannya, Bill Heine, memperkenalkannya kepada pengedar heroin borong yang baik. Anda tidak akan menjadi kaya dalam perniagaan ini, melainkan anda sentiasa mendapat cukup ramuan yang anda perlukan, dan bekalan tunai yang berterusan menghilangkan rasa takut suatu hari nanti tidak mendapat dos. Tidak lama kemudian dia dan Bill memperoleh pelanggan mereka sendiri, dan keadaan berjalan lebih kurang normal untuk mereka. Masalahnya ialah lambat laun di kalangan pelanggan terdapat jenis yang tidak boleh dipercayai: ada yang sentiasa berusaha untuk meminta pinjaman, yang lain tidak mematuhi asas berhati-hati, dan yang lain bersedia untuk menggadaikan penjual pada bahaya yang sedikit. Kerana jenis yang tidak boleh dipercayai, polis akhirnya mengepung dia dan Bill dari semua pihak. Saya terpaksa keluar dari New York.

Bill Heine pergi ke Lexington untuk rawatan, dan William Lee pergi ke Texas, di mana dia memiliki ladang. Dia berfikir untuk mengatasi ketagihan dadahnya sendiri, menggunakan kaedah yang dipanggil Cina: selepas setiap suntikan, botol dengan larutan itu ditambah dengan air suling, dos dikurangkan secara beransur-ansur, dan selepas beberapa lama anda sudah mengepam bersih. air melalui urat anda. Kaedah ini tidak berfungsi, pengeluaran liar bermula. Terdapat kesakitan lain yang tidak dapat ditanggung - sakit gigi atau di bahagian kemaluan - tetapi ia tidak hampir dengan yang anda alami apabila anda tiba-tiba berhenti menyuntik. Lagipun, penarikan adalah sama seperti kematian, kematian semua sel yang bergantung kepada dadah; Sehingga sel-sel ini mati dan yang sihat dilahirkan di tempatnya, anda menggeliat di neraka.

Selepas meninggalkan kereta di tempat letak kereta, William menaiki kereta api ke Lexington. Rawatan di institusi tertutup ini terhad kepada kursus mingguan pengganti morfin sintetik, yang dosnya dikurangkan dari suntikan ke suntikan; William mengelak daripada tempoh pemulihan berikutan perjalanan pantang sepenuhnya daripada dadah dan keluar masih sakit. Dengan bantuan roda, dia entah bagaimana bertahan dan kemudian hidup tanpa dadah selama beberapa minggu. Walaupun dia berpindah ke New Orleans, buat pertama kalinya dia memimpin kewujudan orang biasa di sana - dia minum, yang tidak pernah dilakukan oleh penagih dadah, berkeliaran di sekitar kedai minuman, tetapi entah bagaimana, kerana mabuk, dia masih menjadi gila sekali, dan semuanya kembali normal. Jika anda pernah mengalami ketagihan sekali, ia tidak mengambil masa yang lama untuk ia kembali - dan sekali lagi, hari demi hari berlalu dalam rentak dos dan jeda di antara mereka, dipenuhi dengan kekecohan dengan pelanggan, sama, pada dasarnya , scumbags seperti di New York.

Kehidupan penagih dadah, dan terutamanya peniaga, menjadi semakin menyedihkan dari hari ke hari: polis sangat garang, dan mengikut undang-undang baru anda boleh dihukum walaupun untuk kesan suntikan di tangan anda. Pada suatu hari, William dan rakan-rakannya menghadapi masalah. Dia menghadapi hukuman yang panjang, dan peguam itu membayangkan bahawa adalah bijak untuk mengabaikan jaminan di mana dia dibebaskan dari penjara dan berakhir di seberang sempadan Mexico.

Di Mexico City, ternyata keseluruhan perdagangan dadah di sini dikendalikan oleh orang tertentu bernama Lupita, yang bergaul dengan baik dengan polis sehingga mereka bukan sahaja menutup mata terhadap perniagaannya, tetapi juga kerap menghapuskan pesaing. Jadi William terpaksa bukan sahaja melepaskan idea perniagaannya sendiri, tetapi juga membeli dari Lupita ramuan yang berkualiti rendah dan mahal. Dari masa ke masa, bagaimanapun, resipi mula membantu.

Sepanjang tahun dia berada di Mexico City, William cuba berhenti sebanyak lima kali, tetapi tiada apa yang berlaku. Kali terakhir dia bertahan dengan campuran alkohol dan roda dan akhirnya menyingkirkan dadah, tetapi selama beberapa minggu dia menjadi sangat mabuk. Setelah menghidu dirinya pada suatu pagi, dia hampir lemas akibat bau air kencing dan menyedari dengan ngeri bahawa bau busuk itu datang dari dirinya sendiri. William melihat orang mati akibat uremia; Doktor yang memeriksanya berkata bahawa satu botol lagi tequila akan menjadi penghujungnya.

Satu cara atau yang lain, William tidak mengambil dadah selama beberapa bulan.

Buzz yang kaktus peyote, yang baru sahaja menjadi bergaya, memberinya entah bagaimana tidak menarik perhatiannya. Kembali ke Amerika benar-benar tanpa masalah: perbicaraan menantinya di sana, dan selain itu, negara itu dicengkam oleh paranoia anti-dadah yang sebenar, beberapa kenalan lamanya dipenjarakan, ada yang hilang entah ke mana, ada yang tergesa-gesa... Pendek kata, Yang tinggal hanyalah bergerak lebih jauh ke selatan, ke Colombia, di mana, kata mereka, dari beberapa kehijauan Amazon mereka belajar untuk membuat ubat baru yang mempertajam sensitiviti telepati - orang Rusia malah berminat dengannya dan menggunakannya untuk mengawal berjuta-juta hamba di kem. William juga sentiasa berminat dengan masalah telepati.

D. A. Karelsky

Rom (1964)

Profesor sejarah dan kesusasteraan berusia lima puluh tahun Moses Herzog menulis surat kepada semua orang di dunia - orang yang dikenali dan tidak dikenali secara peribadi, hidup dan mati, saudara-mara dahulu dan sekarang, pemikir dan presiden, penerbit dan rakan sekerja, pemimpin gereja, dan sebagainya. pada, kepada sesiapa sahaja, tetapi kadang-kadang ia berlaku kepada dirinya sendiri atau kepada Tuhan Tuhan. Antara penerimanya, antara personaliti terkenal, ialah Spinoza, Eisenhower, Nietzsche, Rozanov, Heidegger... Lebih-lebih lagi, pada sehelai kertas terdapat tempat untuk polemik dengan Herr Nietzsche tentang sifat prinsip Dionysian, dan tender kata-kata yang ditujukan kepada teman wanita yang ditinggalkan, dan nasihat yang ditujukan kepada Presiden Panama melawan serangan tikus di negara itu dengan bantuan kontraseptif.

Yang lain menjelaskan keanehan Duke ini dengan fakta bahawa lelaki tua itu, nampaknya, digerakkan oleh sebab - dan mereka salah. Hanya saja perceraian kedua merugikannya terlalu banyak: kedua-dua fakta itu sendiri dan keadaan yang benar-benar menjijikkan yang mengiringinya benar-benar mengetuk tanah keluar dari bawah kaki Duke. Tanah ini - seperti yang dia sedar, selepas berfikir dengan waras, dan masa untuk refleksi bunyi, serta mood yang sepadan, tiba-tiba muncul apabila aliran biasa kewujudan akademik keluarga terganggu - tidak tergoyahkan untuk masa yang lama: dekad keenam telah ditukar; dua perkahwinan pada mulanya bahagia tetapi rosak - masing-masing mempunyai seorang anak; beberapa wanita lain, seperti isteri, yang memperuntukkan untuk diri mereka sendiri bahagian yang paling teruk dari jiwanya;

rakan-rakan yang, dengan pengecualian yang jarang berlaku, ternyata sama ada pengkhianat atau cretin yang membosankan; kerjaya akademik yang bermula dengan cemerlang - disertasi Moses Herzog "Romantisisme dan Kristian" telah diterjemahkan ke dalam beberapa bahasa - tetapi beransur-ansur pudar di bawah timbunan kertas contengan, yang tidak pernah ditakdirkan untuk bertukar menjadi sebuah buku yang memberikan jawapan kepada yang paling soalan mendesak untuk lelaki Barat.

Mungkin, Duke menulis suratnya dengan tepat dengan matlamat untuk kembali ke tanah yang lebih kukuh - mereka melayaninya sebagai benang, merentang dalam pelbagai arah ke era, idea, institusi sosial, orang yang berbeza... Dengan ketegangan mereka, benang ini lebih kurang tetap, menentukan kedudukan Duke di alam semesta, menegaskan dia, Moses Duke, sebagai orang yang menghadapi entropi yang tidak terkawal, yang pada abad kita menceroboh kerohanian, emosi, intelek, keluarga, profesional dan kehidupan seksual individu manusia,

Mungkin, bagaimanapun, semua ini hanya kelihatan kepadanya.

Nampaknya tidak, tetapi jelas berlalu di hadapan pandangan mental Duke, membentuk dalam ingatannya daripada episod dan plot yang berselerak antara satu sama lain, sisi penuh peristiwa dan fakta dalam hidupnya. Tidak seperti wira kami, kami akan cuba memulihkan hubungan sebab-akibat dan urutan masa, bermula dengan latar belakang.

Bapa Moses, Jonah Isakovich Herzog, tinggal di St. Petersburg menggunakan dokumen palsu sebagai saudagar persatuan pertama, membanjiri pasaran Rusia dengan bawang dari Mesir. Dia berkembang sehingga sebelum perang polis membawanya kepada cahaya; Walau bagaimanapun, Duke tidak menunggu proses pedang lebar dan dengan keluarganya tergesa-gesa berpindah ke Kanada, di mana kesejahteraan Dukes berakhir. Jonah mencuba sendiri dalam pelbagai aktiviti - daripada bertani hingga mencuri - tetapi nasib malang yang membawa maut mengikutinya ke mana-mana. Tetapi ia adalah perlu untuk memberi makan kepada keluarga, membayar perumahan, dan membesarkan empat anak - Musa, dua saudara lelaki dan perempuannya. Hanya menjelang akhir hayatnya, Jonah Herzog entah bagaimana bangkit dan menetap di Chicago.

Dari dunia orang miskin, kebanyakannya orang Yahudi, di mana bahasa Yiddish lebih kerap didengari daripada bahasa Inggeris, Musa pergi ke universiti. Selepas menamatkan pengajian dari universiti, dia terkenal - dan, sebenarnya, adalah - seorang pakar muda yang menjanjikan. Tidak lama kemudian dia berkahwin dengan Daisy, yang melahirkan seorang anak lelaki, Marco. Dikurung untuk musim sejuk bersama isteri mudanya di hutan belantara kampung. Duke menyelesaikan karyanya "Romantisisme dan Kristian," yang mencipta hampir sensasi dalam kalangan saintifik.

Tetapi kemudian keadaan entah bagaimana tidak berjaya dengan Daisy, mereka berpisah, dan Duke mula melakukan perjalanan mingguan dari Philadelphia, tempat dia mengajar kursusnya, ke New York untuk melihat anaknya. Di Philadelphia, sementara itu, seorang wanita Jepun yang menyentuh, tidak menuntut, lembut dan agak lucu, Sono, telah terbentuk dalam hidupnya, dan tidak lama kemudian - Madeline.

Madeleine, dengan nama keluarganya yang fasih Pontritter, ketika itu adalah seorang mualaf Katolik yang taat dan pakar dalam sejarah pemikiran agama Rusia. Hampir dari awal lagi, dia membuat adegan sebak untuknya tepat di atas katil tentang fakta bahawa dia telah menjadi seorang Kristian selama beberapa minggu, tetapi kerana dia dia tidak lagi boleh membuat pengakuan. Duke menyukai Madeleine dan oleh itu, mengatasi kesulitan yang tidak berperikemanusiaan, memperoleh perceraian daripada Daisy untuk mengahwininya; Sono memberitahunya bahawa Madeleine mempunyai mata yang jahat dan dingin, tetapi Duke kemudiannya menghapuskan kata-katanya sebagai cemburu.

Semangat keagamaan Madeline tidak lama kemudian entah bagaimana pudar; dia tidak pernah membaptiskan Jun. Duke, yang tunduk kepada godaan patriarki, melakukan perbuatan yang kemudiannya dia menyesali lebih daripada sekali: dia menghabiskan seluruh warisan bapanya, dua puluh ribu, untuk pembelian dan pembaikan rumah di Ludeville, sebuah tempat di Massachusetts barat, bahkan tidak. ditunjukkan pada peta negeri. Rumah Ludeville adalah untuk menjadi sarang keluarga Dukes (frasa ini sangat menghiburkan Musa), di sini dia merancang untuk menyiapkan bukunya.

Tahun yang dihabiskan oleh Duke dan Madeline di rumah kampung ditandai dengan usahanya yang bertujuan untuk memperbaiki rumah dan buku, cinta bersama mereka menggembirakan, tetapi juga histeria Madeline dan serangan niat jahat, yang dijelaskannya - apabila dia mempertimbangkan adalah perlu untuk berbuat demikian - dengan kekecewaan pada hakikat bahawa Dengan rahmat Duke, dia membuang tahun-tahun terbaik dalam hidupnya di padang gurun; Bagaimana dia pernah berjuang untuk hutan belantara ini, Madeleine seolah-olah terlupa.

Lama kelamaan, Madeline mula bercakap lebih dan lebih kerap tentang bergerak. Dalam usahanya untuk bandar-bandar besar, dia disokong oleh Valentine Gersbach, jiran Dukes, seorang juruhebah di stesen radio tempatan, yang sentiasa menegaskan bahawa seorang wanita yang cemerlang dan pakar yang menjanjikan harus dikelilingi oleh orang yang menarik yang akan menghargainya dan bakat dia.

Apa yang benar adalah benar. Masyarakat di Ludeville adalah ketat - lingkaran sosial Dukes terhad kepada Gersbach dan isterinya yang tidak berwarna dan pendiam Phoebe. Moses dan Madeleine berkawan rapat dengan mereka, manakala Valentine berusaha untuk mencipta imej persahabatan yang setia dan bersemangat; kadang-kadang mengambil nada merendahkan kepada Duke, namun dia menyalin segala yang kelihatan mulia baginya dalam Duke.

Madeleine berjaya menegaskan dirinya sendiri, dan Dukes berpindah ke Chicago, membawa bersama mereka Phoebe dan Valentine, yang mana Musa, menggunakan sambungan lama, mendapat tempat yang baik di bandar.

Apabila Duke menyewa rumah itu, mengubahsuainya sedikit, dan mengatur beberapa perkara kecil lain, Madeleine tiba-tiba mengumumkan kepadanya bahawa segala-galanya telah berakhir di antara mereka, dia tidak mencintainya lagi dan oleh itu lebih baik baginya untuk pergi ke suatu tempat, contohnya ke New York , meninggalkan Jun kepadanya. Mengetahui bahawa jika seorang wanita meninggalkan seorang lelaki, ia sentiasa muktamad, Duke tidak membantah atau meminta Madeline untuk berfikir lagi.

Kemudian dia terkejut dengan pandangan jauh Madeline yang tidak berperikemanusiaan: dia membayar sewa jauh lebih awal; peguam - dia secara amnya menganggapnya kawannya - mengecualikan sebarang kemungkinan perwalian Duke terhadap anak perempuannya, dan pada masa yang sama mula mengenakan insurans, mengikut mana, sekiranya berlaku kematian Duke atau penyakit mental, Madeline akan disediakan sepanjang hari-harinya; doktor, juga dilatih oleh Madeline, membayangkan bahawa ada sesuatu yang tidak kena dengan otaknya, Duke.

Dipecahkan sepenuhnya, Duke meninggalkan Chicago, dan kemudian pergi untuk masa yang lama ke Eropah, di mana dia memberikan beberapa kuliah di negara yang berbeza, mencintai beberapa wanita... Dia kembali ke New York dalam keadaan yang lebih teruk daripada ketika dia pergi. Di sinilah dia mula menulis surat.

Di New York, Duke entah bagaimana cepat, tetapi kelihatan tegas, menjadi kawan dengan Ramona, yang mendengar ceramahnya di kursus petang. Ramona memiliki kedai bunga dan ijazah sarjana dalam sejarah seni dari Columbia University. Duke sangat gembira dengan orang ini, yang dalam nadinya mengalir campuran darah Argentina, Yahudi, Perancis dan Rusia: di atas katil dia seorang profesional dalam erti kata yang terbaik, dia seorang tukang masak yang sangat baik, kecerdasannya dan kualiti rohani juga tidak membuatkan dia mahukan apa-apa lagi; Hanya satu perkara yang sedikit mengelirukan - Ramona berusia hampir empat puluh tahun, oleh itu, jauh di lubuk hatinya, dia tidak keberatan untuk mendapatkan suami.

Terima kasih kepada Ramona, Duke memperoleh semula keupayaannya untuk bertindak. Dia pergi ke Chicago.

Duke sebelum ini mempunyai syak wasangka - yang mana dia sangat malu dengan dirinya sendiri - tentang kaitan isterinya dengan Gersbach, tetapi sebaik sahaja dia menyatakannya kepada Madeleine, dia menjawabnya dengan hujah-hujah membunuh sepanjang baris bagaimana dia boleh tidur dengan orang yang apabila dia menggunakan tandas, bau busuk seluruh rumah. Tetapi kini Duke mempunyai surat daripada rakan rakan terdekatnya, Lucas Asfalter, yang bekerja sebagai pengasuh untuk Madeline. Ia dengan jelas menyatakan bahawa bukan sahaja Gersbach hampir sentiasa tinggal bersama Madeleine, mereka pernah mengunci Jun kecil di dalam kereta supaya dia tidak mengganggu percintaan mereka. Sekiranya dapat dibuktikan bahawa perzinaan sedang berlaku di rumah yang didiami anaknya, hampir pasti gadis itu telah diberikan kepada bapanya. Tetapi satu-satunya orang yang keterangannya mengenai perkara ini tidak dapat disangkal, Phoebe, dengan bodohnya mengulangi kepada Duke bahawa Valentine pulang setiap petang, dan hampir tidak berkomunikasi dengan Madeline.

Duke melihat dengan matanya sendiri, merayap ke rumah, bagaimana Gersbach memandikan Jun. Dia membawa pistol bersamanya, yang dia ambil dari meja bapanya bersama-sama dengan timbunan rubel diraja yang dimaksudkan sebagai hadiah untuk anaknya - selepas Chicago, Duke merancang untuk melawat Marco di kem musim panas. Terdapat dua kartrij dalam revolver, tetapi Duke tahu bahawa dia tidak akan menembak sesiapa, dan dia tidak melakukannya.

Keesokan harinya, apabila, melalui Asphalter, setelah bersetuju dengan Madeleine, Duke bertemu dengan Jun dan pergi berjalan-jalan dengannya, untuk melihat pelbagai perkara menarik, sebuah bas mini merempuh keretanya. Jun tidak cedera, tetapi apabila polis menarik Duke yang tidak sedarkan diri keluar dari kereta, revolver arwah bapanya, yang, secara semula jadi, tidak ada kebenaran, dan rubel yang mencurigakan jatuh dari poketnya.

Duke segera ditangkap. Madeleine, yang dipanggil ke balai untuk mengambil gadis itu, memberitahu polis bahawa Duke adalah seorang yang berbahaya dan tidak dapat diramalkan, dan dia membawa pistol bermuatan atas sebab tertentu.

Walau bagaimanapun, semuanya berjaya: abang Duke Schur yang kaya membayar ikat jamin, dan dia pergi ke Ludeville untuk menjilat lukanya. Seorang lagi saudara lelaki, Will, yang terlibat dalam perdagangan hartanah, melawatnya di sana, dan bersama-sama mereka memutuskan bahawa walaupun rumah itu tidak berbaloi untuk dijual, wang yang dilaburkan di dalamnya tidak akan dikembalikan. Duke mendapati rumah itu dalam keadaan terabai, tetapi sebelum ketibaan Will dia tidak peduli untuk menjaga elektrik, kerana sepanjang masanya dihabiskan untuk menulis surat. Saudara itu meyakinkan Duke untuk melakukan landskap asas, dan dia pergi ke kampung jiran. Ramona, yang melawat rakan-rakan berhampiran, menemuinya di sana melalui telefon. Mereka bersetuju untuk menjamu selera di Duke's.

Lawatan Ramona akan datang sedikit membimbangkan Duke, tetapi lagipun, mereka hanya akan makan tengah hari. Sementara menunggu tetamunya, Duke menyejukkan wain dan memetik bunga. Sementara itu, elektrik dihidupkan, wanita kampung itu terus menyapu sampah rumah...

Tiba-tiba, secara bersahaja, Duke tertanya-tanya sama ada menulis surat telah meletihkan dirinya sendiri. Dan sejak hari itu dia tidak menulisnya lagi. Tiada satu perkataan pun.

L. A. Karelsky

(Kematian Jurujual)

Main (1949)

Melodi ringkas berbunyi - tentang rumput, ruang syurga, dedaunan...

Jurujual mengembara berusia enam puluh tahun Willy Loman dengan dua beg pakaian besar berjalan ke rumahnya di New York, diapit di antara bangunan pencakar langit. Dia sangat letih dan sedikit takut: setelah pergi pada waktu pagi dengan sampel barang, dia tidak pernah sampai ke tempat itu - kereta itu terus terbabas, dia tidak dapat mengawalnya, dan dia pulang ke rumah tanpa menjual apa-apa.

Isteri Linda merayu Willie untuk berunding dengan pemilik untuk membenarkan suaminya bekerja di New York: pada usianya adalah sukar untuk menjadi ejen pelancongan.

Titik perubahan telah benar-benar datang dalam hidup Willie: dia hidup, seolah-olah, dalam dua dunia - yang sebenar, di mana lagunya telah dinyanyikan, dan yang fiksyen - di mana dia masih muda dan di mana peluang belum ditutup untuknya. sama ada dia atau anak lelakinya - Biff dan Happy.

Kakak Willie, Ben sering muncul dalam penglihatan - pada usia tujuh belas tahun dia meninggalkan rumah, dan pada usia dua puluh tahun dia telah menjadi sangat kaya di lombong berlian di Afrika. Bagi Willie, abangnya adalah penjelmaan hidup impian Amerika. Dia mahu anak lelakinya, terutama anak sulung, Biff, juga berjaya dalam hidup. Tetapi Biff, yang merupakan pelajar cemerlang di sekolah, bekas bintang pasukan bola sepak, pada satu ketika dalam hidupnya, atas sebab yang tidak dapat difahami oleh bapanya, tiba-tiba menjadi layu, menjadi pemalu, dan kini, dalam dekad keempatnya, sentiasa berubah. pekerjaan, tidak pernah tinggal di mana-mana untuk masa yang lama, dan kejayaan datang daripadanya Saya lebih jauh sekarang daripada pada permulaan perjalanan bebas saya.

Asal-usul keadaan sedih ini terletak pada masa lalu. Sentiasa diorientasikan oleh bapanya bahawa kejayaan pasti akan menantinya dalam hidup - dia sangat menawan, dan - ingat, anakku! - di Amerika, daya tarikan lebih dihargai, - Biff gagal dalam pelajaran, mendapat markah rendah dalam matematik, dan tidak diberi sijil. Lebih-lebih lagi, apabila dalam keadaan terdesak dia bergegas ke bapanya di bandar jiran, di mana dia menjual barangan, dia mendapatinya di dalam bilik dengan orang yang tidak dikenali. Kita boleh mengatakan bahawa kemudian dunia runtuh untuk Biff, semua nilai runtuh. Lagipun, bapanya adalah ideal untuknya, dia percaya setiap kata-katanya, dan dia, ternyata, selalu berbohong.

Jadi Biff kekal sebagai seorang yang tercicir dan, selepas mengembara di seluruh negara, pulang ke rumah, menghiburkan dirinya dengan ilusi bahawa bekas pemiliknya, Oliver tertentu, yang menjual barangan sukan, akan menganggapnya sebagai satu rahmat untuk membawanya kembali bekerja.

Walau bagaimanapun, dia tidak mengenali Biff dan, meninggalkan pejabat, berlalu. Biff, yang telah pun menempah meja di restoran tempat dia bersama bapa dan abangnya Happy akan "mencuci" permohonan kerja mereka, keliru, berkecil hati dan hampir remuk. Di restoran, menunggu ayahnya, dia memberitahu Happy bahawa dia akan memberitahunya segala-galanya sebagaimana adanya. Biarkan bapa sekurang-kurangnya sekali dalam hidupnya melihat kebenaran di mata dan memahami bahawa anaknya tidak dicipta untuk perdagangan. Masalahnya, Biff membuat kesimpulan, bahawa kami tidak diajar untuk merebut dalam keluarga kami. Pemilik sentiasa mentertawakan ayah saya: perniagaan romantik ini, yang mengutamakan hubungan manusia daripada kepentingan diri, sering kali rugi kerana sebab ini. "Kami tidak diperlukan dalam katil ini," tambah Biff dengan sedih. Dia tidak mahu hidup dalam ilusi yang menipu, seperti bapanya, tetapi berharap untuk benar-benar mendapat tempatnya di dunia. Baginya, senyuman lebar jurujual kembara dan kasut berkilat sama sekali bukan simbol kebahagiaan.

Happy takut dengan sikap abangnya. Dia sendiri juga telah mencapai sedikit dan, walaupun dia dengan bangga menyebut dirinya underboss, sebenarnya dia hanya "pembantu kepada salah seorang pembantu." Happy seolah-olah mengulangi nasib bapanya - membina istana di udara, berharap optimisme dan senyuman bergigi putih pasti akan membawa kepada kekayaan. Happy memohon Biff untuk berbohong kepada bapanya, untuk mengatakan bahawa Oliver mengenalinya, menerimanya dengan baik dan gembira kerana dia kembali bekerja dengannya. Dan kemudian secara beransur-ansur semuanya akan dilupakan dengan sendirinya.

Untuk beberapa lama, Biff berjaya bermain di hadapan bapanya sebagai pemohon yang berjaya untuk pekerjaan di perusahaan komersial, tetapi, seperti biasa, keyakinan murah bapanya dan satu set frasa standard seperti: “Dalam dunia perniagaan, yang utama perkara adalah penampilan dan daya tarikan - ini adalah kunci kejayaan" - lakukan tugas mereka : dia rosak dan berkata benar: Oliver tidak menerimanya, lebih-lebih lagi, apabila dia berlalu, dia tidak mengenalinya.

Pukulan seperti ini sukar untuk Willie terima. Dengan laungan "Anda melakukan segala-galanya untuk memarahi saya," dia menampar muka anaknya. Biff melarikan diri dan Happy mengikutnya. Penglihatan dan gambar yang jelas berkelip di hadapan bapa yang ditinggalkan: abang Ben, memanggilnya ke hutan, dari mana dia boleh menjadi kaya; Biff Remaja sebelum perlawanan bola sepak yang menentukan, memandang bapanya dengan memuja dan bergantung pada setiap perkataannya; seorang wanita ketawa yang ditemui oleh Biff yang sama di dalam bilik Willy. Pelayan itu, merasakan ada sesuatu yang tidak kena dengan pelawat itu, membantu Willie berpakaian dan pergi ke luar. Dia dengan teruja mengulangi bahawa dia perlu membeli benih dengan segera.

Linda menyambut anak-anaknya yang pulang lewat ke rumah dengan penuh kegembiraan. Bagaimana mereka boleh meninggalkan ayah mereka sendirian? Dia dalam keadaan teruk, tidakkah mereka nampak? Dia boleh berkata lebih banyak - bapa mereka sendiri sedang mencari kematian. Adakah mereka benar-benar berfikir bahawa semua masalah dengan kereta ini, kemalangan berterusan, adalah tidak sengaja? Dan inilah yang dia temui di dapur: tiub getah yang dipasang pada penunu. Bapa mereka jelas terfikir untuk membunuh diri. Petang ini dia pulang ke rumah dengan sangat teruja dan berkata bahawa dia perlu segera menanam lobak merah, bit, dan salad di taman. Dia membawa cangkul dan lampu suluh bersamanya dan menyemai benih pada waktu malam dan mengukur katil. "Adalah lebih baik jika kamu meninggalkan rumah, nak," kata Linda dengan sedih kepada Bifu, "kamu tidak perlu menyeksa ayah kamu."

Biff meminta izin ibunya untuk bercakap dengan ayahnya buat kali terakhir. Dia sendiri menyedari bahawa dia perlu hidup secara berasingan: dia tidak boleh mencuba, seperti bapanya, untuk melompat ke atas kepalanya sepanjang masa. Anda mesti belajar menerima diri anda seadanya.

Sementara itu, Willie bekerja di taman - seorang lelaki kecil, terhimpit dalam cengkaman kehidupan, seperti rumahnya di antara bangunan pencakar langit. Hari ini mungkin hari yang paling menyedihkan dalam hidup Willie - sebagai tambahan kepada fakta bahawa anak lelakinya meninggalkannya seperti perkara yang tidak perlu di restoran, pemilik memintanya untuk meninggalkan kerja. Tidak, tentu saja, dia tidak kasar sama sekali, dia hanya mengatakan bahawa, pada pendapatnya, sukar bagi Loman untuk menangani tanggungjawabnya kerana kesihatan yang tidak baik - tetapi maksudnya adalah sama! Membuangnya!

Hari ini arwah abangnya datang kepadanya semula. Willie berunding dengannya: jika syarikat insurans tidak mengesyaki bunuh diri, keluarga akan menerima jumlah kemas daripada insurans selepas kematiannya - dua puluh ribu dolar. Apa yang Ben fikir: adakah permainan itu bernilai lilin? Biff sangat berbakat - dengan wang ini anaknya akan dapat berpatah balik. Saudara itu bersetuju: dua puluh ribu adalah hebat, walaupun perbuatan itu sendiri adalah pengecut.

Isteri dan anak lelaki masuk semasa perbualan ini: mereka sudah terbiasa dengan Willie bercakap dengan seseorang yang tidak kelihatan sepanjang masa, dan tidak terkejut. Mengucapkan selamat tinggal kepada bapanya, Biff menangis dan menangis, dan Willie mengusap mukanya yang berlumuran air mata kerana terkejut. "Biff mencintai saya, Linda," dia bersemangat.

Kini Willie, lebih daripada sebelumnya, yakin bahawa dia melakukan perkara yang betul, dan apabila semua orang tidur, dia perlahan-lahan keluar dari rumah dan masuk ke dalam kereta, supaya kali ini dia pasti akan menghadapi kematian...

Sebuah kapal kecil yang sedang mencari jeti yang sunyi, Linda masih ingat tentangnya.

V. I. Bernatskaya

(Insiden di Vichy)

Main (1964)

Tindakan itu berlaku di Perancis pada tahun 1942. Sel tahanan pra-perbicaraan. Beberapa lelaki dan seorang budak lelaki berusia kira-kira lima belas tahun sedang duduk di atas bangku, terdapat kebimbangan dan ketakutan di wajah semua orang, mereka semua ditangkap betul-betul di jalan dan dibawa ke sini oleh tentera Jerman. Para tahanan dalam kerugian - apakah ini, pemeriksaan dokumen atau sesuatu yang lebih teruk? Artis Lebo telah diukur hidungnya betul-betul di jalan. Adakah mereka menangkap Yahudi? Dia sendiri mencadangkan bahawa kesemua mereka kemungkinan besar akan dihantar ke buruh paksa di Jerman. Pekerja Bayard telah mendengar bahawa sejak kebelakangan ini terdapat serbuan terhadap orang Yahudi di Toulouse. Dan apa yang berlaku kepada mereka kemudian? Dihantar ke kem tahanan?

Pelakon Monceau, seorang lelaki muda yang ceria, menggelengkan kepalanya tidak percaya. Apa kaitannya dengan kem tahanan? Ramai orang pergi bekerja di Jerman secara sukarela - semua orang menerima catuan berganda. Tetapi Bayar menggelengkan kepalanya: gerabak dengan orang dikunci, bau busuk datang dari sana - mereka tidak mengunci sukarelawan seperti itu.

Marchand, seorang ahli perniagaan yang berpakaian kemas, berkelakuan jijik, tidak mengambil bahagian dalam perbualan umum dan sering melihat jam tangannya. Melihat Mejar dan Profesor Hoffmann di koridor, dia mengisytiharkan bahawa dia mesti masuk ke pejabat dahulu kerana dia tergesa-gesa ke Kementerian Bekalan. Mereka membenarkan dia melakukan ini.

Perbincangan disambung semula. Monceau yang mudah tertipu masih melukis prospek yang cerah: sepupunya dihantar ke Auschwitz, dan dia menulis bahawa dia sangat gembira, dia juga diajar cara meletakkan batu bata di sana. Bayard mengerutkan kening: anda tidak boleh mempercayai fasis, lebih baik tidak berurusan dengan mereka sama sekali.

Antara yang ditahan ialah Putera von Berg. Ini membingungkan semua orang, terutamanya pakar psikiatri Leduc. Tom selalu kelihatan bahawa golongan bangsawan menyokong mana-mana rejim reaksioner. Von Berg dengan tenang menjelaskan kepadanya bahawa, sudah tentu, ada yang menyokongnya, tetapi ramai yang menghargai nama mereka, keluarga dan tidak mahu memalukan mereka dengan kerjasama. fasisme adalah letupan kekasaran terbesar, dan atas sebab ini sekurang-kurangnya ia tidak dapat mencari sekutu di kalangan bangsawan sebenar. Orang yang halus tidak boleh menganiaya orang Yahudi dan menjadikan Eropah sebagai penjara.

Pintu pejabat terbuka dan Marchand keluar, mengundur ke belakang, memegang pas di tangannya. Para tahanan mempunyai secercah harapan - lagipun, Marchand jelas seorang Yahudi, tetapi dia masih dibebaskan.

Monceau menasihatkan semua orang supaya lebih yakin dan tidak kelihatan seperti mangsa - fasis mempunyai hidung istimewa untuk mereka yang ditakdirkan. Anda perlu membuat mereka percaya bahawa anda bukan orang buangan.

Tetapi Marxist Bayard percaya bahawa menyesuaikan diri dan mengelak adalah memalukan. Borjuasi terkutuk menjual Perancis, membiarkan fasis, mahu memusnahkan kelas pekerja Perancis. Untuk berasa kuat, anda perlu bergantung pada ideologi komunis yang maju.

Leduc cuba berhujah dengan Bayard: bolehkah ideologi membantu apabila anda diseksa atau mengalami kesakitan fizikal? Dan von Berg, dengan mata terbuka lebar, terus bertanya: bukankah kebanyakan fasis daripada pekerja? Bangsawan, tidak seperti Bayard, bergantung pada keperibadian - hanya keperibadian yang kuat tidak boleh tertipu oleh idea palsu.

Dipanggil selepas Marchand, Bayard dan pelayan tidak kembali. Di kalangan tahanan, khabar angin tersebar bahawa di pejabat semua orang terpaksa menurunkan seluar mereka - mereka diperiksa untuk melihat sama ada anda berkhatan, dan, jika anda seorang Yahudi, mereka dihantar ke kem tahanan dan dibakar di dalam ketuhar.

Leduc yang tegas menawarkan diri untuk cuba melarikan diri, dia disokong oleh Lebeau dan budak lelaki yang dihantar ibunya untuk menggadai cincin perkahwinan di kedai pajak gadai.

Prosedur untuk menyemak dokumen dan pemeriksaan seterusnya dijalankan oleh major, kapten dan profesor. Kapten dan profesor benar-benar anti-Semit, dan mereka tidak mempunyai keraguan tentang ketepatan tindakan mereka sendiri. Jurusan baru dalam perniagaan ini, dia baru sampai dari hadapan, dan dia jelas terkejut dengan apa yang dia alami. Menyedari bahawa tahanan merancang untuk melarikan diri, dia memberi amaran kepada Leduc bahawa mereka tidak dikawal oleh seorang sentri, seperti yang mereka jangkakan - terdapat juga pengawal bersenjata di jalan.

Orang secara beransur-ansur, satu demi satu, hilang di sebalik pintu pejabat. Hanya Leduc dan von Berg kekal di dalam sel. Yang terakhir ini cuba menghilangkan pesimisme total pakar psikiatri - tidak semua orang jahat, terdapat ramai orang yang benar-benar baik di dunia. Leduc, tanpa meragui integriti peribadi bangsawan itu, pasti dia tidak boleh tidak gembira kerana fasis akan melepaskannya, setelah yakin dengan kesilapan itu. Kenyataan ini amat melukakan hati von Berg. Dia sendiri berasa jijik walaupun dengan anti-Semitisme setiap hari, dan apabila tiga pemuzik dari orkestranya sendiri ditangkap di Austria dan, seperti yang dia ketahui kemudian, dimusnahkan, von Berg hampir membunuh diri.

Leduc meminta putera raja memberitahu keluarganya apa yang berlaku kepadanya. Mereka mempunyai tempat perlindungan yang selamat, tetapi isterinya mengalami sakit gigi yang teruk, jadi dia pergi ke bandar untuk mendapatkan ubat, dan ketika itulah dia ditangkap. Von Berg dipanggil ke pejabat dan hampir serta-merta dibebaskan, menyerahkan pas, yang diserahkan oleh bangsawan kepada Leduc tanpa teragak-agak. Pengalaman hari ini mengajar von Berg: untuk mempunyai hati nurani yang tenang, tidak cukup untuk berempati, merasa bersalah, anda perlu bertindak, melakukan perbuatan. Leduc teragak-agak hanya seketika, kemudian, mengambil hantaran von Berg, dia menghilang ke koridor.

Pintu terbuka dan profesor keluar. Dia memanggil yang seterusnya, tetapi apabila dia melihat von Berg duduk tidak bergerak di atas bangku dan melihat ke dalam kekosongan, dia memahami segala-galanya dan menimbulkan penggera. Di hujung koridor, empat orang baru muncul - banduan baru. Detektif sedang mengejar mereka. Mereka yang ditangkap memasuki sel dan duduk di atas bangku, melihat sekeliling siling dan dinding. Mereka masih mempunyai segala-galanya di hadapan.

V. I. Bernatskaya

(Balad Kafe Sedih)

Kisah (1951)

Sebuah bandar kecil di Selatan Amerika. Kilang kapas, rumah pekerja, pokok pic, gereja dengan dua tingkap kaca berwarna dan jalan utama kira-kira seratus ela jauhnya.

Jika anda berjalan di sepanjang jalan utama pada petang Ogos, terdapat sedikit perkara yang akan menggembirakan mata di kerajaan kebosanan dan kesepian ini. Di tengah-tengah bandar terdapat sebuah rumah besar, yang kelihatannya hampir runtuh di bawah tekanan masa. Semua tingkap di dalamnya dipasang ke atas, kecuali satu di tingkat dua, dan hanya sekali-sekala bidai terbuka dan wajah pelik memandang ke jalan.

Pada suatu ketika terdapat sebuah stor di rumah ini, dan ia dimiliki oleh Miss Amelia Evans, seorang lelaki yang besar dan maskulin yang menunjukkan aktiviti perniagaan yang rancak. Selain kedai, dia mempunyai kilang penyulingan kecil di paya di luar bandar, dan alkoholnya sangat popular di kalangan penduduk bandar. Cik Amelia Evans tahu apa yang bernilai dalam hidup ini, dan hanya dengan orang yang dia tidak berasa yakin sepenuhnya jika mereka bukan rakan kongsi dalam transaksi kewangan dan perdagangannya.

Pada tahun apabila dia berumur tiga puluh tahun, satu peristiwa berlaku yang secara dramatik mengubah perjalanan kehidupan seharian bandar dan nasib Amelia sendiri. Pada suatu hari, seorang kerdil bongkok muncul di luar kedainya dengan beg pakaian yang diikat dengan tali. Dia berkata dia mahu berjumpa dengan Cik Amelia Evans, yang didakwa mempunyai kaitan dengannya. Setelah menerima sambutan yang sangat dingin daripada nyonya rumah, si bungkuk itu duduk di tangga dan menangis tersedu-sedu. Keliru dengan kejadian ini, Cik Amelia menjemputnya masuk ke dalam rumah dan menjamunya makan malam.

Keesokan harinya, Amelia, seperti biasa, mementingkan urusannya sendiri, tetapi si bungkuk itu kelihatan lenyap ke dalam tanah. Khabar angin tersebar di seluruh bandar. Sesetengah orang tidak meragui bahawa dia telah menyingkirkan saudaranya dengan cara yang mengerikan. Selama dua hari, penduduk bandar membuat spekulasi, dan akhirnya, pada pukul lapan malam, yang paling ingin tahu muncul di hadapan kedai. Terkejut mereka, mereka melihat si bungkuk itu selamat dan sihat, dalam mood yang baik. Dia memasuki perbualan mesra dengan penduduk tempatan. Kemudian Amelia muncul. Dia kelihatan luar biasa. Di wajahnya terdapat campuran rasa malu, kegembiraan dan penderitaan - inilah yang biasanya dilihat oleh pasangan kekasih.

Pada hari Sabtu, Amelia berjaya menjual arak. Dia tidak mengubah peraturannya sekarang, tetapi jika sebelum ini perdagangan itu dibawa keluar secara eksklusif, maka petang itu dia menawarkan pelanggan bukan sahaja botol, tetapi juga cermin mata.

Oleh itu, kedai minuman pertama di bandar itu dibuka, dan mulai sekarang, setiap petang penduduk tempatan berkumpul di kedai Miss Amelia dan meluangkan masa sambil menikmati segelas wiski dan perbualan mesra.

Empat tahun telah berlalu. Si bungkuk Lymon Willis - atau, sebagaimana Amelia memanggilnya, Brother Lymon - kekal tinggal di rumahnya. Zucchini itu menguntungkan, dan pemiliknya tidak hanya menyajikan alkohol, tetapi juga makanan. Saudara Lymon mengambil bahagian dalam semua usaha Amelia, dan dia kadang-kadang memulakan Fordnya dan memandu ke bandar seterusnya untuk menonton filem, atau ke pameran, atau ke sabung ayam. Abang Aaimon sangat takut akan kematian, pada waktu malam dia berasa sangat tidak senang, dan Cik Amelia cuba sedaya upaya untuk mengalihkan perhatiannya daripada fikiran buruk. Itulah sebabnya, sebenarnya, zucchini ini muncul, yang sangat mencerahkan kehidupan penduduk dewasa.

Penduduk bandar pasti Amelia telah jatuh cinta dengan orang kerdil itu. Ini adalah lebih mengejutkan kerana pengalaman Amelia sebelum ini dalam kehidupan perkahwinan tidak berjaya: perkahwinannya hanya bertahan sepuluh hari.

Dia baru berusia sembilan belas tahun ketika itu, dan baru-baru ini mengebumikan bapanya. Marvin Macy dianggap sebagai lelaki muda yang paling kacak di kawasan itu, ramai wanita mengimpikan tangannya, dan dia mendorong beberapa gadis muda dan tidak bersalah untuk berdosa. Di samping itu, dia mempunyai perangai yang keras, dan, menurut khabar angin, dia membawa dalam poketnya telinga kering seorang lelaki yang pernah dia tikam hingga mati dengan pisau cukur dalam pergaduhan.

Marvin Macy mencari nafkah dengan memasang alat tenun, dia mempunyai wang, dan dalam keadaan janggal, pemalu, menarik diri Amelia, dia tidak berminat dengan hartanahnya, tetapi pada dirinya sendiri.

Dia melamarnya, dan dia bersetuju. Seseorang mendakwa bahawa dia mahu menerima lebih banyak hadiah perkahwinan, seseorang berkata bahawa dia hanya diganggu oleh ibu saudara yang berniat jahat, tetapi satu atau lain cara perkahwinan itu berlaku.

Benar, apabila imam mengisytiharkan pasangan muda dan isteri, Amelia dengan cepat meninggalkan gereja, dan suaminya yang baru dibuat mengejarnya. Malam perkahwinan itu, menurut yang ingin tahu, berakhir dengan rasa malu. Pasangan muda itu, seperti dijangka, naik ke bilik tidur, tetapi sejam kemudian Amelia turun ke bawah dengan raungan, menghempas pintu dapur dan menendangnya dengan marah. Dia menghabiskan sepanjang malam di dapur, membaca Almanac Petani, minum kopi dan menghisap paip bapanya.

Keesokan harinya, Marvin Macy pergi ke bandar jiran dan pulang dengan hadiah. Isteri muda itu makan coklat dan meletakkan segala-galanya untuk dijual. Kemudian Marvin Macy membawa seorang peguam dan membuat dokumen mengikut mana semua harta dan wangnya dipindahkan untuk kegunaannya. Amelia membaca dokumen itu dengan teliti, menyembunyikannya di dalam meja, tetapi tidak mengalah, dan semua percubaan Maisie untuk melaksanakan hak perkahwinannya membawa kepada fakta bahawa dia secara amnya melarangnya untuk mendekatinya, memberi ganjaran kepadanya kerana ketidaktaatan dengan manset.

Sepuluh hari kemudian, Marvin Macy tidak tahan dan meninggalkan rumah isterinya yang kejam, meninggalkan surat perpisahan di mana pengisytiharan cinta disertai dengan janji untuk membalas dendam dengannya untuk segala-galanya. Kemudian dia mula merompak stesen minyak, ditangkap, disabitkan kesalahan dan menerima hukuman penjara. Dia muncul semula di bandar itu enam tahun selepas kedai minuman itu dibuka di sana.

Marvin Macy membuat kesan yang berpanjangan pada Abang Lymon, dan si bungkuk itu mula mengikutnya. Dia datang awal pagi ke rumah Macy dan menunggu dia bangun. Mereka muncul bersama-sama di sebuah kedai minuman, dan Lymon menjamunya dengan minuman dengan mengorbankan pertubuhan itu. Amelia dengan pasrah menahan kehendak Saudara Lymon ini, walaupun rasa rendah diri itu tidak mudah baginya.

Suatu hari si bungkuk mengumumkan bahawa Marvin Macy akan tinggal di rumah mereka. Amelia juga bersabar dengan itu, takut dia akan kehilangan Abang Lymon jika dia menghalau bekas suaminya keluar dari pintu.

Walau bagaimanapun, adalah jelas kepada semua orang bahawa keadaan sedang bergerak ke arah penolakan, dan setiap petang kedai itu dipenuhi dengan lebih ramai penduduk tempatan yang tidak akan terlepas tontonan sedemikian. Telah diketahui bahawa Amelia sedang berlatih dengan sesuatu seperti beg tebukan, dan ramai yang cenderung untuk percaya bahawa jika ia datang kepada pertempuran tangan, maka Marvin Macy akan menghadapi masalah.

Akhirnya, pada petang Februari, pertarungan berlaku. Pertukaran pukulan yang panjang itu tidak memberi sebarang kelebihan kepada mana-mana pihak. Kemudian tinju bertukar menjadi gusti. Tidak lama kemudian kedudukan Marvin Macy menjadi hampir putus asa - dia mendapati dirinya berada di belakangnya, dan tangan Amelia sudah ditutup di sekitar kerongkongnya. Tetapi kemudian Saudara Lymon, yang melihat pergaduhan dari meja tempat dia berdiri, membuat lompatan hebat dan jatuh menimpa Amelia dari belakang...

Marvin Macy mengambil alih. Bekas isterinya entah bagaimana bangun dan pergi ke pejabatnya, di mana dia menghabiskan masa sehingga pagi. Pada waktu pagi ternyata Marvin Macy dan Abang Lymon telah meninggalkan bandar itu. Tetapi semalaman mereka menyebabkan kemusnahan sepenuhnya di rumah Amelia, dan kemudian memusnahkan kilang penyulingannya.

Amelia menutup kedai dan setiap petang dia keluar ke anjung dan duduk melihat jalan. Tetapi Abang Lymon tidak pernah muncul. Pada tahun keempat, dia mengarahkan tukang kayu untuk memanjat semua tingkap rumah dan sejak itu tidak muncul di khalayak ramai.

S. B. Belov

(The Catcher in the Rye)

Rom (1951)

Holden Caulfield yang berusia tujuh belas tahun, yang berada di sanatorium, mengingati "perkara gila yang berlaku pada Krismas lalu," selepas itu dia "hampir mati," sakit untuk masa yang lama, dan kini sedang menjalani rawatan dan berharap untuk pulang ke rumah. tidak lama lagi.

Kenangannya bermula dari hari dia meninggalkan Pencey, sebuah sekolah menengah swasta di Egerstown, Pennsylvania. Sebenarnya, dia tidak pergi atas kehendaknya sendiri - dia dibuang kerana kegagalan akademik - daripada sembilan mata pelajaran pada suku itu, dia gagal lima. Keadaan menjadi rumit oleh fakta bahawa Pansy bukanlah sekolah pertama yang ditinggalkan oleh wira muda itu. Sebelum ini, dia telah pun meninggalkan Elkton Hill, kerana, pada pendapatnya, "terdapat satu pokok linden besar di sana." Walau bagaimanapun, perasaan bahawa terdapat "palsu" di sekelilingnya - kepalsuan, kepura-puraan dan pembalut tingkap - tidak membiarkan Caulfield hilang sepanjang keseluruhan novel. Kedua-dua orang dewasa dan rakan sebaya yang dia temui membuat dia jengkel, tetapi dia tidak tahan bersendirian.

Hari terakhir persekolahan penuh dengan konflik. Dia kembali ke Pencey dari New York, di mana dia pergi sebagai kapten pasukan lawan ke perlawanan yang tidak berlangsung kerana kesalahannya - dia terlupa peralatan sukannya di dalam kereta bawah tanah. Rakan sebilik Stradlater memintanya menulis esei untuknya - menerangkan rumah atau bilik, tetapi Caulfield, yang suka melakukan sesuatu dengan caranya sendiri, menceritakan kisah sarung tangan besbol arwah abangnya Allie, yang menulis puisi di atasnya dan membacanya semasa permainan . Stradlater, setelah membaca teks itu, tersinggung oleh pengarang yang menyimpang dari topik, mengisytiharkan bahawa dia meletakkan babi padanya, tetapi Caulfield, kecewa bahawa Stradlater pergi berkencan dengan seorang gadis yang dia sendiri suka, tidak kekal dalam hutang . Perkara itu berakhir dengan pergaduhan dan hidung Caulfield patah.

Apabila di New York, dia menyedari bahawa dia tidak boleh pulang ke rumah dan memberitahu ibu bapanya bahawa dia telah dibuang kerja. Dia menaiki teksi dan pergi ke hotel. Dalam perjalanan, dia bertanya soalan kegemarannya yang menghantuinya: "Di manakah itik pergi di Central Park apabila kolam membeku?" Pemandu teksi itu, tentu saja, terkejut dengan soalan itu dan tertanya-tanya jika penumpang itu mentertawakannya. Tetapi dia tidak terfikir untuk mengejeknya; namun, persoalan tentang itik lebih berkemungkinan merupakan manifestasi kekeliruan Holden Caulfield dalam menghadapi kerumitan dunia di sekelilingnya, dan bukannya minat dalam zoologi.

Dunia ini menindas dan menariknya. Sukar untuk dia dengan orang, tetapi tidak dapat ditanggung tanpa mereka. Dia cuba berseronok di kelab malam hotel, tetapi tiada apa yang baik datang daripadanya, dan pelayan itu enggan memberinya alkohol kerana dia di bawah umur. Dia pergi ke bar malam di Greenwich Village, tempat abangnya D.B., seorang penulis berbakat yang terpikat dengan bayaran penulis skrip yang besar di Hollywood, suka melepak. Dalam perjalanan, dia bertanya kepada pemandu teksi lain soalan tentang itik, sekali lagi tanpa menerima jawapan yang boleh difahami. Di bar dia bertemu seorang kenalan D.B. dengan beberapa kelasi. Gadis ini menimbulkan permusuhan dalam dirinya sehingga dia cepat-cepat meninggalkan bar dan berjalan kaki ke hotel.

Pengendali lif hotel bertanya sama ada dia mahukan seorang gadis - lima dolar untuk masa itu, lima belas untuk malam. Holden bersetuju "untuk seketika," tetapi apabila gadis itu muncul di biliknya, dia tidak mendapat kekuatan untuk berpisah dengan ketidakbersalahannya. Dia mahu berbual dengannya, tetapi dia datang bekerja, dan kerana pelanggan tidak bersedia untuk mematuhinya, dia menuntut sepuluh dolar daripadanya. Dia mengingatkan kita bahawa perjanjian itu adalah tentang lima. Dia pergi dan tidak lama kemudian kembali dengan pengendali lif. Pergaduhan seterusnya berakhir dengan satu lagi kekalahan wira.

Keesokan paginya, dia membuat temu janji dengan Sally Hayes, meninggalkan hotel yang tidak ramah itu, memeriksa bagasinya dan memulakan kehidupan seorang gelandangan. Memakai topi memburu merah ke belakang, dibeli di New York pada hari yang malang itu apabila dia meninggalkan peralatan pagarnya di kereta bawah tanah, Holden Caulfield mengembara di jalan-jalan sejuk di bandar besar itu. Pergi ke teater bersama Sally tidak membawa kegembiraan kepadanya. Drama itu kelihatan bodoh, penonton, mengagumi pelakon terkenal Lunt, adalah mimpi ngeri. Temannya juga semakin mengganggunya.

Tidak lama kemudian, seperti yang dijangkakan, pertengkaran berlaku. Selepas persembahan, Holden dan Sally pergi meluncur ais, dan kemudian, di sebuah bar, wira itu melepaskan perasaan yang melanda jiwanya yang terseksa. Menjelaskan ketidaksukaannya terhadap semua yang mengelilinginya: "Saya benci... Tuhan, betapa saya benci semua ini! Dan bukan sahaja sekolah, saya benci segala-galanya. Saya benci teksi, bas di mana konduktor berteriak kepada anda untuk keluar melalui belakang. platform, saya benci berkenalan dengan loafers yang memanggil Lants sebagai "malaikat", saya benci menaiki lif apabila saya hanya mahu keluar, saya benci mencuba sut di Brooks…”

Dia agak kesal kerana Sally tidak berkongsi sikap negatifnya terhadap perkara yang sangat dia tidak suka, dan yang paling penting, terhadap sekolah. Apabila dia menjemputnya untuk menaiki kereta dan pergi selama dua minggu untuk memandu di sekitar tempat baru, dan dia menolak, dengan bijak mengingatkannya bahawa "kami, pada dasarnya, masih kanak-kanak," perkara yang tidak boleh diperbaiki berlaku:

Holden berkata kata-kata menghina dan Sally pergi sambil menangis.

Pertemuan baru - kekecewaan baru. Carl Lewis, seorang pelajar dari Princeton, terlalu tertumpu pada dirinya sendiri untuk menunjukkan simpati kepada Holden, dan dia, ditinggalkan sendirian, mabuk, menelefon Sally, meminta pengampunannya, dan kemudian mengembara melalui New York yang sejuk dan ke Central Park, berhampiran kolam itik itu sendiri, menjatuhkan rekod yang dibelinya sebagai hadiah untuk adik perempuannya Phoebe.

Pulang ke rumah - dan dia berasa lega, mendapati bahawa ibu bapanya telah pergi melawat - dia menyerahkan Phoebe hanya serpihan. Tetapi dia tidak marah. Secara umum, walaupun usianya masih muda, dia sangat memahami keadaan abangnya dan meneka mengapa dia pulang lebih awal daripada jadual. Dalam perbualan dengan Phoebe, Holden menyatakan impiannya: "Saya membayangkan kanak-kanak kecil bermain pada waktu petang di padang yang luas di rai. Beribu-ribu kanak-kanak, dan tidak ada jiwa di sekelilingnya, tidak ada seorang pun dewasa kecuali saya... Dan tugas saya ialah menangkap anak-anak supaya mereka tidak jatuh ke dalam jurang."

Bagaimanapun, Holden tidak bersedia untuk bertemu ibu bapanya, dan, setelah meminjam wang daripada kakaknya yang telah dia simpan untuk hadiah Krismas, dia pergi kepada bekas gurunya, Encik Antolini. Walaupun lewat, dia menerimanya dan mendiamkannya untuk bermalam. Seperti mentor sejati, dia cuba memberinya beberapa petua berguna tentang cara membina hubungan dengan dunia luar, tetapi Holden terlalu letih untuk memahami kata-kata yang munasabah. Kemudian tiba-tiba dia terjaga di tengah malam untuk mencari gurunya di sisi katilnya, mengusap dahinya. Mengesyaki Encik Antolini berniat buruk, Holden meninggalkan rumahnya dan bermalam di Stesen Grand Central.

Walau bagaimanapun, dia tidak lama kemudian menyedari bahawa dia menyalahtafsirkan tingkah laku guru dan bermain bodoh, dan ini meningkatkan lagi perasaan sayunya.

Berfikir tentang cara untuk hidup seterusnya, Holden memutuskan untuk pergi ke suatu tempat ke Barat dan ke sana, mengikut tradisi Amerika yang telah lama wujud, cuba untuk memulakan sekali lagi. Dia menghantar nota kepada Phoebe yang memberitahunya tentang niatnya untuk pergi dan memintanya untuk datang ke tempat yang ditetapkan, kerana dia ingin memulangkan wang yang dipinjam daripadanya. Tetapi kakak muncul dengan beg pakaian dan mengisytiharkan bahawa dia pergi ke Barat bersama abangnya. Mahu atau tidak, Phoebe kecil mempermainkan Holden sendiri - dia mengisytiharkan bahawa dia tidak akan pergi ke sekolah lagi, dan secara umum dia bosan dengan kehidupan ini. Holden, sebaliknya, terpaksa mengambil sudut pandangan yang waras, melupakan seketika tentang penafiannya terhadap segala-galanya. Dia menunjukkan kehematan dan tanggungjawab dan meyakinkan kakaknya untuk meninggalkan niatnya, meyakinkannya bahawa dia sendiri tidak akan pergi ke mana-mana. Dia membawa Phoebe ke zoo, di mana dia menaiki karusel sambil mengaguminya.

S. B. Belov

(Tuhan-tuhan itu sendiri)

Rom (1972)

Bumi. Separuh kedua abad ke-XNUMX. Seorang ahli radiokimia muda yang agak biasa, Frederick Hallam, secara tidak sengaja mendapati bahawa kelalang berdebu berlabel "Tungsten" tiba-tiba mengandungi beberapa bahan lain. Analisis spektrometri menunjukkan bahawa ini adalah isotop plutonium, yang secara teorinya tidak boleh wujud, di samping itu ternyata keradioaktifan bahan itu sentiasa meningkat dan ia mengeluarkan positron yang membawa tenaga luar biasa tinggi. Hallam menawarkan satu-satunya hipotesis yang mungkin: jika bahan yang tidak boleh wujud mengikut undang-undang fizikal alam semesta kita masih wujud, ini bermakna ia sebelum ini berada dalam alam semesta selari, di mana undang-undang ini berbeza. Selepas beberapa lama, menjadi jelas bahawa penduduk alam semesta selari - para-orang - secara sedar melakukan pertukaran jirim antara alam semesta, yang boleh berlaku tanpa henti dengan pelepasan tenaga di kedua-dua alam semesta. Oleh itu, Bumi menerima sumber tenaga yang luar biasa murah, selamat dan mesra alam, dipanggil Pam Elektronik, dan Hallam menjadi dermawan kemanusiaan, yang tidak mengesyaki bahawa sebahagian besar kerja teori dan praktikal telah dilakukan oleh saintis lain.

Tetapi selepas beberapa dekad, ahli sejarah sains muda Peter Lamont membuat kesimpulan bahawa kerja Pam Elektronik menimbulkan ancaman besar kepada alam semesta kita. Sama seperti suhu dua jasad disamakan kerana undang-undang kedua termodinamik, kerja Pam Elektron membawa kepada penyamaan sifat dua alam semesta, perbezaan utamanya ialah magnitud interaksi nuklear yang kuat: dalam kita alam semesta mereka jauh lebih lemah daripada yang selari, dan peningkatan beransur-ansur mereka akhirnya akan membawa kepada letupan Matahari dan seluruh cabang galaksi kita. Lamont menyegerakan ideanya daripada Bapa Pam Elektronik, yang pada dasarnya melemparkannya keluar pintu, kepada pegawai berpangkat tinggi, tetapi tiada siapa yang mahu melihat apa yang mereka tidak mahu lihat.

Lamont kemudian cuba menghubungi parahuman dan meyakinkan mereka untuk menghentikan Pam. Kepingan kerajang dengan simbol dan lukisan yang tidak dapat diuraikan telah diterima beberapa kali dari parauniverse - cara berfikir penduduk bumi dan para-orang terlalu berbeza. Lamont dibantu oleh Myron Bronowski, yang terkenal kerana menterjemahkan inskripsi Etruscan. Mereka menghantar mesej ke parauniverse dalam bahasa duniawi, dengan harapan dapat mencari kunci kepada parasimbol, dan pada akhirnya Bronowski menerima jawapan - perkataan "ketakutan" yang ditulis dalam huruf duniawi yang kikuk, dan tidak lama selepas ini dua mesej lain, dari mana ia berikutan bahawa Pam benar-benar membawa bahaya, tetapi paraverse tidak dapat menghalangnya. Lamont, yang tidak lagi memahami apa yang lebih penting baginya - untuk menyelamatkan manusia atau hanya untuk membuktikan bahawa dia betul, untuk membuktikan bahawa Bapa Pam Elektronik adalah tokoh yang dibesar-besarkan, tidak boleh menggunakan mesej ini sebagai bukti - dia pasti akan menjadi dituduh pemalsuan. Satu-satunya sekutunya meninggalkan permainan, merumuskan semua yang berlaku dengan petikan dari Schiller: "Dewa-dewa sendiri tidak berdaya melawan kebodohan."

Di salah satu planet parauniverse, di dunia yang tidak dapat dibayangkan oleh penduduk bumi, dua jenis makhluk hidup hidup - Keras dan Lembut.

Yang keras mempunyai bentuk badan yang tetap, terdiri daripada bahan padat, dan cangkerang legap. Tisu Lembut sangat jarang, bentuk badan berubah-ubah, mereka boleh mengalir, membuang penonjolan, merebak dan menebal - semua ini kerana mereka hidup dalam dunia dengan jumlah interaksi interatomik yang besar, oleh itu atom yang membentuk badan mereka boleh berada pada jarak yang jauh antara satu sama lain. Yang lembut pastinya mesti wujud dalam triad, di mana setiap komponen - rasional, mentor dan emosi - mempunyai kualiti tertentu yang memastikan keharmonian dan fungsi triad. Rasional (kiri) ialah pembawa akal, emosi (tengah) - perasaan, pengasuh (hak) - naluri menjaga zuriat. Bahagian triad secara berkala memasuki proses yang dipanggil sintesis, di mana badan mereka jarang, jirim bercampur, dan tenaga dan kesedaran ditukar. Pada masa yang sama, ketiga-tiganya menjadi satu, perasaan dan kesedaran larut dalam kegembiraan murni. Sintesis berlangsung selama beberapa hari, kemudian masing-masing tiga menjadi dirinya semula. Dalam sesetengah kes, semasa sintesis, pembiakan berlaku - tunas bermula. Setiap triad mesti melahirkan tiga orang anak, yang hampir tidak berbeza antara satu sama lain pada usia awal, tetapi kemudian memperoleh sifat rasionalis, pengasuh dan emosional. Kanak-kanak dewasa berpisah daripada ibu bapa mereka (sehingga saat ini mereka berada di bawah pengawasan berjaga-jaga seorang mentor), dan kemudian digabungkan menjadi triad baharu. Triad menamatkan kewujudannya dalam proses yang dipanggil "peralihan".

Kedua-dua Lembut dan Keras tinggal di dalam gua dan makanan dengan menyerap tenaga dalam bentuk sinaran haba. Orang yang sukar, yang mempunyai mesin, instrumen dan perpustakaan, mengajar yang rasional, manakala yang resah dan emosi tidak memerlukan latihan.

Tidak seperti orang emosi lain, Dua, pertengahan triad Una (rasional) dan Tritta (asli), tahu bagaimana untuk benar-benar berfikir, dia berminat dengan apa yang orang emosi tidak sepatutnya berminat - malah dianggap tidak senonoh. Intuisinya yang luar biasa berkembang membantunya memahami banyak perkara yang tidak boleh diakses oleh pemikiran rasional analitikal. Dia belajar daripada Un bahawa Pam yang memberi tenaga kepada dunianya mengancam kematian alam semesta lain. Tetapi Yang Keras tidak akan menghentikan Pam, planet ini tidak mempunyai tenaga yang mencukupi, dan Pam hanya menimbulkan bahaya kepada Bumi, dan untuk dunia mereka, kerja Pam hanya membawa kepada pecutan penyejukan matahari yang sudah lama menyejukkan. Doa tidak dapat menerima pemikiran ini. Dia juga membenci Hard Ones kerana dia membuat kesimpulan yang mengerikan: Soft Ones hanyalah mesin mereplikasi sendiri yang dicipta oleh Hard Ones untuk keseronokan, dan peralihan bermakna kematian. Dia menembusi gua Orang Keras, sukar difahami kerana dia boleh menembusi batu, larut ke dalam jirimnya, dan menemui mesej dari Bumi. Dia tidak dapat menguraikannya seperti Orang Keras, tetapi dia menangkap emosi yang terkandung dalam simbol. Dua yang menghantar kepada Bumi mesej yang diterima oleh Lamont dan Bronowski. Dia hampir mati kerana keletihan, tetapi dia diselamatkan, dan kemudian dia mendapati bahawa dia tersilap - Yang lembut bukanlah mesin, tetapi peringkat awal pembangunan yang Keras. Peralihan adalah sintesis terakhir, akibatnya individu triune Hard terbentuk, dan komponen yang lebih luar biasa, personaliti yang lebih cemerlang yang diperolehi dalam proses sintesis. un, Tritt dan Dua disintesis buat kali terakhir.

Dengan sekumpulan pelancong, Ben Dennison terbang ke Bulan, yang pernah menunjukkan janji yang besar sebagai seorang saintis, tetapi tidak berhati-hati untuk bercakap secara meremehkan tentang Bapa Pam Elektronik masa depan, dengan itu menjatuhkan dirinya kepada kekaburan. Seperti Lamont, dia mendapat idea tentang bahaya Pam. Dennison terbang ke bulan dengan harapan untuk menyambung semula penyelidikan ke dalam parateori. Dia bertemu Selena Lindström, yang ternyata bukan hanya seorang pemandu, tetapi seorang intuisi - seorang yang mempunyai intuisi yang luar biasa berkembang - bekerja bersama-sama dengan ahli fizik Lunarian yang terkenal Neville. Selena memberi idea, Neville mengembangkannya dan merahsiakan kebolehan unik Selena kerana dia paranoid dan takut dengan Penduduk Bumi. Walaupun fakta bahawa koloni bulan telah terbentuk agak baru-baru ini, terdapat beberapa antagonisme antara Bulan dan Bumi. Penduduk Bulan telah mengembangkan jenis fizikal tertentu; mereka berumur jauh lebih perlahan daripada penduduk bumi, yang dengan hina mereka panggil "penduduk bumi." Kebanyakan orang Lunarian tidak berasa nostalgia mahupun menghormati rumah nenek moyang mereka dan berusaha untuk mencapai kemerdekaan sepenuhnya dari Bumi - lagipun, Bulan mampu menyediakan dirinya sepenuhnya dengan segala yang diperlukan.

Dennison, dengan bantuan Selena, memulakan eksperimen, yang hasilnya akan menyelamatkan manusia daripada bahaya yang menggantung di atasnya, mengesahkan idea yang bernas dan pada masa yang sama memulihkan Lamont yang memalukan. Intipati idea Dennison ialah terdapat alam semesta yang tidak terkira banyaknya, jadi antaranya tidak sukar untuk mencari satu yang mempunyai sifat bertentangan dengan alam semesta para. Antiparaverse ini mestilah apa yang dipanggil "telur kosmik" dengan interaksi nuklear yang sangat lemah dan ketumpatan yang luar biasa. Dennison menguruskan, dengan menukar jisim pi-meson, untuk "menebuk lubang" ke dalam alam semesta kosmik, dari mana jirim serta-merta mula meresap, membawa tenaga yang boleh digunakan. Dan jika Bumi mula menerima tenaga dengan cara berganda - dengan bantuan Pam Elektronik dan kebocoran dari alam semesta kosmik, maka undang-undang fizikal di alam semesta bumi akan kekal tidak berubah, ia akan berubah hanya di alam semesta dan alam semesta kosmik. . Lebih-lebih lagi, bagi mereka berdua ini tidak menimbulkan bahaya, kerana parahumans akan menerima tenaga daripada Pam, mengimbangi pecutan penyejukan matahari mereka, dan ini tidak boleh berlaku di alam semesta kosmik.

Jadi, manusia sedang mengatasi satu lagi krisis. Peter Lamont akhirnya mendapat kemasyhuran yang sepatutnya, Dennison ditawarkan sebarang jawatan di mana-mana universiti atau institusi di Bumi, tetapi dia kekal di Bulan dan menerima tawaran Selene untuk menjadi bapa kepada anaknya.

I. A. Moskvina-Tarkhanova

(Fahrenheit, 451°)

Rom (1953)

Amerika pada masa hadapan yang agak dekat, seperti yang dilihat oleh pengarang pada awal tahun lima puluhan, apabila novel dystopian ini ditulis.

Guy Montag yang berusia tiga puluh tahun adalah seorang bomba. Walau bagaimanapun, pada zaman moden ini, pasukan bomba tidak memadamkan kebakaran. Agak berlawanan. Tugas mereka ialah mencari buku dan membakarnya, serta rumah orang yang berani menyimpan hasutan sedemikian di dalamnya. Selama sepuluh tahun ini, Montag telah menjalankan tugasnya secara tetap, tanpa memikirkan makna dan sebab kebencian buku tersebut.

Pertemuan dengan Clarissa McLelland yang muda dan romantik meresahkan wira dari kewujudannya yang biasa. Buat pertama kali dalam beberapa tahun, Montag memahami bahawa komunikasi manusia adalah lebih daripada pertukaran ucapan yang dihafal. Clarissa menonjol dengan ketara daripada ramai rakan sebayanya, yang terobsesi dengan pemanduan berkelajuan tinggi, sukan, hiburan primitif di Auna Parks dan siri televisyen yang tidak berkesudahan. Dia suka alam semula jadi, terdedah kepada refleksi dan jelas kesepian. Soalan Clarissa: "Adakah anda gembira?" membuatkan Montag melihat semula kehidupan yang dia jalani - dia dan berjuta-juta rakyat Amerika.

Tidak lama kemudian dia sampai pada kesimpulan bahawa, tentu saja, kewujudan yang tidak terfikir oleh inersia ini tidak boleh dipanggil bahagia. Dia merasakan kekosongan di sekelilingnya, kekurangan kemesraan dan kemanusiaan.

Seolah-olah tekaannya tentang kewujudan mekanikal, robotik disahkan oleh kemalangan dengan isterinya Mildred. Pulang dari kerja, Montag mendapati isterinya tidak sedarkan diri. Dia meracuni dirinya dengan pil tidur - bukan akibat keinginan terdesak untuk melepaskan hidupnya, tetapi menelan pil demi pil secara mekanikal. Walau bagaimanapun, semuanya cepat jatuh ke tempatnya. Apabila Montag menghubungi, ambulans cepat tiba, dan juruteknik perubatan dengan pantas melakukan pemindahan darah menggunakan peralatan terkini, dan kemudian, setelah menerima lima puluh dolar yang diperlukan, mereka pergi untuk panggilan seterusnya.

Montag dan Mildred telah lama berkahwin, tetapi perkahwinan mereka menjadi fiksyen kosong. Mereka tidak mempunyai anak - Mildred menentangnya. Setiap orang wujud sendiri. Isteri benar-benar tenggelam dalam dunia siri televisyen dan kini bercakap dengan gembira tentang idea baru orang televisyen - dia dihantar skrip untuk "opera sabun" lain dengan baris yang hilang, yang mesti diisi oleh penonton sendiri. Tiga dinding ruang tamu rumah Montag adalah skrin televisyen yang besar, dan Mildred menegaskan bahawa mereka membelanjakan wang untuk memasang dinding televisyen keempat - maka ilusi untuk berkomunikasi dengan watak televisyen akan menjadi lengkap.

Pertemuan sekejap dengan Clarice membawa kepada fakta bahawa Montag bertukar daripada automaton yang kaya minyak kepada seorang lelaki yang memalukan rakan-rakan bombanya dengan soalan dan kenyataan yang tidak sesuai seperti: “Ada satu masa ketika anggota bomba tidak membakar rumah, sebaliknya memadamkan kebakaran? ”

Pasukan bomba dihantar ke panggilan lain, dan kali ini Montag terkejut. Nyonya rumah itu, yang ditangkap memiliki kesusasteraan terlarang, enggan meninggalkan rumahnya yang terkutuk dan menerima kematian dengan api bersama-sama buku kegemarannya.

Keesokan harinya, Montag tidak dapat menahan diri untuk pergi bekerja. Dia berasa sakit sepenuhnya, tetapi aduannya tentang kesihatannya tidak bergema dengan Mildred, yang tidak berpuas hati dengan pelanggaran stereotaip itu. Di samping itu, dia memberitahu suaminya bahawa Clarissa McLelland tidak lagi hidup - beberapa hari lalu dia dilanggar oleh kereta, dan ibu bapanya berpindah ke tempat lain.

Bosnya, Firemaster Beatty, muncul di rumah Montag.

Dia merasakan ada sesuatu yang tidak kena dan berhasrat untuk mengatur mekanisme Montag yang tidak berfungsi. Beatty membacakan syarahan pendek kepada pegawai bawahannya, yang mengandungi prinsip masyarakat pengguna, seperti yang dilihat oleh Bradbury sendiri: "... Abad kedua puluh. Kepantasannya semakin pantas. Jumlah buku semakin berkurangan. Edisi ringkas. Kandungan. Ekstrak. Jangan smear. Cepat ke denouement!.. Karya klasik dikurangkan kepada program lima belas minit. Kemudian lebih banyak lagi: satu lajur teks yang boleh anda baca dalam masa dua minit, kemudian satu lagi: sepuluh hingga dua puluh baris untuk kamus ensiklopedia. . Dari taska terus ke kolej, dan kemudian kembali ke taska."

Sudah tentu, sikap sedemikian terhadap bahan bercetak bukanlah matlamat, tetapi satu cara untuk mewujudkan masyarakat yang dimanipulasi, di mana keperibadian tidak mempunyai tempat.

"Kita semua harus sama," ketua bomba memberi inspirasi kepada Montagu. "Tidak bebas dan sama dari lahir, seperti yang dikatakan Perlembagaan, tetapi... sama sahaja. Biarkan semua orang menjadi seperti satu sama lain seperti dua kacang dalam buah, maka semua orang akan gembira, kerana tidak akan ada gergasi, di sampingnya orang lain akan merasakan mereka tidak penting."

Jika kita menerima model masyarakat ini, maka bahaya yang ditimbulkan oleh buku menjadi jelas: "Buku adalah pistol yang dimuatkan di rumah jiran. Bakarnya. Putuskan pistol. Kita mesti mengekang fikiran manusia. Siapa tahu siapa yang akan menjadi. sasaran esok untuk orang yang pandai membaca.”

Montag menyedari maksud amaran Beatty, tetapi dia sudah melampaui batas. Dia menyimpan buku-buku di rumahnya yang dia ambil dari rumah yang ditakdirkan untuk dibakar. Dia mengakui perkara ini kepada Mildred dan menawarkan untuk membaca dan membincangkannya bersama-sama, tetapi tidak mendapat jawapan.

Dalam mencari orang yang berfikiran sama, Montag bertemu Profesor Faber, yang telah lama diambil perhatian oleh anggota bomba. Setelah menolak syak wasangka awalnya, Faber menyedari bahawa Montag boleh dipercayai. Dia berkongsi dengannya rancangannya untuk menyambung semula percetakan, walaupun dalam dos yang tidak ketara. Ancaman perang menghantui Amerika - walaupun negara itu telah muncul sebagai pemenang dalam konflik atom dua kali - dan Faber percaya bahawa selepas konflik ketiga, rakyat Amerika akan sedar dan, setelah semestinya melupakan televisyen, akan merasakan keperluan untuk buku. Sebagai perpisahan, Faber memberikan Montag penerima kecil yang sesuai di telinganya. Ini bukan sahaja menyediakan komunikasi antara sekutu baru, tetapi juga membolehkan Faber mendapatkan maklumat tentang apa yang berlaku dalam dunia anggota bomba, mengkajinya dan menganalisis kekuatan dan kelemahan musuh.

Ancaman ketenteraan menjadi semakin nyata; radio dan TV melaporkan pengerahan berjuta-juta orang. Tetapi lebih awal lagi, awan berkumpul di atas rumah Montag. Percubaan untuk menarik minat isterinya dan rakan-rakannya dalam buku bertukar menjadi skandal. Montag kembali bertugas, dan pasukan meneruskan panggilan lain. Terkejut dia, kereta itu berhenti di hadapan rumahnya sendiri. Beatty memberitahunya bahawa Mildred tidak tahan dan melaporkan buku itu ke tempat yang betul. Walau bagaimanapun, pengecamannya agak lewat: rakan-rakannya menunjukkan lebih kecekapan.

Atas perintah Beatty, Montag secara peribadi membakar kedua-dua buku dan rumah itu. Tetapi kemudian Beatty menemui pemancar yang digunakan Faber dan Montag untuk berkomunikasi. Untuk mengelakkan rakannya daripada masalah, Montag menyasarkan hos penyembur api ke Beatty. Kemudian giliran dua anggota bomba yang lain.

Mulai sekarang, Montag menjadi penjenayah yang sangat berbahaya. Masyarakat yang teratur mengisytiharkan perang terhadapnya. Walau bagaimanapun, kemudian perang besar bermula, yang mereka telah bersedia untuk masa yang lama. Montag berjaya melarikan diri dari pengejaran. Sekurang-kurangnya, mereka kini akan meninggalkannya sendirian buat seketika: untuk meyakinkan orang ramai bahawa tiada seorang pun penjenayah yang terlepas daripada hukuman, pengejar membunuh seorang pejalan kaki yang tidak bersalah yang kebetulan berada di laluan Anjing Mekanikal yang dahsyat itu. Pengejaran itu disiarkan di televisyen, dan kini semua rakyat yang baik boleh menarik nafas lega.

Berpandukan arahan Faber, Montag meninggalkan bandar dan bertemu dengan wakil komuniti yang sangat luar biasa. Ternyata sesuatu seperti pembangkang rohani telah wujud di negara ini sejak sekian lama. Melihat bagaimana buku dimusnahkan, sesetengah intelektual menemui cara untuk mewujudkan penghalang kepada kebiadaban moden. Mereka mula menghafal karya dengan hati, bertukar menjadi buku hidup. Seseorang mengesahkan "Republik" Plato, seseorang "Gulliver's Travels" Swift, bab pertama "Walden" Henry David Thoreau "tinggal" di satu bandar, yang kedua - di bandar lain, dan seterusnya di seluruh Amerika. Beribu-ribu orang yang berfikiran sama sedang menjalankan tugas mereka dan menunggu ilmu berharga mereka diperlukan semula oleh masyarakat. Mungkin mereka akan mendapat cara mereka. Negara ini sedang melalui satu lagi kejutan, dan pengebom musuh muncul di atas bandar yang watak utamanya baru-baru ini tinggalkan. Mereka membuang beban maut mereka ke atasnya dan mengubah keajaiban pemikiran teknologi abad ke-XNUMX ini menjadi runtuhan.

S. B. Belov

(The Godfather)

Rom (1969)

Vito Andolini berusia dua belas tahun apabila bapanya, yang berselisih dengan mafia Sicily, dibunuh. Memandangkan mafia juga sedang memburu anaknya, Vito dihantar ke Amerika. Di sana dia menukar nama keluarganya kepada Corleone - selepas nama kampung tempat dia berasal. Vito muda pergi bekerja di kedai runcit Abbandando. Pada usia lapan belas dia berkahwin, dan pada tahun ketiga perkahwinan dia mempunyai seorang anak lelaki, Santino, yang semua orang memanggil Sonny, dan kemudian yang lain - Frederico, Freddie.

Fanucci, seorang samseng yang memeras wang daripada pekedai, meletakkan anak saudaranya di tempat Vito, meninggalkan Vito tanpa pekerjaan, dan Vito terpaksa menyertai rakannya Clemenza dan rakan sejenayahnya Tessio, yang menyerbu trak dengan pakaian sutera, jika tidak keluarganya akan mati daripada kelaparan. Apabila Fanucci menuntut bahagiannya daripada wang yang diperoleh daripada ini, Vito, setelah mengira segala-galanya dengan teliti, membunuhnya dengan darah dingin. Ini menjadikan Vito seorang yang dihormati di blok itu. Pelanggan Fanucci pergi kepadanya. Akhirnya, dia dan rakannya Genco Abbandando mengasaskan rumah perdagangan untuk import minyak zaitun. Pekedai yang tidak mahu menyimpan minyak mereka dijaga oleh Clemenza dan Tessio - gudang terbakar, orang mati... Semasa Larangan, bertopengkan rumah perdagangan, Vito menyeludup arak, selepas pemansuhan Larangan dia beralih kepada perniagaan perjudian. Semakin ramai orang bekerja untuknya, dan Vito Corleone memberikan semua orang kehidupan yang selesa dan perlindungan daripada polis. Mereka mula menambahkan perkataan "don" pada namanya, dan dia dengan hormat dipanggil Godfather.

Masa berlalu, Corleones sudah mempunyai empat orang anak, dan keluarga mereka membesarkan anak yatim dan jalanan, Tom Hagen. Sonny, pada usia enam belas tahun, mula bekerja untuk bapanya - pertama sebagai pengawal peribadi, kemudian sebagai komander salah satu skuad bersenjata mafia bersama Clemenza dan Tessio. Kemudian, Freddie dan Tom memasuki perniagaan keluarga.

Don Corleone adalah orang pertama yang memahami bahawa adalah perlu untuk mengambil politik, bukan menembak, dan untuk melindungi dunianya daripada campur tangan kerajaan, kumpulan penjenayah di New York dan di seluruh negara mesti bersatu. Melalui usahanya, di saat dunia luar sedang digoncangkan oleh Perang Dunia Kedua, di dalam dunia bawah tanah Amerika terdapat kesediaan yang tenang dan lengkap untuk meraih faedah daripada kebangkitan ekonomi Amerika. Hanya satu perkara yang menyedihkan Don - anak bongsunya Michael menolak penjagaan bapanya dan menjadi sukarelawan untuk pergi berperang, di mana dia naik ke pangkat kapten, dan pada akhir perang, sekali lagi tanpa bertanya sesiapa, dia meninggalkan rumah dan pergi ke universiti.

Aksi sebenar novel itu bermula pada Ogos 1945. Anak perempuan tunggal Don Constance, Connie, berkahwin. Don Corleone tidak begitu menyukai bakal menantunya, Carlo Rizzi, tetapi dia melantiknya ke jawatan pembuat taruhan di Manhattan dan memastikan bahawa laporan polis yang dibuat mengenai Carlo di Nevada, tempat dia tinggal, adalah dirampas. Orang yang setia juga menyampaikan maklumat kepada Don tentang rumah perjudian yang sah di Nevada, dan Don mendengar maklumat ini dengan penuh minat.

Antara tetamu lain, penyanyi terkenal Johnny Fontaine datang ke majlis perkahwinan, dia juga anak baptis don. Kehidupan Johnny bersama isteri keduanya tidak berjaya, suaranya hilang, dia menghadapi masalah dengan perniagaan filem... Apa yang membawanya ke sini bukan sahaja kasih sayang dan rasa hormat terhadap keluarga Corleone, tetapi juga keyakinan bahawa Godfather akan membantu menyelesaikan masalahnya. Dan sememangnya, Don mengatur agar Johnny diberi peranan yang kemudiannya menerima Oscar, membantu dengan hal ehwal keluarga dan meminjamkan wang yang mencukupi untuk Johnny menjadi penerbit filem. Lukisan Fontaine sangat berjaya, dan Don mendapat keuntungan besar - lelaki ini tahu bagaimana untuk mendapat keuntungan daripada segala-galanya.

Apabila Don Corleone ditawarkan penyertaan dalam perniagaan dadah bersama-sama dengan keluarga Tattaglia, dia menolak, kerana ia bertentangan dengan prinsipnya. Tetapi Sonny sangat berminat, yang tidak menyembunyikan daripada Sollozzo, yang menyampaikan cadangan ini kepada Corleone.

Tiga bulan kemudian, percubaan pembunuhan dibuat ke atas Vito Corleone. Pembunuh berjaya melarikan diri - Freddy yang lemah semangat, menggantikan pengawal peribadi don, kebas dan tidak dapat mengeluarkan mesingan.

Sementara itu, Hagen ditangkap oleh anak buah Sollozzo. Setelah memberitahu Tom bahawa Don Corleone telah dibunuh, Sollozzo memintanya untuk menjadi orang tengah dalam rundingan dengan Sonny, yang kini akan menjadi ketua keluarga dan akan dapat menjual dadah. Tetapi kemudian berita datang bahawa, walaupun lima peluru, Godfather terselamat. Sollozzo mahu membunuh Hagen, tetapi dia berjaya menipunya.

Sonny dan Sollozzo memulakan rundingan yang tidak berkesudahan. Pada masa yang sama, Sonny "menyamakan skor" - pemberi maklumat Sollozzo meninggal dunia, anak lelaki Tattaglia terbunuh... Hari ini, Michael menganggap tugasnya untuk bersama keluarganya.

Pada suatu petang, apabila memasuki hospital, Michael mendapati bahawa seseorang telah memanggil semula orang Tessio yang mengawal wad Don. Ini bermakna Sollozzo kini akan datang untuk membunuh bapanya! Michael segera memanggil Sonny dan mengambil kedudukan di pintu masuk hospital - untuk bertahan sehingga orangnya sendiri tiba. Kemudian kapten polis McCloskey tiba, disogok oleh Sollozzo. Berang kerana operasi itu gagal, dia mematahkan rahang Michael. Michael menanggungnya tanpa cuba membalas.

Keesokan harinya, Sollozzo menyampaikan bahawa dia ingin mengadakan rundingan melalui Michael, kerana dia dianggap sebagai orang lemah yang tidak berbahaya. Tetapi Michael dipenuhi dengan kebencian dingin terhadap musuh ayahnya. Setelah bersetuju untuk berunding, dia membunuh Sollozzo dan Kapten McCloskey, yang menemaninya. Selepas ini, dia terpaksa meninggalkan negara itu dan bersembunyi di Sicily.

Polis, membalas dendam atas pembunuhan kapten, menangguhkan aktiviti menguntungkan yang dilakukan melanggar undang-undang. Ini membawa kerugian kepada semua lima keluarga New York, dan kerana keluarga Corleone enggan menyerahkan pembunuh, dunia bawah tanah memulakan perang saudara pada tahun 1946.

Walau bagaimanapun, apabila melalui usaha Hagen didapati bahawa McCloskey adalah seorang penerima rasuah, kehausan untuk membalas dendam dalam hati polis berkurangan dan tekanan daripada polis berhenti. Tetapi lima keluarga terus bertempur dengan keluarga Corleone: mereka mengganas pembuat taruhan, menembak pelayan biasa dan mengumpan orang pergi. Keluarga Corleone masuk ke dalam undang-undang tentera. Don, walaupun keadaannya, diangkut dari rumah hospital, di bawah perlindungan yang boleh dipercayai. Freddie dihantar ke Las Vegas untuk sedar dan membiasakan diri dengan keadaan di kasino di sana. Sonny menguruskan hal ehwal keluarga - dan bukan dengan cara yang terbaik. Dalam peperangan yang tidak masuk akal dan berdarah dengan lima keluarga, dia berjaya memenangi beberapa kemenangan individu, tetapi keluarga itu kehilangan orang dan pendapatan, tanpa penghujungnya. Beberapa kedai perbukuan yang menguntungkan terpaksa ditutup, dan Carlo Rizzi, dengan itu tidak menjalankan perniagaan, meluahkan kemarahannya terhadap isterinya: suatu hari dia memukulnya dengan begitu kuat sehingga Connie, menelefon Sonny, meminta untuk membawanya pulang. Kehilangan kepalanya kerana marah, Sonny bergegas untuk memohon syafaat untuk adiknya, diserang hendap dan dibunuh.

Don Corleone terpaksa meninggalkan katil hospitalnya dan menjadi ketua keluarga. Yang mengejutkan semua orang, dia memanggil semua keluarga New York dan sindiket keluarga dari seluruh negara ke mesyuarat, di mana dia membuat cadangan damai. Dia juga bersetuju untuk mengambil dadah, tetapi dengan satu syarat - tiada bahaya akan menimpa anaknya Michael. Dunia sudah selesai. Dan hanya Hagen yang menyedari bahawa Godfather mempunyai rancangan yang luas dan pengunduran hari ini hanyalah gerakan taktikal.

Michael bertemu seorang gadis cantik di Sicily dan berkahwin. Tetapi kebahagiaannya tidak lama - keluarga Barzini, yang sejak awal berdiri di belakang Sollozzo dan Tattaglia, menyebabkan letupan di dalam kereta Michael dengan tangan pengkhianat Fabrizio. Michael terselamat secara tidak sengaja, tetapi isterinya meninggal dunia... Kembali ke Amerika, Michael menyatakan hasratnya untuk menjadi anak kandung bapanya dan bekerja dengannya.

Tiga tahun berlalu. Michael berkahwin dengan seorang warga Amerika, Kay Adams, yang sedang menunggunya semasa pengasingannya. Di bawah bimbingan Hagen dan Don, dia tekun mempelajari perniagaan keluarga. Seperti bapanya, Michael lebih suka bertindak bukan dari kedudukan kekuatan, tetapi dari kedudukan kecerdasan dan kepintaran. Mereka merancang untuk memindahkan operasi perniagaan ke Nevada, beralih sepenuhnya ke kedudukan undang-undang di sana (seseorang yang tidak mahu memberikan mereka wilayahnya di Las Vegas dibunuh). Tetapi pada masa yang sama mereka sedang membangunkan rancangan untuk membalas dendam terhadap pakatan Barzini-Tattaglia. Setelah bersara sebahagian daripada perniagaan, Don melantik Michael sebagai penggantinya, supaya dalam setahun dia akan menjadi Godfather sepenuhnya...

Tetapi tiba-tiba Don Corleone meninggal dunia, selepas kematiannya Barzini dan Tattaglia melanggar perjanjian damai dan cuba membunuh Michael, mengambil kesempatan daripada pengkhianatan Tessio. Tetapi Michael membuktikan bahawa pilihan bapanya adalah tepat. Fabrizio terbunuh. Ketua keluarga Barzini dan Tattaglia terbunuh. Tessio terbunuh. Mereka membunuh Carlo Rizzi, yang, ternyata, pada hari pembunuhan Sonny, dengan sengaja memukul isterinya atas perintah Barzini.

Apabila mengetahui kematian Carlo, Connie bergegas ke Michael dengan celaan. Dan walaupun Michael menafikan segala-galanya, Kay tiba-tiba menyedari bahawa suaminya adalah seorang pembunuh. Kerana takut, dia membawa anak-anak dan pergi tinggal bersama ibu bapanya.

Seminggu kemudian, Hagen datang menemuinya. Mereka mempunyai perbualan yang mengerikan: Tom menerangkan kepada Kay dunia yang Michael telah sembunyikan daripadanya selama ini - dunia di mana anda tidak boleh memaafkan, dunia di mana anda perlu melupakan rasa sayang anda. "Jika Michael mengetahui apa yang saya beritahu anda di sini, saya sudah selesai," dia mengakhirinya. "Hanya ada tiga orang di dunia yang dia tidak akan membahayakan: awak dan anak-anak."

Kay kembali kepada suaminya. Tidak lama kemudian mereka berpindah ke Nevada. Hagen dan Freddie bekerja untuk Michael, Connie berkahwin semula. Clemenza dibenarkan meninggalkan Corleone dan memulakan sindiket keluarganya sendiri. Keadaan berjalan lancar, penguasaan keluarga Corleone tidak tergoyahkan.

Setiap pagi Kay pergi ke gereja bersama ibu mertuanya. Kedua-dua wanita bersungguh-sungguh berdoa untuk keselamatan jiwa suami mereka - dua don, dua Godfather...

K. A. Stroeva

Rom (1968)

Novel ini berlaku pada Januari 1967, pada petang Jumaat dari 18.30 hingga 1.30 pagi di lapangan terbang antarabangsa. Lincoln di Illinois. Selama tiga hari tiga malam ribut teruk telah melanda negeri-negeri Midwestern, semua perkhidmatan lapangan terbang bekerja di bawah tekanan yang melampau. Kira-kira seratus pesawat dari dua dozen syarikat penerbangan tidak berlepas tepat pada masanya, dan banyak kargo, termasuk barangan mudah rosak, terkumpul di gudang. Satu landasan rosak: Boeing 707 tergelincir dari permukaan konkrit dan tersangkut di tanah berlumpur di bawah salji. Bangunan lapangan terbang berada dalam keadaan huru-hara, bilik menunggu penuh sesak, beribu-ribu penumpang sedang menunggu untuk berlepas, beberapa penerbangan ditangguhkan, dan yang lain dibatalkan sepenuhnya. Walaupun hari bekerja telah tamat, pengurus lapangan terbang Mel Bakersfeld tidak tergesa-gesa untuk pulang; keadaan di lapangan terbang adalah sukar: peralatan penyingkiran salji yang berkuasa berfungsi pada hadnya, sebuah kereta dengan makanan telah hilang dalam ribut salji, dan ia adalah mustahil untuk menggerakkan pesawat yang tersekat. Sudah tentu, kehadiran peribadinya di sini tidak begitu diperlukan, tetapi Mel berasa gelisah dalam jiwanya; dia tidak mahu meninggalkan kemudahan lapangan terbang yang besar tanpa pengawasan pada saat yang sukar - mekanisme yang kompleks di mana segala-galanya saling berkaitan. Dia perlu menyelesaikan banyak isu yang berbeza, membuktikan dirinya bukan sahaja sebagai pentadbir yang baik, tetapi juga seorang ahli taktik. Punca utamanya ialah sejak akhir-akhir ini Mel cuba berada di rumah sesedikit mungkin, mengelakkan pertengkaran dengan isterinya Cindy. Perkahwinan mereka telah berlangsung selama lima belas tahun, tetapi kehidupan keluarga tidak berjaya.

Mereka mempunyai dua anak perempuan - Roberta berusia tiga belas tahun dan Libby berusia tujuh tahun, tetapi selama bertahun-tahun pasangan itu semakin jauh antara satu sama lain, perselisihan pendapat berkembang menjadi skandal yang berterusan dan salah faham yang lengkap. Malam ini, Cindy sentiasa menelefon suaminya, mengingatkannya tentang keperluan kehadirannya di malam amal. Dia suka kehidupan sosial, tetapi Mel terbeban apabila isterinya mengheretnya ke acara seterusnya. Dia ironis tentang keinginan Cindy untuk masuk ke "Direktori Orang Terkenal" pada apa jua kos. Cindy mempunyai hubungan sulit dengan arkitek Lionel Urquhart, tetapi dia tidak melepaskan peluang untuk menjalinkan hubungan sulit lagi. Pada acara amal, dia bertemu wartawan Derick Eden, dan, selepas meninggalkan perhimpunan yang membosankan, mereka berseronok di hotel. Mel telah lama jatuh cinta dengan Tanya Livingston, ejen perkhidmatan penumpang kanan untuk syarikat Trans-America, dan dia melayannya dengan rasa simpati yang jelas; terdapat khabar angin di kalangan rakan sekerja bahawa mereka sedang menjalin hubungan sulit. Tanya berumur tiga puluh tujuh tahun dan membesarkan anak perempuannya yang berumur lima tahun seorang diri. Hari ini dia mempunyai tugas yang sibuk, keadaan gugup menimbulkan situasi konflik antara kakitangan dan penumpang, dia perlu menyelesaikan aduan, dan kemudian "kelinci" ditemui - wanita tua yang licik Ada Quonsett dari San Diego, yang mempunyai banyak muslihat dalam senjatanya yang membolehkan dia dengan mudah menaiki pesawat dan mengembara ke seluruh negara tanpa tiket.

Kes abang Mel sedang bertugas di radar. Tiada siapa yang tahu bahawa dia telah memutuskan segala-galanya untuk dirinya sendiri: buat kali terakhir dia duduk di hadapan skrin dan terus menonton. Dia menyewa bilik hotel berhampiran terminal lapangan terbang, di mana dia memutuskan untuk membunuh diri selepas syifnya dengan mengambil empat puluh tablet Nembutal. Penghantar hari ini bekerja di bawah tekanan yang melampau, dan Case menghadapi masa yang sukar, dia telah lama kehilangan ketangkasan dan keyakinan diri, walaupun dia pernah menjadi pekerja yang berpengalaman. Dia berumur tiga puluh lapan tahun, di mana dia bekerja selama sedozen setengah tahun dalam perkhidmatan pengawasan udara. Setahun setengah yang lalu, ketika dia berkhidmat di Pusat Pemerhatian Liberg, disebabkan kelalaiannya, dua pesawat bertembung di udara, mengorbankan empat keluarga, dua daripadanya kanak-kanak. Semasa penyiasatan, pasangan Keyes, seorang pelatih dan ahli kanan kumpulan itu, didapati bersalah, tetapi Keyes percaya bahawa kesalahan terletak sepenuhnya padanya. Kerana dia, orang mati, nyawa rakan sekerja yang dikeluarkan dari penerbangan rosak. Dia telah kehilangan ketenangan dan tidur, berasa penyesalan dan penderitaan rohani. Isteri Case Natalie dan Mel cuba sedaya upaya untuk mengeluarkannya daripada kemurungan, tetapi tidak berjaya.

Pada petang yang sama, penduduk di bandar Meadowwood berhampiran, yang marah dengan bunyi pesawat, berhasrat untuk mengadakan tunjuk perasaan di lapangan terbang. Peguam penyangak Elliot Freemantle menawarkan diri untuk membantu mereka menyaman, dengan harapan dapat memperoleh wang yang baik daripada perniagaan ini.

Untuk mengalihkan pesawat yang tersepit, ketua mekanik Joe Patroni dipanggil dari bandar, tetapi dia mengalami kesesakan lalu lintas dalam perjalanan ke lapangan terbang - sebuah kereta dengan treler terbalik di lebuh raya.

Mel berasa jengkel: lapangan terbang itu dibina pada akhir tahun lima puluhan dan sehingga baru-baru ini dianggap sebagai salah satu yang terbaik dan paling moden di dunia, tetapi jumlah trafik telah meningkat dan lapangan terbang itu telah ketinggalan zaman. Landasan sesak, mewujudkan situasi yang mengancam nyawa penumpang, pesawat mendarat dan berlepas di landasan bertindih, dan pegawai bandar terpaksa menanggung kos pembinaan semula. Masa depan Mel sendiri terikat dengan masa depan lapangan terbang. Ia tidak menyenangkan apabila isterinya, yang ingin menyakitinya lebih, memanggilnya seorang yang kalah. Dia sudah berumur empat puluh empat tahun, dia bertempur di Korea dalam penerbangan tentera laut dan cedera; Dalam cuaca buruk seperti hari ini, kaki saya yang lumpuh sakit. Kerjayanya nampaknya berjalan dengan baik, pada satu ketika dia mengetuai Majlis Eksekutif Lapangan Terbang, berkawan dengan Presiden John Kennedy, mereka akan meletakkannya sebagai ketua Pentadbiran Penerbangan Persekutuan, tetapi selepas pembunuhan Kennedy, Mel "keluar. daripada gambar itu” dan tiada apa yang akan berlaku kepadanya.

Hari ini, sebuah pesawat Trans-Amerika berlepas ke Rom, dipandu oleh Vernon Dimirest, suami kepada kakak Mel. Dia dan menantunya mempunyai hubungan yang agak tegang. Sebelum penerbangan, Dimirest melawat perempuan simpanannya, pramugari Gwen Meighen. Moodnya yang sangat baik, didorong oleh mimpi indah tentang betapa indahnya mereka berdua akan menghabiskan masa bersama di Itali, agak dibayangi oleh mesej Gwen bahawa dia hamil, tetapi dia tidak melihat sebarang masalah khusus dalam hal ini, syarikat itu membantu menyelesaikannya. perkara.

Sementara itu, bekas kontraktor pembina D. O. Guerrero, yang berasa sakit hati dan didorong melampau oleh kegagalan yang menimpanya, di apartmennya yang kotor, dari mana dia akan diusir tidak lama lagi, membuat alat letupan daripada batang dinamit.

Selepas syarikat pembinaannya muflis, dia mencuba spekulasi tanah tetapi menjadi keliru dan kini berdepan ancaman pendakwaan jenayah dan penjara. Guerrero mengambil kredit tiket untuk pesawat Trans-Amerika yang terbang ke Rom pada petang itu, dengan harapan dapat menginsuranskan dirinya di lapangan terbang dengan jumlah yang besar dan meletupkan pesawat itu semasa penerbangan. Keluarga itu akan dapat mendapatkan insurans, kerana punca kejadian tidak akan ditentukan - serpihan pesawat akan berada di kedalaman Lautan Atlantik.

Dan pesawat ke Rom sedang disediakan untuk penerbangan. Satu daripada empat enjin telah dihantar; juruelektrik dan mekanik sedang menyelesaikan masalah dengan segera. Pelepasan ditangguhkan selama sejam; disebabkan hanyut salji di jalan raya, penumpang dalam penerbangan ini tidak mempunyai masa untuk sampai ke lapangan terbang tepat pada masanya. Guerrero bertindak mengikut pelan yang dibangunkan dengan teliti; dia akan membawa bahan letupan itu ke dalam pesawat dalam beg pakaian. Juruwang, bagaimanapun, bimbang bahawa seorang penumpang dalam penerbangan antarabangsa memulakan perjalanan tanpa bagasi, tetapi dia tidak mementingkan keadaan ini. Di kaunter tempat insurans diambil, pekerja mencatatkan keadaan gugup penumpang yang membuat perjanjian untuk jumlah yang besar, tetapi bukan kepentingannya untuk kehilangan pelanggan yang menguntungkan. Isteri Guerrero, Ines, yang bekerja sebagai pelayan di sebuah bar, pulang ke rumah dan, terkejutnya, mendapati dokumen yang menunjukkan suaminya tiba-tiba pergi ke Itali. Sangat cemas, dia bergegas ke lapangan terbang untuk mengetahui keadaan.

Tingkah laku aneh penumpang dengan beg pakaian yang mencurigakan menarik perhatian pemeriksa kastam, tetapi dia tidak lagi bertugas; apabila dia bertemu dengannya, dia memberitahu Tanya tentang fakta ini. Tetapi pesawat ke Rom telah pun berlepas, dan bilangan penumpang tidak sepadan dengan bilangan tiket yang dijual - wanita tua yang ada di mana-mana yang memutuskan untuk mengembara.

Melihat ada sesuatu yang tidak kena dengan abangnya, Mel berhasrat untuk bercakap dari hati ke hati dengannya, tetapi Cindy, yang datang kepada suaminya untuk menuntut cerai, menghalangnya daripada berbuat demikian. Inez, yang tiba di lapangan terbang dan ingin melaporkan perbuatan aneh suaminya, juga gagal mendapatkan temu janji dengan Mel: pada masa ini dia sedang sibuk berunding dengan delegasi penduduk Meadowwood yang membantah. Akhirnya, Tanya berjaya memaklumkan kepada pengurus mengenai syak wasangka yang timbul terhadap salah seorang penumpang dalam penerbangan terakhir. Perbualan dengan Inea dan siasatan pantas mengesahkan andaian bahawa Guerrero mungkin berniat untuk meletupkan pesawat itu. Melalui komunikasi khas, radiogram amaran dihantar ke atas kapal. Krew memutuskan untuk kembali, tetapi buat masa ini cuba untuk memiliki beg pakaian di tangan Guerrero. Ada Quonsett, yang kebetulan adalah jirannya, dibawa ke dalam kes itu. Bakat lakonan wanita tua itu membantu melakonkan adegan itu dan mengambil alih beg pakaian itu, tetapi segala-galanya musnah oleh campur tangan salah seorang penumpang. Sambil merampas beg pakaian, Guerrero meluru ke bahagian ekor pesawat, dan bunyi letupan kedengaran. Fiuslaj rosak dan pesawat mengalami tekanan. Terdapat panik di atas kapal, penumpang tergesa-gesa memakai topeng oksigen. Pramugari Gwen Meighen cedera parah. Terima kasih kepada kemahiran dan keberanian ketua mekanik Joe Patroni, landasan kedua lapangan terbang akhirnya dibersihkan. Terpulang kepada Keyes untuk mendaratkan pesawat dalam kesusahan, dan dia mahir menangani tugas itu. Pengalaman itu memaksa dia untuk berhenti memikirkan bunuh diri, dia pulang ke rumah dengan niat tegas untuk meninggalkan penerbangan dan memulakan hidup baru. Dan Mel, mengimpikan rehat dan ketenangan fikiran, pergi bersama Tanya. Ribut telah berakhir dan keadaan di lapangan terbang beransur pulih.

L. M. Burmistrova

(Dari Sini ke Keabadian)

Rom (1951)

Watak utama cerita, Prebet Robert Lee Pruitt, dilahirkan dan menghabiskan masa kecilnya di perkampungan perlombongan Garlan, yang pada tahun tiga puluhan dikenali di seluruh Amerika hasil mogok pelombong, ditindas dengan kejam oleh polis. Dalam mogok ini, bapa wira itu cedera dan dipenjarakan, dan bapa saudaranya ditembak sebagai "menentang". Tidak lama kemudian ibunya juga meninggal dunia akibat batuk kering. Setelah mengembara di sekitar Amerika dan melihat pemandangan, Pruitt memasuki tentera, yang, dengan disiplin, ketertiban, dan peraturannya, menjadi penyelamatnya daripada kehidupan awam, di mana orang Amerika yang tidak begitu patuh kadang-kadang ditegur dengan cara yang paling kejam. Bukan kebetulan bahawa wira itu membawa nama komander Perang Saudara yang terkenal, ketua komander tentera orang selatan Robert E. Lee, "seorang pegawai dan lelaki budiman" yang menunjukkan keberanian peribadi, bakat strategik dan komitmen yang tidak mementingkan diri sendiri. kepada cita-cita Selatan - walaupun semua azab sejarah mereka. Wira Jones adalah tabah, berani, komited untuk berkhidmat kepada negara, seperti namanya yang terkenal. Dan sama seperti ditakdirkan. Tentera, di mana wira novel itu memutuskan untuk melarikan diri dari masyarakat Amerika yang buruk, pada dasarnya, tidak jauh berbeza dengan orang awam. Perkhidmatan di garrison Scofield di Hawaii dari luar mungkin kelihatan seperti syurga sebenar, tetapi rasa resort hanya menekankan drama pertempuran Pruitt dengan mesin tentera. Perjuangannya dengan kehendak orang lain mengambil watak negativisme yang konsisten. Seorang bugler yang berbakat, dia memutuskan untuk tidak mengambil bugle, kerana dia tidak mahu memalukan dirinya untuk mendapatkan tempat yang hangat sebagai bugler rejimen. Seorang peninju yang berkebolehan, dia enggan bersaing di gelanggang, kerana semasa pertarungan latihan dia mencederakan rakannya, akibatnya dia menjadi buta. Walau bagaimanapun, untuk pasukan tentera, sukan adalah alat kerjaya yang baik, dan keengganan Private Pruitt untuk masuk ke dalam gelanggang dilihat sebagai sesuatu yang hampir dengan pengkhianatan. Satu cara atau yang lain, penolakan inilah yang menjadikan Pruit di mata atasannya, dan pertama sekali Kapten Homs, unsur subversif, "Bolshevik."

Di antara sebilangan besar wakil garrison Scofield yang sangat berwarna-warni, Prebet Angelo Maggio dan Sarjan Milt Thurber menonjol. Yang pertama, seperti Robert Pruitt, mengambil permusuhan dengan sedikit pun pencerobohan terhadap "diri bebas"nya dan akibatnya berakhir di penjara tentera, yang terkenal dengan sikap tidak tegas terhadap pengacau. Sarjan Thurber, sebaliknya, membenci pegawai baik sebagai institusi dan sebagai sejumlah individu tertentu, menentang dengan caranya sendiri - dengan pengetahuan yang sempurna tentang tugasnya dan profesionalisme yang tinggi, yang menjadikannya tidak dapat digantikan dalam syarikat. Walau bagaimanapun, dendamnya terhadap orang atasannya juga mengambil bentuk yang sangat spesifik - dia memulakan hubungan sulit dengan isteri komander syarikatnya, Karen Homes, yang tidak merasakan apa-apa selain menghina suaminya dan hanya mengekalkan rupa hubungan keluarga. Walau bagaimanapun, baik Thurber mahupun Karen tidak mempunyai sebarang ilusi tentang panjang umur percintaan mereka, yang bagaimanapun mengancam untuk mengatasi rangka kerja hubungan biasa dan bertukar menjadi cinta yang besar dan memakan semua. Pruitt juga menghadapi masalah besar dalam bidang cinta. Selepas berpisah dengan bekas kekasihnya Violet, yang bosan dengan ketidakpastian hubungan mereka, dia jatuh cinta dengan Alma yang cantik dari rumah pelacuran Puan Kipfer. Namun, perjuangan dengan jentera tentera mengambil masa terlalu lama untuk Pruitt menyerah sepenuhnya kepada unsur cinta. Jika baginya tidak mengambil bahagian dalam pertandingan sukan menjadi prinsip kewujudan yang penting, penunjuk kebebasan dalaman, maka sama pentingnya bagi pihak atasannya untuk menundukkan pemberontak mengikut kehendak mereka, untuk menimbulkan ketakutan dalam dirinya dan rakan seperjuangannya. Jeneral Sam Slater, yang melawat garrison Hawaii, menjelaskan teori ketakutannya sebagai kuasa sosial yang mengatur. “Pada masa lalu,” katanya, “ketakutan terhadap kuasa hanyalah sisi negatif dari kod moral kehormatan yang positif, patriotisme, perkhidmatan...”

Tetapi kemudian kepraktisan berjaya, era mesin tiba, dan semuanya berubah. Mesin telah menghilangkan maksud... kod lama. Adalah mustahil untuk memaksa seseorang untuk secara sukarela merantai dirinya ke mesin, dengan mendakwa bahawa ini adalah masalah kehormatannya. Lelaki itu bukan bodoh. Oleh itu, hanya sisi negatifnya kini telah dipelihara daripada kod ini, yang telah memperoleh kuasa undang-undang. Ketakutan terhadap kuasa, yang hanya elemen sampingan, kini telah menjadi asas, kerana tidak ada lagi yang tinggal." Formula ini, yang menggabungkan pelbagai perbincangan tentang kebebasan dan paksaan, dengan tepat mentakrifkan intipati apa yang berlaku dalam novel. Peristiwa berkembang secara progresif. Akibat pertempuran dengan seorang sarjan yang mabuk, Pruitt berakhir di mahkamah tentera dan berakhir di penjara yang dipenjara rakannya Maggio. Pihak berkuasa penjara adalah sekumpulan sadis yang terkenal, tetapi akhirnya rejim di sana hanya simbol yang lebih luas dan visual sifat anti-manusia mesin ketenteraan, seperti yang penulis lihat.

Dengan pantas, Pruitt mendapati dirinya berada di berek penal nombor dua yang terkenal, di mana mereka yang pihak penjara anggap tidak menjanjikan dan tidak boleh dibetulkan disimpan. Ini adalah sejenis elit, penjaga semangat ketidaktaatan Amerika yang primordial.

Walau bagaimanapun, idyll kebebasan dalam berek rejim khas berakhir dengan cepat. Angelo Maggio membuat percubaan terdesak untuk membebaskan dirinya - dia berpura-pura gila. Satu lagi tonggak "kesatuan memberontak," Jack Malloy, melarikan diri dengan jayanya sehingga dia tidak dapat ditemui. Walau bagaimanapun, rakan ketiga Pruitt mengalami masa yang sukar: dia menjadi mangsa penjara sadis. Pruitt berikrar untuk membunuh penyiksa utamanya, Sarjan Judson, dan tidak lama selepas dibebaskan dia melaksanakan rancangannya. Bagaimanapun, dia berdegil menentang dan, sebelum mati, dia sendiri menyebabkan luka tikaman yang teruk pada Pruit. Orang miskin itu tidak boleh kembali ke syarikat dalam bentuk ini dan muncul kepada rakannya Alma.

Pada suatu hari di bandar itu, dia terserempak dengan Teber, yang memujuknya untuk kembali, meyakinkannya bahawa tiada siapa yang terfikir untuk mengesyaki dia dalam kematian Judson dan perkara paling teruk yang mengancamnya ialah dua bulan lagi di penjara. Tetapi Pruitt tidak bersedia membayar harga itu untuk memulihkan hubungan dengan tentera. Dia mengisytiharkan bahawa dia tidak akan kembali ke penjara. Thurber tidak dapat menawarkan apa-apa lagi kepadanya, dan laluan mereka berbeza.

Pada 1941 Disember XNUMX, ketika Tentera Udara Jepun melancarkan serangan besar-besaran ke atas pangkalan tentera Amerika di Hawaii. Untuk memalukannya, Pruitt mendapati bahawa semasa serbuan ini, yang mengakibatkan kematian beribu-ribu rakan seperjuangannya, dia sedang tidur dengan aman bersama rakannya Alma. Dia cuba mencari sendiri, tetapi pertemuan dengan peronda tentera ternyata membawa maut. Menyedari bagaimana penangkapan itu boleh berlaku, Pruitt cuba melarikan diri, tetapi senapang mesin pecah mengganggu kehidupannya yang memberontak.

Milt Thurber menjadi pegawai, dan Karen Homes, akhirnya yakin tentang sia-sia hidup bersama suaminya, membawa anaknya dan kembali ke Amerika. Di atas kapal dia bertemu dengan seorang wanita muda dan cantik yang juga kembali ke Amerika. Menurutnya, tunangnya meninggal dunia di sini semasa serbuan. Dia bercakap tentang bagaimana dia cuba menaiki pesawat untuk berlindung di bawah pengeboman, tetapi serangan langsung menamatkan usaha heroiknya. Apabila wanita itu memanggil nama pengantin lelaki wira - Robert Lee Pruitt, Karen faham bahawa semua ini adalah fiksyen tulen dan di hadapannya adalah pelacur Alma Schmidt. Anak lelaki Karen, yang mengimpikan kerjaya tentera, bertanya kepada ibunya sama ada benar perang ini akan berakhir sebelum dia berlatih sebagai pegawai dan juga boleh mengambil bahagian di dalamnya. Melihat kekecewaan di wajah anaknya selepas kata-katanya bahawa dia tidak mungkin mempunyai masa untuk membuktikan dirinya dalam perang ini, dia memberi jaminan kepadanya, bukan tanpa ironi, bahawa jika dia terlambat untuk yang ini, maka dia mungkin mengambil bahagian dalam peperangan seterusnya. satu. "Adakah benar?" - dia bertanya dengan penuh harapan.

S. B. Belov

(Dharma Bums)

Novel (terbitan 1958)

Karya itu mengandungi butiran autobiografi dan diceritakan dalam orang pertama. Narator, Ray Smith, seorang lelaki muda dari generasi "beat", mengembara melintasi Amerika dengan pembonceng dan kereta api barang, sering tidur di udara terbuka dan tinggal di pekerjaan yang ganjil, berpuas hati dengan sedikit yang diberikan Syurga dan Hukum Dharma kepadanya .

Seperti kebanyakan "beatnik", Ray sangat berminat dengan ajaran agama dan falsafah India dan China purba. Dia menulis puisi dan menganggap dirinya pengikut Buddha, mengamalkan Non-Action dan mencari Samadhi, iaitu, pencerahan rohani, yang membawa mereka yang mengikuti jalan sebenar ke nirwana. Selama setahun penuh, Rey memerhatikan kesucian yang ketat, kerana dia percaya bahawa "ghairah cinta adalah penyebab segera kelahiran, yang merupakan sumber penderitaan dan membawa kepada kematian." Walau bagaimanapun, melepaskan dirinya dari dunia "nama dan bentuk" yang fenomenal, dia jauh dari tidak perasan keindahannya, dan dalam hubungan dengan orang dia cuba untuk ikhlas dan dipandu oleh peraturan yang terkandung dalam "Sutra Berlian": "Jadilah belas kasihan. tanpa menahan diri.” dalam kesedaran idea belas kasihan, kerana belas kasihan hanyalah satu perkataan, dan tidak lebih.”

Pada musim luruh tahun 1955, di salah satu jalan di San Francisco, Ray bertemu Jeffy Ryder, yang terkenal dalam kalangan "beatniks," pemuzik jazz dan penyair bohemian. Jeffy, anak seorang penebang kayu, dibesarkan bersama kakaknya di hutan, bekerja dalam pembalakan, adalah seorang petani, pergi ke kolej, mempelajari mitologi India, Cina dan Jepun, dan menemui ajaran Buddha Zen. Setelah meninggalkan kerjaya saintifiknya, dia masih mengekalkan hubungan dengan ahli filologi di University of California, menterjemah puisi oleh penyair Cina purba, menghadiri kuliah di Persatuan Buddha, dan bercakap pada malam puisi membaca puisinya sendiri. Jeffy adalah seorang tokoh yang luar biasa popular. Pengalamannya dengan keadaan kesedaran yang berubah yang dicapai melalui penggunaan dadah, perangainya yang ceria dan riang, kecerdasannya, dan pendekatan santainya terhadap pengembara muda yang terlibat dalam pencarian rohani dan keinginan untuk "kebebasan daripada keterikatan" menjadikan Jeffy seorang wira sejati di mata rakan dan penyokongnya.Pantai Barat. Dialah yang mencipta ungkapan "gelandangan dharma." Semua hartanya dimuatkan dalam beg galas dan kebanyakannya terdiri daripada buku dalam bahasa timur dan peralatan mendaki gunung, kerana Jeffy menghabiskan sebahagian besar masanya di pergunungan.

Ray dan Jeffy menjadi kawan yang tidak dapat dipisahkan. Ray menetap di pinggir bandar San Francisco bersama penyair Alvah Goldbook dan menghabiskan masanya dalam meditasi, minum mesra dan membaca, kerana rumah itu benar-benar penuh dengan buku - "dari Catullus hingga Ezra Pound." Jeffy tinggal satu batu dari rumah Goldbook, berhampiran kampus Universiti California. Dia menyewa sebuah rumah musim panas, bahagian dalamannya dicirikan oleh pertapaan yang melampau: terdapat tikar rotan di atas lantai, dan bukannya meja terdapat kotak oren. Pada suatu petang, Jeffy datang kepada Ray dan Alwach dengan menaiki basikal, ditemani oleh seorang gadis berusia dua puluh tahun, yang dipanggilnya Puteri, untuk menunjukkan kepada rakan-rakannya unsur-unsur amalan seksual tantrism Tibet, dan apabila gadis itu rela memberikan dirinya sendiri. kepadanya di hadapan Ray dan Alwach, Jeffy menjemput mereka untuk menyertainya dan menyertai kebijaksanaan praktikal tantra. Ray keliru, dia sudah lama menyukai Puteri, tetapi dia tidak pernah bercinta di hadapan sesiapa. Selain itu, Rey tidak mahu melanggar ikrar kesuciannya. Walau bagaimanapun, Jeffy meyakinkan Ray untuk tidak mempercayai agama Buddha atau mana-mana falsafah lain yang menafikan seks. Dalam pelukan Puteri, Rey lupa bahawa dunia nyata hanyalah ilusi dan lahir dari kejahilan dan penderitaan. Gadis itu menganggap dirinya seorang Bodhisattva, iaitu, "makhluk yang berusaha untuk pencerahan," dan memberitahu Rey bahawa dia adalah "ibu segala sesuatu." Rei tidak berdebat dengannya, kerana dia memahami bahawa satu-satunya cara bagi si cantik muda untuk mencari Kebenaran dan bergabung dengan Yang Mutlak adalah untuk mengambil bahagian dalam ritual misteri Buddhisme Tibet, di mana dia melakukan tindakan suci dengan pengorbanan diri yang tulen dan keseronokan yang jelas.

Jeffy menjemput Ray ke pergunungan. Mereka dipandu dengan keretanya oleh Henry Morley, seorang pendaki yang gemar bekerja sebagai pustakawan di universiti. Henry seorang yang intelek, tetapi pada masa yang sama dia mempunyai tingkah laku yang agak sipi dan sangat tidak berfikiran. Semasa mereka memulakan pendakian ke puncak Matterhorn, ternyata Henry telah melupakan beg tidurnya. Tetapi ini tidak mengganggunya sama sekali. Dia ketinggalan di belakang Ray dan Jeffy dan kekal di tepi tasik gunung yang indah, tanpa niat untuk bergerak lebih jauh, kerana dia tidak mahu lagi mendaki ke puncak. Ray takut dengan keazaman dan keberanian Jeffy yang terdesak, dan dia tidak berani mengikuti teladannya semasa dia mendaki lebih tinggi dan lebih tinggi. Ray berasa ngeri dengan kemegahan dan kekosongan ruang sekeliling, dan dia teringat kata-kata salah seorang patriark Buddhisme Zen: "Apabila anda sampai ke puncak gunung, teruskan mendaki." Apabila dia melihat Jeffy berlari menuruni gunung yang ditaklukinya dalam lompatan gergasi, Ray sangat gembira dan mengikutnya. Baru sekarang makna sebenar perkataan Zen didedahkan kepadanya, dan dia dengan gembira menerima dunia pergunungan yang dahsyat dan indah ini sebagaimana adanya.

Kembali ke bandar, Ray bermimpi untuk menumpukan masa dan tenaganya dalam kesendirian sepenuhnya untuk berdoa untuk semua makhluk hidup, kerana dia yakin bahawa di dunia kita ini adalah satu-satunya aktiviti yang sesuai untuk seseorang yang mencari pembangunan rohani. Keinginannya untuk pergi semakin kuat apabila dia melawat rakan lamanya Cody, daripadanya dia mengetahui bahawa teman wanitanya, Rosie, tiba-tiba menjadi gila dan cuba memotong pergelangan tangannya. Rose mempunyai idea obsesif bahawa semua rakannya, termasuk Jeffy dan Ray, pastinya mesti ditangkap kerana dosa mereka. Ray cuba menghalang Rosie, tetapi dia tetap dengan pendiriannya. Selepas beberapa lama, dia membunuh diri dengan melemparkan dirinya dari bumbung rumah. Ray bertolak ke Los Angeles, tetapi tidak boleh tinggal dalam suasana beracun bandar perindustrian dan menumpang kereta di seluruh negara. Krismas tiba, dan Ray tiba di rumah ibu bapanya di North Carolina, tempat ibu, abang dan kakaknya tinggal. Rumah itu terletak di kawasan yang indah, dikelilingi oleh hutan konifer, di mana Rey menghabiskan sepanjang hari dan malam dalam solat, renungan dan meditasi. Suatu malam dia mencapai Pencerahan dan menyedari bahawa dia benar-benar bebas dan segala-galanya di dunia ini dilakukan untuk kebaikan, dan Kebenaran berada di atas pokok Buddha dan salib Kristus. Musim bunga akan datang. Dalam keadaan aman, Rey menyedari bahawa dunia ini adalah Syurga, yang mana semua orang berusaha sebagai sesuatu yang melampauinya. Ray memberitahu dirinya bahawa jika dia dapat meninggalkan Diri sepenuhnya dan mengarahkan usahanya ke arah kebangkitan, pembebasan dan kebahagiaan semua makhluk, dia akan menyedari bahawa "ekstasi adalah apa adanya." Keluarga Ray tidak memahami aspirasi rohaninya dan mencelanya kerana meninggalkan kepercayaan Kristian di mana dia dilahirkan. Rey sedar dengan kepahitan bahawa dia tidak dapat menembusi jiwa orang-orang ini. Pada suatu hari, dalam keadaan khayal mistik, dia melihat dengan jelas cara menyembuhkan ibunya yang diseksa oleh batuk. Ibu pulih daripada ubat yang diberikan Rei kepadanya. Tetapi Ray cuba untuk tidak memikirkan hakikat bahawa dia melakukan "keajaiban" dan pergi ke California untuk tinggal bersama Jeffy, berhasrat untuk pulang ke rumah Krismas akan datang.

Jeffy akan belayar ke Jepun menaiki kapal kargo Jepun, dan rakan-rakannya mengucapkan selamat tinggal untuk majlis itu. Keseronokan berterusan selama beberapa hari. Semua teman wanita Jeffy berkumpul, kakaknya Rhoda tiba bersama tunangnya. Semua orang minum wain, gadis-gadis menari telanjang, dan Rey merenung Jalan semua makhluk hidup, tenggelam dalam aliran menjadi dan ditakdirkan untuk mati. Apabila kapal itu berlayar, Jeffy meninggalkan kabin, membawa dalam pelukannya teman wanita terbarunya, yang dinamakannya Psyche. Dia merayu dia untuk membawanya bersamanya ke Jepun, tetapi Jeffy tidak henti-henti: dia mengikut hanya satu undang-undang - Dharma. Dia melemparkannya ke dalam air, dari mana rakan-rakannya menariknya keluar. Tiada siapa boleh berhenti menangis. Ray merindui Jeffy dan keyakinannya yang tidak habis-habis. Suatu malam semasa bermeditasi, Ray melihat Avalokiteshvara,[4] yang memberitahunya bahawa dia, Ray, "dikurniakan kekuatan dan kuasa untuk mengingatkan orang ramai bahawa mereka benar-benar bebas." Rey pergi ke pergunungan, dan dalam perjalanan pulang dia berpaling kepada Tuhan dengan kata-kata: "Tuhan, saya sayang Engkau. Jaga kami semua."

V. V. Rynkevich

(Buaian kucing)

Rom (1963)

"Anda boleh memanggil saya Yunus" - ini adalah frasa yang membuka novel. Pencerita wira percaya bahawa nama khusus ini lebih sesuai untuknya daripada yang diberikan semasa lahir, kerana ia "sentiasa membawanya ke suatu tempat."

Suatu hari dia memutuskan untuk menulis sebuah buku, "Hari Dunia Berakhir." Di dalamnya, dia akan bercakap tentang apa yang dilakukan oleh orang terkenal Amerika apabila bom atom pertama dijatuhkan di Hiroshima. Kemudian, menurut wira itu, dia masih seorang Kristian, tetapi kemudian dia menjadi seorang Bokononist, dan sekarang setiap saat dia memetik ajaran bijak dan ahli falsafah yang hebat ini, dengan banyaknya membumbui naratif dengan istilah Bokonon.

Bokonon mengajarkan bahawa semua umat manusia terbahagi kepada karassas, iaitu, ke dalam kumpulan yang tidak tahu apa yang mereka lakukan, memenuhi kehendak Tuhan, dan karassas harus dibezakan daripada granfallons, persatuan palsu, yang, antara lain, termasuk Parti Komunis.

Bekerja pada buku tentang akhir dunia semestinya membawa narator ke dalam karas, ketuanya ialah saintis hebat Felix Honniker, pemenang Hadiah Nobel dan bapa bom atom, yang tinggal dan bekerja di bandar fiksyen Ilium, yang terdapat dalam banyak buku Vonnegut.

Apabila seseorang berkata semasa ujian bom atom: "Sekarang sains telah mengetahui dosa," Honniker bertanya dengan terkejut: "Apakah dosa?" Ahli sains yang hebat itu tidak tahu apa itu cinta, belas kasihan, atau keraguan moral. Elemen manusia tidak begitu menarik minat jenius pemikiran teknikal. "Kadang-kadang saya tertanya-tanya sama ada dia dilahirkan mati," kata salah seorang yang mengenalinya dengan rapat. "Saya tidak pernah bertemu dengan orang yang tidak berminat dalam hidup. Kadang-kadang saya fikir: itu masalah kita - terlalu ramai orang menduduki tempat yang tinggi. tempat, dan mayat itu sendiri adalah mayat."

Menurut ingatan anak bongsu Honniker, Newt, bapanya tidak pernah bermain dengan kanak-kanak dan hanya sekali menganyam "buaian kucing" daripada tali, yang sangat menakutkan kanak-kanak itu. Tetapi dia dengan penuh semangat menyelesaikan teka-teki yang dibentangkan oleh alam semula jadi. Pada suatu hari, seorang jeneral infantri mengadu tentang lumpur di mana orang dan peralatan tersangkut. Honniker mendapati misteri yang patut diberi perhatian, dan akhirnya dia menghasilkan ais-sembilan, beberapa butir yang boleh membekukan semua hidupan sejauh beberapa batu di sekelilingnya. Saintis itu berjaya mendapatkan icicle, yang dia masukkan ke dalam botol, menyembunyikannya di dalam poketnya dan pergi ke dachanya untuk menyambut Krismas bersama anak-anaknya. Pada malam Krismas dia bercakap tentang ciptaannya dan meninggal dunia pada petang itu. Kanak-kanak - Angela, Frank dan kerdil Newt - membahagikan ais sesama mereka.

Setelah mengetahui bahawa Frank kini adalah Menteri Sains dan Kemajuan "republik pisang" San Lorenzo, yang diperintah oleh diktator Papa Monzano, narator wira pergi ke sana, pada masa yang sama komited untuk menulis esei tentang pulau ini di Caribbean untuk majalah Amerika.

Di dalam pesawat, dia bertemu Angela dan Newt, yang terbang untuk melawat abang mereka. Untuk meluangkan masa dalam perjalanan, wira membaca buku tentang San Lorenzo dan belajar tentang kewujudan Bokonon.

Pada suatu masa dahulu, seorang L.B. Johnson dan Koperal McCabe yang buruan, atas dasar keadaan, mendapati diri mereka berada di luar pantai San Lorenzo dan memutuskan untuk menawannya. Tiada siapa yang menghalang mereka daripada melaksanakan rancangan mereka - terutamanya kerana pulau itu dianggap sama sekali tidak berguna dan penduduk di sana hidup lebih teruk daripada yang orang lain bayangkan. . Penduduk tempatan tidak dapat menyebut nama Johnson dengan betul; mereka selalu mendapat Bokonon, jadi dia mula memanggil dirinya begitu.

Di pulau itu, wira bertemu dengan beberapa watak yang berwarna-warni. Ini adalah Dr. Julian Castle, tentang siapa dia, sebenarnya, telah ditugaskan untuk menulis esei. Seorang pengeluar gula jutawan, setelah menjalani empat puluh tahun pertama hidupnya dalam mabuk dan pesta pora, Castle kemudian memutuskan, mengikut contoh Schweitzer, untuk membina hospital percuma di dalam hutan dan “menyerahkan seluruh hidupnya kepada penghidap kaum lain. ”

Doktor peribadi Pope Monzano, Dr. Schlichter von Koenigswald, bekerja tanpa mementingkan diri di Hospital Castle pada masa lapangnya. Sebelum itu, beliau berkhidmat selama empat belas tahun di unit SS dan enam di Auschwitz. Sekarang dia sedang giat menyelamatkan nyawa orang miskin, dan, menurut Castle, "jika dia meneruskan pada kadar ini, jumlah orang yang dia selamatkan akan sama dengan jumlah orang yang terbunuh kira-kira tiga ribu sepuluh."

Di pulau itu, wira mengetahui tentang eksploitasi lanjut Bokonon. Ternyata dia dan McCabe cuba mencipta utopia di pulau itu dan, setelah gagal, memutuskan untuk berkongsi tanggungjawab. McCabe mengambil peranan sebagai zalim dan penindas, dan Bokonon menghilang ke dalam hutan, mencipta aura seorang wali dan pejuang untuk kebahagiaan rakyat biasa. Dia menjadi bapa kepada agama baru Bokononisme, yang tujuannya adalah untuk memberikan pembohongan yang menghiburkan orang, dan dia sendiri melarang ajarannya untuk meningkatkan minatnya. Tahun demi tahun, serbuan dianjurkan ke atas Bokonon, tetapi tidak mungkin untuk menangkapnya - ini bukan untuk kepentingan penindas di istana, dan lelaki yang dianiaya itu sendiri sangat terhibur dengan penganiayaan sedemikian. Bagaimanapun, ternyata, semua penduduk pulau San Lorenzo adalah Bokononis, termasuk diktator Papa Monzano.

Frank Honniker menjemput narator untuk menjadi presiden masa depan San Lorenzo, kerana zaman Paus sudah terhitung dan dia sedang mati akibat kanser. Oleh kerana dia dijanjikan bukan sahaja jawatan presiden, tetapi juga tangan Mona yang menawan, wira itu bersetuju. Dijangka ini akan diumumkan secara terbuka semasa percutian itu sebagai penghormatan kepada "ratusan syahid demokrasi", apabila pesawat akan mengebom imej zalim terkenal yang terapung di perairan pantai.

Tetapi semasa serangan kesakitan yang lain, Ayah mengambil ubat penahan sakit dan mati serta-merta. Ternyata dia mengambil ice-nine. Di samping itu, satu lagi kebenaran yang menyedihkan muncul. Setiap keturunan Dr. Honniker secara menguntungkan menjual bahagian warisan bapanya: si kerdil Newt memberikan ballerina Soviet yang disukainya, yang menerima perintah Pusat untuk mendapatkan harta itu pada apa jua kos, Angela yang hodoh, dengan kos " icicle", memperoleh seorang suami yang bekerja untuk perkhidmatan perisikan AS, dan Frank, berkat ice-nine, menjadi tangan kanan Pope Monzano. Barat, Timur dan Dunia Ketiga ternyata menjadi pemilik ciptaan yang mengerikan yang mana seluruh dunia boleh binasa.

Bagaimanapun, malapetaka itu tidak mengambil masa yang lama untuk tiba. Salah satu pesawat terhempas dan terhempas ke dalam istana Pope Monzano. Letupan dahsyat menyusul, dan ice-nine mula menunjukkan sifatnya yang dahsyat. Segala-galanya membeku. Matahari bertukar menjadi bola kecil. Puting beliung sedang berpusar di langit.

Di tempat perlindungan, wira mempelajari karya-karya Bokonon yang dikumpulkan, cuba mencari ketenangan di dalamnya. Dia tidak mengendahkan amaran pada muka surat pertama jilid pertama: "Jangan jadi bodoh. Tutup buku ini sekarang. Semuanya di sini adalah omong kosong." Thomas Bokonon bermaksud pembohongan. Jilid keempat belas karyanya adalah sedikit penghiburan. Ia terdiri daripada satu karya tunggal, dan di dalamnya terdapat satu perkataan - "tidak". Beginilah cara penulis menjawab secara ringkas soalan yang dia letakkan dalam tajuk:

"Bolehkah orang yang munasabah, dengan mengambil kira pengalaman abad yang lalu, mempunyai sedikit harapan untuk masa depan yang cerah untuk umat manusia?"

Di muka surat akhir, Bokonon misteri muncul kepada wira. Dia duduk di atas batu, berkaki ayam, ditutup dengan selimut, memegang sekeping kertas di sebelah tangan dan pensil di tangan yang lain. Apabila ditanya apa yang dia fikirkan, orang bijak dan ahli sihir menjawab bahawa sudah tiba masanya untuk menyelesaikan menulis frasa terakhir Buku Bokonon. Dengan petikan inilah naratif apokaliptik berakhir: "Jika saya lebih muda," kata Bokonon, "Saya akan menulis sejarah kebodohan manusia. Saya akan mendaki Gunung McCabe dan berbaring telentang, meletakkan manuskrip ini di bawah kepala saya. Dan Saya akan mengambil racun biru putih yang mengubah orang menjadi patung. Dan saya akan menjadi patung dan berbaring telentang, dengan teruk menampakkan gigi saya dan menunjukkan hidung saya yang panjang kepada ANDA TAHU SIAPA!"

S. B. Belov

(Rumah sembelih lima atau Perang Salib Kanak-kanak)

Rom (1969)

"Hampir semua ini sebenarnya berlaku." Ungkapan ini memulakan novel, yang, seperti yang jelas dari penafian pengarang, "sebahagiannya ditulis dalam gaya skizofrenia sedikit telegraf, kerana mereka menulis di planet Tralfamadore, di mana piring terbang muncul."

Watak utama buku itu, Billy Pilgrim, seperti yang dikatakan oleh narator, "terputus dari masa," dan kini pelbagai perkara aneh berlaku kepadanya.

"Billy pergi ke katil seorang duda tua dan bangun pada hari perkahwinannya. Dia berjalan melalui pintu pada tahun 1955 dan keluar pada tahun 1941. Kemudian dia kembali melalui pintu yang sama dan mendapati dirinya pada tahun 1961. Dia berkata dia melihat kelahirannya dan kematiannya dan banyak kali saya mendapati diri saya dalam peristiwa lain dalam hidup saya antara kelahiran dan kematian.”

Billy Pilgrim dilahirkan di bandar fiksyen Ilium, dan pada tahun yang sama apabila pengarangnya sendiri dilahirkan. Seperti yang terakhir, Billy bertempur di Eropah, ditangkap oleh Jerman, dan terselamat dari pengeboman Dresden, yang membunuh lebih seratus tiga puluh ribu orang awam. Dia kembali ke Amerika dan, tidak seperti penciptanya, memasuki kursus optometris, bertunang dengan anak perempuan pemilik mereka. Dia jatuh sakit dengan gangguan saraf, tetapi cepat sembuh. Perniagaannya berjalan dengan baik. Pada tahun 1968, dia terbang ke kongres optometris antarabangsa, tetapi pesawat itu terhempas, dan semua orang kecuali dia meninggal dunia.

Selepas berada di hospital, dia kembali ke Ilium asalnya, dan pada mulanya semuanya berjalan seperti biasa. Tetapi kemudian dia muncul di televisyen dan bercakap tentang bagaimana pada tahun 1967 dia melawat planet Tralfamadore, di mana dia dibawa oleh piring terbang. Di sana dia didakwa ditunjukkan berbogel kepada penduduk tempatan, ditempatkan di zoo, dan kemudian dikawinkan dengan bekas bintang filem Hollywood Montana Wildback, juga diculik dari Bumi.

Tralfamadorians percaya bahawa semua hidupan dan tumbuhan di alam semesta adalah mesin. Mereka tidak faham mengapa penduduk bumi begitu tersinggung apabila mereka dipanggil mesin. Tralfamadorians, sebaliknya, sangat gembira dengan status mesin mereka: jangan risau, tiada penderitaan. Mekanisme tidak diseksa oleh soalan tentang bagaimana dunia berfungsi. Mengikut sudut pandangan saintifik yang diterima di planet ini, dunia harus diterima seadanya. "Ini adalah struktur masa ini," Tralfamadorians menjawab "mengapa" Billy.

Tralfamadore mewakili kejayaan pengetahuan saintifik. Penduduknya telah lama menyelesaikan semua misteri alam semesta. Mereka tahu bagaimana dan bila dia akan mati. Tralfamadorian akan meletupkannya sendiri, menguji bahan api baharu untuk piring mereka, "apabila struktur yang betul pada masa ini dicipta." Tetapi malapetaka yang akan datang tidak melemahkan suasana Tralfamadorians, yang dipandu oleh prinsip "mengabaikan yang buruk dan menumpukan pada yang baik."

Billy sendiri, secara amnya, sentiasa mematuhi peraturan Tralfamadorian. Dia tidak mempedulikan Vietnam, di mana anaknya Robert berfungsi dengan baik. Sebagai sebahagian daripada Beret Hijau, "mesin menembak" ini memulihkan keadaan seperti yang dipesan. Billy juga lupa tentang kiamat Dresden. Sehingga saya terbang ke Tralfamadore selepas nahas kapal terbang itu. Tetapi kini dia sentiasa berulang-alik antara Bumi dan Tralfamadore. Dari bilik tidur perkahwinan dia berakhir di tawanan berek perang, dan dari Jerman pada tahun 1944 - di Amerika pada tahun 1967, dalam Cadillac mewah, yang membawanya melalui ghetto hitam, di mana baru-baru ini kereta kebal Pengawal Kebangsaan membawa sedikit rasa. kepada penduduk tempatan, yang cuba "memuat turun hak mereka." ". Dan Willie tergesa-gesa untuk makan tengah hari di Kelab Lions, di mana jurusan tertentu akan berbuih di mulut dan menuntut peningkatan pengeboman. Tetapi bukan Dresden, tetapi Vietnam. Billy, sebagai pengerusi, mendengar ucapan itu dengan penuh minat, dan hujah-hujah major tidak menimbulkan sebarang bantahan kepadanya.

Dalam pengembaraan Jemaah Haji, kekacauan hanya kelihatan. Laluan beliau disahkan oleh logik yang tepat. Dresden 1945, Tralfamadore dan Amerika Syarikat lewat enam puluhan - tiga planet dalam satu galaksi, dan mereka berputar di orbit mereka, mematuhi undang-undang "kemanfaatan", di mana hujung sentiasa membenarkan cara, dan semakin seseorang itu menyerupai mesin, lebih baik untuknya dan untuk mesin -masyarakat manusia.

Dalam serpihan Dresden, bukan kebetulan dua kematian bertembung - iaitu sebuah bandar besar Jerman dan seorang tawanan perang Amerika. Dresden akan mati akibat operasi yang dirancang dengan teliti di mana "teknik adalah segala-galanya." Edgar Darby Amerika, yang mengajar kursus tentang masalah tamadun moden di universiti sebelum perang, akan dibunuh mengikut arahan. Semasa menggali runtuhan selepas serbuan udara bersekutu, dia akan mengambil cerek. Ini tidak akan disedari oleh pengawal Jerman; dia akan dituduh merompak dan ditembak. Dua kali surat arahan berlaku, dua kali jenayah dilakukan. Peristiwa-peristiwa ini, dengan semua kepelbagaiannya, saling berkaitan, kerana ia dijana oleh logik pragmatisme mesin, apabila bukan orang, tetapi unit manusia tanpa wajah diambil kira.

Terputus dari masa, Billy Pilgrim pada masa yang sama mendapat hadiah ingatan. Memori sejarah, memegang dalam kesedaran detik-detik persimpangan kewujudan peribadi dengan nasib orang lain dan nasib tamadun.

Setelah mengetahui tentang niat pengarang-pencerita untuk menulis "buku anti-perang", salah seorang watak berseru: "Mengapa anda tidak menulis buku anti-glasier." Dia tidak berhujah bahawa "menghentikan peperangan adalah semudah menghentikan glasier," tetapi setiap orang mesti menjalankan tugas mereka. Vonnegut secara aktif dibantu untuk memenuhi tugasnya oleh penulis fiksyen sains Kilgore Trout, yang lahir dari imaginasinya, mencerna buku-bukunya yang sentiasa ditemui sepanjang novel.

Oleh itu, dalam cerita "The Gutless Miracle," robot melemparkan petrol seperti jeli dari kapal terbang untuk membakar makhluk hidup. "Mereka tidak mempunyai hati nurani, dan mereka telah diprogramkan supaya tidak membayangkan apa yang akan dilakukan oleh ini kepada orang di bumi. Robot utama Trout kelihatan seperti orang, boleh bercakap, menari dan berjalan dengan gadis-gadis. Dan tiada siapa yang mencelanya kerana lontaran pekat petrol kepada orang ramai. Tetapi mereka tidak memaafkannya kerana bau busuknya. Dan kemudian dia disembuhkan daripadanya, dan manusia dengan gembira menerimanya ke dalam barisannya."

Plot Trout berkait rapat dengan peristiwa sejarah sebenar, memberikan realiti kepada fiksyen, dan menjadikan realiti khayal. Dresden yang dibom dalam memoir Billy dipersembahkan dalam nada bulan: "Langit sepenuhnya diselubungi asap hitam. Matahari yang marah seolah-olah kepala paku. Dresden seperti Bulan - hanya mineral. Batu-batunya panas. Terdapat kematian di sekeliling. Perkara-perkara seperti itu."

Rumah penyembelihan nombor lima bukanlah nombor siri bencana dunia seterusnya, tetapi hanya penunjukan rumah penyembelihan Dresden, di premis bawah tanah di mana tahanan Amerika dan pengawal Jerman mereka melarikan diri dari pengeboman. Bahagian kedua tajuk "Perang Salib Kanak-kanak" didedahkan oleh narator dalam salah satu daripada banyak kemasukan kewartawanan semata-mata, di mana pemikiran pengarang dinyatakan dalam teks terbuka. Pencerita itu mengimbas kembali 1213, apabila dua sami penyangak mencipta penipuan - menjual kanak-kanak menjadi perhambaan. Untuk melakukan ini, mereka mengumumkan perang salib kanak-kanak ke Palestin, mendapat persetujuan Pope Innocent III. Daripada tiga puluh ribu sukarelawan, separuh mati dalam bangkai kapal, hampir jumlah yang sama berakhir dalam kurungan, dan hanya sebahagian kecil peminat kecil yang tersilap berakhir di mana kapal-kapal pedagang komoditi manusia tidak menunggu mereka. Bagi pengarang, mereka yang dihantar untuk memperjuangkan kebaikan bersama di bahagian yang berlainan di dunia moden ternyata sama-sama dibunuh secara tidak bersalah.

Orang ramai menjadi mainan dalam hiburan ketenteraan kuasa yang ada, dan pada masa yang sama mereka sendiri kadang-kadang mengalami keinginan yang tidak dapat ditolak untuk mainan yang boleh membawa maut. Bapa tawanan perang Roland Weary secara inspirasi mengumpul pelbagai alat penyeksaan. Bapa narator "adalah seorang yang hebat dan taksub dengan senjata. Dia meninggalkan saya senjatanya. Mereka berkarat." Dan seorang lagi tawanan perang Amerika, Paul Lazarro, yakin bahawa "tidak ada yang lebih manis daripada membalas dendam di dunia." Ngomong-ngomong, Billy Pilgrim tahu terlebih dahulu bahawa dia akan mati akibat pelurunya pada 1976 Februari XNUMX. Mencadangkan untuk merenung siapa yang lebih harus dipersalahkan atas gelombang sikap tidak bertoleransi, keganasan, keganasan negara dan individu yang semakin meningkat, di peringkat akhir, bab kesepuluh narator menawarkan "hanya fakta":

"Robert Kennedy, yang dachanya berada lapan batu dari rumah yang saya tinggal sepanjang tahun, telah cedera dua hari lalu. Dia meninggal malam tadi. Perkara sedemikian. Martin Luther King juga ditembak sebulan yang lalu. Perkara sedemikian. Dan setiap hari Kerajaan AS memberi saya laporan tentang berapa banyak mayat yang dicipta menggunakan sains ketenteraan di Vietnam. Perkara seperti itu."

Perang Dunia Kedua sudah berakhir. Musim bunga di Eropah dan burung-burung berkicauan. Seekor burung bertanya kepada Billy Pilgrim, "Pewty fut?" "Soalan" burung ini menamatkan cerita.

S. B. Belov

(Yang Bogel dan Mati)

Rom (1948)

Perang Dunia Kedua. Teater Operasi Pasifik. Kisah pendaratan dan penangkapan oleh orang Amerika di pulau fiksyen Anapopei, di mana orang Jepun tertumpu, berkembang pada beberapa peringkat. Ini adalah kronik operasi ketenteraan, rekreasi terperinci tentang suasana perang setiap hari, ini adalah potret psikologi seorang lelaki yang sedang berperang, diberikan melalui gabungan imej wakil individu pasukan pendaratan Amerika, ini adalah imej pra -perang Amerika berkembang di latar belakang dan, akhirnya, ini adalah karangan novel tentang kuasa.

Gubahan novel ditentukan oleh kewujudan tiga bahagian. Naratif itu sendiri - kisah serangan dan penangkapan Anapopei - terganggu oleh kemasukan dramatik ("korus"), di mana suara watak-watak membuat diri mereka terasa, tanpa komen pengarang, serta lawatan ke masa lalu watak-watak. (yang dipanggil Mesin Masa). Mesin Masa ialah biografi pendek wira yang mewakili pelbagai kumpulan sosial dan wilayah Amerika. Warga Ireland Roy Gallagher, Mexican Martinez, Texas Sam Croft, Brooklyn Jew Joe Goldstein, Pole Kazimir Zhenvich dan ramai lagi muncul di hadapan pembaca sebagai "wakil paling tipikal" sebuah negara di mana, walaupun dalam masa aman, terdapat perjuangan kejam untuk kewujudan dan hanya yang terkuat bertahan.

Perang adalah keadaan biasa manusia, seperti yang digambarkan oleh pengarangnya. Amerika sedang memerangi Jepun untuk Anapopei, dan pada masa yang sama askar, sebaik mungkin, mempertahankan hak dan keistimewaan kecil mereka dalam memerangi satu sama lain dan pegawai, dan mereka, pada gilirannya, berjuang untuk pangkat dan gelaran, untuk prestij. Konfrontasi antara Jeneral autoritarian Edward Cummings dan ajudannya Leftenan Robert Hearn amat jelas.

Kisah kejayaan dan kegagalan kecil Hearn adalah cerminan kedudukan samar-samar intelektual liberal dalam dunia pragmatik. Sebelum perang, Hearn cuba mencari dirinya dalam aktiviti sosial, tetapi hubungannya dengan komunis dan pemimpin kesatuan sekerja tidak membuahkan hasil. Perasaan kekecewaan dan keletihan tumbuh dalam dirinya, perasaan bahawa percubaan untuk menerapkan cita-cita hanyalah kesia-siaan kesombongan, dan satu-satunya perkara yang kekal untuk keperibadian yang halus dan luar biasa ialah "hidup tanpa kehilangan gaya," yang, menurut kepada Hearn, adalah kemiripan kod Hemingway bagi lelaki sekarang. Dia berusaha keras untuk mengekalkan sekurang-kurangnya penampilan kebebasan dan mempertahankan maruahnya.

Tetapi bos Hearn, Edward Cummings seperti Napoleon, mempunyai hidung yang baik untuk "hasutan" dan cuba meletakkan ajudan yang keras kepala di tempatnya. Jika Hearn mengembara dari satu setengah kebenaran yang samar kepada yang lain, maka Cummings tidak tahu keraguan dan, menafsirkan semula pemikir masa lalu dengan caranya sendiri, menulis kata mutiara demi kata mutiara: “Hakikat bahawa anda mempunyai pistol dan orang lain tidak bukan kemalangan, tetapi hasil daripada semua yang telah anda capai"; "Kita hidup pada pertengahan abad era baru, kita berada di ambang kebangkitan kuasa tanpa had";

"Tentera bekerja lebih baik jika anda takut kepada orang di atas anda dan memperlakukan orang bawahan anda dengan penghinaan dan keangkuhan"; "Teknologi mesin pada zaman kita memerlukan penyatuan, dan ini adalah mustahil jika tidak ada ketakutan, kerana kebanyakan orang mesti menjadi hamba mesin, dan hanya sedikit orang yang akan melakukan ini dengan gembira."

Tidak kurang pentingnya untuk memahami imej jeneral dan jentera tentera secara keseluruhan adalah hujah Cummings tentang Perang Dunia Kedua: "Secara sejarah, matlamat perang ini adalah untuk mengubah tenaga berpotensi Amerika kepada tenaga kinetik. Jika anda memikirkannya dengan teliti. , konsep fasisme sangat berdaya maju, kerana ia bergantung pada naluri. Cuma sayang "fasisme itu berasal dari negara yang salah... Kita ada kuasa, sumber material, angkatan bersenjata. Kekosongan hidup kita secara keseluruhannya terisi. dengan tenaga yang dilepaskan, dan tidak ada keraguan bahawa kita telah datang dari pinggir sejarah..."

Fasisme dalam novel wujud dalam dua peringkat - ideologi dan setiap hari.

Jika Edward Cummings adalah seorang ahli ideologi dan juga seorang penyair fasisme, maka Sam Croft adalah seorang fasis spontan yang menerima keseronokan tulen daripada keganasan. Seperti yang disaksikan oleh Mesin Masa, Croft pertama kali membunuh seseorang semasa dia masih dalam barisan Pengawal Kebangsaan. Dia sengaja menembak penyerang itu, walaupun arahannya adalah untuk menembak di udara. Perang memberi Croft peluang unik untuk membunuh atas alasan rasmi - dan menikmatinya. Dia akan melayan orang Jepun yang ditangkap dengan coklat, melihat gambar isteri dan anak-anaknya, tetapi sebaik sahaja sesuatu yang menyerupai masyarakat manusia timbul, Croft akan menembak Jepun pada jarak dekat dengan darah dingin. Lebih menarik baginya cara itu.

Tidak dapat mencari tempat untuk dirinya sendiri di Amerika yang aman, Leftenan Hearn tidak dapat mencari dirinya walaupun dalam peperangan. Dia adalah orang asing di kalangan askar dan pegawai. Merasakan permusuhan terhadap bos fasis itu, dia memutuskan untuk mengambil tindakan terdesak. Tiba di khemah jeneral dan tidak menemui yang terakhir, dia meninggalkan nota dan puntung rokok di atas lantai, yang menyebabkan bosnya marah. Dia tergesa-gesa menghubungi Hearn, mengadakan perbualan pendidikan dengannya, dan kemudian menjatuhkan puntung rokok baru di atas lantai dan memaksa ajudan yang berdegil untuk mengambilnya. Hearn melaksanakan perintah jeneral - dan dengan itu tunduk kepada kehendaknya. Mulai sekarang, Cummings akan melakukannya tanpa perkhidmatannya, dan leftenan dipindahkan ke platun peninjau. Sarjan Croft, yang bertanggungjawab di sana sebelum ini, langsung tidak gembira dan bersedia melakukan apa sahaja untuk menyingkirkan penjagaan yang tidak perlu.

Tidak lama kemudian platun peninjau pergi untuk misi, dan Croft mempunyai peluang yang sempurna untuk memulihkan status quo dan kedudukannya sebagai komander. Mempunyai maklumat tersembunyi tentang serangan hendap Jepun, dia dengan tenang memerhatikan ketika leftenan pergi ke arah mesingan Jepun, hanya untuk mati beberapa saat kemudian.

Nampaknya personaliti yang kuat berjaya. Leftenan Hearn meninggal dunia, pulau itu ditawan oleh Amerika, tetapi kemenangan ini adalah kebetulan.

Operasi yang dirancang dengan teliti Cummings untuk menangkap Anapopaeus memerlukan sokongan tentera laut yang ketara. Jeneral pergi ke ibu pejabat untuk meyakinkan pegawai atasannya tentang keperluan untuk memperuntukkan kapal perang untuk keperluannya. Tetapi semasa dia sedang berunding, sementara satu platun pengakap sedang mendaki Gunung Anaka untuk berada di belakang barisan musuh, Mejar Dalleson yang tidak cekap melancarkan serangan yang jelas salah. Tetapi daripada mengalami kekalahan yang memalukan, Amerika memenangi kemenangan yang cemerlang. Serangan rawak membunuh komander Jepun, dan pembantu terdekatnya juga mati. Panik bermula di kalangan orang Jepun. Gudang dengan peluru dan makanan menjadi mangsa mudah bagi orang Amerika, yang tidak lama kemudian dengan mudah menguasai pulau itu.

Kedua-dua Cummings dan Croft mendapati diri mereka tidak bekerja. Kemenangan berlaku walaupun mereka berusaha. Baginda Yang Absurd berjaya. Seolah-olah mempersendakan percubaan komander Amerika di semua peringkat untuk mengarahkan kehidupan ke saluran pergantungan sebab-akibat, dia bertukar menjadi apa-apa percubaan pragmatis yang agresif. Seseorang dibiarkan bersendirian dengan realiti yang misteri dan tidak dapat ditembusi, di mana terdapat lebih banyak musuh daripada sekutu, di mana kuasa gelap dan tersembunyi sedang mengamuk, menentangnya tidak berguna. Pembentukan moral diucapkan oleh salah seorang askar platun Croft, Wolsen yang tidak masuk akal spontan: "Seorang lelaki memikul bebannya selagi dia mampu menanggungnya, dan kemudian menjadi letih. Dia sendirian melawan semua orang dan segala-galanya, dan ini akhirnya mematahkan dia. Dia rupa-rupanya seperti gigi kecil. , yang mencicit dan mengerang jika mesin itu dipandu terlalu laju." Prinsip rasional dikalahkan dalam pertembungan dengan Jeneral Absurd.

Penampilan seterusnya "koir" kini dikaitkan dengan soalan: "Apa yang akan kita lakukan selepas perang?" Askar menyatakan pendapat mereka dengan cara yang berbeza, tetapi tiada siapa yang mengalami kegembiraan apabila memikirkan berpeluang menanggalkan pakaian tentera mereka, walaupun bagi kebanyakan mereka tentera bukanlah ubat penawar untuk semua penyakit. Sarjan Croft merumuskan perbincangan singkat: "Memikirkan perkara ini adalah satu pembaziran masa. Peperangan akan berterusan untuk masa yang lama."

Perang semua dengan semua. Di luar Amerika dan di wilayahnya.

S. B. Belov

Rom (1961)

Pulau fiksyen Pianosa di Laut Mediterranean, pangkalan Tentera Udara AS yang dicipta oleh pengarang. Perang dunia kedua yang sangat nyata.

Walau bagaimanapun, setiap daripada banyak watak dalam lukisan dinding sastera yang luas ini mempunyai perang mereka sendiri, demi kemenangan di mana mereka tidak melepaskan kekuatan mahupun nyawa, dan beberapa - nyawa orang lain.

Kapten Tentera Udara Yossarian buat masa ini "bertempur secara normal," walaupun dalam konteks novel gabungan ini kelihatan tidak masuk akal. Dia bersedia untuk melengkapkan standard Tentera Udara AS bagi dua puluh lima misi tempur dan pulang ke rumah. Walau bagaimanapun, Kolonel Koshkart, yang bermimpi untuk menjadi terkenal pada apa jua kos, sekarang dan kemudian secara patriotik meningkatkan bilangan sorti yang diperlukan, dan sehingga kembali yang diingini ke Yossarian, ia seperti fatamorgana.

Sebenarnya, untuk beberapa waktu sekarang Yossarian mula melawan lebih teruk dan lebih teruk. Meningkat ke udara, dia menetapkan dirinya satu-satunya matlamat - untuk kembali hidup, dan dia tidak peduli di mana bom yang dijatuhkannya jatuh - pada sasaran musuh atau di laut.

Tetapi para komander berjuang dengan gagah berani, bersedia untuk melakukan operasi yang paling berani selagi orang bawahan mereka mempertaruhkan nyawa mereka. Mereka menunjukkan kepahlawanan yang tidak menghiraukan bahaya yang menimpa orang lain. Mereka tidak memerlukan sebarang bayaran untuk mengebom perkampungan pergunungan Itali tanpa memberi amaran kepada orang awam. Ia tidak menakutkan bahawa akan ada korban, tetapi ia akan mewujudkan kesesakan yang hebat untuk peralatan musuh. Mereka bermati-matian berjuang sesama sendiri untuk mendapatkan tempat di bawah sinar matahari. Jadi, Jeneral Dolbing sedang merancang untuk mengalahkan musuh yang berbahaya, iaitu seorang lagi jeneral Amerika, Dreedle. Demi tali bahu jeneral, Koshkart tanpa belas kasihan mengeksploitasi juruterbangnya. Bekas kelas pertama swasta Wintergreen juga bermimpi untuk menjadi seorang jeneral, dan impiannya tidak munasabah. Dia seorang kerani di pejabat pangkalan, dan banyak bergantung pada bagaimana dan di mana dia menghantar kertas seterusnya.

Bagaimanapun, penimbang tara sebenar di pulau itu ialah Leftenan Milo Minderbinder. Pembekal ini mewujudkan sindiket, di mana dia mengisytiharkan semua juruterbang sebagai ahli, walaupun dia tidak tergesa-gesa untuk berkongsi keuntungan. Setelah menerima pesawat tempur untuk kegunaannya, dia membeli dan menjual semula kurma, kapas, daging lembu, dan buah zaitun. Kadang-kadang dia perlu menarik pesawat Luftwaffe untuk pengangkutan, dengan sabar menjelaskan kepada atasannya bahawa orang Jerman dalam kes ini bukanlah lawan, tetapi rakan kongsi. Tegas berazam untuk meletakkan perang atas dasar komersial, dia menerima wang daripada Amerika untuk mengebom jambatan yang dikawal oleh Jerman, dan daripada Jerman sejumlah wang yang besar untuk fakta bahawa dia berjanji untuk melindungi kemudahan penting ini. Diilhamkan oleh kejayaan, dia mengikat kontrak untuk mengebom lapangan terbang pangkalannya sendiri di Pianos dan dengan tegas memenuhi semua perkara kontrak: Amerika mengebom orang Amerika.

Leftenan Scheiskopf, tidak seperti perancang hebat Milo, lambat berfikir, tetapi dia seorang ahli pertunjukan dan perarakan yang hebat. Ini membolehkannya membuat kerjaya yang memeningkan: dari seorang leftenan dalam beberapa bulan dia bertukar menjadi jeneral.

Absurdity dan phantasmagoria adalah peraturan hari pada Piano, dan mereka yang telah mengekalkan sesuatu manusia dalam diri mereka akan mati satu demi satu. Tetapi birokrat tentera dan juruterbang gila berasa hebat - mereka benar-benar tidak terbakar dalam api dan tidak lemas dalam air.

Terkejut dengan kegilaan yang berleluasa dan mabuk umum dengan peperangan, Yossarian membuat kesimpulan: jika dia tidak menjaga dirinya sendiri, maka lagunya akan dinyanyikan tidak lama lagi. "Untuk hidup atau tidak untuk hidup-itulah persoalannya," kami membaca dalam novel itu, dan wira itu jelas bersandar pada kehidupan. Dia bergegas antara pangkalan tentera dan hospital, berpura-pura pelbagai penyakit dan memenangi kemenangan cinta ke atas jururawat. Plot bergerak dalam bulatan, dan episod utama ialah kematian rakan seperjuangan Yossarian, Snegga, yang benar-benar dikoyakkan oleh serpihan semasa misi pertempuran yang lain, selepas itu Yossarian mengisytiharkan "perang melawan perang."

Episod ini dimainkan berulang kali, seperti mimpi ngeri yang obsesif, memperoleh butiran tambahan dan menyeramkan. Selepas kematian Snegga, Yossarian menanggalkan pakaian tenteranya - terdapat darah seorang kawan di atasnya, yang mungkin boleh dicuci, tetapi tidak dapat dibuang dari ingatannya - dan bertekad untuk tidak memakainya lagi. Dia akan berjalan di sekitar pangkalan tentera dengan pakaian yang dilahirkan ibunya, dan dalam bentuk ini dia akan menerima pingat untuk keberanian daripada tangan atasannya yang tidak berperasaan. Dia akan bergerak ke belakang dan dengan pistol di tangannya, mengulangi bahawa semua yang berlaku adalah keseluruhan Perang Dunia Kedua! - ada konspirasi jahat untuk memusnahkannya. Yossarian akan dianggap gila, tetapi dia tidak menentangnya. Jadi lebih baik. Oleh kerana dia hilang akal, mereka mesti menghapuskannya. Tetapi bos bukanlah bodoh seperti yang mereka nampak. Yossarian mengetahui tentang kewujudan Pindaan 22, yang, seperti yang dinyatakan oleh doktor rejimen Deinika, berbunyi: "Sesiapa yang ingin mengelak misi pertempuran adalah normal dan, oleh itu, sesuai untuk pertempuran."

Lebih daripada sekali sepanjang naratif, Pindaan-22 yang misteri ini, heroin penuh novel, muncul dalam rumusan yang berbeza. Pindaan 22 tidak wujud di atas kertas, tetapi ia tidak kurang berkesan, dan menurutnya, mereka yang memegang kuasa bebas melakukan apa sahaja yang mereka suka dengan mereka yang tidak dikurniakan kuasa tersebut. Untuk mempersoalkan realiti Pindaan adalah untuk mengundang syak wasangka tidak boleh dipercayai. Anda perlu mempercayainya dan mematuhinya.

Orang sederhana yang jujur ​​Nately, Clevinger, dan Mejar Danby meyakinkan Yossarian bahawa dia salah dalam keinginannya untuk menyimpulkan keamanan yang berasingan dan menarik diri daripada penyertaan dalam perang. Tetapi Yossarian kini sangat yakin bahawa perang itu bukan menentang Nazisme, tetapi untuk kejayaan para pemimpin, dan mereka yang dalam kesederhanaan mereka tunduk kepada kata-kata kosong tentang tugas patriotik diancam dengan prospek mati atau bertukar menjadi "askar berbaju putih. ,” tunggul tanpa lengan, tanpa kaki, bertatahkan tiub dan kateter, dua kali muncul di hospital dalam bentuk sejenis monumen kepada Askar Tidak Dikenali.

Sementara Yossarian menakut-nakutkan atasannya dengan tindakannya yang melarikan diri dan menikmati mabuk-mabuk dan erotik, rakannya Orr dengan tenang dan teratur bersedia untuk mencapai rancangannya. Mengejutkan orang-orang di sekelilingnya, kapal terbangnya terhempas sepanjang masa; adalah pelik bahawa Orr adalah bicu dari semua perdagangan. Tetapi kemalangan ini bukanlah akibat daripada kesilapan juruterbang dan bukan akibat daripada gabungan keadaan yang tidak menguntungkan. Ini ialah juruterbang yang mengamalkan rancangan desersi. Setelah sekali lagi mengalami kemalangan, Orr hilang, tetapi tidak lama kemudian muncul di Sweden neutral, di mana dia, menurut khabar angin, belayar dengan bot kembung sepanjang jalan dari Laut Mediterranean. Pencapaian ini menanamkan harapan dalam hati mereka yang, seperti Josarrian, menderita akibat kemahuan atasan mereka, dan menanamkan dalam diri mereka kekuatan baru untuk menentang.

Namun, nasib berubah-ubah tiba-tiba tersenyum pada Yossarian. Musuh-musuhnya, Kolonel Koshkart dan Leftenan Kolonel Korn, tiba-tiba menukar kemarahan mereka kepada belas kasihan dan bersedia untuk membiarkan Yossarian pulang. Pada pendapat mereka, dia adalah pengaruh buruk kepada juruterbang dalam rejimen, dan jika dia disingkirkan, ia hanya akan menguntungkan semua orang. Walau bagaimanapun, untuk tindak balas mereka, mereka menuntut sangat sedikit. Seperti yang dikatakan Korn: "Anda perlu menyayangi kami, menyalakan perasaan mesra terhadap kami. Bercakap baik tentang kami semasa anda berada di sini dan kemudian di Amerika." Pendek kata, bos Yossarian menawarkan dia untuk menjadi "salah seorang daripada kami." Jika dia enggan, tribunal menantinya - banyak bukti yang memberatkan telah dikumpulkan. Yossarian berfikir sejenak dan bersetuju.

Tetapi masalah menantinya di sini. Teman wanita rakannya yang meninggal dunia, Netley yang berusia sembilan belas tahun, seorang pelacur Itali, yang dia cuba dengan sia-sia untuk bercerai susu dari profesionnya yang tidak layak, tiba-tiba melihat dalam Yossarian tumpuan kuasa gelap yang menyebabkan kematian pengagum romantiknya. Dia mengejar Yossarian dengan pisau dan, selepas dia membuat perjanjian dengan Koshkart dan Korn, mencederakannya, menyebabkan dia dimasukkan ke hospital semula, dan buat kali pertama atas sebab yang kukuh.

Apabila Yossarian sedar, dia belajar dua perkara. Pertama, lukanya adalah remeh dan nyawanya tidak dalam bahaya, dan kedua, untuk tujuan propaganda, khabar angin tersebar di seluruh pangkalan bahawa dia cedera, menghalang laluan pembunuh Nazi yang menerima tugas membunuh Koshkart dan Korn . Yossarian menjadi malu dengan kelemahannya, dan dia cuba untuk menamatkan perjanjian itu. Untuk ini dia dimaklumkan bahawa dalam kes ini dia akan dibicarakan, kerana bersama dengan laporan bahawa Yossarian ditikam oleh pensabotarah Nazi, terdapat juga laporan kedua, yang menurutnya dia "ditikam oleh seorang gadis yang tidak bersalah yang dia cuba terlibat dalam operasi haram di pasaran gelap, mensabotaj dan menjual rahsia ketenteraan kami kepada Jerman."

Kedudukan Yossarian amat tidak menentu. Hati nuraninya tidak membenarkan dia membuat perjanjian dengan Musuh Utama, tetapi dia juga tidak begitu menyukai prospek bersusah payah dalam penjara dengan penjenayah. Tiada siapa untuk mencari perlindungan. Milo Minderbinder sentiasa lebih berkuasa daripada Koshkart, tetapi kini mereka telah bersatu. Leftenan Minderbinder menjadikan kolonel sebagai timbalannya yang bertanggungjawab terhadap sindiket itu, dan dia mengaturnya supaya misi tempur orang lain akan ditugaskan kepada Minderbinder supaya dia dianggap sebagai wira sebenar. Sebenarnya, semua ahli perniagaan di pangkalan tentera telah bersatu menjadi satu keseluruhan, dan penentangan tidak berguna terhadap monopoli ini.

Selepas perbincangan yang menyakitkan, Yossarian memutuskan untuk pergi ke Sweden, dan atasan terdekatnya, Mejar Danby, tidak menemui sebarang hujah untuk menghalangnya. Lebih-lebih lagi, dia memberinya wang untuk perjalanan. Pendeta rejimen juga mendoakan kejayaannya. Yossarian berjalan keluar dari pintu, dan teman wanita Netley menyerangnya sekali lagi dengan pisau. "Pisau yang berkelip hampir merobek baju Yossarian, dan dia hilang di sudut koridor." Pelarian bermula.

S. B. Belov

(The Grass Harp)

Rom (1951)

Collin Fenwick menjadi yatim piatu pada usia sebelas tahun - pertama ibunya meninggal dunia, dan beberapa hari kemudian ayahnya meninggal dunia dalam kemalangan kereta; dia telah diambil oleh sepupu ayahnya yang belum berkahwin iaitu Viren dan Dolly Talbo. Virena ialah wanita terkaya di bandar ini: dia memiliki sebuah farmasi, kedai pakaian siap pakai, stesen minyak, kedai runcit; setelah memperoleh semua kebaikan ini, dia sama sekali tidak menjadi seorang yang mudah mesra.

Dolly tenang dan tidak mencolok; walaupun dia lebih besar, nampaknya dia juga anak angkat Virena - sama seperti Colleen. Turut tinggal di rumah itu ialah tukang masak Katherine Creek, seorang wanita kulit hitam menyamar sebagai seorang India - dia dibesarkan bersama adik-beradiknya, bapa mereka mengambilnya sebagai seorang gadis. Dolly, Colleen dan Catherine berkawan walaupun berbeza umur. Virena malu dengan keluarganya - mereka tidak mempunyai tetamu, dan di bandar mereka bergosip bahawa Dolly Talbo tidak mempunyai skru yang mencukupi dan dia adalah salib Virenina. Dolly sememangnya tidak suka bergaul, tetapi dia bijak dalam segala hal yang berkaitan dengan alam semula jadi. Sekali seminggu, Dolly, Katherine dan Colleen pergi ke dalam hutan untuk mengumpul herba dan akar untuk ramuan melawan dropsy, yang Dolly membancuh mengikut resipi yang diterimanya semasa kecil daripada seorang wanita gipsi tua, dan menghantar kepada pelanggannya di seluruh negeri. . Pada masa itu mereka menetap di rumah pokok.

Setelah melewati padang yang ditumbuhi rumput India, yang pada musim gugur menjadi ungu dan sangat keras sehingga gemerisik dan deringannya seperti bunyi kecapi, mereka keluar ke pinggir hutan, di mana pohon satah tumbuh dengan batang ganda. , di garpu papan yang diletakkan, supaya ia menjadi rumah pokok. Ketumbuhan pada kulit kayunya seperti anak tangga, dan pagarnya adalah sebatan anggur liar yang terjerat pada batangnya. Dengan bekalan tersembunyi di atas pokok, mereka bersurai ke arah yang berbeza, dan selepas mengisi beg mereka, mereka memanjat ke atas pokok kapal terbang, menjamu ayam, jem dan kek, menceritakan nasib dengan bunga, dan nampaknya mereka terapung melalui hari di atas rakit di dahan-dahan pokok, bergabung dengan pokok ini dalam satu, seperti dedaunan keperakan di bawah matahari, seperti balang malam yang tinggal di dalamnya.

Sebaik sahaja mereka mengira pendapatan daripada penjualan dadah untuk tahun ini - ternyata Virena menjadi tertarik: dia mempunyai hidung untuk wang.

Collin berusia enam belas tahun apabila suatu hari Virena kembali dari perjalanan lain ke Chicago dengan Dr. Maurice Ritz tertentu - tali leher, sut warna-warna mencolok, bibir biru, mata menggerudi. Sungguh memalukan dan memalukan, kata mereka di bandar itu, bahawa Virena terlibat dengan lelaki Yahudi dari Chicago ini, yang juga dua puluh tahun lebih muda daripadanya. Pada hari Ahad doktor diberi penghormatan dengan jemputan untuk makan malam. Dolly mahu duduk di dapur, tetapi Virena tidak membenarkannya, dan walaupun Dolly memecahkan pasu kristal, menjatuhkannya ke dalam sos, yang menyimbah tetamu, Virena menegaskan bahawa makan malam ini diadakan untuk menghormatinya. Dr. Ritz mengeluarkan satu pek pelekat yang dicetak secara tipografi "The Old Gypsy's Potion Banishes Dropsy," dan Virena berkata bahawa dia telah membeli kilang pengetinan terbiar di pinggir bandar, memesan peralatan dan mengupah pakar yang paling berharga, Maurice Ritz, untuk pengeluaran industri ramuan Dolly. Tetapi Dolly enggan membuka resipi, menunjukkan ketegasan yang luar biasa untuknya. "Ia satu-satunya perkara yang saya ada," katanya. Pada waktu petang, adik-beradik bergaduh: Virena mengisytiharkan bahawa dia telah bekerja seperti lembu sepanjang hidupnya dan segala-galanya di rumah ini adalah miliknya; Dolly berdesir sebagai jawapan bahawa dia dan Catherine telah mencuba sepanjang hidup mereka untuk menjadikan rumah ini hangat dan selesa untuknya dan percaya bahawa ada tempat untuk mereka di sini, dan jika ini tidak begitu, maka mereka akan pergi esok. "Di mana anda akan pergi!" - Virena berkata, tetapi Collin, yang mendengar di loteng, sudah meneka di mana.

Pada waktu malam, Dolly, Katherine dan Colleen pergi ke hutan, ke rumah pokok, mengambil selimut hangat, beg bekal dan empat puluh tujuh dolar - semua yang mereka ada.

Mereka pertama kali ditemui oleh Riley Henderson, yang sedang memburu tupai di hutan. Pada usia lima belas tahun, dia ditinggalkan tanpa ibu bapa dengan dua adik perempuan dalam jagaannya: bapanya, seorang mubaligh, dibunuh di China, dan ibunya berada di rumah suaka yang gila. Pakcik penjaga itu cuba menyeluk poket harta pusaka ibunya. Perhimpunan mendedahkannya dan sejak itu menjadi bosnya sendiri: dia membeli kereta, memandu di sekitar kawasan kejiranan dengan semua pelacur di bandar dan membesarkan adik-beradik perempuannya dengan ketat. Riley juga orang luar di bandar itu, dan dia menyukainya di pokok itu.

Virena, setelah menemui nota Dolly pada waktu pagi, mengumumkan carian. Dia berjaya menghantar banyak telegram dengan tanda-tanda mereka apabila diketahui bahawa mereka sangat rapat. Seluruh delegasi pegawai bandar datang ke pokok itu: sheriff, pastor dan isterinya; mereka ditemani oleh Hakim Cool yang lama; Bagi pihak Virena, mereka menuntut pemulangan pelarian, mengancam untuk menggunakan kekerasan. Hakim Cool secara tidak disangka-sangka ternyata menjadi sekutu mereka di dalam pokok itu - dia menjelaskan bahawa tiada siapa yang melanggar undang-undang. Selepas pergelutan sedikit, delegasi tinggi pergi, dan hakim lama kekal di atas pokok itu.

Hakim Cool menghampiri tujuh puluh; dia lulus dari Harvard, melawat Eropah dua kali, mempunyai seorang isteri dari Kentucky, sentiasa berpakaian kemas dan memakai bunga di lubang butangnya. Untuk semua ini, dia tidak disukai di bandar. Selepas kematian isterinya (dia meninggal dunia di Eropah; apabila dia jatuh sakit, dia meletakkan jawatan sebagai hakim daerah untuk membawanya ke tempat mereka menghabiskan bulan madu mereka), dia tidak bekerja: dua anak lelakinya dan isteri mereka membahagikan rumah. sama, setelah bersetuju bahawa lelaki tua itu tinggal selama sebulan dalam setiap keluarga. Tidak hairanlah dia mendapati rumah pokok itu selesa...

Pada waktu petang, Rally kembali - dengan permintaan maaf kerana mengkhianati pelarian secara tidak sengaja, dengan peruntukan dan berita: sheriff memujuk Virena untuk membenarkan dia menandatangani waran untuk menangkap mereka kerana mencuri hartanya, dan dia berhasrat untuk menangkap hakim kerana melanggar awam pesanan.

Pada waktu pagi, sheriff mengheret Catherine ke penjara; Collin berjaya melarikan diri, dan Dolly dan hakim melarikan diri dengan memanjat lebih tinggi ke atas pokok. Pelarian itu turun dengan ringan kerana sheriff menerima berita rompakan Virena oleh Dr. Ritz: dia membersihkan peti besi pejabat, mengambil $12, menggelapkan wang untuk membeli peralatan dan menghilangkan diri. Dari tamparan nasib sedemikian, Virena menjadi sakit tenat,

Pada hari Sabtu, sebuah van tiba di bandar itu, dihiasi dengan perisai buatan sendiri dengan tulisan: "Biarlah Homer kecil mencurahkan jiwamu untuk Tuhan kita," dan di dalam van itu adalah Sister Ida bersama lima belas anaknya yang dilahirkan dari lelaki yang berbeza. Pertemuan doa pengubahsuai disukai oleh penduduk bandar, sumbangan itu ternyata sangat murah hati sehingga mereka membangkitkan rasa iri hati Pastor Buster, yang, setelah berbohong kepada Virena bahawa Sister Aida didakwa menggelar Dolly Talbo sebagai murtad dan tidak kristus, memaksa dia memanggil sheriff dan memerintahkan untuk mengusir Renovationists dari bandar. Sheriff patuh, dan Pendeta Buster secara paksa mengambil semua wang yang dikutip daripada kanak-kanak. Ida mahu mencari Dolly supaya dia boleh "menyelesaikan perkara ini," kerana mereka ditinggalkan tanpa wang, tanpa makanan dan tanpa petrol.

Setelah mengetahui tentang perkara ini, Dolly berasa ngeri kerana atas namanya mereka mengoyakkan sekeping dari mulut kanak-kanak, pergi menemuinya dan membawa seluruh gerombolan ke pokok itu. Kanak-kanak diberi makan, Dolly memberikan Ida empat puluh tujuh dolar dan jam tangan emas hakim, tetapi Virena, pastor, sheriff dan pengikutnya menuju ke arah mereka dengan senjata. Kanak-kanak lelaki, memanjat ke dalam pokok, menyambut tetamu yang tidak diundang dengan hujan batu dan bunyi kompang dan wisel; Menembak secara rawak, salah seorang pengikut sheriff menembak Riley. Ribut petir bermula.

Dengan latar belakang tragis inilah Dolly dan Virena menjelaskan diri mereka sendiri. Virena, melihat Dolly baru, Dolly, yang dicadangkan oleh Hakim Cool dan yang melemparkannya ke mukanya bahawa, sebenarnya, terdapat sedikit penghormatan bagi pihak Talbo, jika, dengan samarannya, mereka merompak kanak-kanak dan membuang wanita tua ke dalam penjara, rosak dan menjadi tua di hadapan matanya; Virena merayu adiknya untuk pulang ke rumah, tidak meninggalkannya sendirian di rumah di mana segala-galanya dicipta dan didiami oleh Dolly.

Pelarian itu kembali, tetapi untuk masa yang lama kehidupan mereka dibahagikan kepada sebelum dan selepas tiga hari musim luruh yang dihabiskan di atas pokok itu. Hakim meninggalkan rumah anak-anaknya dan menetap di rumah tumpangan. Virena dan Colleen diserang selsema dalam hujan, Dolly menyusukan mereka sehingga dia sendiri jatuh sakit dengan radang paru-paru yang menjalar. Tidak pulih sepenuhnya, dia dengan penuh semangat mencipta kostum pakaian mewah untuk Collin untuk pesta All Saints Day dan, semasa mengecatnya, meninggal dunia akibat strok. Setahun kemudian, Collin meninggalkan bandar tempat dia dibesarkan; selamat tinggal, kakinya sendiri membawanya ke pokok itu; beku oleh padang rumput India, dia teringat Dolly berkata: "Rumput berdering seperti kecapi, ia mengumpulkan semua cerita kita, siang dan malam ia memberitahu mereka, kecapi ini, berbunyi dalam suara yang berbeza..."

G. Yu. Shulga

(Negara lain)

Rom (1962)

Tindakan itu berlaku terutamanya di New York pada tahun enam puluhan abad kita. Seorang pemuzik kulit hitam muda yang berbakat, Rufus, bertemu dengan seorang wanita Selatan, Leona. Wanita itu mempunyai nasib yang sukar: suaminya meninggalkannya, mengambil anaknya, dan perkara yang paling sukar ialah saudara-maranya tidak membantunya pada saat yang sukar ini. Rufus dan Leona jatuh cinta dan memutuskan untuk hidup bersama. Tetapi bahkan moral Greenwich Village yang agak bebas ternyata tidak dapat ditanggung oleh mereka. Rufus sangat merasakan bahawa dunia di sekelilingnya memusuhi hubungan mereka - cinta seorang lelaki kulit hitam dan seorang wanita kulit putih: ia seolah-olah menyerang mereka.

Rufus tersedar dengan kompleks lamanya sebagai orang buangan dari Harlem, yang dia fikir dia telah mengatasi dengan berpindah ke Greenwich Village dan bertemu dengan bulatan bebas bohemia artistik, tanpa prasangka perkauman. Rufus didorong oleh kegelisahan dalaman. cari sebab untuk bergaduh dengan Leona, lonjakan keghairahan bergantian dengan pengasingan akut, apabila Rufus menghina Leona dan juga memukulnya.

Leona hilang akal akibat kesedihan, dia ditempatkan di hospital psikiatri, di mana abangnya melawatnya dan membawanya pulang ke Selatan. Rufus, yang pada masa ini berjaya berubah dari pemain dram yang hebat menjadi pemabuk dan atas sebab ini kehilangan pekerjaannya, mengembara di jalanan New York, diseksa oleh taubat yang terlambat. Letih kerana keletihan dan kelaparan, dia datang kepada rakannya Vivaldo, seorang penulis yang bercita-cita tinggi, tetapi persahabatan yang tulus dari kedua, yang telah mencari Rufus selama ini, tidak menyelamatkannya dari kesepian yang tidak tertanggung, dan dia membunuh diri dengan membuang sendiri dari jambatan.

Orang-orang di sekeliling Rufus bertindak balas secara berbeza terhadap kematiannya. Richard Silensky, seorang penulis yang mengejar kejayaan komersial dan dengan itu menguburkan bakatnya, percaya bahawa Rufus sendiri harus dipersalahkan atas apa yang berlaku kepadanya. Isterinya Cass, seorang wanita yang bijak dan kuat yang sentiasa mengagumi bakat dan kualiti rohani seorang pemuzik kulit hitam, percaya bahawa mereka, rakan-rakannya, boleh berbuat lebih banyak untuk Rufus - dia harus diselamatkan. Ida, kakak Rufus, berfikir perkara yang sama: jika abangnya bersama keluarganya, di kalangan orang yang berkulit gelap, dia tidak akan dibenarkan mati. Masalah abang saya ialah dia terlalu sensitif dan tidak tahu mempertahankan diri. Pada pengebumian Rufus, di mana Vivaldo dan Cass datang, imam berkata dalam khutbahnya bahawa Rufus hilang sabar dengan sia-sia, meninggalkan rumah, dan berhenti pergi ke gereja. Akibatnya, dia ditinggalkan seolah-olah tidak dilindungi, dia sangat keseorangan, dan itulah sebabnya dia meninggal dunia. Dunia ini dipenuhi dengan orang mati, kata paderi, mereka berjalan di jalanan, malah ada yang menduduki jawatan kerajaan, dan itulah sebabnya mereka yang cuba hidup, seperti Rufus, terpaksa menderita.

Kerinduan kepada Rufus yang telah pergi membawa Vivaldo dan Ida lebih rapat; mereka melihat satu sama lain semakin kerap dan tidak menyedari betapa perlunya mereka antara satu sama lain. Vivaldo suka buat pertama kali dalam hidupnya: dia mempunyai banyak pengembaraan, tetapi tidak pernah mempunyai perasaan yang mendalam. Kedua-duanya bersifat seni - Vivaldo sedang menulis novel, Ida mengimpikan untuk menjadi penyanyi, kedua-duanya mempunyai pengalaman hidup yang sukar di belakang mereka.

Vivaldo memperkenalkan Ida kepada kalangan rakannya - mujurlah ada sebab: Richard Silenski sedang meraikan penerbitan bukunya. Richard adalah guru Vivaldo, seorang guru bukan sahaja secara kiasan, tetapi juga secara literal: dia mengajar di sekolah tempat Vivaldo belajar. Pemuda itu terus melihatnya sebagai mentor walaupun selepas sekolah. Dia cemburu dengan kejayaan Richard - novelnya sendiri bergerak ke hadapan dengan sangat perlahan, tetapi selepas membaca buku itu dia tetap kecewa. Richard mengambil jalan mudah, mengkhianati cita-cita mereka bersama dengan menulis novelnya sebagai tukang mahir, bukan artis yang berjiwa berdarah. Vivaldo sendiri adalah seorang maksima; model peranannya ialah Dostoevsky.

Richard juga mendapat kawan baru - bukan bohemian miskin Greenwich Village, tetapi penerbit besar, ejen sastera, perniagaan rancangan dan bos televisyen (novelnya akan difilemkan). Suatu hari, semasa melawat pasangan Silenski, Vivaldo dan Ida bertemu dengan Ellis tertentu, penerbit televisyen utama. Dia kagum dengan kecantikan Ida - jika dia juga mempunyai bakat, dia berjanji untuk membantunya maju. Vivaldo mendengar pujian Ida, dan gelombang kebencian timbul dalam jiwanya untuk mereka yang yakin bahawa segala-galanya di dunia boleh dibeli.

Pelakon Erik Jones kembali ke New York dari Paris - dia telah dijemput untuk bermain dalam produksi Broadway. Dia biseksual dan melarikan diri dari New York beberapa tahun yang lalu untuk melarikan diri keghairahannya yang tidak berbalas terhadap Rufus yang kacak. Perjuangan Eric dengan orientasi seksualnya kembali ke zaman kanak-kanaknya di Selatan, Alabama. Hubungan dingin dalam keluarga dan sikap acuh tak acuh ibu bapanya membuatkan budak itu malu dan tidak yakin dengan dirinya. Satu-satunya orang yang baik kepadanya ialah Henry hitam, seorang tukang masak, di bilik dandangnya Eric menghabiskan masa berjam-jam mendengar cerita lelaki itu.

Di Paris, Eric akhirnya mendapat keyakinan diri, dia tidak lagi diseksa oleh pemikiran "keanehannya", dia menerimanya dan belajar untuk hidup dengannya. Dalam seni, Eric tidak bertolak ansur dengan kompromi, dia sangat menuntut dirinya sendiri dan telah mencapai banyak perkara dalam kerjanya. Apabila dia datang melawat Silenski, Cass yang sensitif serta-merta menangkap perbezaan antara Eric lama dan orang yang kembali kepada mereka selepas bertahun-tahun berpisah. Eric, yang tanpa belas kasihan menganalisis dirinya dan tindakannya, sama sekali berbeza dengan Richard, atau lebih tepatnya, dari lelaki yang telah menjadi suaminya. Richard mengembangkan keyakinan diri yang biasa-biasa saja; Sekarang dia biasanya bersikap sombong dan melayan kawan lama dengan merendahkan. Cass, tidak pernah bimbang dengan kejayaan komersial semata-mata - walaupun demi anak-anaknya, sangat kecewa dengan suaminya. Berbaloikah dia berputus asa untuk kejayaannya jika kejayaan ini adalah palsu?

Keretakan sedang berlaku antara Cass dan Richard. Cass tidak bercakap secara terbuka tentang ketidakpuasan hatinya; dia menarik diri ke dalam dirinya sendiri, dan suaminya tetap diam. Kini Cass berjalan sendirian untuk masa yang lama: berada di rumah adalah siksaan untuknya. Dalam satu daripada berjalan-jalan ini dia melawat Eric. Percintaan bermula di antara mereka: masing-masing memahami bahawa hubungan mereka adalah sementara, tetapi merasakan keperluan yang tidak dapat ditolak untuk kemesraan dan sokongan yang lain.

Sementara itu, Ida mengadakan konsert pertamanya - masih di sebuah bar kecil di Greenwich Village. Penonton yang sangat canggih dan manja menerima penyanyi muda itu dengan baik, walaupun suaranya yang tidak terlatih dan kekurangan teknik yang diperlukan, kerana dia menebus semua ini dengan cara individu yang tidak dapat ditiru - harta misteri yang tidak mempunyai nama. Pada masa yang sama, Vivaldo mengetahui bahawa Ellis secara rahsia menyokong gadis itu, membayar kelasnya dengan seorang guru terkenal, dll. Lelaki muda itu tidak pasti apa-apa, tetapi, mengetahui orang seperti Ellis, dia meneka bahawa mereka tidak melakukan apa-apa untuk apa-apa. Dia terseksa, cemburu, menderita, dan... tanpa disangka-sangka dia mula akur dengan novel itu - dia dengan penuh semangat mengerjakan buku itu.

Hubungan krisis dalam kedua-dua pasangan diselesaikan hampir serentak.

Pada suatu hari, apabila Cass, seperti biasa, pulang lewat, Richard menelefonnya untuk perbualan yang berterus-terang, dan Cass yang berterus-terang menyatakan semuanya sebagaimana adanya: kedua-duanya tentang keraguannya tentang perkahwinan mereka dan tentang hubungannya dengan Eric. Reaksi suaminya mengejutkan Cass: terdapat terlalu banyak kesedihan di matanya sehingga dia tiba-tiba mempunyai harapan - bagaimana jika cinta mereka tidak mati? Kini mereka berdua perlu mempertimbangkan semula dan mengubah fikiran mereka untuk menyelamatkan sisa cinta lama mereka, malah mungkin menghidupkannya semula.

Ida juga mengaku kepada Vivaldo bahawa dia telah tidak setia, tetapi pengakuan itu lebih sukar baginya daripada Cass. Dia mempunyai alasan - tarikan kepada Eric, dia menghormatinya, perasaan mereka sekurang-kurangnya ikhlas - Ida pada dasarnya menjual dirinya. Sambil mengetap gigi, dia memberitahu Vivaldo dengan muka yang lurus apa ertinya menjadi seorang gadis kulit hitam dalam dunia yang didominasi oleh lelaki kulit putih. Apabila Rufus membunuh diri, Ida memutuskan bahawa dia tidak akan mengikut jalannya, tetapi akan dapat menghadapi dunia dan mendapatkan semua yang dia mahu daripadanya, dengan apa cara sekalipun. Apabila Ellis muncul, Ida sedar bahawa selepas hubungan sulitnya dengannya, jika dia bersikap bijak, dia akan bermakna sesuatu pada dirinya sendiri. Setelah berpisah dengan Ellis, dia kembali ke Vivaldo, membenci dan menghina dirinya sendiri, dan, mendekati rumah, dia berdoa agar kekasihnya tidak hadir. Ini berterusan sehingga petang apabila salah seorang pemuzik dari orkestra, kawan kepada arwah abangnya, memanggilnya sampah hitam untuk orang kulit putih. Dan kemudian dia memutuskan: itu sahaja! Sama ada Vivaldo kekal bersamanya atau tidak, dia tetap tidak akan kembali ke Ellis.

Vivaldo sukar untuk menjawab. Akhirnya, dia memeluk Ida yang menangis teresak-esak dan secara senyap menekannya ke dadanya. Mereka berdiri seperti itu untuk masa yang lama - seperti dua kanak-kanak yang letih dan tidak berpuas hati...

V. I. Bernatskaya

(Lelaki Yang Baik Sukar Ditemui)

Cerita (1955)

Kisah ini berlaku di selatan Amerika Syarikat di negeri Georgia. Ketua keluarga Bailey mahu membawa anak-anaknya - anak lelakinya John yang berusia lapan tahun, anak perempuannya June, isteri dan bayinya, dan ibunya - ke Florida. Tetapi ibu Bailey, nenek kanak-kanak itu, cuba menghalang keluarga daripada pergi ke sana. Pertama, mereka sudah berada di sana pada musim panas lalu, dan kedua, dan yang paling penting, akhbar menulis bahawa seorang penjenayah bernama Outcast telah melarikan diri dari penjara persekutuan dan menuju ke Florida. Semua nasihat nenek tidak berguna, seluruh keluarga masuk ke dalam kereta dan meninggalkan Atlanta. Hari itu indah, nenek bercakap tentang masa mudanya, menunjukkan pemandangan rantau ini, semua orang bersemangat tinggi sebagai pengembara yang telah memulakan perjalanan mereka. -perjalanan yang ditunggu-tunggu. Dalam perjalanan, mereka berhenti untuk menjamu selera di kafe tepi jalan. Suasana menjadi lebih baik apabila, selepas melemparkan syiling ke dalam kotak juke, mereka mendengar "Tennessee Waltz" dan kemudian June menari ketuk mengikut irama muzik lain. Pemilik kafe, yang digelar Red Sam, memasuki perbualan berikutnya dan, mengadu tentang hidupnya, mengatakan bahawa tidak kira seberapa keras anda mencuba, anda tetap bodoh. Sebagai contoh, minggu lepas dia meminjamkan petrol kepada beberapa penjahat, dan mereka memandu dengan kereta mereka, dan dia tidak pernah melihat mereka lagi. Apabila ditanya secara retorik mengapa perkara ini selalu berlaku kepadanya, nenek menjawab, nampaknya, alasannya ialah dia seorang yang baik. Red Sam bersetuju dengan neneknya dan menjelaskan bahawa pada masa kini bukan mudah untuk mencari orang yang baik, anda tidak boleh mempercayai sesiapa, tidak seperti dahulu, apabila anda tidak perlu menutup pintu apabila meninggalkan rumah.

Selepas melawat kafe, keluarga Bailey meneruskan perjalanan. Nenek tidur nyenyak di tempat duduk belakang, tetapi apabila mereka memandu melalui bandar Toomsboro, dia bangun dan tiba-tiba teringat bahawa di suatu tempat di kawasan kejiranan terdapat ladang lama, rumah yang indah, lorong oak dengan gazebo. Walaupun dia berada di sana lama dahulu, pada masa mudanya, nenek itu mendakwa bahawa dia mengingati jalan raya dengan baik dan menegaskan bahawa anda mesti melawat mercu tanda tempatan ini. Anak lelaki dan menantu perempuan tidak mahu berpaling supaya tidak membuang masa di jalan raya, tetapi nenek berjaya menarik minat anak-anak, dan mereka mendapat persetujuan bapa untuk berpatah balik dan memandu ke ladang di sepanjang negara. jalan raya. Bailey merungut kerana jalan itu sangat berdebu dan tidak rata, jelas bahawa tiada siapa yang memandu di atasnya untuk masa yang lama. Tiba-tiba nenek menyedari bahawa dia tersilap: ladang itu bukan di Georgia, tetapi di Tennessee. Tiba-tiba kereta itu terbalik dan jatuh ke bawah cerun. Tiada siapa yang terbunuh, tetapi isteri Bailey mengalami patah bahu dan sedikit kerosakan pada mukanya. Bailey memandang ibunya dengan senyap dan garang. Tidak ada orang berdekatan, kemungkinan besar kereta tidak memandu di jalan ini. Tetapi kemudian di kejauhan, berhampiran hutan, sebuah kereta muncul di atas bukit. Nenek melambaikan tangannya dan meminta pertolongan. Tiga lelaki sedang duduk di dalam kereta yang memandu ke arah mangsa. Wajah salah seorang daripada mereka seperti biasa bagi nenek. Melihat lebih dekat, dia menyedari bahawa ini adalah Orang buangan yang sama yang dia baca di akhbar. Melihat pistol pada salah seorang lelaki itu, nenek merayu kepada Orang buangan supaya tidak melakukan apa-apa yang buruk kepada mereka. Dia mengatakan bahawa dia mungkin seorang yang baik hati. Orang buangan mengarahkan seorang lelaki dengan pistol untuk membawa Bailey dan John ke dalam hutan. Mereka akan pergi. Nenek itu, sangat cemas, meyakinkan orang buangan bahawa dia masih boleh menjadi seorang lelaki yang jujur, boleh tenang, jika hanya dia berdoa kepada Tuhan. Dua das tembakan kedengaran di dalam hutan memburukkan lagi keadaan. Orang buangan mula memberitahu neneknya tentang kehidupannya yang tidak tenang. Sementara itu, rakan Outcast, Bobby Lee dan Hiram, muncul dari hutan dengan baju Bailey di tangan mereka. Orang buangan meminta isteri dan anak-anak Bailey untuk berganding bahu dan mengikut lelaki yang pulang ke hutan, di mana mereka dapat melihat saudara-mara mereka yang telah pergi ke sana. Dibiarkan sahaja, nenek cuba sekali lagi meyakinkan Orang Terbuang untuk berdoa kepada Tuhan. Apabila jeritan terdesak kedengaran dari hutan, diikuti dengan tembakan, nenek itu, kecewa, meminta Orang Terbuang untuk tidak membunuhnya. Dia sekali lagi memanggil Yesus Kristus, yang menimbulkan kemarahan penyamun itu. Nenek itu menyentuh Orang Terbuang dengan tangannya, sambil berkata: "Kamu adalah anakku. Kamu adalah salah seorang anakku." Orang buangan itu berundur seperti dipatuk ular dan menembak wanita tua itu tiga kali di dada. Dan kemudian dia memerintahkan pasangannya untuk membawa mayatnya ke hutan.

Ya. V. Nikitin

(Pilihan Sophie)

Rom (1979)

New York, Brooklyn, 1947. Penulis yang bercita-cita tinggi Stingo, bagi pihaknya naratif itu dibina, berhasrat untuk menakluki Amerika sastera. Namun, setakat ini dia tiada apa yang boleh dibanggakan. Bekerja sebagai pengulas di rumah penerbitan yang agak besar ternyata tidak lama, tidak mungkin untuk membuat kenalan sastera yang berguna, dan wang semakin habis.

Naratifnya berlapis-lapis. Ini adalah autobiografi Stingo. Dan juga kisah Sophie, seorang wanita muda Poland, Zofia Zawistowska, yang melalui neraka Auschwitz. Dan "percintaan kejam" menjangkau banyak halaman - perihalan cinta maut Zofia dan Nathan Landau, jiran Stingo di rumah tumpangan murah di Brooklyn. Ini adalah novel tentang fasisme dan sebahagiannya risalah tentang kejahatan dunia.

Stingo sedang bekerja keras dalam novel pertamanya tentang kehidupan negara asalnya di Selatan, yang mana penikmat karya Styron akan mengenali novel sulungnya sendiri, Mengintai dalam Gelap dengan mudah. Tetapi bahan lain menceburkan diri ke dalam dunia keghairahan gothic gelap yang Stingo cuba cipta semula. Kisah kehidupan Zofia, yang dia ceritakan serpihan demi serpihan kepada jiran yang baik pada saat-saat ketakutan dan keputusasaan yang disebabkan oleh perselisihan faham lain dengan Nathan yang suka bergaduh, membuatkan Stingo berfikir tentang apa itu fasisme.

Salah satu pemerhatian beliau yang paling menarik ialah kesimpulan tentang kewujudan bersama secara aman dua lapisan kehidupan yang antagonis. Jadi, dia memikirkan, pada hari apabila kumpulan Yahudi seterusnya yang dihantar dengan kereta api dibubarkan di Auschwitz, rekrut Stingo menulis surat ceria kepada bapanya dari kem latihan Marin di North Carolina. Pembunuhan beramai-ramai dan "hampir keselesaan" muncul sebagai selari, yang, jika ia bersilang, berbuat demikian dalam infiniti berjerebu. Nasib Zofia mengingatkan Stingo bahawa dia mahupun rakan senegaranya tidak mengetahui tentang fasisme. Sumbangan peribadinya adalah untuk tiba di teater perang apabila perang pada dasarnya berakhir.

Poland, tiga puluhan... Zofia ialah anak perempuan Beganski, seorang profesor undang-undang di Universiti Krakow. Suaminya Kazimir juga mengajar matematik di sana. Di suatu tempat di kejauhan, fasisme sudah meninggikan kepalanya, orang ramai berakhir di kem, tetapi dinding apartmen profesor yang selesa melindungi Zofya daripada fakta yang menyedihkan. Dia tidak langsung mempercayai Stingo dengan apa yang dirahsiakannya daripada Nathan. Bapanya sama sekali bukan seorang anti-fasis yang menyelamatkan orang Yahudi dengan risiko nyawanya sendiri. Ahli undang-undang yang dihormati, sebaliknya, adalah seorang anti-Semit yang bersemangat dan menulis brosur "Masalah Yahudi di Poland. Bolehkah Sosialisme Nasional Menyelesaikannya." Sarjana undang-undang itu, pada dasarnya, mencadangkan apa yang kemudiannya dipanggil oleh Nazi sebagai "Penyelesaian Akhir." Atas permintaan bapanya, Zofia terpaksa mencetak semula manuskrip untuk rumah penerbitan itu. Pandangan bapanya menyebabkan dia seram, tetapi kejutan itu cepat berlalu dan dibayangi oleh kebimbangan keluarga.

...1939 Poland diduduki oleh Nazi. Profesor Begansky berharap dapat berguna kepada Reich sebagai pakar dalam isu nasional, tetapi nasibnya telah ditentukan oleh seratus peratus Aryan. Sebagai wakil bangsa Slavic yang lebih rendah, Jerman yang hebat tidak memerlukannya. Bersama-sama dengan menantu lelakinya, suami Zofia, dia berakhir di kem tahanan, di mana kedua-duanya mati. Stingo mendengar "sejarah Poland", dan dia sendiri kerap menangkap di atas kertas imej negara asalnya di Selatan. Nathan menunjukkan minat dalam karyanya, membaca petikan novel dan memuji Stingo, bukan kerana kesopanan, tetapi kerana dia benar-benar percaya pada bakat sastera jiran rumah tumpangannya. Pada masa yang sama, Stingo yang malang dibiarkan bersendirian untuk menjawab semua keterlaluan hubungan antara kulit hitam dan kulit putih di rantau Amerika ini, philippics Nathan terdengar tidak adil, tetapi ironi nasib ialah kemakmuran relatif Stingo semasa berakar pada masa lalu yang jauh. dan dikaitkan dengan drama keluarga. Ternyata wang yang dihantar oleh bapanya dan membenarkannya meneruskan pengkaryaan novel itu adalah sebahagian daripada jumlah yang diterima pada zaman dahulu oleh moyangnya hasil penjualan budak muda yang digelar Seniman. Dia dituduh secara tidak adil melakukan gangguan oleh seorang gadis histeria, dan kemudian ternyata gadis itu telah memfitnahnya. Datuk moyang melakukan banyak usaha untuk mencari pemuda itu dan menebusnya, tetapi dia kelihatan hilang. Nasib menyedihkan Artis, yang kemungkinan besar menemui kematian sebelum waktunya di ladang, menjadi asas di mana artis yang bercita-cita tinggi, yang cenderung untuk menggambarkan sisi gelap realiti, cuba membina masa depannya sebagai seorang penulis. Benar, kebanyakan wang ini akan dicuri daripada Stingo, dan dia akan dikunjungi oleh perasaan jengkel dan pencapaian keadilan sejarah.

Datang daripada Nathan dan Zofje. Dia bukan sahaja cemburu yang tidak munasabah kepadanya untuk pelbagai watak dalam novel itu, tetapi dalam saat-saat kemarahan dia menuduhnya anti-Semitisme, mengatakan bagaimana dia berani bertahan apabila hampir semua orang Yahudi dari Poland terkorban dalam bilik gas. Tetapi di sini terdapat sebutir kebenaran dalam celaan Natan, walaupun bukan haknya untuk menghakimi kekasihnya. Walau bagaimanapun, semakin banyak pengakuan baru Zofia mencipta imej seorang wanita yang sangat cuba menyesuaikan diri dengan kewujudan yang tidak normal, untuk membuat perjanjian dengan kejahatan - dan lagi dan lagi gagal.

Zofia menghadapi dilema: untuk mengambil bahagian dalam gerakan Penentangan atau kekal di luar. Zofia memutuskan untuk tidak mengambil risiko: lagipun, dia mempunyai anak, anak perempuan Eva dan anak lelaki Jan, dan dia meyakinkan dirinya bahawa dia bertanggungjawab terutamanya untuk kehidupan mereka.

Tetapi disebabkan keadaan, dia masih berakhir di kem tahanan. Hasil daripada serbuan lain ke atas pekerja bawah tanah, dia ditahan, dan sebaik sahaja dia melarang ham ke atasnya (semua daging adalah hak milik Reich), dia dihantar ke tempat yang dia sangat takut untuk pergi - ke Auschwitz.

Dengan mengorbankan keamanan yang berasingan dengan kejahatan, Zofia cuba menyelamatkan orang tersayangnya dan kehilangan mereka satu demi satu. Ibu Zofia meninggal dunia tanpa sokongan, dan setibanya di Auschwitz, nasib dalam bentuk seorang lelaki SS yang mabuk memintanya untuk memutuskan mana antara anak-anak itu untuk disimpan dan yang mana yang akan hilang di dalam bilik gas. Jika dia enggan membuat pilihan, kedua-duanya akan dihantar ke ketuhar, dan selepas teragak-agak yang menyakitkan, dia meninggalkan anaknya Ian.

Dan di dalam kem, Zofia melakukan usaha terdesak untuk menyesuaikan diri. Setelah menjadi setiausaha jurutaip Komandan Höss yang berkuasa, dia akan cuba menyelamatkan Jan. Risalah ayah yang disimpannya juga akan berguna. Dia akan mengisytiharkan dirinya anti-Semit yang yakin dan juara idea-idea Sosialisme Nasional. Dia bersedia untuk menjadi perempuan simpanan Höss, tetapi semua usahanya sia-sia. Ketua penjaga penjara, yang mula menunjukkan minat kepadanya, dipindahkan ke Berlin, dan dia dipindahkan kembali ke berek umum, dan percubaan untuk mengurangkan nasib anaknya akan menjadi sia-sia. Dia tidak lagi ditakdirkan untuk berjumpa dengan Ian.

Secara beransur-ansur, Stingo memahami apa yang membuatkan dia sentiasa bersama Nathan. Pada satu masa, dia tidak membiarkannya mati di Brooklyn, dia melakukan segala-galanya - dengan bantuan saudara doktornya Aarri - untuk memastikan dia pulih daripada kejutan dan kekurangan zat makanan dan mendapat kekuatan untuk meneruskan kehidupan. Kesyukuran membuatkan dia menahan kecemburuan gila, kemarahan Nathan, di mana dia bukan sahaja menghina, tetapi juga memukulnya.

Stingo tidak lama lagi mengetahui kebenaran yang menyedihkan. Larry memberitahunya bahawa abangnya bukan ahli biologi berbakat yang bekerja pada projek yang Nathan percaya akan memberinya Hadiah Nobel. Nathan Landau sememangnya berbakat, tetapi penyakit mental yang teruk tidak membenarkannya menyedari dirinya. Keluarga itu tidak melepaskan sebarang usaha dan wang untuk rawatannya, tetapi usaha pakar psikiatri tidak membawa hasil yang diinginkan. Nathan benar-benar bekerja di sebuah syarikat farmaseutikal, tetapi sebagai pustakawan yang sederhana, dan perbualan tentang sains, tentang penemuan yang akan datang semuanya mengganggu.

Namun begitu, dalam tempoh kesejahteraan mental yang lain, Nathan memberitahu Stingo tentang hasratnya untuk berkahwin dengan Zofia, dan juga bahawa mereka bertiga akan pergi ke selatan ke "ladang keluarga" Stingo, di mana mereka akan berehat dengan baik.

Sudah tentu, rancangan tetap rancangan. Nathan mengalami sawan lagi, dan Zofia tergesa-gesa meninggalkan rumah. Bagaimanapun, Nathan menghubunginya dan Stingo melalui telefon dan berjanji untuk menembak mereka berdua. Sebagai tanda kesungguhan niatnya, dia melepaskan pistol, buat masa ini ke angkasa lepas.

Atas desakan Stingo, Zofia meninggalkan New York di syarikatnya. Mereka pergi ke ladang Stingo. Dalam perjalanan inilah pahlawan itu berjaya berpisah dengan keperawanannya, yang sama sekali tidak dihiasi oleh artis Gothic. Stingo membuat beberapa percubaan untuk menjadi seorang lelaki, tetapi di Amerika pada lewat empat puluhan, idea cinta percuma tidak popular. Akhirnya, penulis Amerika yang bercita-cita tinggi mendapat apa, disebabkan keadaan, dinafikan kepada komandan Auschwitz. Seorang penghidap dan mangsa keganasan total, Zofia pada masa yang sama bertindak sebagai penjelmaan Erotisme.

Walau bagaimanapun, bangun selepas malam yang menggembirakan, Stingo menyedari bahawa dia bersendirian di dalam bilik. Zofia tidak tahan berpisah dengan Nathan dan, setelah berubah fikiran, kembali ke New York. Stingo segera mengejarnya, menyedari bahawa, kemungkinan besar, dia sudah terlambat untuk menghalang perkara yang tidak dapat dielakkan daripada berlaku. Dilema terakhir yang ditawarkan oleh nasib Zofier - untuk kekal bersama Stingo atau mati bersama Nathan - dia selesaikan dengan tegas. Dia telah memilih kehidupan terlalu banyak kali - dengan kos kematian orang lain. Sekarang dia melakukan perkara yang berbeza. Menolak kemungkinan wujud yang selesa, Zofia tetap setia kepada lelaki yang pernah menyelamatkannya - kini dia akhirnya mengaitkan nasibnya dengannya. Seperti watak dari tragedi purba, mereka mengambil racun dan mati pada masa yang sama. Stingo kekal untuk hidup - dan menulis.

S. B. Belov

(Siapa yang Takut Virginia Woolf)

Main (1962)

Setiap lakonan di sini mempunyai sari kata sendiri: "Permainan dan Hiburan", "Malam Walpurgis", "Pengusiran setan".

George, Ph.D., empat puluh enam tahun, seorang profesor di kolej tertentu di New England, dan isterinya Martha (dia enam tahun lebih tua daripada suaminya) pulang ke rumah lewat malam selepas menerima bapa Martha, rektor dari kolej yang sama. Sudah di ambang, mereka mula melakukan pertengkaran biasa sesama mereka, yang telah berterusan selama bertahun-tahun.

Selama bertahun-tahun, Martha dan George telah belajar untuk menyiksa satu sama lain dengan agak sedikit, masing-masing tahu kelemahan satu sama lain dan "memukul tanpa terlepas sedikit pun." Suami itu tidak memenuhi jangkaan Martha: dia dan bapanya pernah berharap George akan menjadi dekan jabatan sejarah, dan kemudian pengganti bapanya, iaitu rektor. Sebenarnya, Martha memilih suaminya dengan cara ini - dengan mata untuk meletakkannya pada langkah hierarki pertama, dan kemudian membentuknya dalam imej dan rupa bapa mertuanya dan, dari masa ke masa, dengan sungguh-sungguh mengangkatnya ke tahap tertinggi. pangkat mengajar. Tetapi George ternyata tidak fleksibel seperti yang diharapkan - lelaki yang hidup ini mempunyai idea sendiri tentang nasibnya, tetapi tidak begitu kuat untuk menentang kehendaknya terhadap cita-cita pragmatik Martha. Walau bagaimanapun, dia mempunyai kekuatan yang cukup untuk mengelirukan semua rancangan keluarga rektor dan juga berani menulis novel, yang menimbulkan rasa jijik yang kuat dalam rektor sehingga dia mengeluarkan janji daripada menantunya untuk tidak menerbitkannya dalam apa jua keadaan. . Ketika itulah Martha mengisytiharkan perang terhadap suaminya, yang mengambil semua kekuatan daripada pasangan, menghabiskan dan mengeringkan mereka.

George dan Martha adalah orang yang luar biasa, mereka mempunyai penguasaan kata-kata yang cemerlang, dan pertarungan lisan mereka adalah sumber yang tidak habis-habisnya dari gurauan kaustik, paradoks yang cemerlang dan kata-kata mutiara yang tepat. Selepas pertengkaran lain, Martha mengumumkan kepada suaminya bahawa dia sedang menunggu tetamu - bapanya memintanya untuk "menunjukkan kasih sayang" kepada generasi muda kolej.

Tidak lama kemudian tetamu muncul - guru biologi Nick, seorang lelaki muda yang pragmatik dan dingin, bersama isterinya Hani, seorang wanita yang sederhana dan kurus. Di sebelah George dan Martha, yang telah menjadi berani, pasangan ini kelihatan agak beku: pasangan muda jelas tidak mengawal keadaan. Nick seorang lelaki muda yang kacak, dan George dengan cepat menyedari bahawa Martha tidak keberatan untuk berseronok dengan guru baharu itu, justeru jemputan tergesa-gesa untuk melawat. Bagi George, terbiasa dengan telatah berterusan isterinya, penemuan seperti itu hanya melucukan; Satu-satunya permintaannya kepada isterinya ialah untuk tidak menyebut sepatah kata pun tentang anak mereka.

Walau bagaimanapun, Martha, yang keluar sebentar dengan Honey, berjaya bukan sahaja untuk berpakaian dalam gaun malam terbaiknya, tetapi juga untuk memberitahu wanita muda itu bahawa dia dan George mempunyai seorang anak lelaki, yang berumur dua puluh satu esok. George marah. Satu siri baru jelingan bersama dan penghinaan terbuka bermula. Madu yang mabuk berasa muak kerana semua ini, dan Marta menyeretnya ke bilik mandi.

Dibiarkan bersendirian dengan Nick, George memilihnya sebagai sasaran baru untuk serangan, menarik prospek untuk kenaikan pangkat Nick dan secara nubuatan mengisytiharkan bahawa dia boleh mencapai perkara yang hebat dengan memikat dirinya dengan profesor dan berbaring di atas katil bersama isteri mereka. Nick tidak menafikan perkara ini terlintas di fikirannya. Dia tidak benar-benar memahami apa yang berlaku di rumah ini, apakah hubungan antara pasangan yang sebenarnya, dan dia sama ada ketawa dengan gurauan George atau bersedia untuk melawannya dengan penumbuknya. Dalam sekejap kejujuran, Nick mendedahkan bahawa dia berkahwin dengan Honey tanpa cinta, hanya kerana dia fikir dia hamil. Dan kehamilan itu adalah khayalan, histeria - perut cepat tenggelam. Tetapi ada sebab lain, George mencadangkan. Mungkin wang? Nick tidak menafikan: Ayah Hani mengetuai mazhab tertentu, dan selepas kematiannya, kekayaan yang diperolehnya daripada perasaan orang yang beriman ternyata sangat mengagumkan.

Semasa Madu yang mabuk berehat di atas lantai bilik mandi berjubin, Martha membawa Nick ke bilik tidurnya. Walaupun George sebelum ini berpura-pura tidak menghiraukan urusan itu, kini dalam keadaan marah dia melemparkan buku yang sebelum ini dipegangnya di tangannya, buku itu membunyikan loceng pintu, dan mereka saling memukul satu sama lain dengan bunyi yang terdesak. Deringan itu membangunkan Honey, dan dia, yang masih belum pulih sepenuhnya daripada pengsan, muncul di ruang tamu. "Siapa yang telefon?" - dia bertanya, George mengumumkan kepadanya bahawa mereka membawa telegram tentang kematian anak lelakinya dan Martha. Dia belum memberitahu Martha lagi - dia tidak tahu apa-apa.

Berita ini memberi kesan walaupun pada madu yang acuh tak acuh, air mata mabuk muncul di matanya.

George tersenyum dengan sungguh-sungguh: dia telah menyediakan langkah seterusnya: Martha - checkmate...

Hampir subuh. Martha berada di ruang tamu. Dia hampir tidak dapat mengatasi rasa muaknya kerana dekat dengan Nick ("dalam beberapa cara, terus terang, anda tidak cemerlang"). Martha bercakap dengan kesedihan tentang hubungannya dengan George, bercakap bukan kepada Nick, tetapi ke angkasa:

"George dan Martha - sedih, sedih, sedih... Dia boleh membuat saya gembira, tetapi saya tidak mahu kebahagiaan dan saya masih menunggu kebahagiaan." Di sini walaupun Nick, dengan keterusterangannya yang membosankan, menyedari bahawa tidak semuanya begitu mudah dalam perang domestik ini - nampaknya, kedua-duanya pernah disatukan oleh perasaan yang jauh lebih agung daripada dia dan Honey.

George muncul, badut di sekeliling, bermain-main, mengusik Martha, melakukan yang terbaik untuk menyembunyikan fakta bahawa ketidaksetiaannya menyakitinya. Dan kemudian dia menawarkan untuk bermain permainan "Membesarkan Anak," menjemput tetamu untuk mendengar bagaimana dia dan Marta membesarkan anak mereka. Martha, tidak mengharapkan tangkapan, kehilangan kewaspadaannya dan, setelah menyertai George, ingat betapa sihatnya anak lelakinya, betapa hebatnya mainan yang dimilikinya, dsb. Dan kemudian tiba-tiba George memberikan tamparan hebat, mengumumkan kematian anaknya. “Kamu tiada hak,” Martha berteriak, “dia adalah anak biasa kita.” "Jadi apa," balas George, "Saya pergi dan membunuhnya." Nick akhirnya menyedari betapa dahsyat dan kejamnya permainan yang dimainkan oleh kenalan barunya. Mereka berdua mencipta kanak-kanak, sebenarnya tidak ada dan tidak pernah ada. Martha membocorkan rahsia mereka, dan George membalas dendam, menamatkan permainan mereka yang telah lama wujud.

Pesta yang panjang itu berakhir. Nick dan Honey akhirnya pergi. Martha tenang duduk di kerusi.

George bertanya dengan kemesraan yang tidak dijangka sama ada dia boleh mendapatkan minuman untuknya. Dan buat pertama kalinya, Martha menolak alkohol.

Untuk masa yang lama, fiksyen seorang anak lelaki membantu Martha dan George menjauhkan hidup mereka bersama, mengisi kekosongan kewujudan mereka. Tindakan tegas George mengetuk tanah biasa dari bawah kakinya. Ilusi itu hancur, dan mereka pasti akan menghadapi realiti. Kini mereka hanyalah pasangan tanpa anak, tanpa cita-cita dan cita-cita tinggi, mereka membuat perjanjian dengan hati nurani mereka pada masa lalu dan kemudian menimbun penipuan atas penipuan. Tetapi sekarang mereka mempunyai peluang untuk melihat diri mereka apa adanya, menjadi ngeri, dan mungkin cuba untuk memulakan semula. Lagipun, tidak seperti Honey dan Nick, mereka masih orang yang bersemangat, penuh dengan kekuatan emosi. "Ia akan menjadi lebih baik dengan cara ini," kata George dengan yakin. Sesungguhnya, mengapa mereka harus "takut dengan Virginia Woolf"? Tetapi tidak, dengan dingin membungkus dirinya, Martha dengan sedih berkata: "Saya takut... George... Saya takut."

V. I. Bernatskaya

Rom (1975)

1902 Presiden Amerika Syarikat - Teddy Roosevelt.

Bandar Kew Rochelle, New York. Di Krugozora Avenue yang bergaya, di sebuah rumah di atas bukit yang dibarisi maple Norway, tinggal sebuah keluarga - Datuk, Ayah, Ibu, Bayi dan Adik Kecil Ibu (MBM). Kehidupan berkeluarga penuh dengan kerohanian dan diliputi dengan kebaikan.

Kanak-kanak itu sangat berminat dengan helah artis melarikan diri Harry Houdini. Secara kebetulan, Houdini muncul di rumah mereka - di jalan berhampiran bukit, keretanya rosak. Tetapi sekarang kerosakan telah diperbaiki, Houdini akan pergi. Kanak-kanak itu berdiri berhampiran kereta dan melihat pantulannya di lampu hadapan tembaga. "Beri amaran kepada Archduke," dia tiba-tiba berkata dan melarikan diri. Bertahun-tahun kemudian, pada hari kematian Archduke Franz Ferdinand, Houdini mengingati ini sebagai satu-satunya peristiwa yang benar-benar mistik dalam hidupnya.

Beberapa hari selepas kejadian ini, Ayah pergi untuk ekspedisi kutub. Di lautan, kapal mereka bertemu dengan kapal transatlantik yang dipenuhi dengan pendatang. Penglihatan ini mempunyai kesan yang menyedihkan kepada Bapa. Sebenarnya, dia sendiri tidak pernah sampai ke tiang, kerana tumit kirinya kerap membeku.

Pendatang: Ibu, Ayah dan Bayi. Bilik kecil di Lower East Side. Ketiga-tiganya bekerja dari pagi hingga malam. Untuk wang tambahan, Jururawat itu menyerah kepada wang pendahuluan majikannya. Ayah menghalaunya keluar dari rumah dan, kerana kesedihan, bertukar menjadi seorang lelaki tua yang beruban dan gila.

Model terkenal Evelyn Nesbit terlibat dalam perbicaraan pembunuhan bekas kekasihnya, arkitek Stanford White. Pembunuhnya ialah suaminya Harry Kay Fsou. Proses ini mencipta dewi seks pertama dalam sejarah Amerika. Suatu hari, menurut kehendak, dia memandu ke kawasan kejiranan yang miskin dan bertemu dengan Tyatya dan Baby di sana. Tetapi pada perhimpunan sosialis, penceramah anarkis Red Emma Goldman mendedahkan inkognitonya. Tyatya, dalam ketakutan, menangkap Baby dan menghilang. Goldman membawa Evelyn ke tempatnya. MBM, diam-diam jatuh cinta dengan Evelyn, mengikut mereka. Semasa Goldman mengurut Evelyn, dia tiba-tiba terjatuh dari almari dengan tangisan ekstasi. Evelyn menganggapnya sebagai kekasihnya, tetapi tidak lama kemudian melarikan diri daripadanya dengan yang seterusnya. Perbicaraan suaminya berakhir dengan Fsou dihantar ke hospital psikiatri jenayah. Peguamnya memulakan rundingan untuk perceraian. Evelyn menetapkan harga sejuta, tetapi hanya menerima dua puluh lima ribu.

Selepas perhimpunan malang itu, Tyatya dan Malyshka menghalau ke mana sahaja mereka melihat. Semasa pemindahan seterusnya dari trem ke trem, Ibu dan Bayi melewati mereka. Kanak-kanak bertemu pandangan mereka, dan Bayi sentiasa mengingati warna matanya: biru dengan bintik kuning dan hijau.

Pada ketika ini dalam sejarah kita, Theodore Dreiser mengalami kegagalan buku pertamanya, Sister Carrie. Sigmund Freud tiba di Amerika untuk memberikan satu siri kuliah. Lelaki gemuk William Howard Taft menjadi Presiden Amerika Syarikat, dan kerakusan menjadi bergaya. Artis Harry Houdini belajar menerbangkan kapal terbang. Imej Mesir Purba menangkap semua minda.

Pembiaya besar Jay Pierpont Morgan menjemput Henry Ford, pencipta barisan pemasangan, ke perpustakaan marmar putihnya, yang dibina untuk menempatkan buku dan karya seni yang dibeli Morgan di seluruh dunia. Dia menggariskan kepada Ford teorinya tentang individu berbakat transenden. Ford mengakui kemungkinan asal-usul sucinya. Mereka kemudiannya menubuhkan kelab eksklusif yang membiayai carian tertentu.

Di New Rochelle, seorang ibu menemui bayi hitam yang baru lahir tertimbus di dalam tanah, tetapi masih hidup. Sejam kemudian, polis menemui seorang wanita kulit hitam yang sangat muda bernama Sarah di ruang bawah tanah sebuah rumah di blok sebelah. Ibu meninggalkan dia dan bayi di dalam rumah. Bersama-sama dengan mereka, perasaan kesusahan menetap di dalam rumah.

Daddy dan Baby kini tinggal di Lawrence, Massachusetts. Untuk menghiburkan Baby, dia membuat buku daripada siluetnya - kartun kertas. Mogok berlaku di kilang tenun tempat dia bekerja. Jawatankuasa mogok mencadangkan Tyatya menghantar Baby ke Philadelphia. Tetapi pada saat pemergian kanak-kanak yang dianjurkan dengan sungguh-sungguh, polis menyuraikan pekerja dengan tembakan. Tyatya dan Baby secara ajaib berjaya melompat ke kereta api. Mogok itu dimenangi, tetapi Tyatya tidak lagi mahu pergi ke kilang. Semasa mengembara di jalan-jalan Philadelphia bersamanya, Baby melihat tingkap kedai mainan yang menyeronokkan. Tyatya segera pergi ke pemilik kedai dan mengikat kontrak dengannya untuk pengeluaran buku kartun. Beginilah cara hidup Tyati mengalir ke dalam aliran tenaga Amerika.

Coalhouse Walker Junior, seorang pemain piano hitam yang elegan dan yakin, muncul di sebuah rumah di New Rochelle. Ini adalah bapa bayi Sarina. Sejak itu, dia pergi setiap Ahad, melamar Sarah, tetapi dia tidak mahu melihatnya. Suatu hari dia dijemput ke rumah. Atas permintaan Bapa, dia duduk di hadapan piano, membuat persembahan ragtime dan menawan hati semua orang dengan permainannya. Sehingga Mac barulah Sarah bersetuju.

MBM kini menguruskan jabatan bunga api perusahaan piroteknik Bapa. Ciptaan terbarunya hampir menyerupai bom. Dia sedar bahawa dia boleh menambah baik pelbagai jenis senjata. Semasa cuba mencari Evelyn Nesbit, dia secara tidak sengaja tiba di kongres yang menyokong Revolusi Mexico, selepas itu dia bertemu dengan Emma Goldman. Kembali ke New Rochelle di antara kereta-kereta kereta api susu, dia memikirkan sama ada untuk melemparkan dirinya ke bawah roda. Bunyi kereta api mengingatkannya pada bunyi raggame - kain bunuh diri.

Pada suatu hari Ahad, di balai bomba, laluan ke kereta Coalhouse tiba-tiba terhalang. Ketua Bomba Willie Conklin menyatakan bahawa ini kononnya jalan tol persendirian. Coalhouse mengejar anggota polis itu, tetapi dia tidak menganggap perlu untuk pergi ke tempat kejadian. Kembali, Coalhouse mendapati Ford T miliknya rosak dan rosak. Dia menuntut untuk mencuci dan membaiki kereta. Polis tiba. Keesokan harinya, Bapa membayar ikat jamin dan Coalhouse dibebaskan. Bapanya mengesyorkan agar dia menghubungi peguam. Tetapi tiada seorang pun peguam yang mahu membantu Coalhouse. Orang kulit putih - kerana dia orang kulit hitam, orang kulit hitam - kerana dia kaya. Dia cuba sia-sia untuk pergi ke mahkamah sendiri, dan juga sia-sia menulis aduan di balai polis. Kemudian Sarah memutuskan untuk melindungi tunangnya sendiri. Tetapi jeritannya daripada orang ramai mengalu-alukan Naib Presiden Jim Sherman menarik perhatian polis. Ayah dan Ibu menemui Sarah di hospital. Coalhouse tidak meninggalkan katilnya. Menjelang akhir minggu, Sarah meninggal dunia akibat dipukul. Dengan wang perkahwinan, Coalhouse menguruskan pengebumian mewah untuknya.

Dan sekarang dia pergi ke arah perang. Meletupkan dua balai bomba. Dia meninggalkan surat kepada editor akhbar tempatan, di mana dia menuntut perbicaraan ketua bomba Willie Conklin dan pembaikan kereta. Mengancam dengan keganasan. Panik bermula di bandar. Semua orang kulit hitam bersembunyi. Bapa pergi kepada polis dan memberitahu mereka semua yang dia tahu tentang Coalhouse.

MBM berada di pihak Coalhouse sejak awal lagi. Setelah menemui ibu pejabat tempurnya di perut Harlem, dia menawarkan bantuannya sebagai pengebom. Dia mencukur kepalanya dan melukis mukanya dengan gabus yang dibakar supaya tidak berbeza dengan anak muda kulit hitam yang merupakan pembantu Coalhouse.

Keluarga itu berpindah ke Atlantic City, jauh dari peristiwa ini. Ibu cukup berpuas hati dengan syarikat yang berkumpul di sana. Orang asing kelihatan lebih menarik baginya daripada rakan senegaranya. Baron Ashkenazi, seorang ahli perniagaan filem yang berjaya, muncul di hadapannya. Ini adalah satu lagi transformasi Tyati. Kini kebimbangannya adalah untuk Baby melupakan semua masa lalu mereka yang menyedihkan. Baby dan Baby menjadi kawan yang tidak dapat dipisahkan.

Tetapi cerita Coalhouse diteruskan. Bapa dipanggil ke New York.

Coalhouse dan rakan-rakannya memasuki perpustakaan Pierpont Morgan dan mengancam untuk memusnahkannya. Perpustakaan itu dilombong. Polis mendirikan ibu pejabat di rumah bertentangan. Peguam Daerah New York Charles AS Whitman tiba di sana. Dia faham bahawa dia terlibat dalam perkara yang berbahaya dari segi politik. Emma Goldman, apabila ditangkap, membuat kenyataan menyokong Coalhouse, yang berakhir di akhbar. Kulit hitam paling terkenal pada zamannya, pendidik hebat Booker T Washington, sebaliknya, mengutuk tindakan ini. Whitman meminta Washington menggunakan kuasanya untuk menyelesaikan keadaan. Booker T Washington dan Coalhouse berbual di tengah-tengah karya seni dan sejarah yang hebat. Coalhouse bersetuju untuk menyerah diri, tetapi pembantu mesti dibebaskan dan Willie Conklin mesti membaiki kereta itu sendiri. Kemudian telegram tiba dari D. P. Morgan. Morgan menuntut kereta itu diberikan semula dan kemudian Coalhouse digantung. Kereta ditarik keluar dari kolam. Bapa dihantar ke perpustakaan sebagai orang tengah dan kemudian kekal sebagai tebusan rasmi. Dengan kagum, dia bertemu dengan abang iparnya di sana, yang selamat pergi pada waktu malam bersama rakan-rakannya yang lain dalam Ford T yang telah dibaiki. Selepas pemergian mereka, Coalhouse meminta Bapa memberitahunya tentang anaknya, hingga ke butiran terkecil. Dua jam kemudian, Coalhouse keluar ke jalan dengan tangan terangkat. Skuad polis menembaknya dari jarak dekat.

Rakan sekutu Coalhouse memberikan MBM Ford yang malang. Di atasnya, MBM pergi ke Mexico, di mana dia mengambil bahagian dalam Revolusi Mexico di pihak pemberontak. Akibat aktiviti pengebomannya, dia terhenti dan akhirnya terbunuh dalam pertempuran dengan tentera kerajaan.

Woodrow Wilson menjadi Presiden Amerika Syarikat. Istana Keamanan dibuka di The Hague. Persidangan sosialis sedang berlangsung di Vienna. Artis abstrak muncul di Paris. Pierpont Morgan mengembara ke Mesir untuk bermalam di dalam piramid dan mempelajari intipati falsafah kuno. Tetapi dia hanya mendapat hidung berair dan gigitan bedbug. Tidak lama kemudian dia meninggal dunia di Rom. Selepas kematiannya, Archduke Franz Ferdinand dibunuh. Harry Houdini, mengingati ramalan Kanak-kanak, melawat New Rochelle, tetapi tidak menemui sesiapa. Atuk sudah tiada. Ibu, Bayi dan Anak Negro Coalhouse Walker III di pantai Maine, tempat Ibu berpose untuk artis Winslow Homer. Bapa di Washington sedang merundingkan pengenalan jenis senjata baharu yang dicipta oleh MBM. Pada tahun 1915, dia pergi ke London dengan kapal British Lusitania dengan kumpulan pertama bom tangan dan bom untuk pihak Berikat. Sebuah kapal selam Jerman torpedo kapal dan Bapa terbunuh. Seorang pendatang dalam kehidupan ini, seperti setiap orang, pada ekspedisi terakhirnya dia tiba di pantai Zat-Nya. Setahun kemudian, Ibu berkahwin dengan Tyatya. Mereka berpindah ke California. Perniagaan filem berjalan dengan baik. Era ragtime semakin ketinggalan.

G. Yu. Shulga

Rom (1960)

Harry Engstrom yang berusia dua puluh enam tahun, digelar Arnab, tinggal di kampung Daunt Judge berhampiran bandar Brewer, Pennsylvania. Dia sudah berkahwin, anak lelakinya Nelson semakin membesar, tetapi tidak ada kesan kebahagiaan keluarga. Kewajipan keluarga sangat membebankan wira. Isteri Janice minum, dan kehamilannya tidak membanggakan Arnab dengan pengetahuan bahawa penambahan baru menanti keluarga mereka. Pada suatu masa dahulu, semasa masih di sekolah, dia bermain bola keranjang yang sangat baik, dan ketepatan pukulannya menjadi legenda yang melangkaui sempadan daerah asalnya. Tetapi Arnab tidak membuat kerjaya sukan; sebaliknya, dia mengiklankan pelbagai alat dapur seperti pemarut ajaib, dan kenangan tentang eksploitasi masa lalu hanya meningkatkan kemurungan wira dan perasaan bahawa hidupnya pasti gagal.

Satu lagi pertengkaran dengan isterinya yang tidak dicintai membawa kepada dia masuk ke dalam kereta dan memandu pergi, seolah-olah berharap untuk keluar dari lingkaran setan kebimbangan dan masalah setiap hari. Tetapi, setelah sampai di West Virginia, Arnab masih tidak tahan dan, memusingkan kereta, kembali ke Pennsylvania asalnya.

Namun, kerana tidak mahu pulang ke rumahnya yang menjijikkan, dia datang kepada Encik Tothero, bekas jurulatih sekolahnya, dan dia membenarkannya bermalam. Keesokan harinya, Tothero memperkenalkannya kepada Ruth Lenard, yang dengannya Arnab memulakan hubungan, yang bagaimanapun, tidak sama sekali menyerupai cinta pada pandangan pertama.

Sementara itu, Janice, yang risau dengan kehilangan suaminya yang mengejut, tinggal bersama ibu bapanya. Ibunya menegaskan bahawa polis terlibat dalam pencarian pelarian itu, tetapi suami dan anak perempuannya menentangnya. Mereka lebih suka menunggu. Paderi muda paroki mereka, Jack Eccles, datang membantu mereka. Dia secara amnya dibezakan oleh keinginannya untuk membantu umatnya, di antara mereka terlalu ramai yang memerlukan saguhati. Tidak meluangkan masa atau usaha untuk mereka yang diamanahkan untuk menjaganya, Eccles memberikan kontras yang ketara kepada paderi paroki Engstrom. Lelaki tua Kruppenbach tidak menyetujui "kekecohan" rakan sekerja mudanya, percaya bahawa tugas sebenar seorang paderi adalah untuk menunjukkan teladan positif kepada kawanannya melalui tingkah laku teladan dan imannya yang tidak tergoyahkan.

Eccles, bagaimanapun, tidak sabar-sabar bukan sahaja untuk mengembalikan Arnab ke pangkuan keluarga, tetapi juga untuk membantunya mencari dirinya. Dia menjemputnya ke permainan golf, mendengar dengan teliti, bertanya kepadanya tentang kehidupan. Dia mendapatinya pekerjaan sementara - menjaga taman salah seorang umatnya, dan walaupun ia tidak menjanjikan gunung emas, ia adalah bantuan yang baik untuk Arnab yang telah hilang dari kehidupan seharian.

Hubungan antara Ruth dan Arnab perlahan-lahan bertambah baik, tetapi apabila sesuatu yang menyerupai keintiman timbul di antara mereka, panggilan daripada Eccles membawa wira itu kembali ke masa lalu - Janice berada di hospital dan akan melahirkan anak. Arnab memberitahu Ruth tentang keputusannya untuk kembali kepada isterinya dan cuba membantunya dalam masa yang sukar ini. Pemergian ini menjadi tamparan sebenar bagi Rut, tetapi Arnab tidak berniat untuk mengubah fikirannya. Kelahiran berjalan lancar, Janice melahirkan seorang gadis, dan tidak lama kemudian keluarga itu bersatu semula - empat daripada mereka. Tetapi idyll keluarga ternyata tidak bertahan lama. Encik Tothero, salah seorang daripada segelintir orang di dunia ini yang Arnab dipercayai dan yang, nampaknya, memahaminya, menjadi sakit teruk dan kemudian mati. Nah, hubungan dengan Janice tidak boleh menjadi lebih baik. Pertengkaran menyusul pertengkaran, dan akhirnya Arnab meninggalkan rumah semula.

Untuk beberapa lama, Janice menyembunyikan perkara ini daripada ibu bapanya, tetapi dia gagal menyimpan rahsia itu terlalu lama. Perselisihan pendapat ini membawanya kembali kepada alkohol, dan tidak lama lagi perkara yang tidak boleh diperbaiki berlaku. Dalam keadaan mabuk yang melampau, Janice menjatuhkan bayi ke dalam tab mandi, dan dia lemas. Harry Engstrom kembali lagi untuk mengambil bahagian dalam upacara pengebumian.

Kesopanan nampaknya terjaga, tetapi tiada kedamaian antara pasangan. Satu lagi pertengkaran berlaku di tanah perkuburan, dan Arnab, seperti yang berlaku kepadanya lebih daripada sekali, sekali lagi melarikan diri untuk hidupnya, dan dalam erti kata yang paling literal. Dia berlari melalui tanah perkuburan secara zigzag, bergerak di antara batu nisan, dan suara Eccles kedengaran selepasnya, yang cuba dengan sia-sia untuk menghentikan wira.

Dia kembali kepada Rut, tetapi dia tidak mahu berjumpa dengannya lagi. Dia tidak boleh memaafkannya kerana pergi: pada suatu malam dia memberitahunya tentang keinginannya untuk kembali kepada isterinya. Ternyata dia hamil dan sangat memerlukan sokongan Arnab, tetapi tidak menerimanya. Dia akan menggugurkan kandungan, tetapi tidak mendapat kekuatan untuk menyelesaikan rancangannya. Arnab memujuknya untuk meninggalkan kanak-kanak itu, mengatakan bahawa dia sangat menyayanginya. Tetapi Ruth terus bertanya sama ada dia bersedia untuk mengahwininya. Arnab bergumam, "Dengan senang hati," tetapi soalan baru Ruth membingungkan dia. Dia tidak tahu apa yang perlu dilakukan dengan Janice, bagaimana untuk meninggalkan Nelson. Ruth mengatakan bahawa jika mereka berkahwin, maka dia bersedia untuk meninggalkan anak itu, tetapi jika dia terus berasa kasihan kepada semua orang - dan tiada siapa pun, maka beritahu dia: dia mati untuknya, serta anak yang belum lahir.

Arnab meninggalkan Ruth dalam kekeliruan sepenuhnya. Dia memahami bahawa adalah perlu untuk membuat beberapa keputusan, tetapi untuk mengambil tindakan yang membina adalah di luar kekuatannya. Dia berjalan melalui bandar dan kemudian mula berlari. Dia berlari, seolah-olah cuba melarikan diri dari masalah, meninggalkan semua kesulitan itu, percanggahan yang menyakitkan yang meracuni hidupnya.

Dan dia berlari, berlari...

S. B. Belov

Rom (1978)

Pantai terpencil di pantai Connecticut berhampiran bandar fiksyen Greenwood. Jerry Conant dan Sally Mathias bertemu di sana secara rahsia. Setiap daripada mereka mempunyai keluarga dan anak masing-masing, tetapi mereka sangat tertarik antara satu sama lain. Berulang kali mereka bercakap tentang mencari kekuatan untuk melanggar konvensyen dan mengambil langkah terakhir ke arah satu sama lain, tetapi membuat keputusan untuk bercerai bukanlah mudah bagi mereka masing-masing.

Jerry pergi ke Washington atas urusan perniagaan, Sally meminta izin untuk pergi bersamanya. Jerry teragak-agak: selepas semua, satu perjalanan bersama sedemikian secara ajaib tidak membawa kepada skandal besar. Akhirnya, dia enggan: mereka sentiasa berisiko terdedah. Tetapi Sally tidak dapat kekal tanpa dia, dan dia masih muncul di Washington.

Dan pertemuan ini, seperti kebanyakan yang lain, bukan tanpa kebimbangan. Sally perlu kembali tidak lama lagi, dan terdapat masalah besar dengan tiket kapal terbang: mogok oleh salah satu syarikat penerbangan telah menyebabkan gangguan serius dalam operasi lapangan terbang dan pembatalan banyak penerbangan. Percubaan terburu-buru untuk mendapatkan tiket penerbangan pergi balik sangat meracuni beberapa jam yang telah dibuat oleh pasangan kekasih untuk diri mereka sendiri. Walau bagaimanapun, Sally melarikan diri dengan sangat lewat. Suami Richard tidak pernah mengesyaki apa-apa. Isteri Jerry, Ruth, juga tidak menghidu bau apa-apa.

Bagaimanapun, Richard dan Ruth bukan tanpa dosa dalam hal ini. Pada satu masa, hubungan timbul di antara mereka, yang, bagaimanapun, tidak lama kemudian dihentikan dengan tegas oleh Ruth, dan dia tidak takut bahawa Jerry mula meneka. Dengan sifatnya, Ruth hanya dicipta untuk rumah dan melakukan segala-galanya untuk menjadi ibu dan isteri yang baik. Hari yang mencemaskan di Washington itu, bagaimanapun, menjadi titik perubahan dalam nasib dua keluarga. Tidak lama selepas kembali ke Greenwood, Jerry memberitahu Ruth bahawa dia mempunyai hubungan sulit dengan Sally dan membawa topik perceraian. Ini menjadi permulaan pergaduhan yang panjang dan menyakitkan antara pasangan. Pada masa yang sama, Ruth mengakui kepada Jerry bahawa dia juga mempunyai hubungan sulit pada satu masa, tetapi enggan memberitahu dengan siapa sebenarnya. Ruth mencadangkan agar Jerry menangguhkan membuat keputusan sehingga penghujung musim panas - pada masa itu dia harus berhenti berkencan dengan Sally dan sekali lagi memeriksa perasaannya terhadapnya - dan juga untuk Ruth.

Ruth bertemu dengan Sally dan mereka juga membincangkan masalah itu. Sally mengakui bahawa selepas Jerry datang ke dalam hidupnya, dia benar-benar membenci suaminya dan kini dia tidak lagi wujud untuknya. Dia mengatakan bahawa hanya terima kasih kepada Jerry dia belajar apa itu cinta, dan jika Ruth cuba menahan suaminya secara paksa, dia hanya akan mencekik suaminya.

Ruth meyakinkannya bahawa dia tidak akan mengganggu cinta yang besar, kerana ia benar-benar timbul antara suaminya dan wanita lain, tetapi mereka mempunyai tiga anak dan dia tidak berhak untuk tidak memikirkan kesejahteraan mereka. Dia meminta Sally berhenti berjumpa Jerry sehingga September, tetapi jika ternyata daya tarikan mereka terhadap satu sama lain tidak melemah, dia tidak akan mengganggu kesatuan mereka.

Sally dan Jerry bersetuju dengan permintaan Ruth, tetapi kedua-duanya tidak lama lagi mengesyaki bahawa mereka masih belum memutuskan hubungan mereka. Suatu hari, apabila mendapati telefon kerja Jerry dan telefon rumah Sally sekali lagi sibuk untuk masa yang lama, dia masuk ke dalam kereta dan pergi ke tempat kerja Richard untuk membincangkan situasi dengannya. Tetapi ketegangan saraf membuatkan dirinya terasa, dan keretanya mengalami kemalangan. Polis tidak mahu membiarkan dia pulang ke rumah sendirian - dia berada dalam keadaan separuh terkejut, dan kemudian Ruth menelefon Richard dan meminta dia datang. Dia muncul dengan cepat, dan dia berada di ambang untuk mengaku segala-galanya kepadanya, tetapi dia menarik dirinya bersama-sama pada masanya.

Sally pergi bersama anak-anak ke Florida, tetapi dari semasa ke semasa dia menelefon Jerry di telefon, menangis dan mengatakan bahawa dia tidak boleh melakukan ini lagi. Jerry memberitahu isterinya bahawa dia telah memutuskan untuk meninggalkan rumah dan menunggu Sally pulang ke tempat lain, mungkin di Washington. Perbualan menjadi agak hangat, dan kemudian anak lelaki Charlie yang cemas muncul. Dia menangis tersedu-sedu, menyedari bahawa ayah "mahu tinggal bersama anak-anak lain." Jerry yang malu menenangkannya, menjelaskan bahawa dia hanya mahu tinggal bersamanya.

Keputusan untuk tinggal nampaknya telah dibuat, tetapi Jerry tidak lama kemudian menyedari bahawa dia tidak boleh berjauhan dengan kekasihnya. Tetapi daripada akhirnya membuat keputusan sendiri dan melakukan perbuatan, dia meneruskan rundingan yang sangat sukar dengan Ruth untuk kedua-duanya. Dia berusaha dengan sepenuh jiwanya untuk Sally, tetapi sebaliknya, dia tidak dapat meninggalkan anak-anaknya kepada belas kasihan nasib. Dia bergegas antara dua penyelesaian yang mungkin, seolah-olah berharap seseorang akan membuat pilihan untuknya. Apabila dia sekali lagi cenderung untuk meninggalkan rumah, Ruth memberitahunya bahawa dia kemungkinan besar hamil. Dia berkata dia akan menggugurkan kandungan, tetapi Jerry berasa seperti seorang pembunuh.

Tidak lama kemudian Richard juga terlibat dalam masalah perceraian. Sally tidak tahan dan memberitahunya tentang Jerry. Richard segera mengambil lembu jantan dengan tanduk dan mula dengan penuh semangat membincangkan butiran struktur masa depan kehidupan untuk semua pihak yang berminat. Dia mengadakan rundingan dengan seorang peguam dan bersungguh-sungguh bersedia untuk kewujudan baru.

Tetapi dualiti menyakitkan Jerry, melambung antara keghairahan dan tabiat, keinginan dan kewajipan, tidak membenarkan dia mengambil langkah yang dia impikan sepanjang keseluruhan cerita. Status quo dipulihkan, dan cinta kepada Sally kekal dalam ingatan wira dan serpihan dialog mereka - nyata dan wujud semata-mata dalam imaginasinya. Mengembalikan fikirannya kepada wanita yang sangat bermakna baginya dan pada masa yang sama kekal di kaki langit kewujudannya, dia berfikir lagi dan lagi bahawa saatnya akan tiba apabila mereka akan bertemu di sesuatu pihak dan dia akan berkata, melihat ke dalam dirinya. mata sedih mata: "Mari kita berkahwin."

S. B. Belov

(Cahaya Oktober)

Rom (1977)

Aksi novel "Autumn Light" berlaku di wilayah Amerika, jauh dari bandar-bandar besar. Kehidupan kampung-kampung kecil yang tenang, pada pandangan pertama jauh dari kesibukan yang tidak bermakna dan irama megacities yang tidak bermakna, tidak asing dengan masalah "terkutuk" tamadun teknokrat, sisi gelap, keji perniagaan besar dan politik besar. Wira novel itu ialah petani James Page yang berusia tujuh puluh tiga tahun dan kakaknya Sally, tinggal di Vermont pada tahun 1976 selepas negara itu telah menyambut dua abad kemerdekaan negara. Pada tahun ini, menjadi jelas kepada James Page lama bahawa Amerika kini sama sekali tidak seperti dahulu, seperti yang dia selalu bayangkan - sebuah negara orang yang tegas dan jujur ​​yang tahu cara bekerja dan membela diri , membawa dalam diri mereka prinsip sihat yang terpancar dari bumi, dari alam semula jadi. James sendiri adalah seorang veteran Perang Dunia II, berkhidmat di Kor Marin di Oceania, dan kini setiap tahun dia memakai topi dan mengambil bahagian dalam perarakan di kampungnya pada Hari Veteran. Dia berasa seperti keturunan pengasas negara - Vermont Green Mountain Boys. Merekalah yang mempertahankan tanah Vermont daripada spekulator New York dan menawan semula kubu Taconderoga daripada baju merah Inggeris - orang sebenar yang tahu bagaimana untuk melawan dan percaya pada takdir mereka.

James adalah seorang lelaki dengan peraturan lama dan ketat moral Puritan, yang membentuk asas cara hidup Amerika dan secara beransur-ansur, seperti yang dipercayainya, memberi laluan kepada maksiat, kuasa wang, dan dahaga untuk yang cantik dan mudah. kehidupan. Pada pandangannya, generasi moden adalah "babi gemuk dengan otak ayam, berikan mereka keseronokan, mereka hanya mahu menggembirakan diri mereka sendiri." Orang ramai seolah-olah menjadi gila "kerana dolar yang buruk" - mereka membunuh satu sama lain, menjual diri mereka sendiri, menjadi gila, dan sementara itu perhutanan semakin merosot, kehidupan petani semakin teruk, orang ramai kehilangan tabiat bekerja dengan tangan mereka, kerana mereka telah dilakukan sejak dahulu lagi, dan mereka lupa bagaimana rasanya bekerja dengan jujur ​​dan adil. Inilah yang telah dicapai oleh Amerika selepas dua ratus tahun, kata James Page, dan dalam khayalannya, Bapa Pengasas bangkit dari kubur mereka dengan mata yang cekung, dalam seragam biru yang lapuk, dengan musket berkarat, untuk menghidupkan semula Amerika dan membuat "revolusi baru .”

Simbol masa baru, yang petani tua tidak terima, menjadi baginya televisyen, tanpa henti menunjukkan pembunuh, perogol, pegawai polis, wanita separuh bogel dan semua jenis "orang gila" berambut panjang. Kakaknya Sally membawa mesin neraka ini bersamanya apabila dia berpindah untuk tinggal di rumah abangnya. Sally sesuka hati dan degil seperti abangnya, tetapi dia mempunyai banyak pandangan yang berbeza, kerana dia tinggal di bandar selama bertahun-tahun bersama suaminya Horace sehingga dia meninggal dunia. Dia tidak mempunyai anak. Ia tidak boleh dikatakan bahawa dia menyetujui moral semasa, tetapi dia percaya pada perubahan ke arah yang lebih baik dan bersedia untuk membincangkan semua jenis topik, "seperti seorang liberal yang lapuk," yang menyebabkan rasa tidak puas hati yang mendalam terhadap abangnya, yang telah menghabiskan hidupnya sendiri. sabitan wujud bersama dengan prasangka biasa. Tingkah laku anak muda yang tidak terhalang tidak mengejutkannya, kerana dia percaya bahawa dengan telatah mereka mereka ingin menarik perhatian kepada ketidakadilan sosial. Dia tidak menganggap televisyen sebagai ciptaan jahat dan pengkhianatan yang tinggi, seperti abangnya, - ini adalah satu-satunya hubungannya dengan dunia, dengan kehidupan bandar yang dia biasa.

Sally menghabiskan sepanjang malam merenung skrin, sehingga akhirnya James tidak tahan dan menembak TV dengan senapang patah - dia menembak dunia itu, kehidupan yang menipunya dan mengkhianati cita-cita masa lalu. Dan dia memandu kakak tuanya yang tidak taat ke tingkat dua, dan dia mengunci dirinya di dalam bilik tidur sebagai tanda protes, enggan melakukan apa-apa di sekeliling rumah. Pertengkaran domestik dengan nada "politik" - kedua-duanya bercakap tentang kebebasan dan merujuk kepada Perlembagaan Amerika - berlarutan. Saudara-mara dan rakan-rakan gagal mendamaikan orang tua; semua jiran mengetahui tentang pertengkaran mereka dan mula memberi nasihat tentang apa yang perlu dilakukan. Perang meletus: untuk menakut-nakutkan Sally, James menggantung pistol di hadapan pintu, walaupun dipunggah. Dia memasang perangkap berbahaya dengan menahan sekotak epal di atas pintunya supaya ia akan jatuh ke atas kepala abangnya jika dia memutuskan untuk memasukinya.

Tidak mempunyai apa-apa lagi yang perlu dilakukan, Sally mula membaca buku "Smugglers from the Cliff of Lost Souls" yang jatuh ke tangannya. Ia adalah thriller aksi otak tentang persaingan antara dua kumpulan penyeludup dadah. "Buku yang sakit, sakit dan ganas, seperti kehidupan di Amerika hari ini," kata blurb itu, seolah-olah menyatakan intipati dunia yang James tidak terima dan tidak ada tempat untuk bersembunyi, walaupun televisyen dimusnahkan. Dua realiti nampaknya bersatu - dalam satu orang hidup dengan kerja biasa, kegembiraan, kegelisahan, berkomunikasi dengan alam semula jadi, percaya pada "sihir semulajadi, dalam pertempuran roh melawan graviti bahan," membawa bersama mereka tengkorak ular derik dari kejahatan roh; di sisi lain - realiti gila di Amerika bandar - perjuangan persaingan yang sengit membara, dan orang ramai terobsesi dengan idea keuntungan, keinginan gila, ilusi dan ketakutan. Oleh itu, dua novel dan dua cara perwakilan mencerminkan dua cara hidup di Amerika moden.

Ketua salah satu kumpulan yang mengangkut ganja dari Mexico ke San Francisco ialah Kapten Kulak, seorang yang sinis dan ahli falsafah yang bercakap tentang kebebasan dan kuasa. Ini adalah sejenis ideologi dunia keuntungan. Ahli kumpulannya yang lain - "kemanusiaan dalam miniatur" - mewakili pelbagai jenis kesedaran moden: Encik Zero ialah seorang teknokrat, Edison yang gagal, membayangkan bahawa seorang pencipta boleh membuat semula seluruh dunia. En. Angel yang tidak beralasan merangkumi prinsip fizikal yang sihat - dia tanpa teragak-agak meluru ke dalam air untuk menyelamatkan intelektual Peter Wagner yang kecewa, yang tidak mahu menjadi ahli anak kapal mereka, yang cuba membunuh diri. Jane melambangkan wanita moden yang dibebaskan, bebas memilih lelaki yang dia suka. Penyeludup bertemu dengan pembekal ganja di tengah lautan di pulau terpencil yang dipanggil "Cliff of Dead Souls." Di situlah mereka dipintas oleh pesaing mereka - anak kapal Militan.

Kekejaman, pertembungan watak, sikap tidak bertolak ansur - ini adalah undang-undang kehidupan dalam persekitaran jenayah, tetapi ciri-ciri inilah yang menampakkan diri di padang gurun luar bandar, mengganggu aliran kehidupan keluarga yang tenang, yang membawa kepada drama. James tidak bertoleransi bukan sahaja terhadap televisyen, kereta salji dan sifat-sifat kemodenan lain, tetapi juga terhadap anak-anaknya sendiri - dia memburu dan memandu untuk membunuh diri anaknya Richard, yang dia anggap sebagai "lemah" dan ditendang tanpa sebab. Pada akhir novel, dia mula melihat cahaya, menyedari bahawa TV dan kereta salji bukanlah musuh manusia yang paling teruk. Yang lebih teruk ialah buta psikologi dan moral. Kenangan anaknya dan pertengkaran dengan Sally memaksa petani tua itu memandang dirinya secara berbeza. Dia sentiasa cuba untuk hidup mengikut hati nuraninya, tetapi tidak menyedari bahawa peraturannya telah berubah menjadi dogma mati, di belakangnya James tidak dapat lagi membezakan antara orang yang hidup. Dia percaya bahawa dia betul dan menjadi pekak terhadap kebenaran orang lain. Dia mengingati mendiang isteri dan anak lelakinya dan memahami bahawa, untuk semua kelemahan mereka, mereka adalah orang yang jujur, baik, tetapi dia menjalani hidupnya dan tidak menyedari perkara utama dalam diri mereka, kerana "dia mempunyai konsep yang sempit dan kecil."

James melawat rakannya yang hampir mati, Ed Thomas di hospital, dia kesal kerana dia tidak akan melihat awal musim bunga, apabila sungai terbuka dan tanah mencair. Beginilah hati manusia mesti cair untuk memahami hati yang lain. Inilah cara untuk menyelamatkan seseorang, negara, dan manusia, akhirnya. Berikut adalah undang-undang moral yang mesti mengalahkan undang-undang lain yang, sayangnya, telah menentukan sejarah Amerika dan menentukan kehidupannya hari ini - "militansi adalah undang-undang sifat manusia," seperti yang Thomas Jefferson, bukan tanpa penyesalan, merumuskannya dalam epigraf untuk keseluruhan novel. Dalam konteks ini, seseorang juga harus mengambil kata-kata seorang saksi lain tentang kelahiran negara Amerika, diambil sebagai epigraf untuk bab pertama dan terdengar seperti keputusan ke atas seluruh tamadun Amerika yang menjerit, menembak, membius dan menyeragamkan (yang hebat Penyindir Inggeris Evelyn Waugh dan Aldous Huxley sangat tidak suka): "Saya hadir di halaman Kongres ketika Deklarasi Kemerdekaan dibacakan, hampir tidak ada orang yang baik yang hadir.

Charles Biddle, 1776".

A. L. Shishkin

(Semua Kuda Cantik)

Rom (1993)

America, Texas, 1946. Seorang penternak lembu tua mati. Anak perempuannya yang berusia tiga puluh enam tahun berhasrat untuk menjual tanah itu - ia tidak menjana pendapatan, dan kehidupan di pinggir adalah jelas tidak sesuai untuk waris. John Grady yang berusia enam belas tahun cuba memujuk ibunya supaya tidak menjual ladang tempat ahli keluarga ini bekerja selama bertahun-tahun. Dia sendiri memuja kuda, dan kerja luar bandar adalah norma baginya. Si ibu bertegas. John Grady meminta bantuan kepada bapanya, yang telah lama tidak tinggal bersama keluarganya, tetapi dia baru-baru ini merasmikan perceraian dan melepaskan tuntutannya terhadap tanah itu.

John Grady memutuskan untuk pergi ke Mexico dan cuba mencari di sana apa yang dinafikan oleh takdirnya di Texas asalnya. Rakannya, Lacey Rawlins yang berusia tujuh belas tahun, akan pergi bersamanya.

Dalam perjalanan, mereka disertai oleh seorang remaja menaiki kuda teluk yang mengagumkan. Dia menggunakan nama Jimmy Blevins dan mengatakan bahawa dia berumur enam belas tahun, walaupun dia kelihatan hampir tiga belas tahun, dan namanya mencurigakan sepadan dengan nama pendakwah terkenal di bahagian ini. Mereka bertiga meneruskan perjalanan, walaupun John Grady dan Rawlins berasa tidak senang bahawa perkenalan ini tidak akan membawa apa-apa selain masalah.

Kawan baru itu degil, bangga, menembak tepat menggunakan revolver dan tidak banyak bercakap. Dia melaporkan bahawa dia melarikan diri dari rumah, tidak mahu mematuhi bapa tirinya, tetapi di mana dia mendapat kuda teluknya yang mengagumkan masih menjadi misteri.

Kuda jantan inilah yang menjadi punca konflik dengan akibat yang meluas. Perkara pertama yang mereka lihat apabila mereka mendapati diri mereka berada di pekan kecil Encantada di Mexico ialah revolver Blevins yang keluar dari poket belakang seorang penduduk tempatan yang sedang menyelongkar enjin kereta. Selepas memandu di sekitar bandar, John Grady dan Rawlins akhirnya menemui teluk itu. Operasi untuk memulangkan harta Blevins dilakukan pada waktu malam, tetapi tidak mungkin dibiarkan tanpa disedari: salakan anjing membimbangkan seluruh kawasan kejiranan, dan pengejaran dihantar selepas "pencuri kuda." Untuk mengelirukan pengejar, detasmen itu berpecah. Sekarang John Grady dan Rawlins menunggang bersama lagi.

Tidak lama kemudian mereka berjaya mendapat pekerjaan di sebuah hacienda yang besar. Kecintaan John Grady terhadap kuda tidak disedari oleh pemiliknya, Don Hector Rocha, yang juga seorang penunggang kuda yang bersemangat. John Grady bergerak ke kandang kuda dan memberi tumpuan kepada masalah pembiakan kuda. Rawlins kekal di berek bersama dengan gembala vaquero.

Pertemuan sekejap dengan anak perempuan pemiliknya yang berusia tujuh belas tahun, Alejandra secara dramatik mengubah kehidupan John Grady. Dia jatuh cinta dengan seorang wanita Mexico yang cantik, dan dia, nampaknya, telah memberi perhatian kepada koboi muda Amerika itu.

Tunggangan kuda mereka tidak disedari. Duena Alfonsa, ibu saudara Don Rocha, khuatir hobi sebegitu akan membawa banyak kesedihan kepada anak saudaranya. Dia menjemput John Grady ke rumah untuk bermain catur, dan kemudian sambil minum teh dia menjelaskan kepadanya bahawa dia tidak bersetuju dengan hubungannya dengan Alejandra.

Tidak diketahui arah tuju peristiwa itu, tetapi di sini Alejandra sendiri mengambil inisiatif. Dihina oleh campur tangan ibu saudaranya dalam kehidupan peribadinya, dia, bertentangan dengan akal sehat dan peraturan tingkah laku seorang wanita Mexico, terjun ke dalam pusaran keghairahan. Pada waktu malam dia datang ke almari John Grady, dan kemudian mereka pergi untuk menunggang kuda pada waktu malam.

Pada suatu hari, John Grady dan Rawlins melihat detasmen anggota polis yang berkampung di jalan raya, yang, melalui berek, menuju ke rumah pemiliknya. Kemudian mereka pergi, tetapi perasaan bencana yang akan datang tetap ada.

Pada suatu pagi, polis masuk ke dalam almari John Grady dan membawanya pergi. Di halaman dia melihat Rawlins dalam pelana, dengan tangannya dibelenggu. Dia juga digari, selepas itu dia dihantar di bawah pengiring ke Encantada, di mana dia ditempatkan di penjara tempatan. Di sana mereka bertemu Blevins semula. Ternyata, setelah melarikan diri dari pengejaran, dia mendapat pekerjaan di beberapa ladang dan, setelah memperoleh sejumlah uang, kembali ke Encantada untuk mengembalikan pistolnya. Walau bagaimanapun, di sini pun pemulangan harta tidak berjalan lancar. Hanya kali ini Blevins gagal melarikan diri dari pengejaran, dan, menembak balik, dia membunuh salah seorang penduduk tempatan, mencederakan dua lagi.

John Grady dan Rawlins dipanggil untuk disoal siasat oleh kapten, ketua polis tempatan. Dia menuntut mereka mengakui bahawa mereka memasuki Mexico untuk mencuri kuda dan merompak penduduk tempatan, dan semua jaminan anak muda Amerika bahawa mereka datang ke sini untuk bekerja secara jujur ​​nampaknya bagi kapten sebagai pembohongan yang paling terang-terangan: dia tidak faham. mengapa penduduk Texas diupah untuk bekerja di ladang Mexico, jika di rumah mereka boleh memperoleh beberapa kali lebih banyak untuk kerja yang sama.

Beberapa hari lagi berlalu, dan ketiga-tiga banduan itu diletakkan di atas trak yang sepatutnya membawa mereka ke penjara Saltillo. Tetapi hanya John Grady dan Rawlins yang sampai ke destinasi mereka. Trak berhenti di ladang terbiar, kapten dan saudara si mati membawa Blevins ke dalam hutan kayu putih, dua tembakan kedengaran dari sana, selepas itu orang Mexico kembali ke kereta bersama-sama.

Sebelum berpisah dengan tuduhannya, kapten menjelaskan bahawa mereka tidak boleh bertarung di penjara Mexico dan jika mereka mahu bebas, mereka mesti membuat perjanjian, berdasarkan yang, sebagai tambahan kepada "bahagian material," peranan penting adalah dimainkan secara senyap mengenai fakta yang berlaku di dalam hutan kayu putih. Hari-hari pertama di penjara mengesahkan kebenaran kata-kata kapten. John Grady dan Rawlins perlu mempertahankan hak mereka untuk hidup dengan penumbuk mereka. Kemudian "pihak berkuasa" tempatan Perez, yang tinggal di rumah yang berasingan dan menikmati semua keistimewaan yang boleh diterima oleh burung penerbangannya di penjara, menunjukkan minat terhadap mereka. Perez secara telus membayangkan bahawa dia bersedia menjadi perantara antara mereka dan pihak penjara demi memastikan pembebasan mereka, sudah tentu, bukan secara percuma. John Grady dan Rawlins melaporkan bahawa mereka tidak mempunyai wang dan tidak boleh bercakap tentang sebarang transaksi.

Tidak lama selepas perbualan ini, Rawlins diserang oleh penyamun dan ditikam beberapa kali. Dia dihantar ke hospital dalam keadaan serius, dan John Grady menyedari bahawa, kemungkinan besar, percubaan baru tidak lama lagi. Dengan wang yang Blevins berjaya pindahkan kepadanya sebelum kematiannya, dia membeli pisau. Ternyata, firasatnya tidak menipunya: pada hari yang sama di ruang makan dia diserang oleh seorang lelaki yang jelas diupah khas. Dalam pertempuran terdesak, John Grady mencederakan lawannya, tetapi dia sendiri berakhir di hospital penjara.

Nyawanya, bagaimanapun, tidak dalam bahaya, dan dia cepat pulih. Pada suatu hari, orang yang tidak dikenali datang ke selnya dan mengetahui sama ada dia boleh bergerak secara bebas. Ternyata ini tidak lain tidak bukan adalah warden. Tidak lama kemudian mereka bertemu di pejabatnya, di mana dia menyerahkan John Grady sampul dengan wang dan mengatakan bahawa dia dan Rawlins bebas untuk pergi. John Grady menyedari bahawa mereka telah dibeli oleh pendamping Alphonse. Dia juga memahami keadaan di mana dia melakukan ini.

Rawlins mengumumkan keputusannya untuk pulang ke rumah. John Grady, sebaliknya, akan melawat semula hacienda tempat dia tinggal dan bekerja untuk menjelaskan dirinya kepada duenna Alfonsa dan Alejandra.

Apabila dia kembali ke sana, ternyata Alejandra kini berada di Mexico City, tetapi pendamping Alfonsa bersetuju untuk menerimanya. John Grady cuba menjelaskan kepadanya bahawa dia mahupun Rawlins tidak mempunyai apa-apa kaitan dengan "mencuri kuda", bahawa mereka hanya membantu rakan mereka memulangkan kuda yang telah melarikan diri daripadanya, tetapi dia tidak lama kemudian menyedari bahawa ini bukan perkara yang penting. Sebab utama penangkapan mereka adalah balas dendam Don Rocha, yang menganggap serius hubungan sulit anak perempuannya dengan pekerjanya.

John Grady mencari pertemuan dengan Alejandra, dan mereka menghabiskan satu hari di bandar Zacatecas. Ini adalah pertemuan yang sangat menyedihkan. Alejandra memberitahunya bahawa dia masih mencintainya, tetapi dia berjanji tidak akan berjumpa dengannya lagi - hanya dengan harga sedemikian dia boleh membeli kebebasannya.

Mereka berpisah. Kali ini, nampaknya, selamanya. Kini John Grady sedang dalam perjalanan ke Encantada untuk memulangkan kudanya, Rawlins dan Blevins. Dia mengambil kapten sebagai tebusan dan mendapatkan jalannya, tetapi dalam tembak-menembak di ladang dia ditembak di kaki. Dengan membawa kapten bersamanya, dia pergi ke pergunungan, dengan harapan dapat mengelirukan jejaknya dan mengelak daripada mengejar. Pada suatu malam, dia dipintas oleh orang-orang bersenjata yang, bagaimanapun, tiada kaitan dengan polis. Mereka membawa kapten dan pergi bersamanya ke arah yang tidak diketahui, meninggalkan John Grady tertanya-tanya siapa mereka dan mengapa mereka memerlukan kapten itu.

Kini dia kembali ke Texas, cuba mencari pemilik sebenar kuda jantan teluk itu, tetapi dia gagal. Sesetengah orang, walau bagaimanapun, menuntut hak mereka ke atas kuda itu, tetapi hasil daripada perbicaraan, tuntutan mereka diisytiharkan tidak boleh dipertahankan dan teluk itu kekal sebagai hak milik John Grady.

Dia bertemu dengan Rawlins sekali lagi dan mengembalikan kuda itu kepadanya. Dia menjemput John Grady untuk tinggal bersamanya dan pergi bekerja di ladang minyak, di mana mereka membayar dengan baik, tetapi John Grady enggan. Dia berasa seperti orang asing dalam dunia perindustrian baru, jalan ke Mexico ditutup untuknya, ladang keluarga telah dijual. Pada peringkat akhir, dia menunggang ke barat ke matahari terbenam, diikuti oleh kuda jantan teluk Blevins. Garis besar dataran Texas menjadi kabur, dan sudah sukar untuk mengatakan sama ada siluet penunggang dan kuda larut dalam ruang sebenar atau mitologi.

S. B. Belov

(Seorang Terbang Di Atas Sarang Cuckoo)

Rom (1962)

Pencerita wira Bromden - anak kepada seorang wanita kulit putih dan seorang ketua India - berpura-pura lemah, pekak-bisu dan lemah fikiran. Dia telah berada di hospital psikiatri untuk masa yang lama, melarikan diri di dalam temboknya dari kekejaman dan sikap acuh tak acuh "Amerika biasa." Walau bagaimanapun, tahun-tahun yang dihabiskan Bromden di hospital mental telah mengambil tol mereka. Ketua jururawat, Miss Gnusen, yang menyelia kedua-dua pesakit dan Dr. Spivey yang lemah semangat, mengawal, pada pendapatnya, peredaran masa, menjadikan waktu sama ada terbang dengan cepat atau berlarutan tanpa henti. Dengan perintah, "mesin kabus" dihidupkan, dan tablet yang diberikan kepada pesakit mengandungi litar elektronik dan membantu mengawal kesedaran pesakit "akut" dan "kronik" dari luar. Menurut Bromden, jabatan ini adalah sebuah kilang di Combine yang penuh misteri: "di sini mereka membetulkan kesilapan yang dibuat di kawasan kejiranan, di gereja dan sekolah. Apabila produk siap dikembalikan kepada masyarakat, dibaiki sepenuhnya, sama baik seperti baru, atau lebih baik lagi. , dari kakak hati bergembira."

Pada suatu hari yang baik, Randle Patrick McMurphy, yang berjaya mengembara di sekitar Amerika dan berkhidmat di banyak penjaranya, muncul di kediaman kesedihan ini. Dia menjalani hukuman terakhirnya di koloni, di mana dia menunjukkan "kecenderungan psikopat" dan kini telah dipindahkan ke hospital mental. Bagaimanapun, dia menerima terjemahan itu tanpa rasa sedih. Seorang penjudi lazim, dia berharap untuk memperbaiki urusan kewangannya dengan mengorbankan cawan psikotik, dan pesanan di hospital, menurut khabar angin, adalah lebih demokratik daripada sebelumnya.

Jabatan itu sememangnya menonjolkan prinsip liberalnya, dan wakil perhubungan awam pentadbiran sentiasa mengadakan lawatan, memuji trend baharu dalam setiap cara yang mungkin. Pesakit diberi makan dengan baik, digalakkan untuk bekerjasama dengan kakitangan perubatan, dan semua masalah utama diputuskan dengan mengundi pada majlis pesakit, yang diketuai oleh Harding tertentu, yang telah menerima pendidikan universiti dan dibezakan oleh kefasihannya dan kekurangan kehendak sepenuhnya. "Kami semua adalah arnab," dia memberitahu McMurphy, "dan kami berada di sini bukan kerana kami adalah arnab, tetapi kerana kami tidak dapat membiasakan diri dengan kedudukan arnab kami."

McMurphy hanyalah seekor arnab. Berhasrat untuk "menguasai kedai ini," sejak hari pertama dia berkonflik dengan Miss Gnusen yang mendominasi. Fakta bahawa dia secara bergurau mengalahkan pesakit pada kad tidak begitu buruk untuknya, tetapi dia mengancam aktiviti "komuniti terapeutik" yang diukur, mempersendakan pertemuan di mana, di bawah pengawasan berjaga-jaga kakak perempuan, pesakit lazimnya menyelidiki peribadi orang lain. kehidupan. Penghinaan sistematik orang ini dilakukan di bawah slogan demagogi mengajar mereka untuk wujud dalam satu pasukan, keinginan untuk mewujudkan jabatan demokrasi, dikawal sepenuhnya oleh pesakit.

McMurphy tidak sesuai dengan idyll totalitarian hospital mental. Dia menghasut rakan-rakannya untuk melepaskan diri, memecahkan tingkap dan mengoyakkan jaring dengan alat kawalan jauh yang berat, dan juga bertaruh bahawa dia mampu melakukan ini. Apabila percubaannya berakhir dengan kegagalan, kemudian, membayar, atau lebih tepat, mengembalikan nota janji hutang, dia berkata: "Sekurang-kurangnya saya mencuba."

Satu lagi pertembungan antara McMurphy dan Miss Vile berlaku melalui televisyen. Dia meminta untuk menaikkan jadual TVnya supaya dia boleh menonton besbol. Isu itu diserahkan kepada undi, dan ia hanya disokong oleh Cheswick, yang terkenal dengan kedegilannya dalam kata-kata, tetapi ketidakupayaannya untuk menterjemahkan niatnya menjadi tindakan. Walau bagaimanapun, dia tidak lama lagi berjaya mendapat undian kedua, dan kesemua dua puluh "edgy" mengundi untuk menonton TV pada siang hari. McMurphy menang, tetapi jururawat yang lebih tua memberitahunya bahawa majoriti diperlukan untuk membuat keputusan, dan kerana terdapat hanya empat puluh orang dalam jabatan itu, terdapat satu lagi undi yang hilang. Sebenarnya, ini adalah ejekan tersembunyi, kerana baki dua puluh pesakit adalah kronik, benar-benar terputus dari realiti objektif. Tetapi kemudian Bromden mengangkat tangannya, menentang peraturan hidupnya "tidak mendedahkan dirinya." Tetapi ini tidak mencukupi, kerana dia mengangkat tangan selepas mesyuarat diisytiharkan ditutup. Kemudian McMurphy secara sukarela menghidupkan TV dan tidak meninggalkannya, walaupun apabila Miss Vile mematikan elektrik. Dia dan rakan-rakannya melihat skrin kosong dan "bersorak" dengan sekuat tenaga.

Menurut doktor, McMurphy adalah "faktor gangguan." Timbul persoalan untuk memindahkannya ke jabatan ganas, dan langkah yang lebih radikal dicadangkan. Tetapi Cik Gnusen menentangnya. Dia perlu memecahkannya di jabatan, membuktikan kepada orang lain bahawa dia bukan wira, bukan pemberontak, tetapi licik egosentrik yang mengambil berat tentang kebaikan dirinya.

Sementara itu, pengaruh "memudaratkan" McMurphy terhadap pesakit adalah jelas. Di bawah pengaruhnya, Bromden menyatakan bahawa "mesin kabut" tiba-tiba rosak, dan dia mula melihat dunia dengan kejelasan yang sama. Tetapi McMurphy sendiri menyederhanakan semangat memberontaknya buat sementara waktu. Dia belajar kebenaran yang menyedihkan: jika dia dihantar ke tanah jajahan untuk tempoh yang ditentukan oleh mahkamah, maka dia ditempatkan di hospital mental sehingga doktor menganggapnya memerlukan rawatan, dan, oleh itu, nasibnya sepenuhnya di tangan mereka. .

Dia berhenti membela pesakit lain dan menunjukkan sikap berhati-hati dalam menyelesaikan masalah dengan pihak atasannya. Perubahan sedemikian memerlukan akibat yang tragis. Cheswick, mengikut contoh McMurphy, bermati-matian memperjuangkan hak untuk menghisap rokok pada bila-bila masa dan seberapa banyak yang dia mahu, berakhir di jabatan ganas, dan kemudian, apabila kembali, memberitahu McMurphy bahawa dia memahami sepenuhnya kedudukannya, dan tidak lama kemudian membunuh diri.

Kematian ini memberi kesan yang kuat kepada McMurphy, tetapi apa yang lebih mengagumkannya ialah hakikat bahawa, ternyata, sebahagian besar pesakit Miss Gnusen berada di sini atas kehendak mereka sendiri. Dia menyambung semula perang dengan kakaknya dengan tenaga yang diperbaharui dan pada masa yang sama mengajar pesakitnya berasa seperti ahli masyarakat sepenuhnya. Dia menyatukan pasukan bola keranjang, mencabar pengawas ke pertandingan, dan walaupun perlawanan itu kalah, matlamat utama tercapai - pemain-pesakit berasa seperti orang ramai.

McMurphy yang melihat melalui Bromden, menyedari bahawa dia hanya berpura-pura menjadi pekak dan bisu. Dia menanamkan keyakinan pada Bromden pada dirinya dan kebolehannya, dan di bawah bimbingannya dia cuba mengangkat alat kawalan jauh yang berat, mengangkatnya lebih tinggi dan lebih tinggi dari lantai setiap kali.

Tidak lama kemudian McMurphy muncul dengan idea yang kelihatan gila: seluruh skuad akan pergi ke laut menaiki bot untuk memancing ikan salmon, dan, walaupun dinasihatkan Miss Gnusen, pasukan itu berkumpul. Dan walaupun kapten bot itu enggan pergi ke laut kerana kekurangan kertas yang diperlukan, "orang gila" melakukannya tanpa kebenaran dan mendapat kesenangan yang besar.

Dalam perjalanan bot inilah Billy Bibbit yang pemalu dan takut bertemu dengan Candy, teman wanita McMurphy, yang benar-benar memikatnya. Menyedari bahawa amat penting bagi Billy yang malang untuk akhirnya membuktikan dirinya sebagai seorang lelaki, McMurphy bersetuju bahawa Candy akan datang kepada mereka Sabtu depan dan bermalam dengan mereka.

Tetapi sebelum hari Sabtu terdapat satu lagi konflik yang serius. McMurphy dan Bromden terlibat dalam pertempuran tangan dengan pegawai perintah, dan akibatnya mereka berakhir di wad ganas dan diberi rawatan kejutan elektrik.

Selepas menjalani terapi, McMurphy kembali ke wad tepat pada hari Sabtu untuk melihat Candy, yang tiba bersama teman wanitanya Sandy dan bekalan minuman keras.

Keseronokan menjadi agak ganas, dan McMurphy dan rakan-rakannya menyebabkan kemusnahan harta benda kakak mereka. Menyedari bahawa pemula percutian, seperti yang mereka katakan, berada dalam masalah, pesakit memujuknya untuk melarikan diri, dan dia secara amnya bersetuju, tetapi alkohol mengambil tol - dia bangun terlalu lewat, apabila petugas sudah berada di sana.

Miss Gnusen, hampir tidak menahan kemarahannya, meninjau jabatannya, yang telah rosak teruk pada waktu malam. Billy Bibbit telah hilang entah ke mana. Dia pergi mencari dan menemuinya di syarikat Candy. Miss Gnusen mengancam untuk memberitahu ibu Billy segala-galanya, mengingatkannya betapa sukarnya dia merasakan keanehan anaknya. Billy berasa ngeri, menjerit bahawa itu bukan salahnya, bahawa McMurphy dan yang lain memaksanya, bahawa mereka mengusiknya, memanggilnya dengan nama...

Bergembira dengan kemenangannya, Miss Nasty berjanji kepada Billy untuk menerangkan segala-galanya kepada ibunya. Dia membawa Billy ke pejabat Dr. Spivey dan memintanya bercakap dengan pesakit. Tetapi doktor datang terlambat. Terhimpit antara ketakutan terhadap ibunya dan membenci diri sendiri kerana pengkhianatannya, Billy memotong lehernya sendiri.

Kemudian Miss Vile menyerang McMurphy, mencelanya kerana bermain dengan nyawa manusia, menyalahkannya atas kematian kedua-dua Cheswick dan Billy. McMurphy tersedar dari pengsan dan menyerang musuhnya. Dia mengoyakkan pakaian ketua jururawat, menyebabkan payudara besarnya jatuh untuk dilihat semua orang, dan mencengkamnya di kerongkong.

Pengawal perintah entah bagaimana berjaya menariknya menjauhi Miss Nasty, tetapi mantra sihir itu hilang, dan menjadi jelas kepada semua orang bahawa dia tidak akan menggunakan kuasa yang dia ada lagi.

Secara beransur-ansur, pesakit sama ada dibenarkan pulang atau dipindahkan ke jabatan lain. Daripada "orang tua" - yang sakit teruk - hanya beberapa orang yang tinggal, termasuk Bromden. Dialah yang menyaksikan kepulangan McMurphy. Ketua jururawat itu dikalahkan, tetapi melakukan segala-galanya untuk menghalang lawannya daripada menikmati kemenangannya. Selepas lobotomi, orang yang riang, seorang yang bertengkar, seorang pencinta hidup bertukar menjadi sayur. Bromden tidak boleh membenarkan lelaki ini wujud sebagai peringatan tentang apa yang berlaku kepada mereka yang menentang kuasa. Dia menepuknya dengan bantal, dan kemudian memecahkan tingkap dan mengoyakkan skrin dengan alat kawalan jauh yang sama yang McMurphy ajar dia angkat. Kini tiada apa yang boleh menghalang laluannya menuju kebebasan.

S. B. Belov

(Buatlah denganku apa yang kamu kehendaki)

Rom (1973)

Dua puluh lapan tahun dua bulan dua puluh enam hari.

Pada 1950 Mei XNUMX, di Pittsburgh, seorang lelaki menculik Elina yang berusia tujuh tahun dari halaman sekolah. Ini adalah bapanya Leo Ross, yang, selepas menceraikan isterinya, telah dilucutkan hak untuk bertemu dengan anak perempuannya. Leo memuja anak perempuannya dan membenci bekas isterinya, Ardis yang cantik. Dia menghantar surat mengejek kepada Ardis, cuba membuangnya dari bau. Leo membawa gadis itu ke Barat, ke California. Supaya tiada siapa yang mengenali Elina, Leo mewarnakan rambutnya dengan warna hitam. Di San Francisco, dia menyewa bilik tanpa memberitahu tuan rumah bahawa dia mempunyai anak bersamanya. Dia meminta Elina untuk senyap mungkin, untuk mengurangkan pergerakan apabila dia tiada di rumah. Dia mematuhi bapanya tanpa mengeluh, tidak pernah meminta makanan, dan dia lupa memberinya makan, dia tidak suka mencuci rambutnya, dan dia berhenti mencuci gadis itu. Elina jatuh sakit, dan dia, walaupun gila, memahami bahawa anak perempuannya tidak boleh tinggal bersamanya. Leo Ross melarikan diri, dan Elina berakhir dahulu di hospital dan kemudian bersama ibunya. Ardis yang bekerja sebagai model fesyen memperkenalkan Elina kepada karyanya. Gadis itu duduk dengan patuh di bawah cahaya terang tanpa bergerak dan tidak mengeluh walaupun matanya pedih. Ibu dan anak perempuan membintangi iklan. Encik Karman, pemilik pangsapuri yang Ardis sewa, menjaganya dan menjaga Elina. Dia menjemput Ardis untuk memasuki perkahwinan sivil, dan dia, selepas berfikir, bersetuju.

Selepas mendaftarkan perkahwinan, Ardis dan Elina akan ke Chicago, di mana Karman akan menyertai mereka tidak lama lagi. Setelah mengambil wang daripadanya untuk membeli rumah, Ardis dan Elina pergi, tetapi bukan untuk Chicago, tetapi untuk New York. Mereka tinggal di sana selama empat tahun - dari 1956 hingga 1960. Kerjaya model Ardis tidak berjaya, dan dia pergi bekerja di kelab malam. Apabila pemilik kelab Saidoff berpindah ke Detroit, dia menjemput Ardis untuk berpindah ke sana bersamanya. Dia menjadi pemilik bersama kelab baharu dan membeli rumah sendiri. Elina semakin membesar; dalam beberapa bulan lagi dia akan tamat sekolah. Seidoff, yang Ardis ingin berkahwin dengan Elina, entah bagaimana menjemput mereka ke sebuah kelab, di mana mereka secara tidak sengaja bertemu dengan peguam terkenal Marvin Howe. Marvin, yang berusia lebih empat puluh tahun, jatuh cinta pada Elina muda pada pandangan pertama. Elina tidak menyukai Seidoff, tetapi dia suka Howe yang pintar dan muda, dan tidak lama kemudian, melalui usaha Ardis, dia mengahwininya. Howe tergila-gilakan isterinya yang cantik, dia memperlakukannya dengan berhati-hati, seperti perhiasan mahal, dan tidak pernah memberitahunya tentang kerjanya. Dia mengehadkan komunikasinya dengan ibunya supaya tiada sesiapa selain dia boleh mempengaruhi Elina. Pada suatu hari, di majlis resepsi, Elina diperkenalkan kepada wartawan televisyen Maria Sharp, di mana dia terkejut mengenali ibunya! Ardis menukar peranannya, menukar penampilan dan juga mengambil nama baharu.

Fakta, kejadian, spekulasi, bukti yang bertaburan, diambil kira dan tidak diambil kira.

Pada tahun 1953, pembunuhan berlaku di Detroit - Joseph Morrissey membunuh Neil Stehlin, seorang kontraktor pembinaan. Anak lelaki Morrissey yang terencat akal, Ronnie memanjat ke tapak pembinaan dan diselubungi serpihan pembinaan. Morrissey menganggap Stelin bersalah atas kematian anak bongsu kesayangannya. Peguam muda Marvin Howe berjanji untuk mempertahankan Morrissey. Dia cuba meyakinkan anak sulungnya, Jack, yang percaya bahawa bapanya bersalah, kerana dia memandu dirinya ke titik kegelapan, bahawa sebenarnya dia tidak bersalah. Jack menyayangi ayahnya, tetapi tidak mahu berbohong, malah untuk menyelamatkannya. Howe memberi inspirasi kepadanya bahawa segala-galanya adalah relatif, bahawa ingatan manusia tidak sempurna, bahawa dia mungkin menyedari ini dan itu - secara umum, dia memberitahunya jenis kesaksian yang harus dia berikan di mahkamah. Mahkamah menerima bahawa Joseph Morrissey bertindak dalam keadaan kekeliruan sementara dan membebaskannya. Proses ini membawa kemasyhuran kepada Marvin Howe.

Jack Morrissey membesar untuk menjadi seorang peguam. Beliau berkhidmat dalam pelbagai jawatankuasa, membantu peguam ACLU dengan kes hak sivil di Utara, kemudian mengembara ke selatan ke Jawa - tempat kedudukan Lyme County, Mississippi - di mana Persatuan Kebangsaan untuk Kemajuan Orang Berwarna dan Kesatuan Kebebasan Awam Amerika membuka kebebasan awam sebuah pejabat bantuan guaman. Dia bertemu dengan Rachel, yang juga memperjuangkan hak kulit hitam, dan bersama-sama mereka cuba memujuk ibu bapa lelaki kulit hitam Hurley, yang dibunuh oleh seorang anggota polis kulit putih, untuk mendakwa. Jack percaya pada undang-undang, percaya pada kejayaan keadilan, dan gigih dalam mencapai matlamatnya. Tetapi orang kulit hitam tidak percaya pada kejayaan dan tidak memulakan kes. Bagi Jack, perkara utama bukanlah untuk memenangi kes itu, tetapi untuk menggalakkan perubahan, membuka jalan bagi tuntutan undang-undang lain untuk muncul di mahkamah, dan saudara-mara Harley tidak mahu dipandu oleh pertimbangan umum dan takut untuk membalas dendam. Jack berkahwin dengan Rachel dan kembali ke Detroit. Rachel bekerja untuk bahagian tempatan Jawatankuasa Menamatkan Perang Vietnam.

Tiga tahun selepas percubaan Jack yang gagal, perbicaraan Harley disambung semula. Dia diketuai oleh peguam Divi. Jack menawarkan untuk membantunya, tetapi Divi tidak menjawab suratnya. Walaupun kini, pada Julai 1967, terdapat lebih banyak harapan untuk memenangi perbicaraan, Divi kehilangannya. Jack menulis mesej takziah kepadanya. Pada tahun 1969, Jack secara tidak sengaja bertemu dengan Brower, seorang peguam muda yang merupakan pembantu Deevey dalam kes Hurley. Brower tinggal di Ann Arbor dan datang ke Detroit sekali seminggu untuk memberi kuliah kursus dewasa. Pada suatu hari Brower menunjukkan Jack salah seorang pendengarnya melalui celah-celah - seorang berambut perang dalam usia awal dua puluhan, sangat cantik, tetapi, seperti yang dilihat Jack, "entah bagaimana tidak nyata." Wajahnya yang tenang "akan kelihatan hampir terpadam, seolah-olah tidak wujud, jika wanita itu tidak begitu cantik." Ini ialah Elina Howe. Di tempat kerja, Jack mendapati wajah Elina di hadapan matanya. Pada Januari 1970, Jack menuntut pembebasan seorang lelaki kulit hitam berusia dua puluh tiga tahun yang dituduh merogol seorang wanita kulit putih, walaupun juri terdiri sepenuhnya daripada orang kulit putih yang kaya. Dia sangat bangga dengan dirinya sendiri: dia berjaya meyakinkan semua orang bahawa mangsa adalah yang dipersalahkan, bahawa dia, secara sedar atau tidak, mencetuskan jenayah. Daerah ini mewujudkan Juri Besar untuk menyiasat "perdagangan dadah haram" yang digunakan pihak berkuasa untuk menyekat kebebasan bersuara. Jack dan Rachel melawan aktiviti majlis ini. Rachel menerima saman tetapi tidak mahu pergi ke mahkamah. Jack memarahinya kerana tidak menghormati undang-undang, dan mereka bergaduh. Jack merasakan bahawa dia dan Rachel adalah orang yang berbeza, bahawa mereka jauh dari satu sama lain. Pada April 1971, Jack secara tidak sengaja bertemu dengan Elina di jalan dan mengikutinya, menjadi sangat rapat beberapa kali, tetapi dia tidak mengenalinya dan tidak memberi perhatian kepadanya. Dia berhenti di hadapan patung itu dengan pandangan yang terpisah, dan Jack, mengesyaki ada sesuatu yang tidak kena dengannya, memanggilnya.

Elina berasa pening. Jack membawanya pulang. Sebagai perpisahan, dia meninggalkan nombor telefonnya, tetapi dia tidak menghubunginya. Pada bulan Jun, Marvin secara tidak dijangka menghantar Elina kepada rakannya di California. Di sana dia mengingati Jack dan memanggilnya. Jack tidak menyangka panggilannya, kerana dua bulan telah berlalu sejak hari mereka bertemu. Jack bertanya kepada Elina bila dia akan kembali, tetapi dia tidak tahu dan menjemputnya untuk datang kepadanya di San Francisco. Keesokan harinya, Jack terbang ke San Francisco, di mana Elina sudah menunggunya di hotel. Dia menjadi kekasihnya.

Marvin Howe bercakap dengan salah seorang rakannya. Dia bertanya apa yang perlu dilakukan jika kes dibawa terhadap amanah besar atau syarikat swasta dan pendakwa raya adalah peguam negara. Howe percaya bahawa satu-satunya jalan keluar ialah mengisytiharkan nolo contendere [5] - "lakukan dengan saya apa yang anda mahu" - dan berserah kepada belas kasihan-Nya.

Kembali ke Detroit, Elina dan Jack terus bertemu secara rahsia. Perasaan mereka semakin serius. Suami tidak pernah memberitahu Elina tentang urusannya, tetapi Jack, sebaliknya, menceritakan semua kesulitan profesionalnya. Dia membela orang kulit hitam, tetapi orang kulit hitam lebih suka peguam kulit hitam, jadi anak guamnya cenderung untuk menjadi orang yang tidak mahu dipertahankan oleh orang lain, "orang tua yang tidak kehilangan kepercayaan dalam perjuangan untuk hak sivil sejak tahun enam puluhan." Jack berjanji untuk melindungi Meredith Doe, seorang pendakwah cinta sejagat dan musuh keganasan, yang dianggap hampir seorang kudus. Jack memberitahu Elina bahawa Rachel ingin mengasuh seorang anak dengan harapan ini akan menyatukan keluarga mereka. Rachel percaya bahawa sekarang bukan masanya untuk mempunyai anak, tetapi anak yang sudah dilahirkan memerlukan ibu bapa, malah anak angkat. Jack faham bahawa ini akan memisahkan dia daripada Elina, dan tidak tahu apa yang perlu dilakukan.

Elina pergi ke acara pengucapan awam Meredith Doe. Semasa perhimpunan, rusuhan tercetus dan seorang gadis di sebelahnya dirempuh. Dua lelaki membawa Elina pergi dari mesyuarat dan membawanya pulang. Dia sedar bahawa ini adalah orang yang diupah suaminya untuk mengawasinya. Tengkorak Doe patah dan tulang belakang mereka rosak. Dia di hospital. Jack sedang bersedia untuk perbicaraan. Dia tidak mempertahankan pandangan Doe, malah pandangannya sendiri, tetapi haknya untuk mempunyai pandangannya sendiri dan menyampaikannya.

Ardis memberitahu Elina bahawa dia berkahwin dengan seorang bangsawan Inggeris dan berpindah ke England. Jack memberitahu Elina bahawa jika dia meninggalkan suaminya, maka dia akan meninggalkan isterinya, tetapi jika Elina tidak mahu tinggal bersamanya, maka esok dia dan isterinya akan menandatangani dokumen untuk pengambilan anak dan kemudian dia tidak lagi dapat berjumpa dengan Elina. Elina tidak boleh memutuskan untuk meninggalkan suaminya, Jack menjerit kepadanya dalam kemarahan, mereka bergaduh, Jack memanggilnya "benda". Elina kembali kepada Marvin, yang tidak mencelanya untuk apa-apa dan membakar semua kertas dan gambar yang berkaitan dengan hubungan sulitnya dengan Jack. Marvin memerhatikannya sepanjang masa dan mengetahui segala-galanya, tetapi tidak memberitahunya apa-apa. Dia masih sayangkan dia.

Bapa Elina Leo Ross, tidak pernah ditemui oleh polis, memutuskan untuk membunuh diri. Dia pergi ke pawagam, keesokan harinya dia pergi ke filem yang sama lagi. Juruwang, yang mengingati pelawat aneh itu, ingin berjumpa dengannya semula dan menunggu dia keluar selepas sesi, tetapi Leo hilang - pintu keluar kecemasan dikunci, dan dia tidak keluar melalui pintu utama. Juruwang dan polis pasti juruwang itu langsung tidak menyedarinya.

Mahkamah menjatuhkan hukuman penjara lapan hingga sepuluh tahun kepada Meredith Doe. Doe menulis surat kepada hakim dari penjara, memfailkan rayuan. Dia menuntut bahawa pada masa akan datang Jack Morrissey, yang tidak berkongsi pandangannya, dikeluarkan daripada kes itu, dan mahu membela diri. Rachel melihat bahawa walaupun mereka mempunyai bayi baru dalam keluarga, dia dan Jack tidak lebih rapat. Dia mengancam untuk meninggalkan Jack dan berpindah ke Seattle bersama bayi itu. Suatu hari, Jack dan Rachel secara tidak sengaja berakhir di rumah Stelin, yang dibunuh oleh bapa Jack - kini rumah ini milik orang yang berbeza. Semua orang bersimpati dengan Jack, yang kehilangan kes Doe. Jack mabuk dan Rachel membawanya pulang.

Elina bertolak ke pantai Maine, di mana Marvin mempunyai rumah. Marvin sangat lembut dan berhati-hati dengannya. Setelah tinggal di sana dari akhir April hingga akhir Ogos, dia tiba-tiba memberitahu Marvin bahawa dia tidak lagi boleh menjadi isterinya dan mahu pergi. Marvin memintanya untuk tidak tergesa-gesa dan selepas sebelas tahun berkahwin untuk menunggu sekurang-kurangnya beberapa hari. Elina menelefon Jack, tetapi Jack memberitahunya "tidak" dan menutup telefon. Marvin merayu Elina untuk tidak meninggalkannya, tetapi dia tidak mahu tinggal bersamanya. Dia menolak wang itu dan hanya pada akhirnya mengambil wang kertas, yang dia lemparkan ke belakangnya supaya dia tidak pergi tanpa wang. Elina datang ke rumah Jack dan memintanya turun ke bawah. Dia menunggunya di jalan, tetapi dia masih tidak datang dan tidak datang. Apabila dia akhirnya muncul, mereka berdua tersenyum antara satu sama lain dalam kejutan dan kegembiraan dan pada masa itu melupakan segala-galanya.

O. E. Grinberg

Main (1913)

Drama ini berlaku di London. Pada petang musim panas, hujan turun seperti baldi. Orang ramai berlari ke Pasar Covent Garden dan serambi St. Pavel, di mana beberapa orang telah berlindung, termasuk seorang wanita tua dan anak perempuannya, mereka berpakaian malam, menunggu Freddie. anak perempuan akan mencari teksi dan datang mengambil mereka. Semua orang, kecuali seorang dengan buku nota, tidak sabar mengintip ke dalam aliran hujan. Freddie muncul di kejauhan, setelah tidak menemui teksi, dan berlari ke serambi, tetapi dalam perjalanan dia terserempak dengan seorang gadis bunga jalanan, tergesa-gesa untuk bersembunyi dari hujan, dan mengetuk bakul violet daripada tangannya. Dia pecah menjadi penderaan. Seorang lelaki dengan buku nota sedang tergesa-gesa menulis sesuatu. Gadis itu mengeluh bahawa violetnya hilang dan meminta kolonel yang berdiri di sana untuk membeli sejambak. Untuk menghilangkannya, dia memberinya sedikit perubahan, tetapi tidak mengambil bunga. Salah seorang yang lalu lalang menarik perhatian gadis bunga, seorang gadis yang berpakaian selekeh dan tidak berbasuh, bahawa lelaki dengan buku nota itu jelas mencoretkan kecaman terhadapnya. Gadis itu mula merengek. Dia, bagaimanapun, memberi jaminan bahawa dia bukan daripada polis, dan mengejutkan semua orang yang hadir dengan menentukan dengan tepat asal setiap daripada mereka dengan sebutan mereka.

Ibu Freddie menghantar anaknya kembali untuk mencari teksi. Namun, tidak lama kemudian, hujan berhenti, dan dia dan anak perempuannya pergi ke perhentian bas. Kolonel menunjukkan minat terhadap kebolehan lelaki dengan buku nota itu. Dia memperkenalkan dirinya sebagai Henry Higgins, pencipta Abjad Universal Higgins. Kolonel itu ternyata menjadi pengarang buku "Spoken Sanskrit". Namanya Pickering. Dia tinggal di India untuk masa yang lama dan datang ke London khusus untuk bertemu Profesor Higgins. Profesor itu juga sentiasa ingin berjumpa dengan kolonel. Mereka hendak pergi makan malam di hotel kolonel apabila gadis bunga itu sekali lagi mula meminta untuk membeli bunga daripadanya. Higgins melemparkan segenggam syiling ke dalam bakulnya dan pergi bersama kolonel. Gadis bunga itu melihat bahawa dia kini memiliki, mengikut piawaiannya, sejumlah besar. Apabila Freddie tiba dengan teksi dia akhirnya memanggil, dia masuk ke dalam kereta dan, dengan bising menghempas pintu, memandu pergi.

Keesokan paginya, Higgins menunjukkan peralatan fonografinya kepada Kolonel Pickering di rumahnya. Tiba-tiba, pembantu rumah Higgins, Puan Pierce, melaporkan bahawa seorang gadis yang sangat sederhana ingin bercakap dengan profesor. Gadis bunga semalam masuk. Dia memperkenalkan dirinya sebagai Eliza Dolittle dan mengatakan bahawa dia ingin mengambil pelajaran fonetik daripada profesor, kerana dengan sebutannya dia tidak boleh mendapat pekerjaan. Sehari sebelum dia mendengar bahawa Higgins memberi pengajaran sedemikian. Eliza yakin bahawa dia dengan senang hati akan bersetuju untuk mengeluarkan wang yang semalam, tanpa melihat, dia melemparkan ke dalam bakulnya. Sudah tentu, ia lucu untuk dia bercakap tentang jumlah sedemikian, tetapi Pickering menawarkan Higgins pertaruhan. Dia menggalakkan dia untuk membuktikan bahawa dalam beberapa bulan dia boleh, seperti yang dia yakinkan pada hari sebelumnya, mengubah seorang gadis bunga jalanan menjadi seorang duchess. Higgins mendapati tawaran ini menarik, terutamanya kerana Pickering bersedia, jika Higgins menang, untuk membayar keseluruhan kos pendidikan Eliza. Puan Pierce membawa Eliza ke bilik air untuk membasuhnya.

Selepas beberapa lama, bapa Eliza datang ke Higgins. Dia seorang pemulung, seorang yang sederhana, tetapi dia memukau profesor dengan kefasihan semula jadinya. Higgins meminta izin dari Dolittle untuk menjaga anak perempuannya dan memberinya lima paun untuknya. Apabila Eliza muncul, sudah dicuci, dalam jubah Jepun, bapanya tidak mengenali anak perempuannya pada mulanya.

Beberapa bulan kemudian, Higgins membawa Eliza ke rumah ibunya pada hari penerimaannya. Dia ingin mengetahui sama ada sudah mungkin untuk memperkenalkan seorang gadis ke dalam masyarakat sekular. Puan Eynsford Hill dan anak perempuan dan anak lelakinya melawat Puan Higgins. Ini adalah orang yang sama dengan siapa Higgins berdiri di bawah serambi katedral pada hari dia pertama kali melihat Eliza. Namun, mereka tidak mengenali gadis itu. Eliza pada mulanya berkelakuan dan bercakap seperti seorang wanita bermasyarakat tinggi, dan kemudian bercakap tentang kehidupannya dan menggunakan ekspresi jalanan sedemikian sehingga semua orang yang hadir kagum. Higgins berpura-pura bahawa ini adalah jargon sosial baharu, dengan itu melicinkan keadaan. Eliza meninggalkan orang ramai, meninggalkan Freddie dalam kegembiraan sepenuhnya.

Selepas pertemuan ini, dia mula menghantar surat sepuluh muka surat kepada Eliza. Selepas tetamu pergi, Higgins dan Pickering bersaing antara satu sama lain, dengan penuh semangat memberitahu Puan Higgins tentang cara mereka bekerja dengan Eliza, cara mereka mengajarnya, membawanya ke opera, ke pameran dan memakaikannya. Puan Higgins mendapati bahawa mereka melayan gadis itu seperti anak patung yang hidup. Dia bersetuju dengan Puan Pearce, yang percaya bahawa mereka "tidak memikirkan apa-apa."

Beberapa bulan kemudian, kedua-dua penguji membawa Eliza ke majlis sambutan masyarakat tinggi, di mana dia adalah satu kejayaan yang memeningkan, semua orang mengambilnya sebagai seorang duchess. Higgins memenangi pertaruhan.

Setibanya di rumah, dia menikmati hakikat bahawa percubaan, yang dia sudah penat, akhirnya berakhir. Dia berkelakuan dan bercakap dengan cara kasarnya yang biasa, tidak menghiraukan Eliza sedikit pun. Gadis itu kelihatan sangat letih dan sedih, tetapi pada masa yang sama dia sangat cantik. Adalah ketara bahawa kerengsaan terkumpul dalam dirinya.

Dia akhirnya membaling kasutnya ke arah Higgins. Dia mahu mati. Dia tidak tahu apa yang akan berlaku kepadanya seterusnya, bagaimana untuk hidup. Lagipun, dia menjadi orang yang sama sekali berbeza. Higgins memberi jaminan bahawa semuanya akan berjalan lancar. Dia, bagaimanapun, berjaya mencederakannya, membuangnya hilang keseimbangan dan dengan itu sekurang-kurangnya membalas dendam untuk dirinya sendiri.

Pada waktu malam, Eliza melarikan diri dari rumah. Keesokan paginya, Higgins dan Pickering kehilangan kepala apabila mereka melihat bahawa Eliza telah tiada. Mereka juga cuba mencarinya dengan bantuan polis. Higgins berasa seperti dia tidak mempunyai tangan tanpa Eliza. Dia tidak tahu di mana barangnya, atau apa yang dia telah dijadualkan untuk hari itu. Puan Higgins tiba. Kemudian mereka melaporkan kedatangan ayah Eliza. Dolittle telah banyak berubah. Sekarang dia kelihatan seperti borjuasi kaya. Dia menyelar Higgins dengan marah kerana salahnya dia terpaksa mengubah gaya hidupnya dan kini menjadi lebih bebas daripada sebelumnya. Ternyata beberapa bulan yang lalu Higgins menulis kepada seorang jutawan di Amerika, yang mengasaskan cawangan Liga Pembaharuan Moral di seluruh dunia, bahawa Dolittle, seorang pemulung yang mudah, kini adalah seorang moralis paling asli di seluruh England. Dia meninggal dunia, dan sebelum kematiannya dia mewariskan kepada Dolittle bahagian dalam amanahnya untuk pendapatan tiga ribu tahunan, dengan syarat Dolittle akan memberikan sehingga enam kuliah setahun dalam Liga Pembaharuan Moralnya. Dia mengeluh bahawa hari ini, sebagai contoh, dia juga perlu berkahwin secara rasmi dengan seseorang yang telah tinggal bersamanya selama beberapa tahun tanpa mendaftarkan hubungan. Dan semua ini kerana dia kini terpaksa kelihatan seperti borjuasi yang dihormati. Puan Higgins sangat gembira kerana akhirnya bapanya dapat menjaga anak perempuannya yang berubah seperti yang sepatutnya. Higgins, bagaimanapun, tidak mahu mendengar tentang "memulangkan" Eliza kepada Dolittle.

Puan Higgins berkata dia tahu di mana Eliza berada. Gadis itu bersetuju untuk kembali jika Higgins meminta pengampunannya. Higgins tidak bersetuju untuk melakukan ini. Eliza masuk. Dia mengucapkan terima kasih kepada Pickering atas layanannya terhadapnya sebagai seorang wanita yang mulia. Dialah yang membantu Eliza berubah, walaupun pada hakikatnya dia terpaksa tinggal di rumah Higgins yang biadap, selamba dan kurang sopan. Higgins kagum. Eliza menambah bahawa jika dia terus "menekan" dia, dia akan pergi kepada Profesor Nepean, rakan sekerja Higgins, dan menjadi pembantunya dan memaklumkan kepadanya semua penemuan yang dibuat oleh Higgins. Selepas cetusan kemarahan, profesor mendapati bahawa kini tingkah lakunya lebih baik dan lebih bermaruah daripada ketika dia menjaga barang-barangnya dan membawakan selipar kepadanya. Kini, dia pasti, mereka akan dapat hidup bersama bukan hanya sebagai dua lelaki dan seorang gadis bodoh, tetapi sebagai "tiga bujang tua yang mesra."

Eliza pergi ke majlis perkahwinan ayahnya. Nampaknya, dia masih akan tinggal di rumah Higgins, kerana dia telah terikat dengannya, sama seperti dia telah terikat dengannya, dan semuanya akan berterusan seperti dahulu.

E. V. Semina

Fantasi dalam gaya Rusia pada tema Inggeris

(Rumah Sakit Hati)

Main (1917, diterbitkan 1919)

Tindakan itu berlaku pada petang September di sebuah rumah wilayah Inggeris, berbentuk seperti kapal, bagi pemiliknya, lelaki tua berambut kelabu Kapten Chateauvert, belayar di laut sepanjang hayatnya. Sebagai tambahan kepada kapten, tinggal di rumah itu ialah anak perempuannya Hesiona, seorang wanita berusia empat puluh lima tahun yang sangat cantik, dan suaminya Hector Heshebay. Ellie, seorang gadis muda yang menarik, bapanya Mazzini Dan dan Mangan, seorang pengusaha industri tua yang akan dinikahi oleh Ellie, turut datang ke sana, dijemput oleh Hesiona. Lady Utterwood, adik perempuan Hesiona, juga tiba, setelah tidak hadir dari rumahnya selama dua puluh lima tahun yang lalu, sejak dia tinggal bersama suaminya di semua jajahan mahkota British, di mana dia menjadi gabenor. Kapten Chateauvert pada mulanya tidak mengiktiraf atau berpura-pura bahawa dia tidak mengiktiraf Lady Etterwood sebagai anak perempuannya, yang sangat mengecewakannya.

Hesiona menjemput Ellie, bapanya dan Mangan ke tempatnya untuk mengganggu perkahwinannya, kerana dia tidak mahu gadis itu berkahwin dengan orang yang tidak dicintai kerana wang dan rasa terima kasih yang dia rasakan terhadapnya kerana Mangan pernah membantu ayahnya. untuk mengelakkan kehancuran sepenuhnya. Dalam perbualan dengan Ellie, Hesiona mendapat tahu bahawa gadis itu jatuh cinta dengan Mark Darili tertentu, yang dia temui baru-baru ini dan yang memberitahunya tentang pengembaraan luar biasanya, yang memenanginya. Semasa perbualan mereka, Hector, suami Hesione, seorang lelaki berusia lima puluh tahun yang kacak dan terpelihara dengan baik, memasuki bilik itu. Ellie tiba-tiba terdiam, menjadi pucat dan terhuyung-hayang. Ini adalah orang yang memperkenalkan dirinya kepadanya sebagai Mark Darnley. Hesiona menendang suaminya keluar dari bilik untuk menyedarkan Ellie. Setelah sedar, Ellie merasakan bahawa dalam sekelip mata semua ilusi gadisnya pecah, dan bersama-sama dengannya, hatinya hancur.

Atas permintaan Hesiona, Ellie memberitahunya segala-galanya tentang Mangan, tentang bagaimana dia pernah memberi bapanya sejumlah besar untuk mengelakkan kebangkrutan perusahaannya. Apabila syarikat itu benar-benar muflis, Mangan membantu bapanya keluar dari situasi yang sukar dengan membeli keseluruhan produksi dan memberinya jawatan pengurus. Masukkan Kapten Chateauvert dan Mangan. Pada pandangan pertama, kapten memahami sifat hubungan antara Ellie dan Mangan. Dia menghalang yang kedua daripada berkahwin kerana perbezaan umur yang besar dan menambah bahawa anak perempuannya memutuskan untuk merosakkan perkahwinan mereka dalam apa jua cara.

Hector bertemu Lady Utterwood buat kali pertama, yang tidak pernah dilihatnya sebelum ini. Kedua-duanya membuat kesan yang besar antara satu sama lain, dan masing-masing cuba memikat satu sama lain ke dalam rangkaian mereka. Lady Utterwood, seperti yang diakui Hector kepada isterinya, mempunyai pesona jahat keluarga Chateaures. Walau bagaimanapun, dia tidak mampu untuk jatuh cinta dengannya, atau sememangnya dengan mana-mana wanita lain. Menurut Hesiona, perkara yang sama boleh dikatakan tentang kakaknya. Sepanjang petang, Hector dan Lady Utterwood bermain kucing dan tikus antara satu sama lain.

Mangan ingin membincangkan hubungannya dengan Ellie. Ellie memberitahunya bahawa dia bersetuju untuk berkahwin dengannya, memetik hati budinya dalam perbualan. Mangan mempunyai sifat berterus terang, dan dia memberitahu gadis itu bagaimana dia merosakkan bapanya. Ellie tidak peduli lagi. Mangan cuba berundur. Dia tidak lagi bersemangat untuk mengambil Ellie sebagai isterinya. Walau bagaimanapun, Ellie mengancam bahawa jika dia memutuskan untuk memutuskan pertunangan, ia hanya akan menjadi lebih teruk untuknya. Dia memeras ugutnya.

Dia rebah ke kerusi, berseru bahawa otaknya tidak dapat menanganinya. Ellie mengusapnya dari dahi ke telinga dan menghipnotisnya. Semasa adegan seterusnya, Mangan, seolah-olah tertidur, sebenarnya mendengar segala-galanya, tetapi tidak boleh bergerak, tidak kira betapa keras orang di sekelilingnya cuba membangunkannya.

Hesiona meyakinkan Mazzini Dan untuk tidak mengahwinkan anak perempuannya dengan Mangan. Mazzini meluahkan semua yang dia fikirkan tentang dia: bahawa dia tidak tahu apa-apa tentang mesin, takut pekerja, dan tidak boleh menguruskannya. Dia adalah bayi yang dia tidak tahu apa yang hendak dimakan atau diminum. Ellie akan mencipta rejim untuknya. Dia tetap akan membuatkan dia menari. Dia tidak pasti bahawa lebih baik tinggal bersama orang yang anda sayangi, tetapi yang telah berada di tangan orang lain dan menelefon sepanjang hidupnya. Ellie masuk dan bersumpah kepada bapanya bahawa dia tidak akan melakukan apa-apa yang dia tidak mahu dan tidak akan menganggap perlu dilakukan untuk kebaikannya sendiri.

Mangan bangun apabila Ellie membawanya keluar dari hipnosisnya. Dia marah dengan semua yang dia dengar tentang dirinya. Hesiona, yang sepanjang petang mahu mengalihkan perhatian Mangan daripada Ellie kepada dirinya sendiri, melihat air mata dan celaannya, memahami bahawa hatinya juga hancur di rumah ini. Dan dia tidak tahu bahawa Mangan juga memilikinya. Dia cuba menghiburkannya. Tiba-tiba bunyi tembakan kedengaran di dalam rumah. Mazzini membawa masuk ke ruang tamu seorang pencuri yang baru sahaja dia tembak. Pencuri itu mahu dilaporkan kepada polis supaya dia dapat menebus kesalahannya dan membersihkan hati nuraninya. Walau bagaimanapun, tiada siapa yang mahu mengambil bahagian dalam tuntutan mahkamah. Pencuri dimaklumkan bahawa dia boleh pergi, dan mereka memberinya wang supaya dia boleh memperoleh profesion baru. Apabila dia sudah berada di depan pintu, Kapten Chateauvert masuk dan mengenalinya sebagai Bill Dan, bekas tukang perahunya, yang pernah merompaknya. Dia mengarahkan pembantu rumah untuk mengunci pencuri di bilik belakang.

Selepas semua orang pergi, Ellie bercakap dengan kapten, yang menasihatinya untuk tidak berkahwin dengan Mangan dan tidak membiarkan ketakutannya terhadap kemiskinan menguasai hidupnya. Dia memberitahunya tentang takdirnya, tentang keinginannya untuk mencapai tahap ketujuh perenungan. Ellie berasa luar biasa baik dengannya.

Semua orang berkumpul di taman depan rumah. Ia adalah malam yang indah, tenang, tanpa bulan. Semua orang merasakan bahawa rumah Kapten Chateauver adalah rumah yang pelik. Di dalamnya, orang berkelakuan berbeza daripada kebiasaan. Hesiona, di hadapan semua orang, mula bertanya pendapat kakaknya tentang sama ada Ellie patut berkahwin dengan Mangan hanya kerana wangnya. Mangan berada dalam kekeliruan yang teruk. Dia tak faham macam mana awak boleh cakap macam tu. Kemudian, marah, dia hilang berhati-hati dan melaporkan bahawa dia tidak mempunyai wang sendiri dan tidak pernah memilikinya, bahawa dia hanya mengambil wang daripada sindiket, pemegang saham dan pemodal lain yang tidak berguna dan meletakkan kilang-kilang itu beroperasi - untuk ini dia dibayar gaji. Semua orang mula membincangkan Mangan di hadapannya, itulah sebabnya dia benar-benar kehilangan kepalanya dan ingin berbogel, kerana, pada pendapatnya, secara moral semua orang di rumah ini sudah berbogel.

Ellie melaporkan bahawa dia masih tidak akan dapat berkahwin dengan Mangan, sejak setengah jam yang lalu perkahwinannya dengan Kapten Chateauver berlaku di syurga. Dia memberikan hatinya yang hancur dan jiwa yang sihat kepada kapten, suami dan bapa rohaninya. Hesiona mendapati bahawa Ellie bertindak luar biasa dengan bijak. Ketika mereka meneruskan perbualan mereka, satu letupan membosankan kedengaran di kejauhan. Kemudian polis menelefon dan meminta anda menutup lampu. Lampu padam. Bagaimanapun, Kapten Chateauvert menyalakannya semula dan merobek langsir dari semua tingkap supaya rumah itu dapat dilihat dengan lebih jelas. Semua orang teruja. Pencuri dan Mangan tidak mahu mengikut ke tempat perlindungan di ruang bawah tanah, tetapi memanjat ke dalam lubang pasir, di mana kapten menyimpan dinamit, walaupun mereka tidak mengetahuinya. Selebihnya kekal di dalam rumah, tidak mahu berselindung. Ellie juga meminta Hector untuk membakar rumah itu sendiri. Namun, tiada masa lagi untuk ini.

Letupan dahsyat menggegarkan bumi. Kaca pecah terbang keluar dari tingkap dengan bunyi berdenting. Bom itu mengenai lubang pasir secara langsung. Mangan dan pencuri mati. Pesawat terbang lalu. Tiada lagi bahaya. Kapal rumah kekal tidak cedera. Ellie berputus asa tentang perkara ini. Hector, yang menghabiskan seluruh hidupnya di sana sebagai suami Hesione atau, lebih tepat lagi, anjing peliharaannya, juga kesal kerana rumah itu masih utuh. Rasa jijik tertulis di wajahnya. Hesione mengalami sensasi yang indah. Dia berharap mungkin esok kapal terbang itu akan terbang semula.

E. V. Semina

(Caesar dan Cleopatra)

Permainan sejarah (1898-1901)

Peristiwa drama itu berlaku di Mesir, di kota Alexandria, pada akhir pemerintahan dinasti XIII, pada 48 SM. Pasukan Caesar memasuki Mesir. Terdapat panik di bandar. Ratu Cleopatra, seorang gadis berusia enam belas tahun, hilang. Mereka tidak dapat mencarinya di mana-mana.

Pada masa ini, Julius Caesar, bersendirian di padang pasir, melewati salinan kecil Sphinx dan melihat Cleopatra tidur di dada patung batu. Dia bangun, mengatakan bahawa dia adalah ratu Mesir, dan menjemput Caesar, yang dia panggil "orang tua," untuk naik bersamanya dan juga bersembunyi dari orang Rom. Cleopatra sangat takut kepada mereka. Caesar mengakui bahawa dia adalah orang Rom, dan mengatakan bahawa jika gadis itu melakukan segala-galanya seperti yang dia katakan, maka Caesar tidak akan menyinggung perasaannya. Cleopatra berjanji untuk menjadi hambanya dan mematuhinya dalam segala hal. Mereka kemudian menyelinap melalui padang pasir ke istana.

Di dalam istana, Cleopatra berkelakuan sangat malu-malu. Dia takut untuk memberi perintah kepada budak itu, dan kagum dengan pengasuhnya Ftatatita. Caesar mengajarnya untuk berkelakuan seperti seorang raja, untuk memerintah dan memaksa dirinya untuk mematuhi. Cleopatra mendapat rasa dan sudah bermimpi tentang bagaimana dia akan "memberi makan" hambanya dengan racun dan membuang mereka ke dalam Sungai Nil untuk dikoyakkan oleh buaya. Caesar memintanya untuk tidak terbawa-bawa. Walau bagaimanapun, dia masih sangat takut kepada Caesar. Apabila askar Rom memasuki istana, menyapa lelaki di sebelahnya dengan kata-kata: "Kemuliaan bagi Caesar!", makna mereka tiba-tiba menyilaukan Cleopatra, dan dengan lega, menangis teresak-esak, dia jatuh ke dalam pelukannya.

Raja Ptolemy Dionysus (seorang budak lelaki berusia sepuluh tahun, abang Cleopatra dan saingannya) dan penjaganya Pothinus memasuki dewan bawah istana. Mereka ditemani oleh Theodotus, mentor raja, Achilles, jeneralnya, dan pembesar istana. Ptolemy, atas dorongan Pothinus, cuba meluahkan rasa tidak puas hatinya terhadap pencerobohan Caesar dan tingkah laku Cleopatra. Caesar memasuki dewan, ditemani oleh pegawai Rom Rufius dan setiausahanya Britanus, seorang warga Britain, berpakaian serba biru. Caesar tidak cenderung untuk menumpahkan darah di Mesir, tetapi dia menuntut agar dia dibayar sebahagian daripada wang itu daripada jumlah yang mesti diberikan Mesir kepada Rom mengikut perjanjian lama antara Caesar dan bekas raja Mesir untuk fakta bahawa Caesar pada satu masa. masa membantunya mendapatkan semula takhta. Cleopatra, bertekad untuk bertindak seperti seorang ratu, berlari ke arah abangnya, menariknya dari takhta, dan duduk di tempatnya. Caesar, tersentuh dengan kesedihan budak lelaki itu, perlahan-lahan menenangkannya.

Orang istana Mesir dan pemimpin tentera menuntut Caesar meninggalkan tanah mereka, tetapi dia menjawab bahawa dia akan melakukan ini hanya selepas Cleopatra menjadi ratu. Dia membenarkan semua orang Mesir pergi, dengan kemarahan besar rombongannya, dan memberi amaran bahawa dia tidak akan dapat menahan Rufio dan askarnya untuk masa yang lama, yang tidak sabar-sabar untuk merampas pedang mereka dari sarungnya. Pothinus mengeluh dengan pahit tentang keadilan Rom, tentang kekurangan rasa terima kasih di kalangan orang Rom. Caesar dalam kerugian. Dia tak faham apa yang kita bincangkan. Kemudian Pothinus meminta Lucius Septimius untuk keluar, yang mengatakan bahawa dia membunuh Pompey Republikan, yang ingin mengalahkan Caesar. Caesar kagum, dia ngeri dengan jenayah Lucius Septimius.

Orang Mesir akan pergi. Caesar tinggal bersama Cleopatra, yang mencelanya kerana terlalu sensitif. Dia juga memberitahu dia bagaimana bapanya berjaya mendapatkan semula takhtanya. Dan dia dibantu oleh seorang pemuda yang hebat yang tiba dari Rom dengan ramai penunggang kuda. Kemudian Cleopatra baru berusia dua belas tahun, dia jatuh cinta dengan lelaki muda ini. Dia sangat terkejut apabila Caesar mendedahkan bahawa dia yang menghantar Mark Antony untuk membantu bapanya. Caesar berjanji kepadanya bahawa jika dia mahu, dia akan menghantarnya kepadanya.

Caesar mengarahkan Rufio untuk membakar beberapa kapal Rom yang berada di pelabuhan Barat, dan dia sendiri mengambil semua bot yang berada di pelabuhan Timur dan menawan Pharos, pulau dengan rumah api. Pothinus datang kepada Caesar dan akan menyatakan kepadanya tuntutan orang Mesir. Kali ini Caesar membawanya sebagai tawanan. Kemudian Theodotus berlari masuk dan, dalam keterujaan yang melampau, melaporkan bahawa api dari kapal-kapal Rom telah merebak ke Perpustakaan Alexandria, tempat suci tamadun Mesir. Caesar menasihatinya untuk memanggil Achilles dan tenteranya untuk membantu memadamkan api. (Beginilah dia merancang untuk mengalihkan perhatian Achilles daripada penawanan Rom di pulau Pharos.) Caesar memakai baju besi dan pergi untuk mengambil bahagian dalam penangkapan Pharos. Cleopatra meminta dia berhati-hati.

Selepas pemergian Caesar, Apollodorus, seorang Sicily, patrician, dan pencinta seni, muncul di tambak tempat pengawal Rom berdiri. Dia membawa permaidani Parsi ke dalam istana, mahu Cleopatra memilih beberapa daripadanya. Permaisuri sendiri berlari keluar dari istana. Dia mahu segera masuk ke dalam bot dan belayar ke Caesar. Walau bagaimanapun, pengawal tidak membenarkan dia melakukan ini. Ini bertentangan dengan perintah Caesar. Kemudian Cleopatra meminta Apollodorus untuk menaiki bot ke Caesar untuk menghantar permaidani Parsi yang cantik sebagai hadiah daripadanya dan untuk mendapatkan kebenaran untuk dia belayar ke pulaunya. Dia berlari untuk memilih permaidani. Tidak lama kemudian para pembawa membawa hadiah itu keluar dari istana, ia dimuatkan ke atas bot, dan Apollodorus berlayar dari pantai. Apabila bot sudah jauh dari pengawal, Ftatatita secara sinis memaklumkan kepadanya bahawa dia merindui Cleopatra, kerana dia bagaimanapun menyelinap ke atas bot sambil berbalut permaidani.

Bot menghampiri pulau itu. Pada masa ini, seseorang melemparkan beg berat ke dalam air, haluan bot itu patah, dan ia tenggelam. Apollodorus hampir tidak berjaya menarik permaidani keluar dari air. Sementara Caesar, Britanus dan Rufio dengan penuh semangat menonton Apollodorus dan bebannya, orang Mesir mendarat di darat. Orang Rom dan Cleopatra hanya boleh melarikan diri dengan berenang. Caesar berenang membawa Cleopatra di belakangnya. Tidak lama kemudian sebuah bot menghampiri mereka dan mereka naik ke atas kapal.

Peristiwa berikut berlaku pada 47 Mac, iaitu enam bulan selepas peristiwa awal. Pothinus, yang masih ditangkap oleh Caesar dan tinggal di istana, mencari khalayak dengan Cleopatra dan semasa itu berkelakuan sama ada tunduk dan hormat, atau cuba menolak permaisuri menentang Caesar, tetapi Cleopatra menghalaunya. Dia pergi ke Caesar dan tidak sabar-sabar untuk memulihkannya terhadap Cleopatra, tetapi tidak mempunyai masa untuk melakukan ini, kerana ratu sendiri masuk, merancang untuk makan bersama Caesar, Apollodorus dan Rufio. Caesar meminta Pothinus untuk mengatakan apa yang dia ingin katakan atau pergi, kerana dia akan memberinya kebebasan. Pothinus, selepas beberapa kekeliruan, mula memberi inspirasi kepadanya bahawa Cleopatra mahu memerintah Mesir seorang diri dan menantikan pemergiannya dengan sepenuh hati. Cleopatra dengan marah menegaskan bahawa ini adalah pembohongan. Caesar, bagaimanapun, mendapati bahawa walaupun ini berlaku, ia adalah sesuatu yang wajar. Dia meminta Pothin pergi dan mengulangi bahawa dia bebas. Cleopatra sedang marah dan secara senyap-senyap mengarahkan Ftatatita untuk membunuh Pothinus sebelum dia meninggalkan istana. Semasa makan tengah hari, semua orang tiba-tiba mendengar jeritan dan bunyi mayat jatuh. Lucius Septimius masuk dan memberitahu Caesar bahawa Pothinus telah dibunuh dan bandar itu menjadi gila, kerana Pothinus adalah kegemaran penduduk bandar. Cleopatra mengaku bahawa dialah yang mengarahkan kematian Pothinus kerana fitnahnya. Rufio dan Apollodorus menyetujui tindakannya. Walau bagaimanapun, Caesar mengatakan bahawa sekarang dia tidak akan dapat melindungi nyawa ratu daripada orang Mesir yang marah. Lucius Septimius menenangkannya. Dia melaporkan bahawa bala bantuan telah tiba kepada orang Rom - tentera Mithridates dari Pergamon. Caesar berangkat menemui Mithridates. Sebelum pergi, Rufio secara senyap-senyap menikam Ftatatita, seperti harimau betina liar yang boleh menyerang pada bila-bila masa, kerana dia kemudian menerangkan perbuatannya kepada Caesar. Dia merestuinya. Tentera Rom mengalahkan orang Mesir, Raja Ptolemy lemas di sungai, dan Cleopatra menjadi pemerintah yang berdaulat.

Caesar bersedia untuk belayar ke Rom. Sebelum meninggalkan Mesir, dia meninggalkan Rufio sebagai gabenor. Kepada Cleopatra, dia mengulangi janjinya untuk menghantar Mark Antony.

E.V. Semina

Rom (1900)

Dia tingginya enam kaki, mungkin satu atau dua inci lebih pendek, berbadan tegap, dan dia berjalan terus ke arah anda, menunduk dan melihat dengan teliti dari bawah keningnya. Dia membawa dirinya seolah-olah dia berdegil menuntut haknya, walaupun tidak ada yang bermusuhan dalam hal ini, dia nampaknya menerapkan ini sama rata kepada dirinya dan orang lain. Dia sentiasa berpakaian rapi, putih dari kepala hingga ke kaki. Tidak mungkin pada pergantian abad yang lalu di pelabuhan timur Suez: di Bombay, Calcutta, Rangoon, Pulau Pinang, Batavia - seseorang dapat mencari kerani maritim yang lebih baik - wakil firma perdagangan yang membekalkan kapal dengan semua yang mereka perlukan. Dia sangat menawan hati, dan tuan rumahnya sangat marah apabila dia tiba-tiba meninggalkan mereka, biasanya bergerak lebih jauh ke timur dan membawa bersamanya rahsia ketidakkonsistenan yang disimpan dengan teliti. Dia tidak selalu menjadi kerani tentera laut dan tidak kekal sebagai kerani selama-lamanya. Semua orang memanggilnya, anak paderi negara Inggeris, hanya Jim, tetapi orang Melayu dari kampung hutan, di mana penerbangannya dari sesuatu yang sukar ditanggung akhirnya membawanya, memanggilnya Tuan Jim, iaitu Lord Jim. Dia belum berumur dua puluh empat tahun.

Sejak kecil, dia terpesona dengan laut, menerima lesen untuk navigasi, dan belayar sebagai pasangan kapten di laut selatan. Setelah sembuh dari lukanya selepas satu pelayaran yang tidak berjaya, dia merancang untuk kembali ke England, tetapi sebaliknya dia secara tidak dijangka menjadi pelayar di Patna, kapal pengukus kecil dan agak uzur belayar ke Aden dengan lapan ratus jemaah haji Islam. Anak kapal terdiri daripada beberapa kelasi kulit putih, diketuai oleh seorang kapten Jerman, seorang lelaki yang kasar dan gemuk dengan perangai yang menjijikkan. Tenang laut yang indah tidak terganggu apabila di tengah malam kapal mengalami sedikit kejutan. Kemudian, semasa perbicaraan, pakar bersetuju bahawa kemungkinan besar ia adalah kapal karam lama, terapung di bawah air dengan lunasnya ke atas. Pemeriksaan ke atas pegangan haluan menggerunkan anak kapal: air naik dengan cepat melalui lubang; kapal itu dihalang daripada banjir hanya oleh sekat besi yang nipis dan tidak boleh dipercayai pada petak haluan. "Saya merasakan bagaimana ia bengkok akibat tekanan air, kepingan karat jatuh di atas saya," Jim kemudian berkata tentang apa yang kekal bersamanya selama-lamanya. Pengukus tenggelam dengan hidungnya ke dalam air, ada beberapa minit lagi sebelum kemusnahan. Tidak ada ruang di dalam perahu untuk sepertiga orang, tidak ada masa untuk menurunkan perahu. Nakhoda dan dua orang mekanik, dengan usaha yang demam, namun menurunkan satu perahu - mereka hanya memikirkan keselamatan mereka sendiri. Apabila perahu itu belayar, Jim, yang selama ini berada dalam pingsan tanpa harapan, mendapati dirinya berada di dalamnya. Sebaliknya, secara keseluruhan, pada saat-saat terakhir dia membuat lompatan yang tidak dijangka ini dari sisi kapal yang hampir mati, bukan kerana takut akan nyawanya, tetapi daripada ketidakupayaan untuk menanggung kengerian khayalannya di hadapan gambar-gambar menyeramkan tentang kematian ratusan orang yang tidak dapat dielakkan yang akan berlaku, kini masih tidur dengan tenang, menyembunyikan lampu kapal: "Ia tenggelam, ia tenggelam!" Sebentar sahaja..." pelarian itu mula teruja, dan kemudian Jim akhirnya menyedari kemusnahan perbuatannya. Ia adalah jenayah terhadap undang-undang laut, jenayah terhadap semangat kemanusiaan, jenayah yang dahsyat dan tidak boleh diperbaiki terhadap diri sendiri. Ia adalah satu peluang yang terlepas untuk menyelamatkan orang dan menjadi wira. Ini jauh lebih teruk daripada kematian. Pembohongan yang dicipta oleh pelarian tidak diperlukan untuk membenarkan perbuatan ini. Keajaiban berlaku: sekat berkarat lama menahan tekanan air, Bot senjata Perancis membawa Patna ke pelabuhan di belakang. Setelah mengetahui perkara ini, kapten melarikan diri, mekanik berlindung di hospital, hanya Jim dibawa ke mahkamah maritim. Kes itu berprofil tinggi dan menyebabkan kemarahan umum. Keputusan adalah kehilangan lesen nakhodanya.

"Oh ya, saya berada di perbicaraan itu ..." - Marlow, kapten armada saudagar Inggeris, di sini memulakan kisahnya tentang kisah Jim, yang dia tidak tahu secara terperinci dan lengkap. tiada siapa melainkan dia. Cerutu itu membara di tangannya, dan lampu cerut pendengarnya, duduk di kerusi berjemur di beranda hotel di salah satu pelabuhan di laut tenggara, menyala dan perlahan-lahan bergerak seperti kunang-kunang dalam kegelapan harum. dan malam tropika yang cerah. Marlowe berkata...

"Lelaki ini penuh dengan misteri. Dia melalui semua penghinaan dalam penyiasatan, walaupun dia tidak boleh melakukannya. Dia menderita. Dia bermimpi untuk difahami. Dia tidak menerima simpati. Dia ingin memulakan hidup baru. Dia tidak dapat mengatasi hantu masa lalu. Dia mengilhami kepercayaan dan simpati, tetapi di kedalaman semua ini tersembunyi kecurigaan dan kekecewaan, mengerikan bagi semua orang. Dia halus, dia luhur, dia ditinggikan, dia bersedia untuk eksploitasi , tetapi langit, dan laut, dan manusia, dan kapal - semua dia dikhianati. Dia mahu mendapatkan semula kepercayaan pada dirinya sendiri. Dia mahu menutup pintu di belakangnya selama-lamanya, dia mahu kemasyhuran sejati - dan kesamaran sebenar. Dia layak Dia adalah salah seorang daripada kita, tetapi kita tidak akan pernah menjadi seperti dia.

Sekali atau dua kali saya membantunya mendapatkan pekerjaan yang baik, tetapi setiap kali sesuatu mengingatkannya tentang masa lalu dan semuanya menjadi sia-sia. Bumi kelihatan terlalu kecil untuk melarikan diri. Akhirnya, peluang, sahabat semua yang mampu bersabar, menghulurkan tangan ke atasnya. Saya menceritakan kisahnya kepada Rakan saya Stein, seorang saudagar kaya dan pengumpul ahli entomologi terkemuka yang menghabiskan seluruh hidupnya di Timur. Diagnosisnya adalah sangat mudah: "Saya faham semua ini dengan sempurna, dia seorang yang romantis. Seorang romantis mesti mengikuti impiannya. Belas kasihannya tidak terbatas. Ini adalah satu-satunya cara."

Jim menerima tempat di pos perdagangan Stein di Patusan, tempat yang jauh dari semua muslihat tamadun. Hutan dara Tanah Melayu tertutup di belakangnya.

Tiga tahun kemudian saya melawat Patusan. Tuan Jim menjadi penganjur negara terbiar ini, wiranya, setengah dewanya. Kedamaian turun ke atasnya dan seolah-olah merebak di antara gunung, hutan dan lembah sungai. Dengan keberanian dan kebijaksanaan tenteranya, dia menenangkan perompak tempatan yang ganas Syerif Ali dan mengambil kubu pertahanannya. Raja yang khianat dan jahat, pemerintah negara, sangat kagum kepadanya. Pemimpin suku Bugi, Doramin yang bijak, bersamanya dalam persahabatan yang mulia dan menyentuh hati, dan anak lelaki pemimpin itu mengembangkan dengannya hubungan keakraban istimewa yang hanya boleh wujud di antara orang-orang yang berlainan bangsa,

Cinta datang kepadanya. Anak angkat kepada bekas ejen Stein, Cornelius Portugis, Jewel, seorang gadis yang lemah lembut, berani dan tidak bahagia sebelum bertemu dengannya, menjadi isterinya. "Saya rasa saya masih bernilai jika orang boleh mempercayai saya," kata Jim dengan keikhlasan yang nyata.

"Saya perlu memberi jaminan kepada semua orang ini, termasuk isterinya, bahawa Jim tidak akan meninggalkan negara mereka, seperti semua orang kulit putih lain yang pernah mereka lihat. Dia akan kekal di sini selama-lamanya. Saya sendiri yakin tentang ini. Tiada sesiapa pun bumi "Ada tempat lain untuknya, dan untuk tempat ini tidak ada lelaki seperti dia. Percintaan memilih dia sebagai mangsanya, dan ini adalah satu-satunya kebenaran yang boleh difahami dalam cerita ini. Kami mengucapkan selamat tinggal selama-lamanya."

Marlow menghabiskan ceritanya dan penonton bersurai. Selebihnya sudah diketahui dari manuskripnya, di mana dia cuba mengumpul segala yang boleh dipelajari tentang penyiapan cerita ini. Ia adalah pengembaraan yang menakjubkan, dan perkara yang paling menakjubkan ialah cerita itu benar.

Ia bermula dengan fakta bahawa seorang lelaki yang digelar "Gentleman Brown," pembantu buta pasukan gelap ini, memainkan peranan menyedihkan sebagai separuh lanun moden, separuh gelandangan, berjaya mencuri sekunar Sepanyol. Berharap untuk mendapatkan bekalan untuk gengnya yang kelaparan dengan merompak, dia melabuhkan sauh di muara Sungai Patusan dan menaiki bot panjang ke kampung. Yang mengejutkan penyamun, "orang Jim" memberikan tentangan yang tegas sehingga mereka segera dikepung di atas bukit. Rundingan berlaku antara Brown dan Jim, dua wakil kaum kulit putih yang berdiri di kutub yang berbeza di alam semesta. Terdesak mencari keselamatan, Brown, dengan naluri haiwan yang diburu, mendapati tempat Jim yang terdedah. Dia mengatakan bahawa Jim mempunyai peluang sebenar, dengan menghalang pertumpahan darah, untuk menyelamatkan ramai orang daripada kematian. Jim, satu-satunya mangsa Patna, tidak dapat menahannya. Di majlis puak, dia berkata: "Semua orang akan selamat dan sihat, saya menjamin kepala saya." Bot panjang Brown dibenarkan belayar. Detasmen bertempur yang terletak di bawah sungai, diketuai oleh anak ketua, juga harus membiarkan dia melalui. Sementara itu, Brown telah disertai oleh Cornelius, seorang lelaki yang membenci Jim kerana, setelah mengubah kehidupan di Patusan dalam tempoh tiga tahun, dia telah membuat jelas betapa tidak pentingnya pendahulunya. Mengambil kesempatan daripada pengkhianatan, penyamun mengejutkan detasmen bertempur, dan anak lelaki pemimpin itu terbunuh. Berita mengerikan kematiannya datang ke kampung. Orang ramai tidak dapat memahami sebab-sebab kemalangan ini, tetapi rasa bersalah Jim jelas kepada mereka. Isteri Jim, Jewel dan pelayan setia merayunya untuk mempertahankan dirinya di rumah kediamannya yang berkubu atau melarikan diri.

Tetapi kesunyian sudah menyelubungi dirinya. "Saya tidak dapat menyelamatkan nyawa yang tidak wujud." Setelah menolak semua rayuan, Dord Jim menuju ke rumah Ketua Doramin, memasuki lingkaran cahaya, di mana mayat rakannya yang dibunuh terletak. Tidak dapat mengatasi kesedihannya, Doramin membunuh lelaki kulit putih yang tidak dapat difahami ini.

Dia pergi dalam bayang-bayang awan, misteri, tidak diampuni, dilupakan, penakluk kemuliaan yang begitu romantis dan tidak diketahui. Dia adalah salah seorang daripada kami. Dan walaupun kini dia sering muncul hanya sebagai hantu misteri, ada hari apabila kewujudannya dirasai dengan kekuatan yang menakjubkan.

A. B. Shamshin

Rom (1904)

Bandar Sulaco, ibu kota Wilayah Barat Republik Amerika Selatan Costaguana, terletak di pantai Teluk Golfo Placido yang luas. Arka licin pantai teluk dibatasi pada satu sisi oleh tanjung Puenta Mala, di sebelah yang lain dengan gunung yang dipanggil Higuerota, puncaknya yang berkilauan dengan salji membayangi seluruh kawasan sekitarnya. Di tengah-tengah teluk terdapat Isabella - dua pulau kecil, di salah satu daripadanya terdapat rumah api. Semasa pemerintahan Sepanyol, Wilayah Barat, yang dipisahkan dari seluruh negara oleh Cordillera spurs, adalah merdeka, dan Sulaco adalah sebuah bandar perdagangan yang berkembang maju. Kemudian, selepas menyertai Konfederasi Costaguana, bandar itu kehilangan kepentingannya. Bagaimanapun, penemuan deposit perak beberapa dekad lalu di Sao Tome di kaki Higuerota mengubah nasib seluruh wilayah itu. Lombong São Tomé merupakan kekayaan yang sangat besar, selalu diangkut ke Sulaco dalam bentuk cartloads jongkong perak. Oleh itu, salah seorang tokoh terpenting di bandar itu ialah orang Inggeris Charles Gould, "raja perak", yang mewarisi syarikat perlombongan perak daripada bapanya. Dia tinggal di Sulaco, di sebuah istana yang besar, bersama isterinya yang muda dan bertenaga. Masyarakat tinggi wilayah itu juga termasuk Senator Don José Avellanos dan anak perempuannya Antonia.

Bangsawan liberal, pedagang, paderi, pendatang - orang dari negara yang berbeza di dunia, lelaki tentera, pekerja lombong, kelasi, buruh pelabuhan, perompak, wanita masyarakat - begitulah kerumunan penduduk di kawasan ini dan bandar ini, sebuah pos Eropah. tamadun dalam kedamaian baru yang terpencil dan liar. Di antara orang-orang ini, seorang lelaki yang menonjol, dikenali oleh semua orang dengan nama samaran Nostromo - ini adalah bagaimana boatswain biasanya dipanggil di kapal Itali. Ini ialah "capatas cargadores" - yang tertua di kalangan pekerja pelabuhan, Gian Batista Fidanza dari Itali. Kejujuran, kekuatannya, pengaruhnya terhadap orang biasa, kebolehan berurusan dengan orang yang berkuasa di dunia ini dengan bermaruah, dan fikiran yang waras menjadikan dia reputasi sebagai seorang yang boleh dipercayai lebih daripada orang lain di seluruh Sulaco. Dengan tangan yang tegas dan yakin, mampu memegang senjata apabila perlu, dia memulihkan ketenteraman di pelabuhan dan lombong, lebih daripada sekali menghalang rusuhan di bandar.

Sementara itu, wilayah ini, terbuka kepada tamadun dan kemakmuran, dikurangkan kepada kedudukan bawahan dan genangan oleh penguasa Costaguana yang mementingkan diri, jahil dan kejam. Tetapi harinya tiba apabila takdir sejarah Sulaco dan seluruh negara mengalami perubahan yang menentukan. Guzman Bento yang zalim, yang memerintah selama bertahun-tahun, telah meninggal dunia. Selepas perang saudara yang singkat, Vicente Ribeira yang liberal berkuasa, disokong oleh golongan bangsawan Wilayah Barat dan "Raja Perak" Gould. Bagaimanapun, tidak lama kemudian, menteri perangnya, Jeneral Montero, memberontak terhadapnya. Peperangan diteruskan. Di Sulaco, pemberontakan Monteristas, orang yang hampir tidak boleh dipanggil apa-apa selain sampah, telah ditindas. Kemudian dua ribu sukarelawan Sulak di bawah pimpinan Jeneral Barrios, bersenjatakan senapang baru yang dibeli oleh Encik Gould, berlepas dengan kapal pengukus untuk menawan semula Pelabuhan Utara yang penting secara strategik daripada pemberontak. Walau bagaimanapun, berita buruk datang: tentera kerajaan dikalahkan, huru-hara berlaku di negara ini. Bandar itu, yang dibiarkan tanpa perlindungan, diserang oleh penyamun baru Monterist - dari timur di atas pergunungan dan dari utara melalui laut. Malah tiada cara untuk memaklumkan perkara ini kepada Jeneral Barrios.

Baru-baru ini kembali dari Eropah, berasal dari Sulaco dan seorang wartawan terkenal di Paris, Martin Decoud, seorang lelaki yang sangat berperasaan, bersemangat tentang impian kebebasan untuk tanah airnya, cinta dengan Antonia Avellanos yang mulia, mencadangkan rancangan keselamatan - satu-satunya, romantis, maut, mulia, tidak dijangka. Sulaco harus berpisah dari Costaguana dan menjadi sebuah republik bebas. Ini adalah keselamatan daripada anarki dan eksploitasi, ini adalah jalan menuju kemakmuran dan kesejahteraan, ini boleh memberi inspirasi kepada orang ramai untuk berjuang. Walau bagaimanapun, ini hanya boleh dicapai dengan sokongan Amerika Syarikat, dan sokongan ini boleh disediakan oleh bekalan perak yang tidak terganggu. Buat masa ini, kargo lombong Sao Tome bernilai enam bulan mesti dihantar sebelum musuh tiba.

Perkara yang paling penting ini hanya boleh diamanahkan kepada orang yang paling dipercayai di Sulaco, yang diketahui semua orang. Pada waktu malam, di saat-saat akhir, sebuah bot panjang dengan muatan palang perak berlayar dari pelabuhan. Ia menampilkan Decoud dan Nostromo. Bot panjang itu sangat tidak boleh dipercayai dan bocor. Setelah memunggah harta karun di salah satu pulau dan meninggalkan Decouda di sana, Nostromo kembali ke bandar, yang sudah diduduki oleh musuh, untuk mengetahui keadaan. Dia tidak muncul selama lebih dari sepuluh hari, dan Decoud tidak tahan dengan penyeksaan kesepian: dia yakin bahawa punca mereka hilang dan membunuh diri. Sementara itu, Nostromo tidak muncul kerana dia sedang menjalankan tugas baru yang tidak boleh dilakukan oleh sesiapa kecuali dia: setelah melalui pos-pos musuh, mengatasi perjalanan panjang ke utara yang penuh bahaya, dia mengetuai tentera Jeneral Barrios ke Bandar. Bersama-sama dengan pekerja lombong yang memberontak menentang kezaliman Monterist, tentera membebaskan bandar itu. Sebuah negeri baru diisytiharkan, bendera Republik Barat Sulaco (di latar belakang perak terdapat karangan bunga zaitun hijau, di tengahnya terdapat bunga bakung emas) adalah yang pertama memberi hormat kepada kapal perang Amerika. Rancangan hebat Decoud telah dinobatkan dengan kejayaan besar.

Kebetulan semua orang pasti: bot panjang dengan perak itu tenggelam di tempat yang tidak diketahui dan Decoud mati bersamanya, dan Nostromo diselamatkan hanya kerana dia seorang perenang yang sangat baik. Nostromo tidak memberitahu sesiapa kebenaran tentang khazanah yang tersembunyi, pada mulanya hanya kerana berhati-hati, tetapi kemudian dia menyedari bahawa tiada siapa yang tahu tentang kebenaran dan kini dia adalah satu-satunya pemilik harta itu...

Di pulau besar Isabella yang tidak berpenghuni, di luar pantai Sulaco, terdapat sebuah rumah api. Penjaga di sana ialah rakan senegara dan rakan Nostromo, Garibaldian Viola lama, yang menetap di pulau itu bersama dua anak perempuan terima kasih kepada wira negara, salah seorang yang paling dihormati dan berpengaruh di bandar itu. Nostromo, tunang kepada anak sulungnya, adalah satu-satunya orang yang kerap menziarahi duda tua itu. Setiap kali dia membawa bersamanya satu atau dua bar. "Saya mesti menjadi kaya perlahan-lahan" - ini menjadi motonya. Wira revolusi Sulak telah banyak berubah. Dia berjaya seperti dahulu, tetapi, curiga, menarik diri, pemarah, dia sangat berbeza daripada bekas kegemaran pihak berkuasa dan rakyat. Harta itu telah menguasainya. Memeriksa harta karun secara rahsia menjadi keperluan yang tidak dapat ditolak. Sekarang Nostromo yang setia hanya setia kepadanya, dan segala-galanya di sekeliling seolah-olah menghirup kecurian dan pengkhianatan,

Pada suatu malam, Viola buritan, terkejut dengan khabar angin bahawa salah satu pelabuhan Apache akan menceroboh kehormatan anak perempuan bongsunya, melihat seorang yang tidak dikenali yang belayar ke pulau itu dengan bot. Tembakan askar tua Garibaldi itu tepat. Mereka mengenali lelaki yang mati itu dengan seram sebagai Nostromo.

Awan putih, berkilauan seperti timbunan perak, terapung di atas ufuk yang bercahaya, dan semangat penguasa khazanah memerintah di atas perairan teluk yang gelap - setia, gigih, bertuah, gelisah, berahsia, tidak dapat diselesaikan dan tidak dapat dilawan.

A.B. Shamshin

Permainan Dongeng (1904)

Keluarga Darling mempunyai tiga orang anak yang sebaya. Yang sulung ialah Wendy, diikuti oleh John dan kemudian Michael. Mereka mempunyai pengasuh yang luar biasa - seekor anjing penyelam hitam besar bernama Nena. Pada suatu petang, masuk ke dalam bilik tidur dengan anak-anak sudah berada di atas katil, Puan Darling melihat seorang budak lelaki terbang ke tingkap, diikuti oleh tempat bercahaya yang aneh. Dia menjerit terkejut, dan Nena berlari ke arah jeritan itu. Budak lelaki itu berjaya terbang ke luar tingkap, tetapi bayangnya kekal di gigi Nena! Puan Darling menggulungnya dan meletakkannya di dalam laci almari pakaiannya.

Beberapa hari lagi Puan dan Encik Sayang akan melawat. Dalam keadaan tergesa-gesa, Encik Darling terserempak dengan Nana, dan terdapat masalah pada seluarnya! - bulu kekal. Encik Darling mencampak Nana keluar ke halaman rumah dan merantainya. Sebaik sahaja ibu bapa meninggalkan rumah, cahaya kecil terbang kepada anak-anak - ini adalah dongeng Tinker Bell, dia sedang mencari bayang-bayang. Peter Pan muncul di belakangnya. Pada tanda Tinkerbell (dongeng tidak boleh bercakap, dia membuat deringan merdu), Peter menemui bayang itu dan cuba memasangnya kembali, tetapi tiada apa yang berhasil. Peter mula menangis, dan tangisannya menyedarkan Wendy. Selepas mengetahui apa yang berlaku, Wendy menjahit bayang itu ke tumit Peter. Sakit sikit, tapi dia tahan. Merasa percaya pada Wendy, Peter memberitahunya tentang dirinya: dia melarikan diri dari rumah, memutuskan untuk tidak menjadi dewasa. Dia tinggal di pulau Netinebudet bersama budak lelaki yang hilang (“apabila seorang kanak-kanak terjatuh dari kereta sorong, dia pergi ke negara Netinebudet”). Pada masa yang sama, sesuatu tentang peri menjadi jelas: ternyata peri dilahirkan dari ketawa kanak-kanak dan setiap kanak-kanak mempunyai peri sendiri. Tetapi sebaik sahaja seseorang berfikir "karut, tidak ada peri di dunia" - dan dongeng itu mati.

Setelah mengetahui bahawa Wendy boleh bercerita, Peter menjemput Wendy ke pulau itu (“Saya akan ajar kamu terbang, dan kita akan terbang bersama”) supaya dia boleh bercerita dan menjadi ibu kepada semua budak lelaki yang hilang. Wendy teragak-agak, tetapi masih bersetuju. John dan Michael terbang bersamanya.

Penduduk pulau itu bersiap sedia untuk bertemu Peter. Kanak-kanak lelaki sedang mencari tempat di mana Peter akan mendarat. Lanun, diketuai oleh Kapten Jez Hook, sedang mencari budak lelaki, kulit merah (ketua mereka ialah Great Little Panther) mencari lanun, dan haiwan liar mencari kulit merah untuk memakannya.

Amaran kedatangan Wendy, peri Tinker Bell muncul. Dia (kerana cemburu!) bagi pihak Peter mengarahkan budak lelaki itu menembak Wendy dengan busur. Mereka tidak mempunyai sebab untuk meragui, dan salah seorang daripada mereka menembak. Wendy jatuh ke tanah dan terbaring seperti mati. Tetapi dia tidak mati, dia diselamatkan oleh acorn yang tergantung di lehernya, hadiah dari Peter Pan, dan anak panah itu menembusinya. Tetapi Wendy sangat lemah, dan semua budak lelaki, yang diketuai oleh Peter yang terbang, membina sebuah rumah untuknya, mendirikannya tepat di sekelilingnya. Rumah itu ternyata sangat bagus. Wendy mengambil tanggungjawabnya dengan serius: dia memasak, membasuh, membaiki dan, sudah tentu, bercerita.

Lanun tidak membiarkan budak-budak itu sendirian. Kapten Hook - namanya adalah kerana Peter memotong tangannya, bukannya dia terpaksa memasang cangkuk besi - tidak dapat memaafkan Peter untuk ini, terutamanya kerana tangan itu ditelan oleh buaya, yang sangat menyukainya sehingga dia sentiasa memburu Cangkuk , ada baiknya ia boleh didengari oleh detik jam tangan kapten, yang tidak berhenti berjalan di dalam perut buaya. Kapten datang dengan idea untuk membakar kek beracun untuk membunuh kanak-kanak lelaki, tetapi dia gagal mencapai apa-apa dengan cara ini - Wendy tidak membenarkan mereka makan gula-gula, dan kek itu dengan senang hati basi di kawasan lapang sehingga kapten itu sendiri tersandung di atasnya dalam gelap dan jatuh ke tanah.

Pada suatu hari, lanun-lanun itu ingin mengikat puteri India Tiger Lily pada batu di lagun supaya dia akan ditenggelamkan oleh air pasang. Peter Pan berjaya menipu lanun dengan mengarahkan mereka (dengan suara Kapten Hook) untuk melepaskannya. Peter kemudian perlu melawan Hook, yang mencederakannya. Peter diselamatkan oleh seekor burung No.

Pada suatu petang, Wendy memberitahu kanak-kanak lelaki itu kisah dongeng kegemaran mereka - tentang bagaimana suatu masa dahulu hidup seorang lelaki dan seorang wanita, yang anak-anaknya pernah terbang ke pulau Netinebudet. Dan bagaimana mereka sentiasa membuka tingkap supaya kanak-kanak boleh terbang pulang.

Peter membantah Wendy: dia juga pernah berfikir tentang ibu seperti itu dan itulah sebabnya dia tidak tergesa-gesa untuk kembali. Dan apabila dia tiba, tingkap ditutup, dan seorang lelaki lain sedang tidur di katilnya.

Kemudian John dan Michael, abang Wendy, menyedari bahawa mereka perlu cepat pulang. Wendy menjemput budak lelaki yang lain bersamanya, yakin ibu bapanya pasti akan mengambil mereka juga. Semua orang bersetuju, kecuali Peter Pan, yang tidak mahu menjadi besar. Peter meminta orang India untuk mengiringi Wendy dan kanak-kanak lelaki, tetapi lanun campur tangan sekali lagi. Mereka berjaya mengalahkan orang India dengan cara yang tidak jujur ​​dan menangkap Wendy dan budak-budak lelaki. Peter mengetahui perkara ini daripada Tinker Bell dan bergegas untuk menyelamatkan. Pertempuran yang menentukan berlaku antara Peter Pan dan Kapten Hook. lanun telah dikalahkan. Kanak-kanak lelaki dan Wendy terbang pulang.

Sementara itu, di London, Puan dan Encik Darling terus menunggu anak-anak dan tidak pernah menutup tingkap taska. Dan Encik Darling tidak boleh memaafkan dirinya kerana menghalau Nana keluar dari rumah pada petang yang mengerikan itu dan meletakkannya pada rantai. Oleh itu, dia berikrar untuk tinggal di rumah anjing sehingga anak-anak pulang; dia dibawa pergi dan pulang kerja di dalamnya. Puan Darling duduk di hadapan piano dan mula bermain. Pada masa ini, Peter dan Tinker Bell tiba. Mereka menutup tingkap supaya Wendy akan memutuskan bahawa ibunya tidak lagi menunggunya dan tidak mencintainya, dan akan kembali ke pulau itu bersama Peter. Tetapi terdapat kesedihan yang besar dalam bunyi muzik, dan Peter membuka tingkap sekali lagi. Wendy, John dan Michael terbang melalui tingkap dan naik ke katil mereka. Ibu menemui mereka, memanggil bapa, dan Nena juga berlari ke dalam bilik. Semua orang gembira. Dan kanak-kanak lelaki menunggu di tingkat bawah untuk Wendy memberitahu ibu bapa mereka tentang mereka. Setelah mengira sehingga lima ribu, mereka masuk ke dalam rumah dan beratur di hadapan Puan Sayang. Sudah tentu, kedua-dua Puan dan Encik Darling memutuskan untuk mengambil mereka sebagai anak angkat!

Peter terbang ke pulau itu semula. Dia berjanji Wendy untuk terbang kembali tahun depan, tetapi melupakannya. Dan apabila Peter muncul semula, Wendy sudah berkahwin dan mempunyai seorang anak perempuan, Jane.

Tidak menyedari perubahan itu, Peter menjemput Wendy bersamanya, tetapi dia menolak dengan mengeluh, kerana dia sudah dewasa. Wendy meninggalkan bilik untuk bertenang, dan Peter Pan duduk di atas lantai dan menangis. Esak tangisnya menyedarkan Jane.

Dan semuanya berulang lagi.

Apabila Jane dewasa, anak perempuannya Margaret dilahirkan, dan kini Margaret terbang bersama Peter Pan ke pulau Netnenet... Dan ini akan berterusan sehingga kanak-kanak berhenti menjadi begitu ceria, salah faham dan tidak berhati perut.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Orang bijak Forsyte)

Rom (1906)

Tindakan itu berlaku di London pada tahun 1886-1887. Terdapat sambutan keluarga di rumah Old Jolyon, majlis resepsi sempena pertunangan Miss June Forsyth dengan Encik Philip Bosinney. Tetamu pun ramai, keluarga pun ramai. Dalam klan Forsyte, seperti dalam masyarakat, undang-undang persaingan memerintah; enam beradik - Jolyon, James, Swithin, Nicholas, Roger dan Timothy - bersaing untuk melihat siapa di antara mereka yang lebih kaya. Bapa mereka "Proud Dossett", seorang petani, tiba di London pada awal abad ini, bekerja sebagai tukang batu, kontraktor, dan membina rumah. Dia mempunyai sepuluh orang anak, yang kesemuanya masih hidup; generasi seterusnya kini berjumlah dua puluh satu orang muda Forsytes. Keluarga itu kini tergolong dalam golongan atasan borjuasi Inggeris, antara ahlinya ialah pembiaya, peguam, penyewa, dan ahli syarikat saham bersama. Kesemuanya bercirikan keyakinan diri yang posesif, perbualan sesama mereka sentiasa berkisar tentang harga saham, dividen, kos rumah dan sebagainya. Mereka yang berkumpul kelihatan formal, cemerlang dan dihormati, tetapi beberapa ketegangan dirasai, disebabkan oleh perasaan naluri yang dekat dengan sesuatu yang luar biasa dan tidak boleh dipercayai. Objek ketidakpercayaan adalah orang yang mereka kumpulkan di sini untuk bertemu. Bosinney adalah seorang arkitek, dia tidak mempunyai kekayaan, dia secara artistik cuai dalam pakaiannya dan agak sipi. George - anak lelaki Roger - memanggilnya lanun, dan nama panggilan ini ditetapkan di kalangan saudara-maranya. Jolyon tua tidak bersetuju dengan pilihan cucu perempuannya, yang disayanginya, dia akan menderita kesedihan dengan pemuda yang melulu dan tidak praktikal ini, tetapi Jun adalah bayi yang mempunyai watak dan sangat degil.

Old Jolyon cuba memperbaiki hubungan dengan anaknya, bapa June, yang tidak pernah dilihatnya selama empat belas tahun. Kemudian Jolyon muda, atas nama "haram", mengikut norma Forsyte, cinta, meninggalkan keluarganya, dia hidup sederhana, bekerja sebagai ejen insurans, dan melukis dalam cat air. Bapa, setelah mengatur pertemuan yang kelihatan rawak di kelab, menjemput anaknya ke tempatnya, kemudian melawatnya, dan cucu-cucunya - Jolly dan Holly kecil - mengambil alih hatinya.

Anak lelaki James, Soames, mempunyai masalah dalam keluarganya, walaupun dia menyembunyikannya dalam setiap cara yang mungkin. The Forsytes menganggap isterinya sebagai sesuatu yang luar biasa dan asing bagi kalangan mereka. Irene berambut emas, bermata gelap kelihatan seperti dewi pagan, dia penuh dengan pesona, dibezakan oleh kecanggihan rasa dan adab. Selepas kematian bapanya, Profesor Eron, gadis muda itu ditinggalkan tanpa wang dan akhirnya terpaksa mengalah kepada Soames, yang gigih mencari tangannya selama satu setengah tahun. Dia berkahwin tanpa cinta, mempercayai janji seorang pengagum bahawa jika perkahwinan itu tidak berjaya, dia akan menerima kebebasan sepenuhnya. Sudah pada awal perkahwinannya, Irene menyedari betapa kesilapan yang telah dilakukannya; dia dibebani oleh sfera tertutup, di mana dia ditugaskan sebagai perkara yang indah, yang memilikinya menggembirakan keyakinan diri suaminya. Sikap dingin isterinya dan permusuhan yang tidak terselindung terhadapnya membuatkan Soames gila.

Berjaya dalam perniagaan, Soames mempercayakan Bosinney dengan pembinaan rumah desa baharu di Robin Hill. Dia semakin bimbang tentang simpati yang timbul antara isterinya dan arkitek muda, secara beransur-ansur berkembang menjadi perasaan yang mendalam bersama. Sia-sia Irene mula bercakap tentang perceraian; suami percaya bahawa dia mempunyai hak harta ke atas isterinya dan tidak berniat untuk memanjakan isterinya. Empat tahun yang lalu, Soames terpikat dengan kecantikan Irene yang mengujakan, dan dia tidak mahu berpisah dengan apa yang telah ditaklukinya. June mengalami kesukaran untuk mengalami perubahan dalam hubungannya dengan Philip, merasakan dia janggal dan menyakitkan dengannya .

Di rumah Timothy, tempat tinggal saudara perempuannya Anne, Esther dan Janda Julie yang belum berkahwin dan tempat yang sering dikunjungi oleh ahli keluarga lain, situasi Soames dan hubungan Irene dan Bosinney yang semakin dilihat bersama, menjadi topik gosip. Soames telah lama marah kerana semasa pembinaan rumah Bosinney membenarkan perbelanjaan melebihi anggaran, dia berhasrat untuk menyaman di mahkamah dan mendapatkan ganti rugi untuk merosakkan ragamuffin. Dia berang dengan pengasingan Irene. Pada suatu malam, ketika percintaan Irene dan Bosinney sudah mula memuncak, Soames akhirnya berjaya menegaskan haknya, untuk mematahkan tentangan orang yang merupakan isterinya yang sah. Keesokan harinya, George secara tidak sengaja menyaksikan pertemuan antara kekasih, di mana Irene bercakap tentang apa yang berlaku, dan kemudian, kerana rasa ingin tahu yang terbiar, mengikuti Bosinney, yang, dalam kegembiraan yang besar, bergegas mengelilingi bandar, tidak melihat jalan, seperti seorang lelaki yang tidak tahu ke mana hendak pergi dari kesedihan.

Jolyon tua mengulangi wasiatnya, memulihkan hak anaknya untuk mewarisi; dia merasakan kepuasan dari tindakan ini, menganggapnya sebagai membalas dendam masa, kesusahan yang dia alami, campur tangan orang asing dalam hidupnya dan penghinaan bahawa mereka telah menganugerahkan anak tunggalnya selama lima belas tahun,

Pada perbicaraan, di mana Bosinney tidak hadir, ia telah diputuskan untuk memenuhi tuntutan Soames terhadap arkitek itu. Irene keluar dari rumah tanpa membawa barang-barang dan barang kemas bersamanya. Soames tidak dapat menerima idea bahawa dia akan meninggalkan hidupnya. June, yang hadir di perbicaraan mahkamah, tergesa-gesa untuk memberitahu Philip dan menyokongnya, bertemu Irene di apartmennya, dia memberitahunya segala-galanya yang mendidih, wanita yang pernah bersahabat dengannya pernah merosakkan hidupnya.

Jolyon tua memberitahu orang tersayangnya tentang niatnya untuk mengumpulkan mereka semua di bawah satu bumbung. June merayu datuknya untuk membeli rumah Soames di Robin Hill atau sekurang-kurangnya membayar tuntutan. Ternyata pada hari malang itu, Bosinney jatuh di bawah omnibus dalam kabus dan mati dihempap.

Jolyon muda menganggap apa yang berlaku sebagai retakan pertama di kubu kuat kesejahteraan Forsyte.

Soames ditindas oleh sayu. Tiba-tiba Irene kembali ke rumah, seperti haiwan yang cedera di dalam lubangnya; didorong, hilang, dia tidak dapat memahami bagaimana untuk hidup lebih jauh, ke mana hendak pergi. Kerana simpati, Old Jolyon menghantar anaknya kepadanya, mungkin Irene memerlukan bantuan. Tetapi Beberapa, mengisytiharkan bahawa dia tidak akan membenarkan campur tangan dalam urusan keluarganya, membanting pintu ke mukanya.

A. M. Burmistrova

(Musim Panas INDIA FORSYTE)

Kisah (1918)

Empat tahun berlalu. Jolyon tua membeli rumah malang anak saudaranya Soames dan menetap di sana bersama keluarganya. June pergi ke Sepanyol bersama bapa dan ibu tirinya, dan lelaki tua itu, bosan, menanti kepulangan mereka dan dengan rela hati melayan fantasi cucu-cucunya yang kekal bersamanya. Dia suka duduk di bawah naungan pokok oak di hadapan teres rumah, mengagumi pemandangan yang indah. Keindahan alam semula jadi bergema dalam jiwanya; di sini, di Robin Hill, dia tidak lagi merasakan usianya, tetapi dia sudah berusia lapan puluh lima tahun.

Berjalan di sekitar kawasan itu pada hari Mei, Jolyon tua bertemu Irene, yang melawat tempat-tempat di mana dia pernah gembira. Dia secara tidak sengaja tunduk kepada daya tarikan wanita luar biasa ini, menjemputnya makan malam, melawat apartmennya yang sederhana, dan mereka menghadiri opera bersama-sama. Irene terpikat dengan kemesraan, simpati penyayang, dan gembira dengan peluang untuk bercakap tentang kekasihnya yang telah meninggal dunia. Jika dahulu Jolyon yang tua bersedih, kini dia menanti kepulangan anaknya dan Jun hampir dengan ketakutan. Bagaimana dia akan menjelaskan persahabatan yang aneh ini? Nampaknya, dia perlu mengakui bahawa dia sudah tua dan menyerah kepada belas kasihan dan kasih sayang. Tetapi dia tidak akan tahan jika peluang untuk melihat Irene dirampas daripadanya. Dia hidup dengan pertemuan ini, dan bukan dengan masa lalu, seperti orang yang sebaya dengannya. Pada hari Julai yang panas, pada malam kepulangan saudara-maranya, dengan menjangkakan ketibaan Irene, dia tertidur di kerusinya dalam tidur abadi.

A. M. Burmistrova

Rom (1920)

Novel ini berlaku pada tahun 1899-1901.

Di rumah Timothy, yang merupakan sejenis pertukaran Foresight, gosip keluarga masih ditukar dan saham keluarga dipetik. Generasi lama Forsytes telah menipis, Anne, Swithin dan Susan tiada lagi di dunia, Roger sedang nazak. Saudara-mara masih tidak dapat bertenang tentang pengebumian Jolyon tua yang hampir rahsia, yang meninggal dunia pada tahun 1892; dia adalah orang pertama yang mengkhianati kubur keluarga di Highgate, memerintahkan dirinya untuk dikebumikan di Robin Hill. Dan fikirkan - dia meninggalkan lima belas ribu pound dalam wasiatnya kepada Irene, isteri anak saudaranya Soames yang melarikan diri. Pada masa itu, tuntutan Jolyon lama terhadap gelaran Forsyte sebenar runtuh sekali dan untuk semua. Dan modal Soames selama dua belas tahun hidup sunyi ini, di mana dia tidak berminat dengan apa-apa, menjadi luar biasa.

Kakaknya Winfried mengalami nasib malang: suaminya yang melulu Montague Darty melarikan diri dengan seorang penari Sepanyol. Dia sebelum ini dianggap sebagai "dandelion" dalam keluarganya; dia tidak pernah mencintai wang demi wang dan menghina Forsytes kerana minat mereka untuk pelaburan. Dartie sentiasa menghargai hakikat bahawa wang boleh membeli "sensasi." Winfried, yang kehidupan keluarganya agak sukar selama ini, berada dalam kekeliruan, walaupun segala-galanya, dia masih terbiasa menganggap suaminya yang malang sebagai hartanya. Bagaimana rasanya ditinggalkan bersendirian dengan empat orang anak pada usia empat puluh dua tahun? Soma melayan kakaknya dengan simpati, kedua-duanya berada dalam kedudukan yang tidak masuk akal sebagai Forsytes yang tidak bercerai. Ketidakpastian sedemikian telah membebankan Soames sejak kebelakangan ini. Dia semakin bimbang tentang idea bahawa dia tidak mempunyai waris. Dia sudah melihat pilihan yang sesuai untuk perkahwinan baru - wanita Perancis berusia dua puluh tahun Annette, anak perempuan Madame Lamet, pemilik restoran Brittany di Soho. Soames sedang menyediakan prosiding perceraian kakaknya, dan dia sendiri tidak keberatan untuk membubarkan perkahwinan secepat mungkin, yang sebenarnya telah berakhir dua belas tahun lalu.

Jolyon muda sedang mengalami tempoh kejayaan, dia berada di barisan hadapan artis cat air, lukisannya laris manis. Jun, yang sentiasa mengambil bahagian dalam nasib mereka yang merasa sukar, menjaga jenius masa depan dunia seni, dan bermimpi untuk memperoleh salon pameran. Selepas kematian bapanya, Jolyon adalah seorang yang sangat kaya; dia telah menjadi duda selama beberapa tahun. Agak tidak dijangka baginya ialah lawatan ke Robin Hill of Soames, yang muncul ditemani oleh anak saudaranya Bel Dartie yang berusia sembilan belas tahun. Pemuda itu akan belajar di Oxford, tempat Jolly anak Jolyon belajar, alangkah baiknya anak muda itu berkenalan. Dari pertemuan pertama, Val jatuh cinta dengan Holly, yang membalas perasaannya. Soames memberitahu Jolyon tentang hasratnya untuk membubarkan perkahwinannya dengan Irene dan meminta dia bertindak sebagai orang tengah dalam perkara ini.

Jolyon pergi berjumpa Irene, yang sudah dua belas tahun tidak dilihatnya. Dia sangat kagum dengan kecantikan mulia wanita ini, yang masa seolah-olah tidak mempunyai kuasa. Orang yang tidak hidup dipelihara dengan baik, katanya dengan pahit, dan dengan senang hati menjawab cadangan untuk bercerai. Tetapi Soames perlu mengambil inisiatif. Betapa peliknya kehidupan kedua-dua orang ini lumpuh, Jolyon merenung, seolah-olah kedua-duanya berada dalam satu lingkaran.

Soames melawat Irene untuk memaksa kes perceraian dan terpaksa mengakui bahawa dia masih mengambil berat tentang wanita itu. Dia meninggalkan rumahnya dengan keliru, keliru, dengan rasa sakit di hatinya, dengan kebimbangan yang tidak jelas. Dia menetapkan masa lawatannya yang seterusnya bertepatan dengan ulang tahun ketiga puluh tujuh kelahiran Irene dan membawa kerongsang berlian sebagai hadiah. Dia bersetuju untuk melupakan segala-galanya, meminta dia kembali dan melahirkan anaknya. Jawapannya terdengar seperti cambuk: "Saya lebih suka mati." Dalam usaha untuk menghilangkan gangguan bekas suaminya, Irene pergi ke luar negara. Soames menghubungi agensi detektif dengan arahan untuk membuat pengawasan terhadapnya. Dia membenarkan dirinya dengan mengatakan bahawa dia tidak boleh terus kekal dalam web, dan untuk memecahkannya, dia perlu menggunakan kaedah yang begitu keji. Jolyon pergi ke Paris, di mana dia bertemu dengan Irene, kegilaannya yang lambat bertukar menjadi perasaan yang kuat. Dan kemudian Soames sendiri pergi ke Paris dengan niat untuk sekali lagi mematahkan tentangan Irene, keengganannya untuk menerima tawaran yang munasabah dan mewujudkan kewujudan yang agak boleh diterima untuk dirinya dan dia. Irene terpaksa bersembunyi semula daripada penganiayaannya.

Pada perbicaraan mahkamah mengenai tuntutan Winfried, keputusan dibuat untuk memulihkan hak suami isteri. Pengiraan Soames bahawa ini akan menjadi batu loncatan kepada perceraian kakaknya tidak menjadi kenyataan; selepas beberapa lama, Dartie yang lemah lembut pulang ke rumah. Isteri bersetuju menerimanya.

Perang Anglo-Boer meletus. Jun sedang bersiap untuk menjadi kakak belas kasihan. Jolly mendapat tahu bahawa Val dan Holly telah bertunang. Dia sudah lama tidak menyukai garu muda yang meminang kakaknya. Untuk mengelakkan pakatan ini, Jolly menggalakkan Val turut menjadi sukarelawan untuk barisan hadapan. Holly juga pergi ke Afrika bersama Jun.

Selepas anak-anak pergi, Jolyon berasa kesunyian yang menindas. Tetapi kemudian Irene tiba, dan mereka memutuskan untuk menyatukan takdir mereka. Semasa berada di Paris, maklumat yang mencemarkan nama Irene telah pun terkumpul, yang Soames berhasrat untuk digunakan semasa perbicaraan. Memandangkan dia secara tidak munasabah cuba menyalahkannya, adalah lebih bijak untuk memutuskan hubungan dengan menyokong versinya. Jolyon mengalami kesukaran untuk mengetahui tentang kematian anaknya, yang meninggal dunia akibat disentri di negara asing.

Prosiding perceraian berlaku, di mana Soames akhirnya mendapat kebebasan, tidak ada defendan, Irene dan Jolyon mengembara ke seluruh Eropah. Enam bulan kemudian, perkahwinan Soames dan Annette diraikan. Val dan Holly berkahwin di Afrika, Val cedera dan meminta Atuk James membeli sebidang tanah dan ladang di sana supaya dia boleh membiak kuda. Bagi Soames, ini adalah satu lagi tamparan: anak saudaranya sendiri berkahwin dengan anak perempuan saingannya, Irene melahirkan seorang anak lelaki, yang membawa penderitaan baru Soames. Dia dan Annette juga sedang menunggu anak. Tetapi harapan untuk pewaris tidak dibenarkan; seorang anak perempuan dilahirkan, yang diberi nama Fleur. Annette mengalami kelahiran yang sukar dan tidak akan mempunyai anak lagi. Kepada bapanya yang hampir mati, yang telah lama mengimpikan seorang cucu, Soames terpaksa berbohong bahawa dia mempunyai seorang anak lelaki. Namun, di sebalik kekecewaan yang menimpanya, dia mengalami perasaan kemenangan, rasa memiliki yang menggembirakan.

A.L. Burmistrova

Rom (1921)

Tindakan itu berlaku pada tahun 1920. Jolyon sudah berusia tujuh puluh dua tahun, perkahwinan ketiganya berlangsung selama dua puluh tahun. Soames berumur enam puluh lima tahun, Annette berumur empat puluh tahun. Soames menyayangi anak perempuannya, Fleur benar-benar memenuhi hatinya. Dia dan isterinya adalah orang yang tidak dikenali, dia tidak peduli bahawa Prosper Prosper dari Belgium yang kaya berkeliaran di sekitar Annette. Sekarang dia tahu sedikit tentang saudara-maranya. Ibu saudara telah meninggal dunia, pertukaran Forsyte tidak lagi wujud, hanya Timothy yang kekal dari generasi yang lebih tua, yang, kerana ketakutan terhadap jangkitan, selama beberapa dekad hampir tidak dapat dilihat oleh seluruh Forsytes, dia berumur seratus satu tahun. tua, dan dia telah jatuh ke dalam nyanyuk. Val kembali selepas menjual ladangnya di Afrika Selatan dan membeli ladang di Sussex.

Soames menjadi pengumpul yang gemar; pemahamannya tentang lukisan tidak lagi terhad kepada pengetahuan tentang harga pasaran mereka. Pada suatu hari, di sebuah salon pameran, yang pemiliknya adalah Jun, dia bertemu dengan Irene dan anaknya. Fleur dan John sangat tidak senang hatinya bertemu. Soames kemudiannya terpaksa menjelaskan kepada anak perempuannya bahawa dia dan saudara-mara ini berada dalam perselisihan yang telah lama wujud.

Fleur dan John secara tidak sengaja akhirnya melawat Val dan Holly bersama-sama. Percintaan mereka bermula di antara keindahan alam luar bandar. Pemilik mengelak dalam setiap cara yang mungkin bercakap tentang sebab permusuhan - ini adalah arahan Jolyon.

Soames bimbang dengan hobi anak perempuannya. Dia memberi keutamaan yang jelas kepada seorang lagi peminatnya - Michael Mont, pemilik masa depan hak milik dan pegangan tanah, yang gigih mencari bantuannya. Dia sentiasa memberitahu Fleur bahawa dia tidak mahu ada kaitan dengan cabang keluarga Forsyte itu. Irene juga prihatin, dan dalam usaha untuk memisahkan pasangan kekasih, dia membawa anaknya ke Sepanyol selama beberapa bulan. June, yang menjaga Jolyon, yang ditinggalkan sendirian, mencela bapanya kerana pengecut; dia sepatutnya memberitahu John segala-galanya sebagaimana adanya. Jika orang muda benar-benar menyayangi antara satu sama lain, mengapa membuat mereka tidak bahagia atas nama masa lalu.

Fleur menemui gambar seorang wanita muda dari bapanya, yang dia kenali sebagai Irene, dan diseksa oleh tekaan tentang apa yang ada di sebalik semua itu. Tuan Profond dengan rela hati mendedahkan rahsia keluarga kepadanya. Soames memujuk Fleur untuk berundur, tidak ada yang akan berjaya, mereka berdua membencinya. Betapa buruknya Fleur mewarisi semangat untuk anak Irene. Tetapi perasaannya sudah berusia tiga puluh lima tahun, dan perkenalan mereka hanya bertahan selama dua bulan. Dia menasihati anak perempuannya untuk meninggalkan kegilaan ini, yang jelas tidak akan berakhir dengan baik.

Jolyon semakin teruk setiap hari. Menjangkakan bahawa perbualan yang serius dengan anaknya mungkin tidak berlaku, dia menulis surat kepada John, di mana dia memberitahu seluruh kebenaran tentang masa lalu dan menuntut untuk berpisah dengan Fleur. Jika dia tidak mengakhiri cinta ini, dia akan membuat ibunya tidak bahagia sepanjang hari. Masa lalu yang kejam dan kelam menimpa John, tetapi dia tidak mempunyai masa untuk menjelaskan kepada bapanya, Jolyon meninggal dunia. Setelah mengetahui kematiannya, Soames menganggapnya sebagai pembalasan: selama dua puluh tahun musuhnya menikmati isteri dan rumah yang diambil daripadanya.

Fleur menunjukkan kegigihan yang gigih. Dia masih berjaya memujuk ayahnya untuk pergi melawat Irene. Soames lagi di Robin Hill. Inilah rumah yang dibina untuk dia dan Irene, rumah yang pembinanya memusnahkan perapian keluarganya. Ia agak ironik bahawa Fleur boleh memasukinya sebagai perempuan simpanan. Irene menyerahkan keputusan itu kepada John. Dia dengan tegas mengisytiharkan bahawa segala-galanya telah berakhir antara dia dan Fleur, dia mesti memenuhi wasiat kematian ayahnya. Walaupun Soames berpuas hati bahawa ini tidak wajar, pada pendapatnya, perkahwinan tidak akan berlaku dan bahawa dia telah mengembalikan anak perempuannya, walaupun dengan kos kebahagiaannya, dia tidak dapat mengatasi kebingungan dan kegusaran: orang-orang ini juga menolak anak perempuannya.

Fleur akhirnya bersetuju untuk berkahwin dengan Michael Mont, tetapi tanpa membiarkannya ditunjukkan, dia sangat bimbang tentang apa yang berlaku. Perkahwinan yang megah diraikan, pengantin baru pergi berbulan madu.

Timothy mati. Papan tanda muncul pada mercu tanda rumah Forsyth: "Untuk Disewa." Perkara-perkara dijual di lelongan, yang mana terdapat beberapa pemburu, kerana mereka tidak memenuhi citarasa moden, tetapi Soames mempunyai begitu banyak kenangan yang dikaitkan dengannya, dia berfikir dengan kepahitan bahawa keselesaan terakhir dunia lama akan hilang. Soames memasuki galeri tempat cat air Jolyon Forsythe dipaparkan. Di sini dia melihat Irene buat kali terakhir - John membeli tanah di British Columbia, dan dia akan pergi bersama anaknya. Rumah Robin Hill ada untuk dijual.

A. M. Burmshtrova

(Dari Perhambaan Manusia)

Rom (1915)

Tindakan itu berlaku pada awal abad ke-XNUMX.

Philip Carey yang berusia sembilan tahun ditinggalkan yatim piatu dan dihantar untuk dibesarkan oleh bapa saudara paderinya di Blackstable. Paderi itu tidak mempunyai perasaan lembut terhadap anak saudaranya, tetapi di rumahnya Philip mendapati banyak buku yang membantunya melupakan kesepian.

Di sekolah di mana budak itu dihantar, rakan sekelasnya membulinya (Philip lumpuh sejak lahir), menyebabkan dia menjadi sangat pemalu dan pemalu - nampaknya dia menderita sepanjang hidupnya. Philip berdoa kepada Tuhan untuk menjadikannya sihat, dan untuk fakta bahawa keajaiban tidak berlaku, dia hanya menyalahkan dirinya sendiri - dia berfikir bahawa dia tidak mempunyai kepercayaan.

Dia benci sekolah dan tidak mahu pergi ke Oxford. Bertentangan dengan kehendak bapa saudaranya, dia berusaha untuk belajar di Jerman, dan dia berjaya mendesaknya sendiri.

Di Berlin, Philip jatuh di bawah pengaruh salah seorang rakan pelajarnya, Hayward, orang Inggeris, yang kelihatan luar biasa dan berbakat kepadanya, tidak menyedari bahawa keanehannya yang disengajakan hanyalah pose, di belakangnya tidak ada apa-apa. Tetapi perdebatan antara Hayward dan lawan bicaranya tentang kesusasteraan dan agama meninggalkan kesan besar pada jiwa Philip: dia tiba-tiba menyedari bahawa dia tidak lagi percaya kepada Tuhan, tidak takut kepada neraka, dan seseorang bertanggungjawab atas tindakannya hanya untuk dirinya sendiri.

Selepas menamatkan kursus di Berlin, Philip kembali ke Blackstable dan bertemu Miss Wilkinson, anak perempuan bekas pembantu Encik Carey. Dia berumur kira-kira tiga puluh tahun, dia comel dan genit, pada mulanya Philip tidak menyukainya, tetapi tidak lama lagi menjadi perempuan simpanannya. Philip sangat bangga, dalam surat kepada Hayward dia mengarang cerita romantis yang indah. Tetapi apabila Miss Wilkinson yang sebenar pergi, dia berasa sangat lega dan sedih kerana realiti sangat berbeza daripada impiannya.

Bapa saudaranya, setelah menerima keengganan Philip untuk memasuki Oxford, menghantarnya ke London untuk belajar sebagai akauntan bertauliah. Philip berasa buruk di London: dia tidak mempunyai kawan, dan kerjanya membawa kemurungan yang tidak dapat ditanggung. Dan apabila sepucuk surat tiba dari Hayward dengan tawaran untuk pergi ke Paris dan melukis, Philip nampaknya hasrat ini telah lama menyemai dalam jiwanya. Selepas belajar hanya setahun, dia, walaupun bantahan bapa saudaranya, pergi ke Paris.

Di Paris, Philip memasuki studio seni Amitrino; Fanny Price membantunya membiasakan diri dengan tempat baharunya - dia sangat hodoh dan tidak kemas, mereka tidak tahan dengan kekasaran dan kesombongannya yang besar dengan kekurangan keupayaan melukis, tetapi Philip masih berterima kasih kepadanya.

Kehidupan seorang bohemian Paris mengubah pandangan dunia Philip: dia tidak lagi menganggap tugas etika sebagai asas kepada seni, walaupun dia masih melihat erti kehidupan dalam kebaikan Kristian. Penyair Cronshaw, yang tidak bersetuju dengan pendirian ini, mencadangkan agar Philip melihat corak permaidani Parsi untuk memahami tujuan sebenar kewujudan manusia.

Apabila Fanny, setelah mengetahui bahawa Philip dan rakan-rakannya akan meninggalkan Paris pada musim panas, membuat adegan hodoh, Philip menyedari bahawa dia jatuh cinta dengannya. Dan apabila dia kembali, dia tidak melihat Fanny di studio dan, asyik dalam pelajarannya, melupakannya. Beberapa bulan kemudian, sepucuk surat tiba dari Fanny yang memintanya datang menemuinya: dia tidak makan apa-apa selama tiga hari. Apabila Philip tiba, dia mendapati Fanny telah membunuh diri. Ini mengejutkan Philip. Dia diseksa oleh perasaan bersalah, tetapi yang paling penting oleh ketiadaan zuhud Fanny. Dia mula meragui kebolehannya melukis dan beralih kepada salah seorang gurunya dengan keraguan ini. Dan memang, dia menasihatinya untuk memulakan hidup semula, kerana dia hanya boleh menjadi artis biasa-biasa saja.

Berita kematian ibu saudaranya memaksa Philip pergi ke Blackstable, dan dia tidak akan kembali ke Paris. Setelah berpisah dengan lukisan, dia ingin belajar perubatan dan memasuki institut di St. Luke di London. Dalam renungan falsafahnya, Philip membuat kesimpulan bahawa hati nurani adalah musuh utama individu dalam perjuangan untuk kebebasan, dan mencipta peraturan hidup baru untuk dirinya sendiri: seseorang mesti mengikut kecenderungan semula jadi, tetapi dengan mengambil kira anggota polis di sekelilingnya. sudut.

Suatu hari di sebuah kafe dia mula bercakap dengan seorang pelayan bernama Mildred; dia enggan meneruskan perbualan, menyakiti harga dirinya. Tidak lama kemudian Philip menyedari bahawa dia sedang jatuh cinta, walaupun dia melihat semua kekurangannya dengan sempurna: dia hodoh, kasar, tingkah lakunya penuh dengan kesan yang menjijikkan, ucapan kasarnya bercakap tentang kemiskinan pemikiran. Namun begitu, Philip mahu mendapatkannya dalam apa jua kos, termasuk perkahwinan, walaupun dia sedar bahawa ini akan menjadi kematiannya. Tetapi Mildred mengisytiharkan bahawa dia berkahwin dengan orang lain, dan Philip, menyedari bahawa sebab utama siksaannya adalah kesombongan yang terluka, menghina dirinya tidak kurang daripada Mildred. Tetapi kita perlu meneruskan kehidupan kita: lulus peperiksaan, bertemu kawan...

Bertemu dengan seorang wanita muda yang cantik bernama Nora Nesbit - dia sangat manis, cerdik, dan tahu cara mengambil mudah masalah hidup - memulihkan kepercayaannya pada dirinya sendiri dan menyembuhkan luka emosinya. Philip mencari rakan lain selepas jatuh sakit dengan selesema: jirannya, doktor Griffiths, menjaganya dengan berhati-hati.

Tetapi Mildred kembali - setelah mengetahui bahawa dia hamil, tunangannya mengaku bahawa dia telah berkahwin. Philip meninggalkan Nora dan mula membantu Mildred - cintanya begitu kuat. Mildred menyerahkan gadis yang baru lahir untuk dibesarkan, tidak mempunyai apa-apa perasaan terhadap anak perempuannya, tetapi dia jatuh cinta dengan Griffiths dan menjalin hubungan dengannya. Philip yang tersinggung namun diam-diam berharap Mildred akan kembali kepadanya semula. Sekarang dia sering mengingati Harapan: dia mencintainya, dan dia bertindak kejam terhadapnya. Dia mahu kembali kepadanya, tetapi mendapat tahu bahawa dia sudah bertunang. Tidak lama kemudian berita sampai kepadanya bahawa Griffiths telah berpisah dengan Mildred: dia cepat bosan dengannya.

Philip terus belajar dan bekerja sebagai pembantu di klinik pesakit luar. Berkomunikasi dengan banyak orang yang berbeza, melihat ketawa dan air mata mereka, kesedihan dan kegembiraan, kebahagiaan dan keputusasaan, dia memahami bahawa kehidupan adalah lebih kompleks daripada konsep abstrak tentang baik dan jahat.

Cronshaw tiba di London, akhirnya bersedia untuk menerbitkan puisinya. Dia sangat sakit: dia menderita radang paru-paru, tetapi, tidak mahu mendengar doktor, dia terus minum, kerana hanya selepas minum dia menjadi dirinya sendiri. Melihat nasib rakan lamanya, Philip membawanya ke tempatnya; dia tidak lama lagi mati. Dan sekali lagi Philip tertekan dengan pemikiran tentang kehidupannya yang tidak bermakna, dan peraturan hidup yang dicipta dalam keadaan yang sama kini kelihatan bodoh baginya.

Philip menjadi rapat dengan salah seorang pesakitnya, Thorpe Athelney, dan menjadi sangat terikat dengannya dan keluarganya: isterinya yang peramah, anak-anak yang sihat dan ceria. Philip suka melawat rumah mereka, menghangatkan dirinya dengan perapian mereka yang selesa. Athelny memperkenalkannya kepada lukisan El Greco. Philip terkejut: telah didedahkan kepadanya bahawa penafian diri tidak kurang ghairah dan tegas daripada penyerahan kepada nafsu.

Setelah bertemu semula dengan Mildred, yang kini mencari nafkah sebagai pelacur, Philip, kerana kasihan, tidak lagi mempunyai perasaan yang sama terhadapnya, menjemputnya untuk tinggal bersamanya sebagai seorang hamba. Tetapi dia tidak tahu bagaimana untuk menguruskan rumah dan tidak mahu mencari kerja. Dalam mencari wang, Philip mula bermain di bursa saham, dan pengalaman pertamanya begitu berjaya sehingga dia mampu untuk membedah kakinya yang sakit dan pergi bersama Mildred ke laut.

Di Brighton mereka tinggal di bilik yang berasingan. Mildred marah tentang perkara ini: dia mahu meyakinkan semua orang bahawa Philip adalah suaminya, dan apabila kembali ke London dia cuba menggodanya. Tetapi dia tidak berjaya - kini Philip berasa jijik secara fizikal untuknya, dan dia pergi dalam keadaan marah, menyebabkan pogrom di rumahnya dan membawa pergi kanak-kanak itu, yang kepadanya Philip telah terikat.

Semua wang simpanan Philip dibelanjakan untuk keluar dari sebuah apartmen yang membawa kembali kenangan pahit untuknya dan juga terlalu besar untuknya seorang diri. Untuk memperbaiki keadaan, dia sekali lagi cuba bermain di bursa saham dan menjadi muflis. Bapa saudaranya enggan membantunya, dan Philip terpaksa meninggalkan pelajarannya, keluar dari apartmennya, bermalam di jalanan dan kelaparan. Apabila mengetahui keadaan Philip, Athelney memberinya pekerjaan di kedai.

Berita kematian Hayward membuatkan Philip berfikir semula tentang erti kehidupan manusia. Dia teringat kata-kata Cronshaw yang kini telah meninggal dunia tentang permaidani Parsi. Sekarang dia menafsirkannya seperti berikut: walaupun seseorang menenun corak hidupnya tanpa tujuan, tetapi, menenun pelbagai benang dan mencipta corak mengikut budi bicaranya sendiri, dia mesti berpuas hati dengan ini. Keunikan lukisan itu ialah maksudnya.

Kemudian pertemuan terakhir dengan Mildred berlaku. Dia menulis bahawa dia sakit, bahawa anaknya telah meninggal dunia; Di samping itu, apabila Philip datang kepadanya, dia mendapat tahu bahawa dia telah kembali ke aktiviti sebelumnya. Selepas adegan yang menyakitkan, dia pergi buat selama-lamanya - kegelapan hidupnya akhirnya hilang.

Setelah menerima warisan selepas kematian bapa saudaranya, Philip kembali ke kolej dan, selepas tamat pengajian, bekerja sebagai pembantu Dr. South, dengan jayanya sehingga dia menjemput Philip untuk menjadi pasangannya. Tetapi Philip ingin pergi mengembara "untuk mencari tanah yang dijanjikan dan mengenali dirinya sendiri."

Sementara itu, anak perempuan sulung Athelney, Sally, sangat menyukai Philip, dan suatu hari, semasa memetik hop, dia menyerah pada perasaannya... Sally mendedahkan bahawa dia hamil, dan Philip memutuskan untuk mengorbankan dirinya dan mengahwininya. Kemudian ternyata Sally tersilap, tetapi atas sebab tertentu Philip tidak berasa lega. Tiba-tiba dia sedar bahawa perkahwinan bukanlah pengorbanan diri, bahawa melepaskan cita-cita rekaan demi kebahagiaan keluarga, walaupun ia adalah kekalahan, adalah lebih baik daripada semua kemenangan... Philip meminta Sally menjadi isterinya. Dia bersetuju, dan akhirnya Philip Carey menemui tanah yang dijanjikan yang telah lama didambakan jiwanya.

G. Yu. Shulga

(Bulan dan Enam)

Rom (1919)

Selepas kematiannya, artis Charles Strickland diiktiraf sebagai seorang genius, dan, seperti biasanya, setiap orang yang melihatnya sekurang-kurangnya sekali tergesa-gesa untuk menulis memoir dan mentafsir karyanya. Ada yang menjadikan Strickland sebagai lelaki keluarga yang baik hati, suami dan bapa yang penyayang, yang lain mengukir potret raksasa yang tidak bermoral, tanpa kehilangan sedikit pun butiran yang boleh membangkitkan minat orang ramai. Penulis merasakan bahawa dia mesti menulis kebenaran tentang Strickland, kerana dia mengenalinya lebih baik daripada yang lain, dan, tertarik dengan keaslian keperibadian artis, mengikuti kehidupannya dengan teliti sebelum Strickland menjadi fesyen: lagipun, perkara yang paling menarik dalam seni adalah keperibadian pencipta.

Novel ini berlaku pada awal abad ke-XNUMX. Pengarang, seorang penulis muda, selepas kejayaan sastera pertamanya, dijemput untuk bersarapan bersama Puan Strickland - borjuasi sering mempunyai kelemahan untuk ahli seni dan menganggapnya menyanjung untuk bergerak dalam kalangan artistik. Suaminya, seorang broker saham, tidak menghadiri sarapan pagi seperti itu - dia terlalu biasa, membosankan dan tidak biasa.

Tetapi tiba-tiba tradisi sarapan pagi terganggu - yang mengejutkan semua orang, Charles Strickland biasa meninggalkan isterinya dan pergi ke Paris. Puan Strickland pasti suaminya lari bersama penyanyi itu - hotel mewah, restoran mahal... Dia meminta penulis mengejarnya dan memujuknya kembali ke pangkuan keluarganya.

Walau bagaimanapun, di Paris ternyata Strickland tinggal bersendirian, di bilik termurah hotel termiskin. Dia mengakui bahawa dia bertindak sangat teruk, tetapi nasib isteri dan anak-anaknya tidak mengganggunya, serta pendapat umum - dia berhasrat untuk menumpukan sisa hidupnya bukan untuk tugasnya kepada keluarganya, tetapi untuk dirinya sendiri: dia mahu menjadi artis. Strickland nampaknya dikuasai oleh kuasa yang kuat dan tidak dapat dilawan.

Puan Strickland, dengan segala kecintaannya terhadap seni, nampaknya lebih menyakitkan hati kerana suaminya meninggalkannya untuk melukis, dia bersedia untuk memaafkan; dia terus menyokong khabar angin tentang hubungan sulit Strickland dengan seorang penari Perancis.

Lima tahun kemudian, kembali ke Paris, penulis bertemu dengan rakannya Dirk Stroeve, seorang lelaki Belanda yang pendek dan gemuk dengan penampilan komik, baik hati, yang menulis adegan genre Itali yang laris manis. Walaupun seorang artis biasa-biasa saja, Dirk, bagaimanapun, mempunyai pemahaman yang sangat baik tentang seni dan menghidangkannya dengan setia. Dirk mengenali Strickland, telah melihat karyanya (dan sangat sedikit yang boleh berbangga dengan ini) dan menganggapnya sebagai artis yang cemerlang, dan oleh itu sering meminjamkan wang, tanpa mengharapkan balasan dan tanpa mengharapkan rasa terima kasih. Strickland memang sering kelaparan, tetapi dia tidak dibebani kemiskinan, dia melukis lukisannya seolah-olah dirasuk, tidak mempedulikan kekayaan, kemasyhuran, atau mematuhi peraturan masyarakat manusia, dan sebaik sahaja lukisan itu selesai, dia kehilangan minat. di dalamnya - dia tidak mempamerkannya, tidak menjualnya dan tidak menunjukkannya kepada sesiapa sahaja.

Drama Dirk Stroeve bermain di depan mata pengarang. Apabila Strickland sakit teruk, Dirk menyelamatkannya daripada kematian, membawanya ke tempatnya dan, bersama isterinya, menyusukannya sehingga dia pulih sepenuhnya. Dalam "terima kasih" Strickland menjalinkan hubungan dengan isterinya Blanche, yang Stroeve sayangi lebih daripada segala-galanya di dunia. Blanche pergi ke Strickland. Dirk benar-benar hancur.

Perkara-perkara sedemikian adalah sepenuhnya dalam semangat Strickland: dia tidak tahu perasaan manusia biasa. Strickland terlalu hebat untuk cinta dan pada masa yang sama tidak berbaloi.

Beberapa bulan kemudian, Blanche membunuh diri. Dia menyayangi Strickland, dan dia tidak bertolak ansur dengan dakwaan wanita sebagai pembantu, kawan dan rakan seperjuangannya. Sebaik sahaja dia bosan melukis Blanche bogel (dia menggunakan dia sebagai model percuma), dia meninggalkannya. Blanche tidak dapat kembali kepada suaminya, seperti yang dikatakan Strickland dengan berbisa, tidak dapat memaafkannya atas pengorbanan yang dilakukannya (Blanche adalah seorang pengasuh, dia digoda oleh anak tuannya, dan apabila diketahui bahawa dia hamil, dia ditendang. keluar; dia cuba membunuh diri, kemudian Stroeve yang mengahwininya). Selepas kematian isterinya, Dirk, patah hati, pergi selama-lamanya ke tanah airnya, Belanda.

Apabila Strickland akhirnya menunjukkan kepada pengarang lukisannya, mereka memberi kesan yang kuat dan pelik kepadanya. Di dalamnya seseorang dapat merasakan usaha yang luar biasa untuk menyatakan sesuatu, keinginan untuk menyingkirkan kuasa yang mengawal artis - seolah-olah dia tahu jiwa Alam Semesta dan wajib menjelmakannya dalam kanvasnya...

Apabila nasib membawa pengarang ke Tahiti, tempat Strickland menghabiskan tahun-tahun terakhir hidupnya, dia bertanya kepada semua orang yang mengenalinya tentang artis itu. Mereka memberitahunya bagaimana Strickland, tanpa wang, tanpa kerja, lapar, tinggal di rumah bilik di Marseilles; bagaimana, menurut dokumen palsu, melarikan diri dari dendam Shrew Bill tertentu, dia diupah menaiki kapal wap yang pergi ke Australia, kerana sudah di Tahiti dia bekerja sebagai pengawas di ladang... Penduduk pulau itu, yang selama ini sepanjang hayatnya menganggapnya seorang gelandangan dan tidak berminat dengan "gambarnya", sangat menyesal bahawa pada zaman mereka, mereka terlepas peluang untuk membeli lukisan untuk wang yang kini menelan belanja yang banyak. Wanita Tahiti tua, pemilik hotel tempat pengarang tinggal, memberitahunya bagaimana dia menemui Strickland seorang isteri - Atu asli, saudara jauhnya. Sejurus selepas perkahwinan, Strickland dan Ata pergi ke hutan, di mana Ata mempunyai sebidang tanah kecil, dan tiga tahun berikutnya adalah yang paling bahagia dalam kehidupan artis. Ata tidak mengganggunya, melakukan semua yang dia perintahkan, membesarkan anak mereka...

Strickland meninggal dunia akibat kusta. Setelah mengetahui tentang penyakitnya, dia ingin pergi ke hutan, tetapi Ata tidak membenarkannya masuk. Mereka hidup bersendirian, tanpa berkomunikasi dengan orang ramai. Walaupun dia buta (peringkat terakhir kusta), Strickland terus bekerja, melukis di dinding rumah. Lukisan dinding ini hanya dilihat oleh seorang doktor yang datang melawat pesakit, tetapi tidak lagi menemuinya dalam keadaan hidup. Dia terkejut. Terdapat sesuatu yang hebat, sensual dan bersemangat tentang karya ini, seolah-olah ia telah dicipta oleh tangan orang yang telah menembusi kedalaman alam semula jadi dan menemui rahsia yang menakutkan dan indah. Dengan mencipta lukisan ini, Strickland mencapai apa yang dia mahukan: dia mengusir syaitan yang telah merasuki jiwanya selama bertahun-tahun. Tetapi, dalam keadaan mati, dia mengarahkan Atya untuk membakar rumah itu selepas kematiannya, dan dia tidak berani melanggar wasiat terakhirnya.

Sekembalinya ke London, penulis bertemu semula dengan Puan Strickland. Selepas kematian kakaknya, dia menerima warisan dan hidup dengan sangat makmur. Pengeluaran semula karya Strickland tergantung di ruang tamunya yang selesa, dan dia bertindak seolah-olah dia mempunyai hubungan yang indah dengan suaminya.

Mendengarkan Puan Strickland, penulis atas sebab tertentu mengingati anak kepada Strickland dan Ata, seolah-olah melihatnya dengan mata kepala sendiri pada sekunar memancing. Dan di atasnya - langit biru tebal, bintang-bintang dan, sejauh mata memandang, padang pasir berair di Lautan Pasifik.

G. Yu. Shulga

Rom (1937)

Julia Lambert adalah pelakon terbaik di England. Dia berumur empat puluh enam tahun; dia cantik, kaya, terkenal; sibuk dengan apa yang dia suka dalam keadaan yang paling sesuai untuk ini, iaitu, dia bermain di teaternya sendiri; perkahwinannya dianggap ideal; dia ada anak lelaki dewasa...

Thomas Fennel ialah seorang akauntan muda yang diupah oleh suaminya untuk membersihkan buku-buku teater. Sebagai rasa syukur kerana Tom mengajarnya cara mengurangkan cukai pendapatan tanpa melanggar undang-undang, Michael, suami Julia, memperkenalkannya kepada isterinya yang terkenal. Akauntan yang miskin itu sangat malu, memerah, menjadi pucat, dan Julia gembira dengan ini - lagipun, dia hidup untuk menggembirakan orang ramai; Untuk akhirnya membuat lelaki muda itu gembira, dia memberikannya gambarnya. Melihat melalui gambar-gambar lama, Julia mengimbas kembali hidupnya...

Dia dilahirkan di pulau Jersey dalam keluarga doktor haiwan. Ibu saudaranya, bekas pelakon, memberinya pelajaran lakonan pertamanya. Pada usia enam belas dia memasuki Akademi Seni Drama Diraja, tetapi pengarah Middlepool Jimmy Langton yang mengubahnya menjadi seorang pelakon sebenar.

Semasa bermain dalam rombongan Jimmy, dia bertemu Michael. Dia adalah kacak ilahi. Julia jatuh cinta padanya pada pandangan pertama, tetapi tidak dapat mencapai cinta timbal balik - mungkin kerana Michael benar-benar tidak mempunyai perangai baik di atas pentas dan dalam kehidupan; tetapi dia mengagumi persembahannya. Michael adalah anak seorang kolonel, lulus dari Cambridge, dan keluarganya tidak begitu menyetujui kerjaya teater pilihannya. Julia secara sensitif memahami semua ini dan berjaya mencipta dan memainkan peranan seorang gadis yang mungkin menarik perhatian ibu bapanya. Dia mencapai matlamatnya - Michael melamarnya. Tetapi walaupun selepas pertunangan, tiada apa yang berubah dalam hubungan mereka; Michael nampaknya tidak jatuh cinta sama sekali dengannya. Apabila Michael ditawarkan kontrak yang menguntungkan di Amerika, Julia berada di sebelah dirinya - bagaimana dia boleh pergi tanpa dia? Namun, Michael pergi. Dia kembali dengan wang dan tiada ilusi tentang kebolehannya berlakon. Mereka berkahwin dan berpindah ke London.

Tahun pertama kehidupan mereka bersama akan menjadi sangat ribut jika tidak kerana watak Michael yang pemarah. Tidak dapat mengubah fikiran praktikalnya kepada cinta, Julia sangat cemburu dan mencipta adegan...

Apabila Perang Dunia Pertama bermula, Michael pergi ke hadapan. Pakaian tentera sangat sesuai untuknya. Julia tidak sabar-sabar untuk mengikutinya, tetapi dia tidak membenarkannya - anda tidak boleh membiarkan orang ramai melupakan anda. Dia terus berlakon dan diiktiraf sebagai pelakon terbaik generasi muda. Kemasyhurannya menjadi begitu kuat sehingga dia mampu meninggalkan pentas selama beberapa bulan dan melahirkan seorang anak.

Tidak lama sebelum tamat perang, dia tiba-tiba jatuh cinta dengan Michael dan, bersama-sama dengan kesedihan, berasa kemenangan, seolah-olah membalas dendam kepadanya untuk siksaan masa lalunya - kini dia bebas, kini mereka akan berada dalam keadaan yang sama!

Selepas perang, setelah menerima warisan kecil daripada ibu bapa Michael, mereka membuka teater mereka sendiri - dengan sokongan kewangan "wanita tua kaya" Dolly de Vries, yang telah jatuh cinta dengan Julia sejak zaman Jimmy Angton. Michael mula terlibat dalam aktiviti pentadbiran dan pengarahan, dan dia melakukan ini lebih baik daripada berlakon di atas pentas.

Mengingat masa lalu, Julia sedih: kehidupan menipunya, cintanya mati. Tetapi dia masih mempunyai seninya - setiap petang dia naik ke pentas, dari dunia berpura-pura kepada dunia realiti.

Pada waktu petang, di teater, mereka membawa bunganya daripada Thomas Fnnell. Setelah menulis nota terima kasih secara mekanikal, kerana "orang ramai tidak boleh tersinggung," dia segera melupakannya. Tetapi keesokan paginya Thomas Fennell memanggilnya (dia ternyata akauntan yang sama tersipu-sipu yang namanya Julia tidak ingat) dan menjemputnya minum teh. Julia bersetuju untuk menggembirakan kerani miskin itu dengan lawatannya.

Pangsapurinya yang miskin mengingatkan Julia pada masa dia menjadi pelakon yang bercita-cita tinggi, masa mudanya... Tiba-tiba lelaki muda itu mula menciumnya dengan penuh ghairah, dan Julia, yang mengejutkan dirinya, mengalah.

Ketawa secara dalaman kerana dia melakukan sesuatu yang sangat bodoh, Julia bagaimanapun berasa dua puluh tahun lebih muda.

Dan tiba-tiba dia menyedari dengan seram bahawa dia sedang jatuh cinta.

Tanpa mendedahkan perasaannya kepada Tom, dia cuba dengan segala cara untuk mengikatnya kepadanya. Tom seorang yang sombong - dan dia memperkenalkannya kepada masyarakat tinggi. Tom miskin - dia menghujaninya dengan hadiah mahal dan membayar hutangnya.

Julia lupa tentang umur - tetapi, malangnya! Semasa bercuti, Tom dengan jelas dan secara semula jadi lebih mengutamakan syarikatnya daripada syarikat anaknya Roger, rakan sebayanya... Dendamnya sangat canggih: mengetahui cara menusuk harga dirinya dengan lebih menyakitkan, dia menulis nota untuk mengingatkannya tentang keperluan untuk pergi. tip untuk orang suruhan dan masukkan duit ke dalam sampul surat.

Keesokan harinya dia memulangkan semua hadiahnya - dia berjaya menyinggung perasaannya. Tetapi dia tidak mengira kekuatan pukulan itu - memikirkan rehat terakhir dengan Tom menjerumuskannya ke dalam ngeri. Dia menjalankan adegan penjelasan dengan cemerlang - Tom tetap bersamanya.

Dia memindahkan Tom lebih dekat kepadanya dan memberikan apartmennya - dia tidak menentang; mereka muncul di restoran dan kelab malam tiga kali seminggu; nampaknya dia telah menundukkan Tom sepenuhnya kepada dirinya sendiri, dan dia gembira. Ia tidak terfikir bahawa mungkin ada khabar angin buruk tentang dirinya.

Julia mengetahui perkara ini daripada Michael, yang matanya dibuka oleh Dolly de Vries, ditimpa rasa cemburu. Julia, beralih kepada sumber asal, cuba untuk mengetahui daripada Dolly yang bergosip tentang dirinya dan bagaimana, dan semasa perbualan dia mengetahui bahawa Tom menjanjikan Avis Crichton tertentu peranan dalam teater mereka, kerana Julia, menurutnya, menari untuk lagunya. Julia hampir tidak dapat menahan emosinya. Jadi Tom tidak mencintainya. Lebih teruk lagi, dia menganggapnya seorang wanita tua kaya yang boleh dibuat tali. Dan perkara yang paling menjijikkan ialah dia memilih pelakon kelas tiga daripadanya!

Malah, tidak lama lagi Tom menjemput Julia untuk melihat pelakon muda Avis Crichton, yang, pada pendapatnya, sangat berbakat dan boleh bermain di Teater Siddons. Sakit hati Julia melihat betapa Tom jatuh cinta dengan Avis. Dia berjanji kepada Tom untuk memberikan Avis peranan - ini akan menjadi balas dendamnya; Anda boleh bersaing dengannya di mana-mana sahaja, cuma bukan di atas pentas...

Tetapi, menyedari bahawa Tom dan novel ini tidak layak untuknya dan menyinggung perasaan, Julia masih tidak dapat menghilangkan rasa cintanya kepadanya. Untuk membebaskan dirinya daripada obsesi ini, dia meninggalkan London untuk melawat ibunya, tinggal dan berehat, lazimnya berfikir bahawa dia akan membuat wanita tua itu gembira dan menceriakan kehidupannya yang membosankan tanpa harapan. Yang mengejutkannya, wanita tua itu tidak berasa gembira - dia sama sekali tidak berminat dengan kemasyhuran anak perempuannya dan sangat menyukai kehidupannya yang membosankan.

Kembali ke London, Julia ingin membahagiakan pengagumnya yang lama, Lord Charles Tamerley, dengan siapa dia dikreditkan mempunyai hubungan sejak lama dahulu sehingga dia menjadi sangat dihormati di dunia. Tetapi Charles tidak mahu badannya (atau tidak boleh menggunakannya).

Keyakinan dirinya goyah. Adakah dia kehilangan daya tarikannya? Julia pergi lebih jauh untuk berjalan di kawasan kejiranan "berbahaya" dengan memakai lebih banyak solek daripada biasa, tetapi satu-satunya lelaki yang memberi perhatian kepadanya meminta autograf.

Anak Roger juga memberi Julia jeda. Dia mengatakan bahawa dia tidak tahu bagaimana ibunya sebenarnya, kerana dia bermain sentiasa dan di mana-mana, dia adalah peranannya yang tidak terkira banyaknya; dan kadang-kadang dia takut untuk melihat ke dalam bilik kosong di mana dia baru masuk - bagaimana jika tiada sesiapa di sana... Julia tidak begitu memahami maksudnya, tetapi dia menjadi sedikit takut: nampaknya Roger dekat dengan kebenaran.

Pada hari tayangan perdana drama itu, di mana dia menerima watak Avis Crichton, Julia secara tidak sengaja terserempak dengan Tom dan menikmati hakikat bahawa Tom tidak lagi membangkitkan sebarang perasaan dalam dirinya. Tetapi Evis akan dimusnahkan.

Dan kini tiba masa terbaik Julia. Setelah bermain separuh hati semasa latihan, di tayangan perdana dia mempamerkan semua kekuatan bakat dan kemahirannya, dan satu-satunya mise-en-scène yang hebat Avis bertukar menjadi persembahan kemenangan oleh Julia Lambert yang hebat.

Dia dipanggil sepuluh kali; sekumpulan tiga ratus orang mengamuk di pintu keluar perkhidmatan; Dolly mengadakan sambutan yang mewah sebagai penghormatan kepadanya; Tom, setelah terlupa tentang Evis, sekali lagi di kakinya; Michael benar-benar gembira - Julia gembira dengan dirinya sendiri. "Saya tidak akan mengalami detik seperti ini lagi dalam hidup saya. Saya tidak berniat untuk berkongsi dengan sesiapa pun," katanya dan, setelah terlepas daripada semua orang, dia pergi ke sebuah restoran dan memesan bir, stik dan bawang dan goreng. kentang, yang dia tidak makan selama sepuluh tahun. Apakah cinta berbanding stik? Alangkah indahnya hatinya hanya miliknya! Tanpa disedari, dari bawah tepi topi yang menyembunyikan wajahnya, Julia memandang pengunjung restoran itu dan menganggap Roger salah, kerana pelakon dan peranan mereka adalah simbol perjuangan yang huru-hara dan tanpa tujuan yang dipanggil kehidupan, dan hanya simbol itu sahaja. sebenar. "berpura-pura" dia adalah satu-satunya realiti...

Dia gembira. Dia mendapati dirinya dan mendapati kebebasan.

G. Yu. Shulga

(Napoleon Nottinghffl)

Rom (1904)

Pada zaman kita, pada permulaan abad kedua puluh, terdapat begitu banyak nabi yang, seperti itu, anda mungkin secara tidak sengaja memenuhi ramalan seseorang. Nah, hanya meludah di suatu tempat dan ternyata anda meludah menjadi ramalan! Namun majoriti umat manusia, terdiri daripada manusia biasa yang lebih suka hidup dengan akal mereka sendiri (yang para nabi tidak tahu tentangnya), pasti akan dapat mengatur diri mereka sedemikian rupa sehingga menarik hidung semua nabi. Nah, beginilah keadaan London seratus tahun dari sekarang, atau, katakanlah, lapan puluh tahun dari sekarang?

Pada tahun 1984, bayangkan, dia ternyata sama seperti dia. Tiada apa-apa, pada dasarnya, telah berubah; negara telah menjadi paya dan diliputi itik itik. Dan pada masa itu seluruh dunia yang membosankan dan kelabu telah menjadi teratur dan dibahagikan antara kuasa besar. Negara merdeka kecil terakhir - Nicaragua yang mencintai kebebasan - jatuh, dan pemberontakan terakhir - darwis India - telah ditindas sejak dahulu lagi. Monarki British akhirnya menjadi fenomena acuh tak acuh untuk kehidupan sebenar, dan untuk menekankan ini, watak keturunannya telah dimansuhkan dan sistem diperkenalkan di mana raja ditentukan secara undian mengikut buku abjad.

Dan kemudian pada suatu hari dua lelaki tinggi berkot, topi atas dan kolar sempurna bergerak di sepanjang jalan London. Ini adalah pegawai yang dihormati, yang boleh dikatakan bahawa mereka berbeza antara satu sama lain hanya kerana salah seorang daripada mereka, sebagai orang bodoh, pastinya bodoh, tetapi yang kedua, sangat pintar, sudah pasti boleh ditakrifkan sebagai orang bodoh. Jadi terfikir, mengikut mereka, seorang lelaki kecil bernama Oberon Quinn - pendek, bulat, dengan mata burung hantu dan gaya berjalan yang melantun. Aliran pemikirannya yang lebih jauh berubah sama sekali tidak dijangka, apabila tiba-tiba satu penglihatan terbuka kepadanya: belakang kawan-kawannya muncul sebagai dua wajah naga dengan mata kusam pada tali. Ekor panjang kot rok berkibar, naga menjilat bibir. Tetapi perkara yang paling menakjubkan adalah apa yang ditentukan dalam fikirannya: jika ini benar, maka, oleh itu, wajah mereka yang dicukur dengan teliti dan serius tidak lebih daripada keldai naga yang dinaikkan ke langit!

Dalam masa kurang dari beberapa hari, orang yang dalam kepalanya penemuan sedemikian telah dibuat secara undian menjadi raja England. Raja Oberon menetapkan matlamatnya untuk bersenang-senang, dan tidak lama kemudian ia terlintas di fikirannya. Magna Carta di pinggir bandar diumumkan di mana-mana dan dengan lantang. Menurut dokumen mercu tanda ini, semua wilayah London diisytiharkan sebagai bandar bebas, dengan semua tugas, undang-undang dan keistimewaan sepadan dengan adat zaman pertengahan. Utara, Selatan, Kensington Barat, Chelsea, Hammersmith, Bayswater, Notting Hill, Pamplico, Fulham dan kawasan lain menerima datuk bandar mereka sendiri (dipilih, sudah tentu, melalui undian di kalangan rakyat), jata, moto, warna heraldik dan unit pengawal bandar - halberdiers berpakaian dalam warna kebangsaan yang ketat. Seseorang merasa jengkel, seseorang ketawa, tetapi, secara umum, orang London memandang remeh sifat raja: lagipun, kehidupan filistin mereka mengalir seperti dahulu.

Sepuluh tahun telah berlalu.

Lord Mayors di kebanyakan kawasan di London Barat ternyata adalah orang yang baik dan seperti perniagaan. Tetapi rancangan mereka yang diselaraskan dengan teliti, dengan mengambil kira kepentingan bersama, untuk membina lebuh raya baru yang mudah untuk bandar menemui halangan. Adam Wayne, Datuk Bandar Notting Hill, tidak bersetuju untuk merobohkan bangunan lama Pump Lane. Pada pertemuan di hadapan Raja Oberon, datuk bandar menawarkan gaji yang baik kepada Wayne, tetapi patriot Notting Hill yang bersemangat itu bukan sahaja enggan menjual Pump Lane, tetapi berikrar untuk mempertahankan setiap inci tanah asalnya yang suci sehingga titisan darah terakhir. .

Lelaki ini mengambil segala-galanya dengan serius! Dia menganggap Notting Hill sebagai tanah airnya, diamanahkan kepadanya oleh Tuhan dan Piagam Diraja Besar. Baik datuk bandar yang baik - munasabah, mahupun raja sendiri (yang sikap sedemikian terhadap ciptaannya, walaupun tidak masuk akal yang menyenangkan, tetapi benar-benar tidak dijangka) tidak dapat berbuat apa-apa terhadap orang gila ini. Perang tidak dapat dielakkan. Namun Notting Hill bersedia untuk berperang.

Namun, adakah ini dinamakan perang? Pengawal bandar akan segera memulihkan keadaan di Notting Hill yang memberontak. Walau bagaimanapun, semasa mara di sepanjang Jalan Portobello, halberdier biru Hammersmith dan halberdier hijau Bayswater tiba-tiba diserang oleh lelaki Notting Hill yang berpakaian mantel merah terang. Musuh beroperasi dari lorong-lorong di kedua-dua belah jalan dan mengalahkan kuasa atasan datuk bandar yang bijak.

Kemudian Encik Buck, Datuk Bandar Kensington Utara, seorang ahli perniagaan yang berjaya, yang paling berminat dalam pembinaan lebuh raya, mengambil alih perintah tentera gabungan baru rakyat, empat kali lebih besar daripada pasukan Notting Hill. Serangan petang kali ini dipastikan dengan menyekat semua lorong secara berhemat. Perangkap tikus itu terhempas. Tentera dengan berhati-hati bergerak ke arah Nasosny Lane - pusat penentangan tanpa undang-undang. Tetapi tiba-tiba semua cahaya hilang - semua lampu gas padam. Dari kegelapan, Notting Hillians menyerang mereka dengan berang, setelah berjaya mematikan stesen minyak bandar. Askar bersekutu jatuh seolah-olah mereka telah dirobohkan, dentingan senjata dan jeritan kedengaran: "Notting Hill! Notting Hill!"

Walau bagaimanapun, keesokan paginya, Encik Buck yang berniaga itu membawa bala bantuan, dan pengepungan diteruskan. Adam Wayne yang gigih dan Jeneral Turnbull yang berpengalaman (dalam masa aman, seorang pedagang mainan yang suka melakonkan pertempuran askar bijih timah di atas mejanya) mengadakan serbuan kuda (mereka berjaya kerana fakta bahawa mereka melepaskan kuda dari teksi, dengan berhati-hati memerintahkan sehari sebelumnya di kawasan yang berbeza di London). Orang-orang yang berani, diketuai oleh Wayne sendiri, menuju ke menara air, tetapi dikelilingi di sana. Pertempuran sedang berlangsung. Kerumunan pahlawan dalam jubah berwarna-warni pengawal dari pelbagai pinggir bandar London menekan masuk dari semua pihak, sepanduk dengan burung emas West Kensington, tukul perak Hammersmith, helang emas Bayswater, dan ikan zamrud Chelsea berkibar. Tetapi panji merah bangga Notting Hill dengan singa emasnya tidak tunduk di tangan wira perkasa Adam Wayne. Darah mengalir seperti sungai di longkang jalan, mayat bersepah di persimpangan. Tetapi di sebalik segala-galanya, Notting Hillians, setelah menduduki menara air, terus menentang dengan hebat.

Walau bagaimanapun, adalah jelas bahawa keadaan mereka tiada harapan, kerana Encik Buck, sekali lagi menunjukkan kualiti perniagaan terbaiknya dan bakat luar biasa sebagai seorang diplomat, mengumpulkan pahlawan dari semua kawasan London Selatan dan Barat di bawah panji-panjinya. Tentera yang tidak terkira banyaknya perlahan-lahan berkumpul ke arah Nasosny Lane, memenuhi jalan dan dataran. Di antara barisannya, dengan cara itu, adalah Raja Oberon, yang mengambil bahagian yang luar biasa aktif dalam peristiwa sebagai wartawan perang, menyampaikan laporan yang sangat bersemangat dan berwarna-warni, walaupun tidak selalu tepat, kepada Pengutusan Mahkamah. Baginda bertuah kerana menjadi saksi kepada adegan bersejarah: sebagai tindak balas kepada tawaran yang tegas dan muktamad untuk menyerah diri, Adam Wayne dengan tenang menjawab bahawa dia sendiri menuntut lawannya segera meletakkan senjata mereka, jika tidak, dia akan meletupkan menara air. dan aliran air gila akan mengalir ke London Selatan dan Barat. Pandangan ngeri beralih kepada Encik Buck. Dan pemimpin ahli perniagaan itu menundukkan kepalanya yang waras, mengiktiraf kemenangan tanpa syarat Notting Hill.

Dua puluh tahun lagi berlalu. Dan kini London 2014 adalah bandar yang sama sekali berbeza. Dia benar-benar menakjubkan. Pakaian yang berwarna-warni, kain yang mulia, benteng pertahanan, bangunan yang dihias dengan indah, ucapan yang mulia dan postur penduduk kota yang mulia itu menyenangkan mata; baron yang bermaruah, tukang yang mahir, ahli sihir yang bijak dan bhikkhu kini membentuk penduduk kota itu. Monumen-monumen megah menandakan tapak bekas pertempuran untuk Pump Lane dan Menara Air, dan legenda berwarna-warni menceritakan perbuatan kepahlawanan Notting Hillians dan lawan mereka. Tetapi... dua puluh tahun adalah masa yang cukup untuk idea-idea inspirasi kemerdekaan negara bertukar menjadi standard pemikiran empayar yang mematikan, dan pejuang kemerdekaan menjadi penguasa yang angkuh.

Pinggir bandar sekali lagi bersatu menentang kezaliman Notting Hill yang perkasa. Sekali lagi Jalan King, Jalan Portabello, Piccadilly dan Pump Lane berlumuran darah. Dalam pertempuran alokaliptik, Adam Wayne dan Raja Oberon, yang bertarung bahu-membahu dengannya, mati, dan hampir semua peserta dalam acara legenda juga mati. Sejarah Notting Hill akan berakhir, dan masa baharu yang tidak diketahui akan datang dengan masa baharu yang tidak diketahui.

Dalam kesunyian dan kabus di Taman Kensington fajar, dua suara kedengaran, kedua-duanya nyata dan dijangka, dunia lain dan tidak dapat dipisahkan dari kehidupan. Ini adalah suara pengejek dan fanatik, suara badut dan wira, Oberon Quinn dan Adam Wayne. "Wayne, saya gurau saja." - "Quinn, saya baru percaya." - "Kami adalah permulaan dan pengakhiran peristiwa besar." - "Kami adalah bapa dan ibu kepada Piagam Pinggir Bandar."

Ejekan dan cinta tidak dapat dipisahkan. Lelaki yang kekal, sama dengan dirinya, adalah kuasa di atas kita, dan kita, jenius, sujud di hadapannya. Bukit Notting kami berkenan kepada Tuhan, kerana Dia berkenan kepada segala yang asli dan unik. Kami telah memberikan kota-kota hari ini puisi kehidupan seharian, tanpanya kehidupan kehilangan dirinya sendiri. Dan sekarang kita akan pergi bersama ke tanah yang tidak diketahui.

A. B. Shamshin

(Mimpi Buruk) (Lelaki, Yang Hari Khamis) (Mimpi ngeri)

Rom (1908)

Di sudut romantis dan pelik di London yang dipanggil Taman Saffron, Lucian Gregory, seorang penyair anarkis, yang rambut keriting panjangnya yang berapi-api, digabungkan dengan dagu yang kasar, mencadangkan penyatuan malaikat dan monyet, dan Gabriel Syme, seorang lelaki muda yang pintar. sut, dengan rambut perang yang anggun, bertemu dengan janggut dan juga seorang penyair. "Kreativiti adalah anarki yang benar, dan anarki adalah kreativiti yang sebenar," kata Gregory. "Saya tahu puisi lain, puisi norma dan aturan manusia," jawab Syme. "Dan apa yang anda dakwa adalah keterlaluan artistik biasa." - "Oh, itu sahaja! Beri saya kata-kata anda bahawa anda tidak akan melaporkannya kepada polis, dan saya akan menunjukkan kepada anda sesuatu yang benar-benar akan meyakinkan anda tentang keseriusan kata-kata saya." - "Jika awak tolong, saya tidak akan melaporkannya kepada polis."

Di kafe kecil tempat Gregory membawa Syme, meja tempat mereka duduk tiba-tiba diturunkan ke dalam penjara bawah tanah oleh mekanisme misteri. Dinding bunker mempunyai kilauan logam - ia digantung dengan bom, senapang dan pistol sehingga tiada ruang kosong yang tersisa. Dalam seminit sepatutnya ada pertemuan anarkis-pengganas terdesak di sini. Majlis Anarki Eropah, yang tujuh ahlinya dinamakan sempena hari dalam seminggu dan diketuai menjelang Ahad, pada mesyuarat hari ini harus memilih Khamis baharu untuk menggantikan yang bersara, dan ini sepatutnya Gregory. "Gregory, saya sanjung kerana anda, mempercayai kata-kata saya, mendedahkan rahsia anda kepada saya. Beri saya kata-kata anda bahawa jika saya memberitahu anda milik saya, anda akan menyimpannya dengan tegas seperti yang saya ingin lakukan." - "Saya beri kata-kata saya." - "Bagus. Saya ejen polis dari jabatan anti-anarkis." - "Tak guna!"

Pada mesyuarat itu, Syme, yang menyamar sebagai wakil Ahad sendiri, menarik balik pencalonan Gregory dan sebaliknya mencadangkan dirinya. Sia-sia Gregory mengetap gigi dan mengeluarkan kata-kata yang tidak dapat difahami dan marah. Syme menjadi hari Khamis.

Pada satu ketika, dia menjadi ejen polis kerana dia terpesona dengan idea metafizik untuk memerangi anarkisme sebagai kejahatan sejagat. Penganjur dan ketua jabatan khas yang terdiri daripada ahli falsafah detektif, seorang lelaki yang, atas sebab-sebab kerahsiaan super, tidak pernah dilihat oleh sesiapa (semua mesyuarat berlaku dalam kegelapan mutlak), menerimanya ke dalam perkhidmatan yang hebat ini.

Kini nasib yang luar biasa membolehkan Simon menghadiri mesyuarat Majlis yang didedikasikan untuk pembunuhan yang akan datang di Paris kedua-dua Presiden Perancis dan Tsar Rusia yang melawat. Setiap ahli Majlis Anarkis mempunyai beberapa jenis keanehan gelap, tetapi yang paling pelik dan bahkan ngeri adalah hari Ahad. Ini adalah seorang lelaki dengan penampilan luar biasa: dia besar, kelihatan seperti belon kembung, berbentuk gajah, ketebalannya melebihi semua imaginasi. Mengikut peraturan kerahsiaan luar biasa yang diperkenalkan pada hari Ahad, pertemuan itu berlangsung di hadapan orang ramai, di balkoni restoran mewah. Dengan selera yang sangat besar, Ahad memakan sebahagian besar makanan gourmet, tetapi enggan membincangkan percubaan pembunuhan itu, kerana antara mereka, dia mengumumkan, adalah ejen polis. Syme hampir tidak dapat menahan dirinya, menjangkakan kegagalan, tetapi hari Ahad menunjukkan hari Selasa. Selasa, seorang pengganas yang terdesak dengan penampilan ganas, berasal dari Poland dan dengan nama keluarga Gogol, kehilangan rambut palsunya dan diusir dengan ancaman yang dahsyat.

Di jalanan, Syme mendapati dia sedang diekori. Ini hari Jumaat - Profesor de Worms, seorang lelaki tua yang lemah dengan janggut putih yang panjang.

Tetapi, ternyata, dia bergerak dengan cepat luar biasa, adalah mustahil untuk melarikan diri daripadanya. Khamis berlindung di sebuah kafe, tetapi Jumaat tiba-tiba muncul di mejanya. "Akui, anda adalah ejen polis, sama seperti hari Selasa dan sama seperti... saya," profesor itu memberikan kad biru dari Jabatan Memerangi Anarkis. Syme memberikan kelegaan kepadanya.

Mereka menuju ke hari Sabtu - Doktor Bull, seorang lelaki yang wajahnya diputarbelitkan oleh cermin mata hitam yang mengerikan, memaksa mereka untuk membina andaian yang paling dahsyat tentang jenayah sifatnya. Tetapi ternyata sebaik sahaja hari Sabtu menanggalkan cermin matanya selama seminit, segala-galanya berubah secara ajaib: wajah seorang lelaki muda yang baik muncul, di mana Selasa dan Khamis segera mengenali salah satu daripada mereka sendiri. Kad biru telah dibentangkan.

Kini tiga musuh anarkisme sedang bergegas mengejar hari Rabu. Ini adalah Marquis of Saint-Eustache, yang penampilannya mendedahkan maksiat misteri yang diwarisi sejak dahulu lagi. Dialah yang, nampaknya, diamanahkan dengan tindakan jenayah di Paris. Setelah mengatasinya di pantai Perancis, Syme mencabar Marquis untuk berduel, di mana rupa-rupanya penampilan hari Rabu adalah solekan yang mahir, dan di bawahnya menyembunyikan seorang inspektor polis London, pemilik kad ejen rahsia biru. Kini terdapat empat daripada mereka, tetapi mereka segera mendapati bahawa mereka sedang dikejar oleh sekumpulan anarkis yang diketuai oleh hari Isnin yang suram, setiausaha Majlis Anarki.

Apa yang berlaku seterusnya berlaku seperti mimpi ngeri yang sebenar. Orang ramai yang mengejar semakin ramai, dan mereka yang tidak dapat dijangka daripadanya akan menyebelahi musuh, mereka yang pada mulanya memberikan bantuan kepada anggota polis yang teraniaya - seorang petani Breton tua, seorang Perancis yang dihormati. doktor, ketua gendarmerie sebuah bandar kecil. Kuasa Ahad penjenayah yang benar-benar mahakuasa terungkap - semuanya dibeli, semuanya rosak, semuanya runtuh, semuanya berpihak kepada kejahatan. Bunyi kerumunan pengejar kedengaran, kuda bergegas, tembakan berderak, peluit bersiul, sebuah kereta merempuh tiang lampu, dan akhirnya hari Isnin yang penuh kemenangan mengisytiharkan kepada para detektif: “Kamu ditahan!” - dan menunjukkan kad biru... Dia mengejar mereka, percaya bahawa dia mengejar anarkis.

Mereka yang telah kembali ke London untuk semua "enam hari dalam seminggu" (Selasa menyertai mereka) berharap untuk menghadapi hari Ahad yang dahsyat itu bersama-sama. Apabila mereka datang ke rumahnya, dia berseru: "Adakah anda meneka siapa saya? Saya lelaki di dalam bilik gelap yang menerima anda sebagai detektif!" Kemudian lelaki gemuk gergasi itu dengan mudah melompat dari balkoni, melantun seperti bola, dan dengan cepat melompat ke dalam teksi. Tiga teksi dengan detektif bergegas mengejar. Ahad membuat muka lucu kepada mereka dan berjaya meninggalkan nota, yang kandungannya bermuara kepada sesuatu seperti "Saya sayang awak, saya cium awak, tetapi saya berpegang pada pendapat yang sama. Uncle Peter awak" atau sesuatu yang serupa.

Seterusnya, Ahad melakukan tarikan yang menakjubkan berikut: dia melompat dari teksi ke dalam jentera bomba sambil bergerak, dengan cekap, seperti kucing kelabu besar, memanjat pagar Zoo London, bergegas melalui bandar menunggang gajah (mungkin ini dia prestasi terbaik) dan, akhirnya, naik ke udara dalam gondola belon udara panas. Tuhan, sungguh pelik lelaki ini! Begitu tebal dan sangat ringan, ia seperti seekor gajah dan belon udara panas dan agak seperti enjin bomba yang berdering dan terang.

Enam kini mengembara tanpa jalan melalui pinggir London, mencari tempat di mana belon itu mendarat. Mereka letih, pakaian mereka berdebu dan koyak, dan fikiran mereka dipenuhi dengan misteri hari Ahad. Setiap orang melihatnya secara berbeza. Terdapat ketakutan, kekaguman, dan kebingungan di sini, tetapi semua orang mendapati di dalamnya keluasan, persamaan dengan kepenuhan alam semesta, aliran unsur-unsurnya.

Tetapi kemudian mereka ditemui oleh seorang hamba dalam hidup, menjemput mereka ke harta pusaka Encik Kebangkitan. Mereka sedang berehat di sebuah rumah yang indah. Mereka berpakaian indah pelbagai warna, penyamaran, pakaian simbolik. Mereka dijemput ke set meja di Taman Eden yang menakjubkan. Ahad muncul, dia tenang, tenang dan penuh maruah. Kesederhanaan yang mempesonakan kebenaran terbuka di hadapan mereka. Ahad adalah perhentian Tuhan, itu adalah Hari Ketujuh, hari penciptaan yang digenapi. Ia merangkumi penyempurnaan ketertiban dalam gangguan yang kelihatan, dalam keseronokan dan kejayaan norma yang sentiasa diperbaharui. Dan mereka sendiri adalah hari-hari kerja, kehidupan sehari-hari, yang dalam perjalanan dan pengejaran yang kekal memerlukan rehat dan kedamaian. Di hadapan mereka, sebelum kejelasan ketertiban yang tidak dapat dielakkan, pemberontak-anarkis metafizik, Lucifer berambut merah - Gregory, akhirnya tunduk, dan Kebangkitan agung tumbuh, berkembang, bergabung dengan keseluruhan dunia Tuhan.

Betapa anehnya mimpi ini melawat penyair Gabriel Syme semasa dia berjalan dengan tenang di sepanjang lorong-lorong Taman Saffron, berbual tentang perkara-perkara kecil dengan rakannya, Gregory berambut merah, tetapi kejelasan yang diperoleh dalam mimpi ini tidak meninggalkannya, dan terima kasih kepadanya dia tiba-tiba saya melihat seorang gadis berambut merah di kekisi taman di bawah cahaya fajar, memetik ungu dengan kemegahan remaja yang tidak sedarkan diri untuk meletakkan sejambak di atas meja apabila tiba masa untuk sarapan pagi.

A. B. Shamshin

(Kepulangan Don Quixote)

Rom (1927)

Persembahan amatur, yang dipentaskan di dewan bekas biara zaman pertengahan, dan kini estet Baron Seawood, mengubah nasib pesertanya dan ramai orang lain, menyumbang kepada perjuangan sosialis revolusioner dan bangsawan konservatif selama berabad-abad, ternyata menjadi episod yang sangat memberi pengajaran dalam sejarah Great Britain dan, pada akhirnya, akhirnya, dia mengubah kehidupan kepada satu-satunya keadaan organik untuknya - kebahagiaan biasa.

Seorang pencinta barang antik, Olivia Ashley yang muda dan bijaksana adalah pengarang drama "Troubadour Blondel." Troubadour terkenal dalam sejarah ini mengembara menyanyi ke seluruh Eropah dengan harapan Raja Richard the Lionheart, yang ditangkap di Austria dalam perjalanan dari Tanah Suci, akan mendengar lagu-lagunya dan memberi respons. Raja yang ditemuinya, selepas beberapa teragak-agak, membuat keputusan tegas untuk kembali ke tanah airnya, supaya "England lama yang baik" dapat dipelihara dan berkembang di bawah tangannya.

Masalah dengan pementasan drama adalah, pertama sekali, kekurangan pemain. Untuk peranan yang tidak penting sebagai troubadour kedua adalah perlu untuk menjemput John Braintree, seorang lelaki yang pandangan dan tindakannya sebagai sosialis yang yakin memberi kesan yang tidak kurang tidak sesuai dalam masyarakat Seawood daripada tali leher merah darah revolusionernya. Dan peranan raja yang luar biasa penting dalam drama itu akhirnya diserahkan kepada saintis, pustakawan Seawood Michael Herne. Ini memaksanya untuk berpindah dari sejarah orang Het purba, iaitu, daripada apa yang sebelum ini membentuk keseluruhan makna hidupnya, dan menyelami sejarah Eropah pada abad ke-XNUMX-XNUMX. Hobi baru menyelubunginya seperti api yang pantas dan tidak dapat ditahan. Drama ini juga menampilkan Rosamund Severn yang berambut merah, anak perempuan Lord Seawood, dan beberapa orang muda dalam kalangan mereka.

Sementara itu, Olivia Ashley yang bermimpi, sedang bekerja dengan secermat mungkin pada hiasan. Untuk kesempurnaan ia memerlukan cat merah tulen yang sepadan dengan warna pada miniatur antik. Semasa zaman kanak-kanaknya, cat seperti itu dijual hanya di satu kedai, tetapi kini mustahil untuk ditemui. Hanya Douglas Murrell, seorang wakil keluarga bangsawan yang mempunyai reputasi untuk menyerah kepada hawa nafsu dan terlibat dalam pengembaraan, mampu membantunya dengan mengambil tugasan sedemikian dengan serius. Akibat daripada ini ialah dia tidak menjauhkan diri daripada "masyarakat yang buruk," yang bermaksud orang lain sebagai penghalang yang tidak dapat diatasi kepada kehendak diri dan pengembaraan yang diingini.

Yang berikut ialah kisah komik yang benar-benar heroik tentang eksploitasi Douglas Murrell. Dia menemui seorang saintis lama yang mengetahui rahsia cat merah zaman pertengahan. Dia diperkenalkan dengan teorinya tentang keruntuhan tamadun Eropah akibat wabak buta yang melanda dunia Barat dan memaksa mereka memilih pewarna moden yang membosankan daripada warna inspirasi Zaman Pertengahan. Dia menyelamatkan pelindung kecerahan suci ini dari rumah gila. Dia mengalahkan pakar psikiatri syaitan, yang berakhir di satu-satunya tempat yang layak untuknya - sel untuk pesakit mental. Dia jatuh cinta dengan anak perempuan seorang lelaki tua yang terpelajar. Akhirnya, sepuluh minggu kemudian, Murrel kembali ke ladang Seawood dengan balang cat merah ajaib yang diperolehnya. Kepalanya dihiasi dengan topi kusir, dan dia sendiri memandu teksi lama - semua ini dia peroleh pada satu masa sebagai cara yang diperlukan untuk kemenangan kesatria England lama yang baik ke atas pakar psikiatri naga terbaru.

Sementara itu, di padang rumput hijau yang besar di ladang Seawood, sesuatu yang luar biasa sedang berlaku. Di atas kerumunan heraldik beraneka ragam bangsawan berpakaian zaman pertengahan dan bersenjatakan senjata zaman pertengahan, raja duduk di atas takhta, dikelilingi oleh rombongan yang hebat. Kesungguhan dan kesungguhan yang luar biasa raja tidak serta-merta membolehkan beliau mengenalinya sebagai seorang saintis, seorang pustakawan Seawood. Di sebelahnya ialah Rosamund berambut merah dengan senjata anugerah berkilauan indah di tangannya. Dalam khalayak ramai, yang kelihatan terkejut dan sedikit menghina penampilan aneh Douglas Murrell - wakil yang tidak sesuai era Victoria di sini - dia mengenali ramai kenalan sekularnya. "Apakah ini? Adakah persembahan benar-benar berlarutan selama dua setengah bulan?" - "Bagaimana! Anda tidak tahu?" mereka menjawabnya. "Adakah anda tidak membaca surat khabar?" Murrell tidak membacanya. Dia memandu teksinya di sepanjang jalan luar bandar, hanya mengambil pengembara yang kesepian tanpa tergesa-gesa.

Sementara itu, sistem politik England berubah secara radikal. Kerajaan Baginda telah memindahkan kuasa penuh kepada Liga Singa - sebuah organisasi yang sebenarnya lahir daripada persembahan amatur "Il Trovatore Blondel" kerana fakta bahawa pustakawan Herne tidak mahu berpisah dengan peranan raja. Dia disokong oleh sekumpulan orang yang berfikiran sama yang diketuai oleh Rosamund yang bersemangat. Dalam konteks krisis politik yang timbul akibat mogok pelombong dan pekerja pewarna yang kuat, kerajaan membuat keputusan bahawa hanya kuasa baru, berdasarkan dorongan romantis cinta kepada tradisi lama yang baik dan terkandung dalam yang paling reaksioner. Liga Singa. Setelah berkuasa, Liga Singa memulihkan undang-undang zaman pertengahan dan menubuhkan pemerintahan England oleh tiga raja tentera. Michael Herne menjadi Raja England Barat. Pada masa ini, mahkamah diraja sedang berlangsung di padang rumput ini, di mana raja perlu menyelesaikan pertikaian antara pekerja yang mogok dan pemilik lombong dan kilang. Para penyerang menuntut agar perusahaan itu diserahkan kepada mereka yang bekerja untuk mereka. Pemilik kerja arang batu dan pewarna, disokong oleh seluruh kelas harta tanah, berdiri di sini, berpakaian dalam pakaian kelas bangsawan, dan bersedia untuk mempertahankan harta dan keistimewaan mereka dengan senjata di tangan mereka.

Sebelum perbicaraan bermula, raja mendengar cerita Douglas Murrell. Dengan kemarahan besar para pengikutnya, yang dengan tegas dan tidak berbelah bahagi mempertahankan idea penyamaran zaman pertengahan, raja memberikannya kepada Murrell dengan senjata ganjaran yang ditujukan untuk seorang kesatria sejati yang telah mencapai kejayaan tanpa pamrih dan mengagumkan. Dan ini walaupun jelas tidak masuk akal dan komedi pengembaraannya!

Tetapi keputusan raja yang seterusnya membawa orang ramai yang cemerlang ke dalam kemarahan yang begitu tegas sehingga ia pasti menamatkan kuasa Herne.Pertama, raja mengiktiraf Braintree "anarkis" sebagai lawan yang mulia dan berbudi bahasa, dan kedua, dia memutuskan bahawa kilang-kilang dan lombong adalah lebih kepunyaan pekerja sesuai dengan undang-undang Zaman Pertengahan daripada milik mereka bekas pemilik yang bukan ahli bengkel profesional. Ketiga, raja mengisytiharkan bahawa, menurut penyelidikan silsilah terkini, hanya sebahagian kecil golongan bangsawan yang berkumpul di sini mempunyai hak yang tulen untuk dipanggil. Mereka ini kebanyakannya berketurunan pekedai dan pengilang.

"Cukup!" - seru Tuan Perdana Menteri, yang merupakan orang pertama yang baru-baru ini mengambil inisiatif untuk memindahkan kuasa kepada Liga Singa. "Cukup!" - Lord Seawood mengulangi selepasnya dengan tegas. "Cukup! Cukup!" terlintas di hadapan ksatria mulia. "Singkirkan pelakon ini! Bawa dia keluar! Kunci dia dalam simpanan buku!"

Pengiring raja yang hebat serta-merta hilang. Hanya John Braintree, Olivia Ashley dan Rosamund Severn kekal berhampirannya. Douglas Murrel juga menyertai mereka. "Murrel, berhenti! Ingat siapa awak sebenarnya!" - mereka menjerit kepadanya. "Saya liberal terakhir," lelaki bertopi teksi menjawab tegas.

Waktu itu subuh. Seorang penunggang kuda yang kurus dengan tombak menunggang keluar ke jalan berkabus, diikuti dengan teksi yang bergemuruh tidak masuk akal. "Kenapa awak ikut saya, Douglas?" - kesatria, menunjukkan imej kesedihan, bertanya dengan tegas. "Kerana saya tidak kisah dipanggil hanya Sancho Panza," datang tempat duduk tinggi pemandu teksi.

Bagaimana mereka berkeliaran di sepanjang jalan England, cuba melindungi orang yang dirampas, bercakap tentang nasib tamadun, membantu yang lemah, berceramah tentang sejarah, berdakwah, bertempur bukan dengan kilang, tetapi dengan kilang, dan melakukan banyak prestasi yang serupa dan juga tiada tandingannya. - tentang semua ini, Mungkin orang lain akan memberitahu anda. Adalah penting bagi kita sekarang bahawa dalam pengembaraan dan pengembaraan mereka, kepercayaan mereka akhirnya dijelaskan. Inilah mereka: hentikan doktor jika anda melihat bahawa dia lebih gila daripada pesakit; lakukan sendiri, kerana hanya perjuangan yang adil membawa hasil. Dan lebih jauh daripada ini ia diikuti bahawa Don Quixote perlu kembali. Akhirnya mereka berpaling ke barat terlarang, ke arah Seawood.

Olivia Ashley yang termenung memastikan bahawa cat indah zaman kanak-kanaknya menghasilkan semula warna tali leher John Braintree dengan sempurna. Hati mereka yang mulia bersatu. Douglas Murrell teragak-agak untuk masa yang lama untuk melamar anak perempuan saintis lama yang dia selamatkan: dia takut perasaan terima kasih tidak akan meninggalkannya peluang untuk menolak. Tetapi kesederhanaan menang, dan kini mereka gembira. Kepulangan Michael Herne dan pertemuannya dengan Rosamund membawa kebahagiaan kepada mereka berdua. Rosamund, setelah mewarisi Seawood selepas kematian bapanya, mengembalikannya kepada perintah monastik. Biara bangkit di sana lagi. Legenda mengatakan bahawa pada kesempatan ini kesatria sedih Michael Herne bergurau hampir untuk pertama kali dalam hidupnya: "Apabila bujang kembali, begitu juga dengan kepentingan sebenar perkahwinan." Dan dalam jenaka ini dia serius, seperti biasa.

A. B. Shamshin

(Kod Woosters)

Rom (1938)

Wira bagi keseluruhan siri novel Wodehouse ialah lelaki Inggeris muda Bertie Wooster, yang sentiasa ditemani oleh hambanya Jeeves. Novel-novel itu mempersembahkan sejenis sitkom, dan wira sentiasa mendapati diri mereka dalam situasi yang tidak masuk akal, tetapi keluar daripadanya dengan penghormatan. Oleh itu, dalam The Code of Woosters, Bergie mendapati dirinya berada dalam situasi yang sukar semasa menjalankan tugas untuk Mak Cik Dahlianya. Dia memintanya pergi ke kedai antik di mana mereka menjual lembu pemerah susu perak antik, dan dengan udara seorang pakar memberitahu pemilik kedai bahawa ini bukan kerja antik sama sekali, tetapi yang moden - dia akan mula untuk meragui dan menurunkan harga. Kemudian Uncle Tom yang mengumpul koleksi perak antik akan membelinya dengan murah. Setibanya di kedai, Bergie bertemu Hakim Watkin Bassett, yang beberapa hari lalu mendendanya lima paun kerana mencuri topi keledar anggota polis. Sir Bassett juga mengumpul perak dan dalam pengertian ini adalah saingan Uncle Tom; Mak Cik Dahlia menganggapnya penipu. Hakim mengenali Bergi dan membacakan moralnya tentang betapa buruknya memperuntukkan perkara orang lain - mendengarnya, Bergi hampir mencuri payung Bassett, tersilap mengira ia sebagai miliknya sendiri, yang memberi rakan hakim Roderick Spode alasan untuk menuduh Wooster kecurian. Bagaimanapun, hakim tidak menghubungi polis dan meninggalkan kedai. Worcester mula berdebat dengan pemilik kedai itu, membuktikan bahawa lembu pemerah susu adalah hasil kerja tuan Belanda moden dan tidak ada tanda padanya. Pemiliknya menjemput Worcester untuk keluar dan melihat jenama lama pada waktu siang. Di ambang, Worcester memijak kucing itu, tersandung dan, dengan tangisan ketakutan, melompat keluar dari kedai seperti penyamun yang telah melakukan rompakan. Lembu perah susu jatuh ke dalam lumpur, Bergie terserempak dengan Bassett berdiri di pintu masuk, dan nampaknya Wooster telah merompak kedai itu dan melarikan diri. Polis dipanggil, tetapi Bertie berjaya melarikan diri.

Di rumah, dia menjumpai telegram daripada rakannya Gussie yang meminta dia datang ke estet tunangnya dan mendamaikan dia dengannya. Tunang Gussie ialah anak perempuan Bassett Madeleine, dan Bertie berasa ngeri melihat prospek bertemu hakim sekali lagi. Kemudian dia menerima jemputan daripada Madeleine sendiri. Jeeves menasihati Wooster untuk pergi. Kemudian Mak Cik Dahlia muncul dan dengan permintaannya menjerumuskan Bertie ke dalam kengerian yang lebih besar. Dia menjemputnya untuk pergi ke ladang Bassett dan mencuri lembu pemerah susu daripadanya, kerana dia berjaya membelinya di bawah hidung Uncle Tom, yang makan berlebihan pada makan malam Bassett dan tidak muncul di kedai tepat pada masanya untuk membelinya. Bassett mengatur segala-galanya dengan sangat bijak, dan Uncle Tom jatuh sakit. Wooster enggan mencuri, tetapi Mak Cik Dahlia memeras ugutnya, mengisytiharkan bahawa dia tidak akan membenarkannya makan bersamanya dan menikmati masakan Anatole tukang masaknya yang sangat baik. Ini tidak dapat ditanggung oleh Wooster, dan dia pergi ke ladang Bassett untuk mendamaikan pasangan pengantin dan pada masa yang sama mencuri lembu tukang susu.

Tiba di ladang dan tidak bertemu pemiliknya di mana-mana, Bertie merayau-rayau di sekitar rumah dan tiba-tiba ternampak seekor lembu susu di dalam almari di ruang tamu. Dia mengulurkan tangannya kepadanya dan mendengar suara di belakangnya: "Angkat tangan!" Ini ialah Roderick Spode berdiri berdekatan, melukis pistol, dan menyangka dia telah menangkap pencuri itu. Sir Vatkin muncul dan kagum apabila mengenali tetamu yang tidak diundang itu sebagai penculik dari kedai antik itu. Dia sudah mempertimbangkan hukuman penjara yang akan diberikan kepadanya apabila anak perempuannya Madeleine, yang jatuh cinta dengan Wooster, muncul. Mereka memberi salam antara satu sama lain, membuat Bassett sangat kagum. Yang terakhir mengisytiharkan bahawa pencuri topi keledar, beg, payung dan perak polis tidak boleh menjadi kawan anak perempuannya. Worcester cuba membuktikan bahawa dia tidak merompak kedai antik sama sekali, tetapi hanya tersandung seekor kucing dan berlari keluar ke jalan terlalu tergesa-gesa. Madeleine mempertahankannya, dia memberitahu bapanya bahawa Bertie hanya mahu melihat koleksi peraknya, kerana dia adalah anak saudara kepada Travers - Uncle Tom. Bassett membeku di tempatnya, seolah-olah disambar petir.

Kemudian Madeleine memberitahu Bergi bahawa dia dan Gussie telah berdamai dan perkahwinan akan berlangsung. Bertie bertemu dengan Gussie, yang memberitahunya bahawa Mak Cik Dahlia akan datang ke ladang Bassett. Dia memberitahu Bertie bahawa Roderick Spode jatuh cinta dengan Madeleine, tetapi tidak mahu berkahwin dengannya, kerana dia melihat panggilannya sebagai ketua organisasi fasis "Saviors of Britain", lebih dikenali sebagai "Black Shorts", untuk menjadi seorang pengarah. Dan Vatkin, ternyata, bertunang dengan ibu saudaranya. Spode menganggap dirinya seperti seorang kesatria yang menjaga Madeleine, dan telah mengancam untuk mematahkan leher Gussie jika dia menyinggung perasaannya. Gussie sendiri adalah peminat tegar kadal air dan membawanya ke ladang Bassett, mereka tinggal di bilik tidurnya - dia sedang mengkaji bagaimana bulan purnama mempengaruhi tempoh cinta kadal air. Dia sendiri bau kadal air, dan Bassett lama menghidu sepanjang masa.

Gussie memberitahu Wooster bahawa dia sedang merakam pemerhatian dan pemikirannya tentang Vatkin dan Spode dalam buku nota dan bahawa dia boleh memberitahu begitu banyak perkara tentang Bassett sehingga semua orang akan kagum bagaimana mereka boleh bertolak ansur dengan raksasa moral dan fizikal sedemikian. Sebagai contoh, apabila Sir Vatkin menghabiskan sepinggan sup, ia "menyerupai Scottish Express yang melalui terowong." Tontonan Spode memakan asparagus "secara radikal mengubah idea manusia sebagai mahkota alam." Semasa cerita, Gussie mendapati bahawa buku nota itu hilang, dia panik, kerana dia memahami apa akibatnya jika ia jatuh ke tangan yang salah. Kemudian dia tiba-tiba teringat bahawa dia menjatuhkannya ketika dia mengeluarkan lalat itu dari mata Stephanie, anak saudara Bassett, dan dia nampaknya mengambilnya. Rakan-rakan memutuskan untuk mencari Stefania dan mengambil buku itu daripadanya.

Bertie mendapati Stephanie bercakap dengan seorang anggota polis yang digigit anjingnya. Stefania menjelaskan bahawa dia tidak akan melepaskan buku itu dengan begitu mudah. Mula-mula, dia bercakap tentang tunangnya, pendeta Harold Linker - untuk akhirnya memenangi hatinya, dia mesti, seperti Worcester, mencuri topi keledar daripada seorang anggota polis. Worcester, ternyata, mengenalinya dari kolej dan memberitahu Stiffy bahawa Harold pasti akan mencampur-adukkan segala-galanya. Kemudian dia berkata bahawa dia perlu entah bagaimana menenangkan bapa saudaranya, dia jelas akan menentang perkahwinannya dengan pendeta - mereka tidak kaya. Dia membuat rancangan, dan Harold boleh muncul sebagai wira sebelum Sir Vatkin:

Worcester mesti mencuri lembu tukang susu, dan Harold mesti mengambilnya dalam pertarungan dan memberikannya kepada Bassett - kemudian bapa saudaranya akan bersetuju dengan perkahwinan itu. Jika tidak, dia bukan sahaja tidak akan memberikan buku nota itu kepada Gussie, malah mengancam untuk melemparkannya kepada bapa saudaranya.

Wooster bertemu dengan Gussie dan memberitahunya berita yang mengerikan itu, dan dia pula menjemput Wooster untuk mencuri buku itu. Sementara itu, Mak Cik Dalia muncul dengan berita bahawa Pak Cik Tom telah menerima surat daripada Sir Vatkin dengan cadangan untuk menukar lembu pemerah susu kepada tukang masak Anatole, dan Pak Cik Tom sedang mempertimbangkan jawapannya. Kehilangan tukang masak tidak dapat ditanggung oleh makcik itu, dan dia menyeru Wooster untuk bertindak - untuk mencuri jag susu malang itu. Dia menjawab bahawa Vatkin dan Spode tahu niat mereka dan bahawa Spode mengancam Worcester untuk membuat potongan daripadanya jika tukang susu itu hilang. Kemudian Mak Cik Dahlia berkata bahawa mereka perlu mencari bahan berkompromi tentang Spode dan memeras ugutnya. Idea ini disokong oleh Jeeves dan mendakwa bahawa maklumat sedemikian boleh diperolehi dalam kelab untuk hamba tuan-tuan yang dipanggil "Young Ganymede", kerana seorang hamba lelaki seperti Spode semestinya menjadi ahli kelab dan, mengikut piagam kelab, memberikan semua maklumat tentang tuannya. Memandangkan Jeeves sendiri adalah ahli kelab, dia akan diberikan maklumat sedemikian.

Sementara itu, Gussie melarikan diri dari Spode, yang ingin memusnahkannya, kerana pertunangan dengan Madeleine sekali lagi kecewa kerana fakta bahawa Gussie, setelah bertemu Stephanie di ruang tamu dan berfikir bahawa dia bersendirian, cuba mencarinya dan mengambil buku. Madeleine melihat ini dan menafsirkan segala-galanya dengan caranya sendiri.

Jeeves tiba dan mengatakan bahawa Spode boleh digeruni dengan memanggil nama Eulalia dan mengatakan bahawa segala-galanya diketahui tentangnya. Apa sebenarnya, dia tidak boleh memberitahu Worcester, kerana dia bukan ahli kelab, tetapi hanya menyebut nama Eulalia sudah cukup untuk mengubah Spode menjadi ngeri. Bergey Wooster segera mempunyai peluang untuk memeriksa semua ini - Spode menceroboh masuk ke dalam bilik mencari Gussie. Worcester dengan berani memberitahu dia untuk melarikan diri, dan akan memberikan nama yang betul, tetapi kemudian mendapati bahawa dia telah melupakannya. Gussie melarikan diri, dan Wooster menjerat Spode dalam helaian. Apabila dia akhirnya keluar dan hampir mematahkan tulang Worcester, Bertie tiba-tiba teringat nama Eulalia dan memanggilnya - Spode ngeri dan menjadi tunduk, seperti kanak-kanak.

Jeeves dan Wooster mencari buku nota di bilik Stiffy, tetapi tidak berjaya. Stiffy sendiri tiba dan mengisytiharkan bahawa pertunangannya dengan Pinker kecewa kerana dia enggan mencuri topi keledar anggota polis itu. Tiba-tiba Pinker memanjat melalui tingkap dengan topi keledar di tangannya - Stiffy gembira, kemudian berkata bahawa Wooster bersedia untuk membantu mereka dengan penculikan, serta dengan kepulangan tukang susu. Worcester menolak dan meminta buku nota Gussie. Mereka bertengkar untuk masa yang lama, kemudian Stiffy menetapkan satu syarat - biarkan Wooster pergi kepada bapa saudaranya dan mengatakan bahawa dia meminta tangannya; Vatkin akan ketakutan dan memanggilnya, dan dia akan menenangkannya, mengatakan bahawa bukan Worcester yang meminta tangannya, tetapi Vicar Pinker - ini sepatutnya memberi kesan yang sempurna kepada bapa saudaranya. Beginilah segala-galanya berlaku, tetapi Stiffy tidak mengembalikan buku itu, tetapi mengatakan bahawa dia menyembunyikannya di dalam jag susu, di samping itu, dia sedang diikuti oleh anggota polis tempatan Oates, yang topi keledarnya dicuri, dan dia diam-diam melempar topi keledar itu. masuk ke dalam bilik Bertie.

Worcester menerangkan kepada Madeleine sebab tindakan Gussie, yang dia salah tafsir, dan memintanya untuk mengambil buku itu, mengeluarkannya dari tukang susu, tetapi ia tidak ada di sana. Spode mempunyai dia, dia marah dan mahu menyerahkannya kepada Vatkin, tetapi terpaksa tunduk kepada Worcester, yang membawanya. Tetapi perkahwinan Madeleine dan Gussie masih dalam bahaya, kerana Gussie membiarkan kadal air masuk ke dalam bilik mandi, dan Vatkin mahu berenang di sana. Gussie boleh memberi tekanan kepada bakal bapa mertuanya hanya dengan mengambil alih pemilik susu itu - untuk membawanya kembali, dia akan bersetuju dengan apa sahaja. Bagaimanapun, Vatkin, ternyata, mengupah anggota polis Oates untuk menjaga tukang susu itu. Satu-satunya cara untuk mengalih perhatian anggota polis ialah memberitahunya bahawa topi keledar itu ditemui di bilik Wooster - ini adalah cara Jeeves bercadang untuk menyelesaikan masalah ini.

Semasa rakan-rakan berfikir tentang apa yang perlu dilakukan, seseorang menyerang anggota polis itu dalam gelap ketika dia cuba menahan pencuri yang mencuri barang idaman ini untuk susu dan krim. Pencuri itu ternyata Makcik Dalia, dia meminta Bergi menyembunyikan jag susu di dalam biliknya. Dan Bassett dan anggota polis, yang telah lama mengesyaki Wooster mencuri topi keledar, baru sahaja hendak menggeledah biliknya. Gussie juga mahu bersembunyi di dalam bilik daripada Bassett - dia masih membaca buku notanya; Gussie memohon untuk diturunkan pada helaian terikat dari tingkap ke tanah. Jeeves gembira - jalan keluar dari situasi itu telah ditemui: dia menyerahkan beg pakaian Gussie Wooster dengan tukang susu dan membantunya turun dari tingkap.

Pencarian di dalam bilik Wooster tidak membuahkan apa-apa, kerana Bertie melemparkan topi keledar keluar dari tingkap, tetapi, malangnya, butler melihat ini dan membawa topi keledar itu, tetapi Spode, yang muncul, mengambil kesalahan dan berkata bahawa dia telah mencuri topi keledar itu dengan topi keledarnya. tangan sendiri. Bassett tidak memulakan kes terhadapnya, kerana dia telah bertunang dengan ibu saudaranya. Selepas mereka pergi, Jeeves mengakui kepada Worcester bahawa dialah yang memeras ugut Spode dengan menyebut Eulalia, dan dia juga bercadang untuk memeras ugut Vatkin dengan memulakan kes jenayah untuk penangkapan haram dan mencemarkan keperibadian Worcester di hadapan saksi berkaitan kehilangan tukang susu dan topi keledar. Worcester berbuat demikian, dan bukannya pampasan wang, persetujuan Bassett untuk perkahwinan Madeleine dan Gussie, dan pada masa yang sama Stephanie dan Pinker. Bassett bersetuju dengan segala-galanya.

Pada penghujung novel, Wooster masih meminta Jeeves memberitahunya tentang Eulalia - rahsianya ialah Spode membuat lakaran seluar dalam wanita secara rahsia, kerana dia menjalankan kedai menjualnya, yang dikenali sebagai "Salon Eulalia". Sekiranya rakan-rakannya dalam organisasi fasis mengetahui perkara ini, skandal akan tercetus, kerana "tidak terfikir untuk menjadi diktator yang berjaya dan melukis lakaran seluar dalam wanita."

A. P. Shishkin

Rom (1925)

Aksi novel itu berlaku di London, di kalangan golongan bangsawan Inggeris, pada tahun 1923, dan hanya mengambil masa satu hari. Bersama dengan peristiwa sebenar, pembaca juga berkenalan dengan masa lalu watak-watak, terima kasih kepada "aliran kesedaran".

Clarissa Dalloway, seorang sosialit berusia lima puluh tahun, isteri Richard Dalloway, seorang ahli parlimen, telah bersiap sedia sejak pagi untuk majlis resepsi yang akan datang di rumahnya pada waktu petang, yang mana semua lapisan masyarakat Inggeris harus mengalu-alukan . Dia meninggalkan rumah dan menuju ke kedai bunga, menikmati kesegaran pagi Jun. Dalam perjalanan, dia bertemu Hugh Whitbread, yang dikenalinya sejak kecil, dan yang kini menduduki jawatan ekonomi tinggi di istana diraja. Dia, seperti biasa, terpesona dengan penampilannya yang terlalu elegan dan rapi. Hugh sentiasa menekannya sedikit; Di sebelahnya dia berasa seperti seorang pelajar sekolah. Ingatan Clarissa Dalloway mengimbas kembali peristiwa masa mudanya yang jauh, ketika dia tinggal di Bourton, dan Peter Walsh, yang jatuh cinta dengannya, sentiasa marah melihat Hugh dan menegaskan bahawa dia tidak mempunyai hati atau otak, tetapi hanya adab. Kemudian dia tidak berkahwin dengan Peter kerana wataknya yang terlalu memilih, tetapi sekarang tidak, tidak, dan dia akan berfikir tentang apa yang Peter akan katakan jika dia ada. Clarissa berasa sangat muda, tetapi pada masa yang sama sangat kuno.

Dia pergi ke kedai bunga dan mengambil sejambak. Bunyi seperti tembakan kedengaran di jalan. Ia adalah kereta salah seorang "sangat penting" orang kerajaan - Putera Wales, Ratu, dan mungkin Perdana Menteri - yang merempuh jalan. Hadir di tempat kejadian ini ialah Septimus Warren-Smith, seorang lelaki muda berusia kira-kira tiga puluh tahun, pucat, memakai kot lusuh dan dengan kegelisahan di mata coklatnya sehingga sesiapa yang memandangnya serta-merta menjadi bimbang juga. Dia berjalan bersama isterinya Lucrezia, yang dibawanya dari Itali lima tahun lalu. Tidak lama sebelum itu, dia memberitahunya bahawa dia akan membunuh diri. Dia takut orang akan mendengar kata-katanya, dan cuba membawanya pergi dari trotoar dengan cepat. Serangan saraf sering berlaku kepadanya, dia mengalami halusinasi, nampaknya orang mati muncul di hadapannya, dan kemudian dia bercakap dengan dirinya sendiri. Lucrezia tidak tahan lagi. Dia kesal dengan Dr. Dome, yang memberi jaminan kepadanya bahawa segala-galanya baik-baik saja dengan suaminya, sama sekali tidak serius. Dia berasa kasihan pada dirinya sendiri. Di sini, di London, dia bersendirian, jauh dari keluarganya, adik-beradiknya, yang masih di Milan duduk di dalam bilik yang selesa dan membuat topi jerami, seperti yang dia lakukan sebelum perkahwinan. Dan kini tiada siapa lagi untuk dilindungi. Suaminya sudah tidak mencintainya lagi. Tetapi dia tidak akan memberitahu sesiapa bahawa dia gila.

Puan Dalloway dengan bunga memasuki rumahnya, di mana pelayan telah lama sibuk, menyediakannya untuk resepsi malam. Berhampiran telefon dia melihat nota yang nampaknya Lady Bruton menelefon dan ingin tahu sama ada Encik Dalloway akan bersarapan dengannya hari ini. Lady Bruton, wanita masyarakat tinggi yang berpengaruh ini, tidak menjemputnya, Clarissa. Clarissa, yang kepalanya penuh dengan pemikiran suram tentang suaminya dan tentang kehidupannya sendiri, naik ke bilik tidurnya. Dia masih ingat masa mudanya: Borton, tempat dia tinggal bersama bapanya, kawannya Sally Seton, seorang gadis cantik, lincah dan spontan, Peter Walsh. Dia mengeluarkan dari almari pakaian malam hijau yang dia rancang untuk dipakai pada waktu petang dan yang perlu dibaiki kerana ia telah pecah di jahitan. Clarissa mula menjahit.

Tiba-tiba, dari jalan, loceng pintu berbunyi. Peter Walsh, kini seorang lelaki berusia lima puluh dua tahun yang baru pulang dari India ke England, di mana dia tidak pergi selama lima tahun, menaiki tangga ke Puan Dalloway. Dia bertanya kepada rakan lamanya tentang kehidupannya, tentang keluarganya, dan berkata kepada dirinya sendiri bahawa dia datang ke London berkaitan dengan perceraiannya, kerana dia jatuh cinta lagi dan ingin berkahwin kali kedua. Dia masih mempunyai tabiat bermain dengan pisau lamanya dengan pemegang tanduk, yang kini dia genggam di penumbuknya, ketika bercakap. Ini membuatkan Clarissa, seperti sebelum ini, berasa seperti orang yang bercakap kosong dengannya. Dan tiba-tiba Peter, dipukul oleh kuasa yang sukar difahami, menangis. Clarissa menenangkannya, mencium tangannya, menepuk lututnya. Dia berasa sangat baik dan mudah dengannya. Dan terlintas di kepalanya bahawa jika dia telah berkahwin dengannya, kegembiraan ini akan sentiasa bersamanya. Sebelum Peter pergi, anak perempuannya Elizabeth, seorang gadis berambut gelap berusia tujuh belas tahun, memasuki bilik ibunya. Clarissa menjemput Peter ke majlisnya.

Peter berjalan melalui London dan kagum dengan betapa cepatnya bandar dan penduduknya telah berubah semasa dia jauh dari England. Dia tertidur di atas bangku di taman dan bermimpi tentang Borton, bagaimana Dalloway mula merayu Clarissa dan dia enggan mengahwini Peter, bagaimana dia menderita selepas itu. Bangun, Peter bergerak dan melihat Septimus dan Lucretia Smith, yang dipandu suaminya untuk berputus asa dengan serangan abadinya. Mereka dihantar untuk diperiksa oleh doktor terkenal Sir William Bradshaw. Gangguan saraf, yang berkembang menjadi penyakit, mula-mula berlaku di Septimus di Itali, apabila pada penghujung perang, yang mana dia secara sukarela, Evans, rakan seperjuangannya dan rakannya, meninggal dunia.

Dr Bradshaw mengisytiharkan keperluan untuk menempatkan Septimus di hospital mental, mengikut undang-undang, kerana lelaki muda itu mengancam untuk membunuh diri. Lucretia sedang berputus asa.

Semasa sarapan pagi, Lady Bruton secara santai memberitahu Richard Dalloway dan Hugh Whitbread, yang dia jemput ke tempatnya atas urusan penting, bahawa Peter Walsh baru-baru ini kembali ke London. Dalam hal ini, Richard Dalloway, dalam perjalanan pulang, diatasi dengan keinginan untuk membeli Clarissa sesuatu yang sangat cantik. Dia teruja dengan ingatan St. Petersburg, masa mudanya. Dia membeli sejambak bunga ros merah dan putih yang cantik dan ingin memberitahu isterinya bahawa dia mencintainya sebaik sahaja dia masuk ke dalam rumah. Bagaimanapun, dia tidak mempunyai keberanian untuk memutuskan perkara ini. Tetapi Clarissa sudah gembira. Sejambak itu bercakap untuk dirinya sendiri, dan Peter juga melawatnya. Apa lagi yang anda mahukan?

Pada masa ini, anak perempuannya Elizabeth berada di dalam biliknya belajar sejarah dengan gurunya, yang telah lama menjadi kawannya, Cik Kilman yang sangat tidak simpati dan iri hati. Clarissa membenci orang ini kerana dia mengambil anak perempuannya darinya. Seolah-olah wanita yang berlebihan berat badan, hodoh, kasar, tanpa kebaikan dan belas kasihan ini, tahu erti kehidupan.

Selepas kelas, Elizabeth dan Cik Kilman pergi ke kedai, di mana guru itu membeli beberapa jenis baju dalam yang tidak dapat dibayangkan, memakan kek dengan perbelanjaan Elizabeth dan, seperti biasa, mengadu tentang nasib pahitnya, tentang hakikat bahawa tiada siapa yang memerlukannya. Elizabeth hampir tidak melarikan diri dari suasana sesak kedai dan syarikat Miss Kilman yang mengganggu.

Pada masa ini, Lucretia Smith sedang duduk di apartmennya bersama Septimus dan membuat topi untuk salah seorang rakannya. Suaminya, sekali lagi menjadi sama seperti dia ketika dia jatuh cinta, membantunya dengan nasihat. Topi itu kelihatan lucu. Mereka sedang berseronok. Mereka ketawa riang. Loceng pintu berbunyi. Ini Dr Dome. Lucretia turun ke bawah untuk bercakap dengannya dan tidak membenarkan dia berjumpa Septimus, yang takut dengan doktor. Dome cuba menolak gadis itu dari pintu dan pergi ke tingkat atas. Septimus berada dalam keadaan panik; Dia ditimpa seram, dia melemparkan dirinya keluar dari tingkap dan jatuh hingga mati.

Para tetamu, tuan-tuan dan puan-puan yang dihormati, mula tiba di Dalloways. Clarissa bertemu mereka di atas tangga. Dia sangat tahu cara mengatur majlis dan berkelakuan di khalayak ramai. Dewan cepat penuh dengan orang ramai. Perdana Menteri pun singgah sekejap. Walau bagaimanapun, Clarissa terlalu risau, dia berasa seperti dia sudah tua; penerimaan tetamu, tetamu tidak lagi membawa kegembiraan yang sama kepadanya. Apabila dia melihat Perdana Menteri yang akan pergi, dia mengingatkan dirinya tentang Kilmansha, Kilmansha - musuh. Dia benci. Dia sayang dia. Seseorang memerlukan musuh, bukan kawan. Rakan-rakan akan mencarinya bila-bila masa mereka mahu. Dia sedang berkhidmat untuk mereka.

Bradshaws tiba sangat lewat. Doktor bercakap tentang bunuh diri Smith. Ada sesuatu yang tidak baik tentang dia, doktor. Clarissa merasakan bahawa dalam malang dia tidak mahu menarik perhatiannya.

Rakan muda Peter dan Clarissa, Sally tiba, yang kini berkahwin dengan pengeluar kaya dan mempunyai lima anak lelaki dewasa. Dia tidak pernah melihat Clarissa hampir sejak mudanya dan melawatnya hanya secara kebetulan apabila dia mendapati dirinya di London.

Peter duduk lama, menunggu Clarissa mengambil sedikit masa dan datang kepadanya. Dia merasakan kedua-dua ketakutan dan kebahagiaan. Dia tidak dapat memahami apa yang menjerumuskannya ke dalam kekeliruan sedemikian. Ini Clarissa, dia memutuskan sendiri.

Dan dia nampak.

E.V. Semina

(Winnie-the-Pooh)

Kisah dongeng (1926)

Winnie the Pooh ialah teddy bear dan kawan baik Christopher Robin. Macam-macam cerita berlaku pada dia. Pada suatu hari, keluar ke kawasan lapang, Winnie the Pooh ternampak sebatang pokok oak yang tinggi, di bahagian atasnya ada sesuatu yang berdengung: zhzhzhzhzhzh! Tiada siapa yang akan berdengung dengan sia-sia, dan Winnie the Pooh cuba memanjat pokok itu untuk mendapatkan madu. Setelah jatuh ke dalam semak, beruang itu pergi ke Christopher Robin untuk mendapatkan bantuan. Mengambil belon biru dari budak lelaki itu, Winnie the Pooh naik ke udara, menyanyikan "lagu istimewa Tuchka": "Saya Cloud, Cloud, Cloud, / Dan bukan beruang sama sekali, / Oh, betapa bagusnya untuk Cloud / untuk terbang melintasi langit!”

Tetapi lebah berkelakuan "mencurigakan," menurut Winnie the Pooh, iaitu, mereka mengesyaki sesuatu. Satu demi satu mereka terbang keluar dari lubang dan menyengat Winnie the Pooh. (“Ini adalah lebah yang salah,” beruang memahami, “mereka mungkin membuat madu yang salah.”) Dan Winnie the Pooh meminta budak lelaki itu menembak jatuh bola dengan pistol. "Dia akan menjadi manja," protes Christopher Robin. "Dan jika anda tidak menembak, saya akan menjadi manja," kata Winnie the Pooh. Dan budak lelaki itu, memahami apa yang perlu dilakukan, menjatuhkan bola. Winnie the Pooh lancar jatuh ke tanah. Benar, selepas ini, selama seminggu penuh kaki beruang itu tersangkut dan dia tidak dapat menggerakkannya. Jika lalat hinggap di hidungnya, dia terpaksa meniupnya: "Puhh! Puhhh!" Mungkin itulah sebabnya dia dipanggil Pooh.

Suatu hari Pooh pergi melawat Arnab, yang tinggal di dalam lubang. Winnie the Pooh sentiasa tidak suka "menyegarkan dirinya," tetapi semasa melawat Arnab, dia jelas membiarkan dirinya terlalu banyak dan oleh itu, keluar, terperangkap di dalam lubang. Rakan setia Winnie the Pooh, Christopher Robin, membacakan buku dengan kuat kepadanya selama seminggu penuh, semasa berada di dalam lubang itu. Arnab (dengan izin Pooh) menggunakan kaki belakangnya sebagai rak tuala. Bulu menjadi lebih nipis dan nipis, dan kemudian Christopher Robin berkata:

"Ini masanya!" dan mencengkam kaki depan Pooh, dan Arnab mencengkam Christopher Robin, dan Kerabat dan Rakan Arnab, yang ramai di antaranya, mencengkam Arnab dan mula mengheret dengan sekuat tenaga, dan Winnie the Pooh melompat keluar dari berlubang seperti gabus dari botol, dan Christopher Robin dan Arnab serta orang lain terbang terbalik!

Selain Winnie the Pooh dan Arnab, terdapat juga anak babi Piglet ("Makhluk Sangat Kecil"), Burung Hantu (dia celik dan boleh menulis namanya - "SAVA"), dan keldai yang sentiasa sedih Eeyore yang tinggal di hutan. Ekor keldai pernah hilang, tetapi Pooh berjaya menemuinya. Untuk mencari ekor, Pooh mengembara ke Burung Hantu yang serba tahu. Burung hantu itu tinggal di istana sebenar, menurut beruang kecil itu. Di pintu dia mempunyai loceng dengan butang dan loceng dengan tali. Terdapat notis di bawah loceng:

"SILA JATUH JIKA TAK BUKA." Christopher Robin menulis iklan itu kerana walaupun Owl tidak dapat melakukannya. Pooh memberitahu Owl bahawa Eeyore telah kehilangan ekornya dan meminta bantuan mencarinya. Burung Hantu melancarkan perbincangan teori, dan Pooh yang malang, yang, seperti yang anda tahu, mempunyai habuk papan di kepalanya, tidak lama lagi tidak lagi memahami apa yang dibicarakannya, dan menjawab soalan Burung Hantu dengan "ya" dan "tidak." Untuk "tidak" seterusnya, Owl bertanya dengan terkejut: "Apa, anda tidak nampak?" dan membawa Pooh melihat loceng dan pengumuman di bawahnya. Pooh melihat loceng dan kord dan tiba-tiba menyedari bahawa dia telah melihat sesuatu yang hampir serupa di suatu tempat. Burung Hantu menerangkan bahawa pada suatu hari di dalam hutan dia melihat renda ini dan memanggil, kemudian dia memanggil dengan sangat kuat, dan tali itu tertanggal... Pooh menerangkan kepada Burung Hantu bahawa Eeyore sangat memerlukan kord ini, bahawa dia menyukainya, seseorang mungkin berkata , telah dilampirkan padanya. Dengan kata-kata ini, Pooh membuka cangkuk renda dan membawa Eeyore, dan Christopher Robin memakunya di tempatnya.

Kadangkala haiwan baru muncul di hutan, seperti ibu Kanga dan Little Roo.

Pada mulanya, Arnab memutuskan untuk mengajar Kanga satu pelajaran (dia marah kerana dia membawa kanak-kanak di dalam poketnya, dia cuba mengira berapa banyak poket yang dia perlukan jika dia juga memutuskan untuk membawa kanak-kanak dengan cara ini - ternyata tujuh belas itu, dan satu lagi untuk sapu tangan!): Curi Little Roo dan sembunyikan dia, dan apabila Kanga mula mencarinya, beritahu dia "AHA!" dalam nada yang dia akan faham segala-galanya. Tetapi supaya Kanga tidak segera menyedari kehilangan itu, Piglet mesti melompat ke dalam poketnya dan bukannya Little Roo. Dan Winnie the Pooh mesti bercakap dengan Kanga dengan penuh inspirasi, supaya dia berpaling walaupun seminit, kemudian Arnab akan dapat melarikan diri dengan Little Roo. Rancangan itu berjaya, dan Kanga mendapati penggantian hanya apabila dia pulang ke rumah. Dia tahu bahawa Christopher Robin tidak akan membenarkan sesiapa menyakiti Little Roo, dan memutuskan untuk bermain gurauan pada Piglet. Dia, bagaimanapun, cuba menyebut "AHA!", tetapi ini tidak memberi kesan kepada Kanga. Dia menyediakan mandian untuk Piglet, terus memanggilnya "Roo". Piglet tidak berjaya cuba menjelaskan kepada Kanga siapa dia sebenarnya, tetapi dia berpura-pura tidak faham apa yang sedang berlaku. Dan kini Piglet sudah dicuci, dan sesudu minyak ikan sedang menunggunya. Dia diselamatkan daripada ubat dengan ketibaan Christopher Robin. Piglet bergegas ke arahnya sambil menangis, memohon dia mengesahkan bahawa dia bukan Little Roo. Christopher Robin mengesahkan bahawa ini bukan Roo, yang baru dilihatnya di Rabbit's, tetapi enggan mengenali Piglet kerana Piglet adalah "warna yang sama sekali berbeza." Kanga dan Christopher Robin memutuskan untuk menamakan dia Henry Puschel. Tetapi kemudian Henry Puschel yang baru dicetak berjaya menggeliat keluar dari tangan Kanga dan melarikan diri. Dia tidak pernah perlu berlari sepantas ini sebelum ini! Hanya seratus langkah dari rumah dia berhenti berlari dan berguling-guling di atas tanah untuk mendapatkan semula warnanya yang biasa dan manis. Jadi Little Roo dan Kanga kekal di dalam hutan.

Pada masa yang lain, Tigger, haiwan yang tidak dikenali, muncul di hutan, tersenyum lebar dan mesra. Pooh melayan Tigger dengan madu, tetapi ternyata Tiggers tidak menyukai madu. Kemudian mereka berdua pergi melawat Piglet, tetapi ternyata Harimau tidak makan biji pun. Dia juga tidak boleh makan thistle yang Eeyore berikan kepada Tigger. Winnie the Pooh meletus dalam ayat: "Apa yang harus kita lakukan dengan Tigger yang malang? / Bagaimana kita boleh menyelamatkannya? / Lagipun, orang yang tidak makan apa-apa / Tidak boleh membesar!"

Rakan-rakan memutuskan untuk pergi ke Kanga, dan di sana Tigger akhirnya menemui makanan yang disukainya - minyak ikan, ubat yang dibenci Little Roo. Jadi Tigger tinggal di rumah Kanga dan sentiasa mendapatkan minyak ikan untuk sarapan, makan tengahari dan makan malam. Dan apabila Kanga fikir dia memerlukan makanan, dia akan memberinya satu atau dua sudu bubur. (“Tetapi saya secara peribadi berpendapat,” Piglet pernah berkata dalam kes sedemikian, “bahawa dia sudah cukup kuat.”)

Peristiwa mengambil jalannya: sama ada "ekspedisi" pergi ke Kutub Utara, kemudian Piglet diselamatkan dari banjir dalam payung Christopher Robin, kemudian ribut memusnahkan rumah Owl, dan keldai mencari rumah untuknya (yang ternyata Rumah Piglet), dan Piglet tinggal bersama Winnie. Pooh, kemudian Christopher Robin, setelah belajar membaca dan menulis, pergi (tidak jelas sepenuhnya caranya, tetapi jelas bahawa dia akan pergi) dari hutan...

Haiwan itu mengucapkan selamat tinggal kepada Christopher Robin, Eeyore menulis puisi yang sangat rumit untuk majlis ini, dan apabila Christopher Robin, setelah membacanya hingga akhir, mendongak, dia hanya melihat Winnie the Pooh di hadapannya. Mereka berdua pergi ke Tempat Terpesona. Christopher Robin memberitahu Pooh cerita yang berbeza, yang serta-merta bercampur-campur di dalam kepalanya yang dipenuhi habuk papan, dan pada akhirnya menjadikan dia kesatria. Christopher Robin kemudian meminta beruang itu berjanji bahawa dia tidak akan melupakannya. Walaupun Christopher Robin berusia seratus tahun. (“Berapa umur saya nanti?” tanya Pooh. “Sembilan puluh sembilan,” jawab Christopher Robin). "Saya berjanji," Pooh menganggukkan kepalanya. Dan mereka berjalan di sepanjang jalan.

Dan ke mana sahaja mereka pergi dan tidak kira apa yang berlaku kepada mereka - "di sini, di Tempat Terpesona di puncak bukit di dalam hutan, budak kecil itu akan sentiasa, sentiasa bermain dengan beruang kecilnya."

V. S. Kulagina-Yartseva

Rom (1931)

Kehidupan tenang di estet luar bandar, "England lama yang baik." Reginald Wellard gembira - dia berkahwin dengan seorang wanita cantik, sangat cantik sehingga orang yang tidak dikenali menjerit kegembiraan apabila mereka melihatnya. Dia berumur empat puluh tahun, dia berumur dua puluh lima; dia memujanya, dan dia nampaknya memujanya juga (dia tidak pasti tentang itu). Pada masa mudanya, Reginald menjalani kehidupan yang sukar: tidak ada wang untuk belajar di Cambridge, dan dia bekerja di sekolah, kemudian di sebuah bank, menghabiskan empat tahun di hadapan, Perang Dunia Pertama sedang berlaku - "orgy yang bising. , kekejaman dan kotoran.” Dia bertemu Sylvia dan untuk masa yang lama tidak berani meminta tangannya, kerana apa yang boleh dia tawarkan kepadanya, kecantikan seperti itu? Tetapi ada keajaiban di dunia. Reginald menerima warisan, membeli ladang Westaways - rumah yang indah, taman yang indah... Sylvia pergi bersamanya ke kampung; dia akan mengikut Reginald ke mana-mana, tetapi dia tidak tahu itu.

Wellard mula memelihara lebah, hanya untuk keseronokan. Dia dan Sylvia dikelilingi oleh bunga sepanjang tahun. Dan rama-rama - terdapat begitu banyak rama-rama di taman mereka! Dan juga burung: burung bebas di pokok, merpati - sami hitam, itik di kolam... Reginald benar-benar gembira, dia bahkan berani berfikir bahawa Sylvia juga gembira, tetapi dia tidak mempunyai cukup untuk melakukan, dan dia mula menulis buku. "Mereka mengatakan bahawa setiap daripada kita membawa dalam diri kita bahan untuk sekurang-kurangnya satu buku," fikirnya. Novel itu dipanggil "Boundweed"; dedikasi - "Kepada Sylvia, yang melekat di hati saya."

Wellard adalah seorang yang naif dan tidak praktikal, seolah-olah sengaja dicipta untuk ditipu, dan sudah tentu, perjanjian pemangsa disimpulkan dengan penulis yang baru dicetak: separuh daripada pendapatan daripada terjemahan masa depan buku, adaptasi filem dan perkara lain mesti pergi ke penerbit. Ini adalah perkenalan pertama dengan dunia sastera. Bagaimanapun, Wellard tidak gusar tentang perkara ini, dia gembira.

Nampaknya tiada apa yang sepatutnya berlaku: seorang lelaki yang pendiam, duduk di kampungnya, menulis novel, walaupun novel yang bagus, dan buku itu terjual dengan baik. Walau bagaimanapun, terdapat banyak perkara yang berlaku. Pertama sekali, Reginald berasa tertekan: Sylvia kurang berminat dengan novel itu sendiri dan kemasyhuran suaminya yang semakin meningkat. Dan dia menjadi sebahagian daripada elit sastera, tanpa berusaha - dan ini menggembirakan dia, itu menggembirakan kebanggaannya. Lagipun, dia adalah orang Inggeris biasa, tergolong dalam kelas pertengahan, tulang belakang negara, dan dia, sudah tentu, adalah ahli kelab London yang dihormati. Di sana, di kelab, di meja makan, Reginald bertemu dengan pengkritik terkenal Raglan - "siapa yang tidak mengenali Raglan?" - dan Lord Ormsby yang tidak kurang terkenal, tokoh akhbar. Tidak lama dahulu, dalam salah satu akhbar Ormsby, Raglan menerbitkan artikel pujian tentang Bindweed, mengisytiharkan novel "buku minggu ini." Pengingatan Raglan menjadikan Reginald Wellard terkenal. Semua orang membaca bukunya, kenalannya tidak berhemat dengan pujian, peti melnya penuh dengan surat: permintaan untuk memberi temu bual, bercakap pada mesyuarat sastera, dan sebagainya. Dan Wellards memahami bahawa sudah tiba masanya untuk meninggalkan Westaways tercinta mereka dan berpindah ke London untuk musim sejuk.

Dunia lain, kehidupan lain: orang kampung yang sederhana perlu memakai tali leher putih setiap hari. Lord Ormsby menjemput Wellards untuk makan malam - ini adalah penampilan pertama mereka di dunia besar. Sylvia adalah satu kejayaan besar di sana - dia sangat cantik, pintar, meriah! - dan Reginald bertemu Coral Bell, pelakon terkenal yang pernah bercinta dengannya dua puluh lima tahun lalu, semasa masih budak sekolah. Dia meninggalkan pentas lama dahulu, kini dia seorang wanita penting, seorang countess, tetapi dia mengingati dengan jelas nyanyiannya, dan ketawanya yang indah, dan wajah menawannya yang luar biasa... Beberapa hari kemudian mereka bertemu secara kebetulan di Piccadilly dan berbual seperti kawan lama - tentang semua jenis karut dan tentang perkara yang serius. Ternyata Coral bukan dummy, seperti kebanyakan diva pop, dia seorang ahli perbualan yang bijak dan mendalam. Mereka berjalan jauh, pergi ke kafe untuk minum teh, dan Wellard pulang lewat, berasa bersalah. Dia ingin meminta maaf daripada Sylvia, tetapi menemui Ormsby di ruang tamunya.

Reginald sudah mengetahui reputasi Lord Ormsby - seorang wanita yang terkenal, secara terbuka menyimpan perempuan simpanan... Kali ini dia lebih suka berdiam diri - begitulah orangnya - dia bukan sahaja menyayangi Sylvia, malah berasa seperti tidak penting di sebelahnya. . Apa sahaja yang dia lakukan adalah indah. Dia diam, dan keadaan hidup seolah-olah membawanya lebih jauh daripada isterinya, dan permainan itu adalah dorongan kuat untuk ini. Hakikatnya ialah seorang penulis drama terkenal tertentu berjanji untuk menulis drama berdasarkan Bindweed, sebuah teater yang serius menerima drama ini, dan Reginald mula pergi ke latihan. Sementara itu, semua akhbar London memuji novelnya, pengkritik menantikan persembahan, kehidupan Wellard semakin berubah, dan dia sendiri berubah. Dia mendapat lebih banyak keseronokan daripada perbualan dengan wanita, orang pintar dan halus - terdapat ramai daripada mereka dalam kalangan teater... Tiada apa yang pelik dalam hal ini, tetapi ini tidak pernah berlaku kepada Reginald sebelum ini. Dan kemudian Coral Bell muncul di teater, kerana pelakon terkenal, yang namanya dikaitkan dengan kejayaan masa depan drama itu, meninggalkan rombongan dan terpaksa mencari selebriti lain. Tiada siapa yang menyangka bahawa Coral akan bersetuju untuk kembali ke pentas, tetapi dia bersetuju dan mengambil peranan itu. Mungkin kerana Reginald?

Sylvia hampir tidak melihat suaminya; dia tenggelam dalam kehidupan sosial dan sering melawat Lady Ormsby; Mereka menerimanya, nampaknya, atas sebab tertentu, kerana tuan sendiri, "satyr tua," sedang mengepung Puan Wellard yang cantik dengan sekuat tenaga. Suatu hari dia menjemputnya ke tayangan perdana di teater yang bergaya, dan... sesuatu yang pelik berlaku, yang, malangnya, Reginald tidak dapat melihatnya. Sylvia memandang Ormsby sedemikian rupa sehingga dia faham: dia dilihat dengan jelas, dia tidak berdaya, dia kelihatan "hodoh dan tidak sopan." Dan, meletakkan dia di tempatnya, Sylvia masih pergi bersamanya ke teater - lagipun, dia, seorang wilayah, tidak pernah ke tayangan perdana di London, dia sangat berminat. Nasib baik, latihan Reginald berlangsung sehingga lewat petang, kemudian dia menjemput semua orang untuk makan malam di restoran, jadi dia pulang ke rumah pada waktu malam. Dan dia mendapati dengan seram bahawa Sylvia telah tiada. “Ya Tuhan!.. Dia pasti telah meninggalkan saya!”

Mereka hampir bergaduh. Mereka tidak boleh bergaduh dengan serius, dan bukan sahaja kerana kekangan bahasa Inggeris, tetapi kerana bagi mereka, kehidupan luaran London sebenarnya adalah hantu, kabut, dan, selain cinta mereka, tiada apa-apa di dunia ini wujud. Dan kemudian datang hari tayangan perdana "Boundweed"; drama itu nampaknya berjaya, tetapi Reginald tidak terlalu berminat. Dia tiba-tiba menyedari bahawa dia langsung tidak jatuh cinta dengan Coral Bell, dan dia semakin kurang cinta kepadanya. Dia menyedari bahawa dia sangat letih, dan bukan dari latihan, bukan dari teater, tetapi dari London. Musim bunga telah tiba: sudah tiba masanya untuk pulang ke rumah.

Di Westways, tiga kucing keluar menemui mereka di kereta. Daffodil, primrose dan loceng biru telah pun mekar. Kehidupan khayalan di belakang kita, kehidupan sebenar telah kembali. Reginald tertanya-tanya sama ada sudah tiba masanya untuk mempunyai anak, dan memutuskan bahawa belum masanya lagi - dia berasa begitu indah bersendirian dengan Sylvia... Sementara itu, jika dia perlu mencipta sesuatu, dia boleh menulis drama baharu.

Suara cuckoo kedengaran di hutan yang jauh, Sylvia cantik, dan Reginald gembira, mencintainya. Mereka berdua gembira.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Kekasih Lady Chatterley)

Rom (1928)

Pada tahun 1917, Constance Reid, seorang gadis berusia dua puluh dua tahun, anak perempuan artis terkenal Akademi Diraja, Sir Malcolm Reid, berkahwin dengan Baronet Clifford Chatterley. Enam bulan selepas perkahwinan itu, Clifford, yang telah mengambil bahagian dalam perang di Flanders selama ini, kembali ke England dengan luka yang teruk, akibatnya bahagian bawah badannya kekal lumpuh. Pada tahun 1920, Clifford dan Constance kembali ke ladang Ragbi, ladang keluarga Chatterley. Ia adalah tempat yang suram: sebuah rumah yang besar dan rendah bermula pada abad ke-XNUMX. dan secara beransur-ansur dicacatkan oleh sambungan. Rumah itu dikelilingi oleh taman dan hutan yang indah, tetapi dari sebalik pokok oak berusia ratusan tahun seseorang dapat melihat cerobong asap lombong arang batu yang dimiliki oleh Chatterleys, dengan awan asap dan jelaga. Hampir di pintu pagar taman itu, penempatan pekerja bermula - timbunan rumah tua yang kotor dengan bumbung hitam. Walaupun pada hari yang tenang udara dipenuhi dengan bau besi, sulfur dan arang batu. Penduduk Tavershal - nama perkampungan pekerja - kelihatan compang-camping dan suram seperti seluruh kawasan itu. Tiada siapa di sini menyapa pemiliknya, tiada siapa yang menanggalkan topi mereka kepada mereka. Di kedua belah pihak terdapat jurang yang tidak dapat dilalui dan sejenis kerengsaan yang membosankan.

Clifford menjadi sangat malu selepas kecederaannya. Benar, dengan orang di sekelilingnya, dia berkelakuan sama ada menyinggung perasaan sombong atau sederhana dan hampir malu-malu. Dia tidak kelihatan seperti salah seorang lelaki feminin moden; sebaliknya, dengan bahunya yang lebar dan wajahnya yang kemerah-merahan dia malah kelihatan kuno, dia sentiasa berpakaian sangat elegan, tetapi di sebalik kewibawaan dan kebebasannya yang jelas, tanpa Connie (singkatan untuk Constance) dia tidak berdaya sama sekali: dia memerlukannya sekurang-kurangnya untuk menyedari bahawa dia hidup. Clifford bercita-cita tinggi, dia mula menulis cerita, dan Connie membantunya dalam kerjanya. Bagaimanapun, menurut Sir Malcolm, bapa Connie, kisahnya, walaupun bijak, tidak ada apa-apa di dalamnya. Dua tahun berlalu begini. Selepas beberapa lama, Sir Malcolm menyedari bahawa anak perempuannya sangat tidak sesuai dengan "separuh dara"nya, dia semakin berkurangan, menurunkan berat badan, dan memberinya idea untuk mengambil kekasih. Kebimbangan menguasai dirinya, dia merasakan bahawa dia telah kehilangan hubungan dengan dunia sebenar dan hidup.

Pada musim sejuk, penulis Michaelis datang ke Ragbi selama beberapa hari. Ini adalah seorang pemuda Ireland yang telah membuat kekayaan yang besar di Amerika dengan permainan lucunya dari kehidupan sosial, di mana dia mengejek masyarakat tinggi London, yang mula-mula menghangatkannya dan kemudian, setelah melihat cahaya, melemparkannya ke timbunan sampah . Walaupun begitu, di Ragbi, Michaelis berjaya menarik perhatian Connie dan menjadi kekasihnya untuk seketika. Namun, ini sama sekali bukan yang didambakan oleh jiwanya secara tidak sedar. Michaelis terlalu mementingkan diri sendiri dan mempunyai sedikit sifat maskulin.

Para tetamu sering datang ke ladang, kebanyakannya penulis, yang membantu Chatterley mengiklankan karyanya. Tidak lama kemudian Clifford sudah dianggap sebagai salah seorang penulis paling popular dan memperoleh banyak wang daripadanya. Perbualan yang tidak berkesudahan berlaku di antara mereka tentang hubungan jantina dan meratakan tayar mereka Connie. Clifford melihat kesedihan dan ketidakpuasan hati isterinya dan mengakui bahawa dia tidak kisah jika dia melahirkan anak daripada orang lain, tetapi dengan syarat segala-galanya di antara mereka akan tetap sama. Semasa salah satu daripada mereka berjalan-jalan, Clifford memperkenalkan Connie kepada rimbawan baharu mereka, Oliver Mellers. Dia seorang yang tinggi, langsing, pendiam, kira-kira tiga puluh tujuh tahun, dengan rambut perang tebal dan misai merah. Dia adalah anak kepada pelombong arang batu, tetapi dia mempunyai perangai gentleman malah boleh dikatakan kacak. Connie amat kagum dengan ekspresi menyendiri di matanya. Dia banyak menderita dalam hidupnya, pada masa mudanya kerana putus asa dan tidak berjaya berkahwin dengan seorang wanita yang jauh lebih tua daripadanya dan kemudiannya menjadi pemarah dan kasar. Pada tahun 1915, dia telah digubal menjadi tentera, yang mana dia mengambil kesempatan untuk pergi ke orang lain, meninggalkan ibunya dalam jagaan anak perempuannya. Mellers sendiri naik ke pangkat leftenan, tetapi selepas kematian kolonelnya, yang sangat dihormatinya, dia memutuskan untuk bersara dan menetap di tempat asalnya.

Connie suka berjalan-jalan di hutan dan oleh itu, dari semasa ke semasa, pertemuan peluangnya dengan rimbawan berlaku, menyumbang kepada kemunculan minat bersama, yang belum dinyatakan secara zahir. Kakaknya Hilda datang melawat Connie dan, menyedari penampilan kakaknya yang uzur, memaksa Clifford untuk mengupah jururawat dan penjaga kaki untuk dirinya sendiri supaya isterinya tidak perlu membebankan dirinya semasa menjaganya. Dengan penampilan di rumah Puan Bolton, seorang wanita berusia lima puluh tahun yang sangat menyenangkan yang bekerja untuk masa yang lama sebagai jururawat di paroki gereja di Tavershal, Connie mendapat peluang untuk menumpukan lebih banyak masa untuk dirinya sendiri; Dengan Clifford dia kini hanya menghabiskan waktu malam sehingga pukul sepuluh dalam perbualan. Selebihnya masa kebanyakannya dihabiskan oleh pemikiran sedihnya tentang ketiadaan dan ketiadaan tujuan kewujudannya sebagai seorang wanita.

Berjalan melalui hutan pada suatu hari, Connie menemui pondok pengawal untuk menanam burung pegar, di sebelahnya Mellers membuat sangkar untuk burung. Pukulan kapak rimbawan kedengaran meriah; dia tidak gembira kerana seseorang telah melanggar kesendiriannya. Namun begitu, dia menyalakan api di rumah persinggahan untuk memastikan Connie tetap hangat. Menonton Mellers, Connie duduk di rumah pengawal sehingga petang. Sejak hari itu, dia membiasakan diri untuk datang ke kawasan lapang setiap hari dan memerhati burung dan bagaimana ayam menetas dari telur. Atas sebab tertentu yang tidak diketahuinya, Connie mula merasakan rasa jijiknya terhadap Clifford semakin meningkat. Lebih-lebih lagi, dia tidak pernah merasakan penderitaan prinsip kewanitaan dalam dirinya. Sekarang dia hanya mempunyai satu keinginan: pergi ke hutan untuk mencari ayam. Segala-galanya kelihatan seperti mimpi yang menyakitkan baginya. Pada suatu petang dia berlari ke pondok dan, sambil membelai ayam itu, tidak dapat menyembunyikan kekeliruan dan keputusasaannya, dia menitiskan air mata ke bulu halus ayam itu. Mulai petang ini, Mellers, setelah merasakan sentuhan dan keindahan rohani Connie, menjadi kekasihnya. Bersama dia, Connie membebaskan dirinya dan buat pertama kalinya menyedari apa ertinya mencintai secara mendalam dan berahi serta disayangi. Hubungan mereka bertahan selama beberapa bulan. Connie mahu mempunyai bayi Oliver dan berkahwin dengannya.

Untuk melakukan ini, pertama sekali, Mellers perlu memfailkan cerai daripada bekas isterinya, itulah yang dia lakukan.

Clifford berhenti menulis dan melibatkan diri dalam perbincangan dengan pengurusnya tentang isu perindustrian dan pemodenan lombong. Ketegangan antara dia dan Connie bertambah. Melihat suaminya tidak lagi memerlukannya seperti dahulu, dia mengambil keputusan untuk meninggalkan suaminya buat selamanya. Tetapi mula-mula dia pergi ke Venice bersama kakak dan bapanya selama sebulan. Connie sudah tahu dia hamil dan menantikan kelahiran bayinya. Berita sampai kepadanya dari England bahawa isteri Mellers tidak mahu menceraikannya dan menyebarkan khabar angin yang mencemarkan nama baiknya di seluruh kampung. Clifford memecat ahli hutan, dan dia pergi ke London. Pulang dari Venice, Connie bertemu kekasihnya, dan kedua-duanya akhirnya disahkan dalam niat mereka untuk hidup bersama. Bagi Clifford, berita bahawa Connie akan meninggalkannya adalah satu tamparan yang Puan Bolton bantu dia atasi. Untuk mendapatkan kebebasan dan bercerai, pasangan kekasih perlu berjauhan antara satu sama lain selama enam bulan. Pada masa ini, Connie pergi melawat bapanya di Scotland, dan Oliver bekerja di ladang orang lain dan bercadang untuk mendapatkan ladang sendiri. Kedua-dua Connie dan Oliver hidup hanya dengan harapan pertemuan semula yang cepat.

E. B. Semina

(Tawanan Rahmat)

Rom (1952)

England, 1990 - 1920s Kisah Chester Nimmo, seorang lelaki yang hanya selangkah lagi untuk menjadi Perdana Menteri England, diceritakan oleh bekas isterinya.

Nina Woodville bertemu Chester apabila dia berkhidmat sebagai kerani di pejabat hartanah di sebuah bandar wilayah kecil. Nina adalah anak yatim piatu, dia dibesarkan oleh ibu saudaranya, yang bersemangat bermain permainan politik dan sentiasa mendorong bakat lelaki muda ini ke dalam jawatankuasa ini atau itu. Chester adalah salah seorang kegemarannya kerana dia menyimpan akaunnya dengan teratur dan melaporkan tentang gosip bandar. Dia berumur tiga puluh empat tahun, mempunyai seorang yang menarik, walaupun agak kasar, pada pendapat sombong muda, penampilan, dan berasal dari keluarga yang sangat miskin. Chester adalah seorang yang belajar sendiri, tidak sesuai dan radikal, seorang "Kristian yang baik" dan seorang yang sangat fasih, seorang pendakwah awam masyarakat evangelis. Nina langsung tidak berminat kepadanya; dia telah jatuh cinta dengan saudara jauhnya Jim Latter sejak kecil dan mengharapkan seorang anak daripadanya. Tetapi sebelum dia mempunyai masa untuk mengedipkan mata, melalui usaha ibu saudaranya dia mendapati dirinya isteri Chester, yang bersetuju dengan banyak perkara demi Nina sendiri dan demi "lima ribu pound mas kahwin dan keluarga. sambungan.” Walau bagaimanapun, kita mesti memberikan haknya kepadanya - dia sangat sopan, halus dan manis sehingga Nina tidak berasa sedih dan mendapati bahawa berkahwin dengannya mempunyai aspek positifnya. Apa yang dia perlu lakukan ialah "bertimbang rasa." Sudah tentu, mereka mempunyai sedikit persamaan. Apa yang paling mengejutkannya ialah rayuan Chester yang berterusan kepada Tuhan (contohnya, dia memohon berkat Tuhan untuk kesatuan mereka setiap kali sebelum tidur dengannya), serta rasa kelasnya yang keterlaluan. Berasal dari kelas bawahan, dia melihat dalam segala-galanya "konspirasi rahsia" kelas pemerintah, malah menganggap isterinya sebagai musuh kelas, sentiasa mencela isterinya kerana menghinanya kerana "tidak berhati-hati." Dia benar-benar membenci lelaki, tetapi walaupun semua ini, dia menyatakan bahawa dia sentiasa mahu berkahwin dengan seorang wanita. Secara umum, Nina tidak lama lagi menjadi yakin bahawa orang seperti itu tidak boleh didekati dengan piawaian biasa; dia secara mengejutkan menggabungkan kemunafikan dan keikhlasan, kemarahan terhadap kemiskinan rakyat dan keinginan untuk kesejahteraan peribadi, kepekaan dan kekejaman. Tidak ada kos untuk memaksa dirinya percaya secara suci pada apa yang pada masa ini memenuhi matlamat dan keinginannya, dan keesokan harinya untuk sama-sama percaya pada sesuatu yang sebaliknya. Perkenalan rapat dengan Chester dan rombongannya membawa Nina kepada idea bahawa semua ahli politik hidup dalam "dunia hantu tipu muslihat, chimera dan aspirasi bercita-cita tinggi" dan tiada seorang pun daripada mereka mengambil berat tentang "kebenaran dan kejujuran." Tetapi pembohongan Chester setiap kali mengandungi sebutir kebenaran, dan keinginan semata-mata mementingkan diri untuk kuasa dibaluti dalam bentuk keprihatinan yang indah untuk kebaikan rakyat dan negara, dan ini berlaku pada tahap bawah sedar - saat Chester Nimmo berkata sesuatu , dia benar-benar dia fikir begitu, dan ini adalah kekuatannya. Kehidupan untuk Chester hanyalah "keseimbangan kekuatan", jadi tidak masuk akal untuk menuduhnya melakukan maksiat.

Kerjaya politik Chester bermula dengan surat terbuka kepada akhbar dan risalah menentang perbandaran Tarbiton, yang penuh dengan keterlaluan dan pembohongan. Tetapi berkat ribut yang disebabkan oleh penerbitan ini, Chester menjadi ahli majlis perbandaran dan calon untuk majlis daerah. Langkah seterusnya ialah perhimpunan anti-perang (Perang Anglo-Boer sedang berlangsung), biasanya berakhir dengan skandal dengan pencacatan diri, tetapi nama Chester masuk ke dalam akhbar nasional, dan dia segera menjadi seorang tokoh terkemuka. Nina, mahu tidak mahu, tertarik dengan aktiviti Chester, membantunya, dan semakin dia mengenali suaminya, semakin dia tidak menyukainya. Jim kembali dari tentera, percintaan mereka disambung semula, Nina akan meninggalkan Chester, tetapi dia menangkapnya di stesen dan di sana, di ruang menunggu, menyampaikan ucapan yang tulus, dari mana perkahwinan mereka membawa manfaat bukan sahaja kepada diri mereka sendiri. , tetapi juga "jiran". Hadiah utama yang telah dikurniakan oleh alam semula jadi kepada Chester Nimmo ialah hadiah seorang pemidato: suara yang "sepenuh hati", kefasihan dan kebenaran diri - ini sudah cukup untuk berjaya memanipulasi orang. Dan kembali ke Chester, Nina mendapati dirinya dalam pertempuran pilihan raya yang sengit (untuk kerusi di parlimen dari kawasan Tarbiton), dan dia tidak mempunyai masa untuk Jim. Segala-galanya berlaku, malah kehamilan Nina (dia menjangkakan anak daripada Jim), Chester menang, dan dia dan Nina dibawa keluar dari dewan bandar dalam pelukannya. Dia mengakui bahawa dia telah menunggu selama dua puluh lima tahun.

Tahap baru bermula - laluan ke ketinggian kuasa. Chester membeli sebuah rumah besar di London, yang bertukar menjadi ibu pejabat radikal; seluruh hidupnya dihabiskan dalam mesyuarat, sesi dan perbincangan berterusan. Beliau menjadi tokoh terkemuka dalam parti kerana menyatakan kepentingan kumpulan radikal tertentu dan mempunyai tenaga yang terkapai-kapai. Di samping itu, dia tahu bagaimana untuk berhubung dengan orang yang betul - industrialis besar dan juga tuan tanah, yang baru-baru ini dia panggil dalam ucapannya tidak kurang daripada "penghisap darah." Hasil daripada hubungan baharu, keadaan kewangannya bertambah baik dengan ketara: golongan liberal yang kaya, yang lebih suka membuat cadangan kepada parlimen, kekal dalam bayang-bayang, bukan sahaja meminjamkannya dalam jumlah yang besar, tetapi juga menawarkannya kerusi pengarah dalam lembaga pengarah dua syarikat dan saham dalam syarikat saham bersama (dia juga memegang saham dalam syarikat saham bersama). diserang apabila dia mengecam mereka yang berkuasa), dan, seperti yang dijangkakan, Chester ternyata seorang ahli perniagaan yang baik.

Selepas pilihan raya 1905 (apabila Liberal memenangi kemenangan penuh ke atas Konservatif), Chester Nimmo menjadi sebahagian daripada kerajaan baharu, di mana beliau berkhidmat sebagai timbalan menteri, dan empat tahun kemudian - menteri industri arang batu. Dia dikelilingi bukan sahaja oleh kemasyhuran, tetapi juga oleh kebencian. Bekas "rakan seperjuangan" menuduhnya "menjual kepada kapitalis" dan "mencapai kegembiraan kedudukannya" (percaya, bagaimanapun, bahawa isterinya yang menyesatkannya), majlis radikal mengancam untuk melucutkan dia bagi sokongan. Dan bekas pemberontak Chester kini sangat menghargai kesetiaan dan, walaupun dia masih percaya pada "konspirasi kelas," memilih untuk tidak menyatakan kelas yang dia wakili.

Belok Chester ke kiri pada tahun 1913 sama sekali bukan hasil daripada keinsafan, sebaliknya dia memutuskan untuk "bertaruh pada pasifisme" kerana kebanyakan pengundi takut perang. Perjalanan ke seluruh negara membawanya beribu-ribu undi, dia menjadi salah seorang yang paling berpengaruh di Dewan Rakyat. Semasa krisis kerajaan Julai selepas perhimpunan lain untuk mempertahankan keamanan, nampaknya semua orang Chester akan menjadi perdana menteri, tetapi... perang bermula. Dan kemudian Chester Nimmo mengambil langkah yang akan menyebabkan dia dianggap sebagai penjelmaan "kemunafikan dan pengkhianatan." Daripada meletakkan jawatan, seperti anggota kerajaan lain yang menentang perang, dia, seolah-olah tiada apa-apa yang berlaku, memasuki kabinet Lloyd George sebagai Menteri Industri Berat. Pada masa yang sama, dalam ucapan awamnya yang seterusnya, dia tiba-tiba mengisytiharkan bahawa dia sebelum ini "tersesat", tetapi kini mahu "memihak kepada tujuan keamanan dan kebebasan menentang pencerobohan." Nina terkejut melihat bahawa walaupun Chester hanya "membelot" ke kem lain, ramai yang percaya bahawa dia bertindak dengan betul dan jujur, dan bilangan kawan baru tidak kurang daripada jumlah musuh yang diperoleh. Chester sendiri secara sinis menyatakan bahawa "semua kekecohan ini akan dilupakan tidak lama lagi."

Setelah mencapai puncak kuasa, dia berhenti berpura-pura menjadi pembela orang yang kurang bernasib baik, tidak menyembunyikan penghinaannya terhadap rakyat, dan dengan dingin dan kejam berurusan dengan rakan-rakan lama sebaik sahaja mereka mula mengganggunya. Di hadapan Nina, dia juga tidak menganggap perlu untuk berpura-pura, dan dari seorang suami yang lemah lembut, halus dan bertolak ansur, dia berubah menjadi lalim keluarga yang berubah-ubah. Chester sangat menyayangi Nina, dan cinta menjadikan dia musuh tanpa belas kasihan kepada isterinya sendiri. Setelah hampir tidak berpindah ke London, dia menugaskan seorang pengintip kepadanya, setiausahanya, dan kemudian berusaha sedaya upaya untuk menghantar Jim Latter ke tanah jajahan. Setiap langkahnya bertujuan untuk mengikat isterinya, merampas kebebasannya, dan hanya kemampuan semula jadinya untuk bersabar dengan keadaan dan ketakutan yang membuatnya dekat dengan lelaki yang tidak dapat dicintainya. Pengaruhnya terhadap nasib anak-anak Nina sama-sama merugikan, walaupun Chester terikat dengan mereka dengan caranya sendiri dan tidak tahan walaupun membayangkan bahawa dia bukan bapa.

Bintang Chester merosot sejurus selepas perang (1918), dan ia berlaku secara tidak dijangka apabila kebangkitannya bermula. Semasa kempen pilihan raya akan datang, orang ramai membaling tomato busuk ke arah Chester Nimmo. Kemungkinan besar, kegagalan ini adalah tanda penyejukan umum terhadap parti Liberal, yang disahkan oleh bencana besar 1924, apabila Liberal mengalami kekalahan teruk pada pilihan raya (dan Chester antara lain). Dia sudah tua, Nina masih meninggalkannya untuk Jim, tetapi Chester, dengan alasan mengerjakan memoirnya, yang mana dia memerlukan bantuan berterusan Nina, tinggal di rumah mereka. Dia berjaya membuat serangan cinta yang tidak dijangka terhadap bekas isterinya sekali-sekala, yang menimbulkan kemarahan Jim. Nina hidup dalam ketegangan yang berterusan, tetapi berasa sangat gembira, kerana Jim tidak pernah "sangat menyayanginya" sebelum ini.

I. A. Moskvina-Tarkhanova

(Peril di Endhouse)

Kisah (1932)

England, awal tiga puluhan. Hercule Poirot dan rakan lamanya dan penolong Kapten Hastings tiba di resort tepi pantai Saint-Loup di selatan England. Berhampiran Hotel Majestic, tempat mereka menginap, mereka bertemu dengan seorang gadis muda. Nick Buckley. Dalam perbualan mengenai koktel, ternyata dia adalah pemilik rumah di tepi, Endhouse. Nick Buckley dengan santai melaporkan bahawa dalam tiga hari terakhir dia telah melarikan diri dari kematian tertentu sebanyak tiga kali. Ini tidak boleh tidak menarik minat Poirot. Di samping itu, dalam topi rasa ringkas Nick, yang dilupakan di meja kenalan biasa, ternyata terdapat lubang bulat dengan tepi licin - kesan peluru yang jelas. Poirot membawa topi itu kepada seorang gadis yang sedang makan tengah hari dengan rakan-rakan (terdapat tiga daripada mereka: Kapten Challenger yang berwajah merah dan melulu, si berambut perang, Jim Lazarus, seorang peniaga barangan antik, dan "Madonna yang letih," Frederica Rais yang berambut perang) . Poirot membuat perjanjian dengan Nick untuk lawatannya ke Endhouse.

Tertarik, Nick, membara dengan rasa ingin tahu, menjadi hos kepada Poirot dan Hastings. Rumah akhir itu ternyata menjadi rumah lama yang suram yang memerlukan pengubahsuaian. Poirot menunjukkan kepada Nick peluru yang ditemuinya di taman itu, dan ini membuatkan dia percaya bahawa kemalangan yang menimpanya kebelakangan ini adalah percubaan ke atas hidupnya. Atas permintaan Poirot, Nick menyenaraikan mereka: lukisan berbingkai berat tergantung di atas katilnya jatuh; ketika dia menyusuri jalan ke laut, dia hampir mati dihantam batu yang jatuh; Brek kereta gagal. Para tetamu mengetahui bahawa Nick menerima namanya, atau lebih tepat nama samarannya, sebagai penghormatan kepada datuknya, "orang tua yang jahat," seperti yang dikatakannya, Old Nick. Nama sebenarnya ialah Magdala, yang sering dijumpai dalam keluarga Buckley. Pada akhir perbualan, setelah mengetahui bahawa dia ditembak dari Mauser, Nick ingin mencari miliknya, yang diwarisi daripada bapanya, tetapi tidak menemuinya. Ini membuatkan dia mengambil amaran Poirot dengan lebih serius. Atas permintaan detektif, Nick bercakap tentang kalangan terdekatnya. Selain rakan-rakannya, ini ialah pembantu rumah Ellen, suaminya tukang kebun dan anak mereka, dan pasangan Croft dari Australia, yang kepadanya dia menyewakan bangunan luar itu. Nick juga mempunyai sepupu, Charles Weiss, seorang peguam tempatan. Mengikut nasihat Poirot, Nick menghantar telegram dari Yorkshire kepada sepupunya Maggie, yang "terlalu tidak berdosa," menurut Nick. Seolah-olah secara kebetulan, Poirot bertanya sama ada Nick pernah membuat wasiat, dan mendapati bahawa, sememangnya, enam bulan yang lalu, semasa menjalani pembedahan apendisitis, Nick mewariskan Endhouse kepada Charles, dan segala-galanya kepada Freddie (itulah yang kawan-kawannya memanggil Frederica Rais ).

Petang itu, semasa tarian di hotel, Poirot memberitahu Frederica bahawa Nick telah ditembak. Freddie, yang percaya bahawa rakannya telah membuat semua kemalangannya, terkejut. Poirot dan Hastings bertemu Croft dan, atas permintaannya, pergi ke bangunan luar untuk bertemu isterinya, yang terlantar akibat kemalangan kereta api. The Crofts adalah luar biasa (malah terlalu) mesra dan terlalu mendesak menekankan "Ke Australiaan" mereka.

Nick pergi ke hotel Poirot untuk menunjukkan kepadanya telegram tentang ketibaan sepupunya Maggie. Dia kelihatan animasi, tetapi terdapat lingkaran hitam di bawah matanya. Jelas sekali bahawa dia dilanda kebimbangan dan, seperti yang dicadangkan oleh Poirot, bukan sahaja kerana cubaan dalam hidupnya. Nick menjemput Poirot dan Hastings untuk menonton bunga api di Endhouse pada petang itu.

Tetamu berkumpul di Endhouse: Freddie, Lazarus, Poirot dan Hastings. Sepupu Nick, Maggie, telah tiba di sini, dalam gaun malam hitam lama, tanpa solek. Dia benar-benar bingung siapa yang akan cuba membunuh Nick. Tuan rumah sendiri muncul - dalam gaun hitam yang baru diterimanya dari tukang jahit (walaupun dia tidak suka warna hitam), dengan selendang Cina merah terang yang menakjubkan dilemparkan ke bahunya. Mengenai koktel, perbualan beralih kepada Michael Seton, seorang juruterbang berani yang terbang bersendirian di seluruh dunia dalam pesawat amfibia Albatross dan hilang beberapa hari lalu. Hampir tiada harapan lagi bahawa dia masih hidup. Ternyata Nick dan Freddie mengenalinya. Nick pergi untuk bercakap di telefon dan tidak hadir untuk masa yang lama. Muncul lagi, dia menjemput semua orang untuk menonton bunga api. Tontonan itu indah, tetapi angin yang menusuk bertiup dari laut, Poirot, takut diserang selsema, memutuskan untuk kembali ke rumah. Hastings mengikutinya. Tidak jauh dari rumah itu, mereka melihat sesusuk tubuh yang terbaring di atas tanah dengan memakai selendang merah terang. Poirot menyalahkan dirinya sendiri atas kematian ini. Nick muncul di pintu dan dengan riang memanggil sepupunya. Poirot membalikkan badan - Maggie Buckley ternyata dibunuh. Dia meninggal dunia di tempat Nika - dia, setelah masuk ke rumah untuk mendapatkan jaket, meninggalkan selendangnya. Nick terkejut. Dia dimasukkan ke hospital swasta. Untuk melindungi Nick daripada kemungkinan percubaan pembunuhan, doktor, atas permintaan Poirot, melarang lawatan dengannya.

Poirot menganalisis keadaan. Dia menulis senarai semua "watak" dan mempertimbangkan motif dan keadaan yang mencurigakan di sekeliling setiap daripada mereka. Hastings tertidur di kerusinya kerana keletihan, dan perkara terakhir yang dilihatnya ialah Poirot, melemparkan helaian kertas yang renyuk bersama pengiraannya ke dalam bakul sampah. Apabila Hastings bangun, Poirot sedang duduk di tempat yang sama, tetapi matanya berkilau seperti kucing, biasa bagi Hastings - ini adalah petanda pasti bahawa Poirot telah meneka sesuatu yang penting. Dan sebenarnya, detektif itu membongkar misteri Nick; lawatan ke hospital mengesahkan tekaannya. Nick telah bertunang dengan juruterbang yang meninggal dunia, Michael Seton. Pertunangan itu dirahsiakan kerana bapa saudara Michael, Sir Matthew lama, seorang kaya, sipi dan misoginis. Kejayaan penerbangan Michael akan memaksa Sir Matthew untuk memenuhi mana-mana kehendak anak saudaranya, termasuk bersetuju untuk berkahwin. Tetapi nasib menetapkan sebaliknya: sudah semasa penerbangan Michael, bapa saudaranya menjalani pembedahan, dan dia tidak lama lagi meninggal dunia. Sebelum pergi, Poirot meminta kebenaran Nick untuk mencari wasiatnya, dan dia dengan mudah membenarkannya "memeriksa apa-apa."

Di Endhouse, Poirot bercakap dengan pembantu rumah Ellen, dan dia menyebut kewujudan tempat persembunyian di dalam rumah itu, dan juga melaporkan bahawa dia dikuasai oleh perasaan buruk sebelum tragedi itu. Daripada surat yang ditemui oleh detektif kepada Freddie Rais, menjadi jelas bahawa dia menggunakan dadah (namun, Poirot sudah memahaminya dari perubahan mood dan detasmen yang aneh). Dia adalah "salah seorang pemula" dan mendiagnosis Poirot. Di dalam laci, di antara seluar dalam, detektif mendapati dan mula membaca surat Michael. Hastings terkejut. "Saya sedang mencari seorang pembunuh," Poirot mengingatkannya dengan tegas. Surat-surat itu jelas tidak semuanya di sini. Dari surat perpisahan sebelum memulakan penerbangan, menjadi jelas bahawa Michael, tanpa mengganggu dirinya dengan formaliti, menulis wasiat pada sehelai kertas, meninggalkan semua hartanya kepada pengantin perempuan ("Saya seorang lelaki yang bijak dan ingat bahawa anda nama sebenarnya ialah Magdala”). Poirot dan Hastings kembali ke hospital. Nick menafikan kewujudan tempat persembunyian itu. Tetapi dia tiba-tiba teringat bahawa Croft, yang menasihatinya untuk membuat wasiat, sendiri menawarkan diri untuk menghantar surat itu. Jadi Charles mesti ada kehendak. Tetapi dia tidak berada di pejabat peguam.

Croft bersumpah bahawa dia meninggalkan surat itu, dan isterinya menunjukkan keprihatinan yang menyentuh hati untuk Nick. Tetapi ini tidak menghalang Poirot daripada mengoyakkan sekeping surat khabar, di mana terdapat tanda berminyak pada ibu jari dan telunjuk Croft (dia sedang memasak), untuk dihantar kepada polis. Detektif itu percaya bahawa "Monsieur Croft yang baik hati itu terlalu baik." Ibu bapa Maggie tiba untuk mengambil mayat. Ini adalah lelaki tua yang menawan, berfikiran sederhana, kecewa dengan kesedihan dan penuh simpati untuk Nick ("dia membunuh dirinya dengan sangat teruk, perkara yang malang").

Daripada perbualan dengan peguam keluarga Seton, Encik Whitfield, Poirot menjadi jelas bahawa Nick sepatutnya menerima jumlah yang besar. Poirot dan Hastings kembali ke Saint-Loup. Selepas menghubungi hospital, detektif mengetahui bahawa Nick sedang sakit berbahaya. Dia mengalami keracunan kokain. Dia makan gula-gula coklat yang dibancuh dengannya. Nick melanggar larangan Poirot untuk tidak menyentuh makanan yang dihantarnya, kerana kotak itu mempunyai kad "Salam dari Hercule Poirot" yang dilampirkan padanya (yang tepat yang dia hantar kepada Nick dengan sejambak bunga carnation). Kokain dalam gula-gula menyebabkan Frederica Rais disyaki. Di samping itu, dalam wasiat yang hilang dia diisytiharkan sebagai waris, dan pada masa ini Nick mempunyai sesuatu untuk ditinggalkan.

Poirot memutuskan untuk mengumumkan kematian Nick. Rakan-rakan Nick, terkejut, membeli bunga dan kalungan bunga untuk pengebumian, dan Hastings diserang demam. Ibu Maggie memajukan kepada Poirot sepucuk surat kepada anak perempuannya yang ditulisnya serta-merta sebaik tiba di Endhouse ("Saya khuatir tiada apa-apa yang menarik di dalamnya untuk anda, tetapi saya fikir anda mungkin mahu melihatnya"). Tetapi satu frasa dalam surat ini memaksa Poirot untuk melihat semula kes itu - dan menyelesaikannya. Keesokan harinya, Poirot mengumpulkan semua peserta dalam drama di Endhouse. Antaranya ialah Charles Wise and the Crofts (dia berkerusi roda). Charles Wise mengumumkan kepada orang ramai bahawa pada pagi hari itu dia menerima wasiat sepupunya (bertarikh Februari) dan tidak mempunyai sebab untuk meragui kesahihannya. Mengikut wasiat itu, segala yang dimiliki Nick diserahkan kepada Mildred Croft sebagai tanda terima kasih atas jasa yang tidak ternilai yang diberikannya kepada Philip Buckley, bapa Nick, yang pernah tinggal di Australia.

Tanpa disangka-sangka, Poirot menawarkan diri untuk mengatur majlis. Lampu dimatikan. Tiba-tiba, satu figura yang samar-samar muncul di hadapan mata mereka yang hadir, seolah-olah terapung di udara. Semua orang terkejut. Lampu menyala - di tengah-tengah bilik terdapat Nick yang masih hidup di bawah selimut putih. Inspektor Polis Japp muncul dan menangkap Crofts, pakar pemalsuan yang hebat. Pada masa ini, seseorang menembak Frederica, mencederakannya di bahu, dan dia sendiri menerima peluru polis. Ini adalah suaminya penagih kokain, yang telah kehilangan bentuk manusianya. Tetapi dia tidak membunuh Maggie. Japp, yang bertugas di Endhouse sejak awal petang, melihat seorang wanita muda mengambil pistol dari ceruk rahsia, mengelapnya dengan sapu tangan dan, keluar ke lorong, memasukkannya ke dalam poket Mrs. Jubah nasi... "Bohong!" - Nick menjerit.

Poirot mendakwa bahawa Nick membunuh Maggie untuk mewarisi wang Michael Seton. Namanya juga Magdala Buckley, dan baginya juruterbang yang meninggal itu telah bertunang. Polis sudah menunggu Nick di lorong dengan waran tangkap. Nick berkelakuan angkuh, tidak merendahkan diri untuk menafikan kesalahannya, tetapi sebelum pergi dia meminta jam tangan Frederica - sebagai kenang-kenangan, katanya. Jam tangan itu digunakan untuk mengangkut dan menyimpan kokain. "Ini adalah jalan keluar terbaik untuknya," kata Poirot. "Ia lebih baik daripada tali penggantung."

V. S. Kulagina-Yartseva

(4.50 dari Paddington)

Kisah (1957)

Puan Elspeth McGillicudy, seorang wanita tua, letih dari membeli-belah Krismas di London, menaiki kereta api di Stesen Paddington, membuka majalah dan tertidur. Setengah jam kemudian dia bangun. Di luar gelap. Kereta api yang datang menderu lalu. Kemudian, untuk beberapa lama, satu lagi bergerak di sepanjang rel bersebelahan ke arah yang sama dengan kereta api yang dinaiki oleh Puan McGillicudy. Puan McGillicudy melihat tirai tiba-tiba menjulang di salah satu tingkap kereta api selari. Dalam petak yang terang benderang, seorang lelaki (dia boleh dilihat dari belakangnya) sedang mencekik seorang wanita. Puan McGillicudy melihat wanita itu: dia berambut perang dengan kot bulu. Seolah-olah dipukau, wanita tua itu menyaksikan adegan pembunuhan itu dengan terperinci yang mengerikan. Kereta api berhampiran memecut laju dan hilang dalam kegelapan. Puan McGillicudy memberitahu pengawal kereta api apa yang dilihatnya, kemudian menulis surat pendek kepada ketua stesen dan meminta porter menghantar surat itu, sambil menambah satu syiling pada permintaan itu. Di Milchester dia keluar, sebuah kereta sudah menunggunya, yang membawanya ke St. Mary Mead, untuk melawat Miss Jane Marple, kawan lamanya.

Selepas mendengar cerita Puan McGillicudy, Miss Marple berbincang dengannya secara terperinci tentang apa yang dilihatnya dan memutuskan untuk memberitahu sarjan polis tempatan Frank Cornish tentang kejadian itu. Sarjan itu, yang berpeluang yakin dengan kepintaran dan wawasan Miss Marple, tidak meragui kebenaran cerita dua wanita tua itu. Miss Marple mencadangkan bahawa pelakunya boleh sama ada meninggalkan mayat di dalam gerabak dan melarikan diri, atau membuangnya keluar dari tingkap kereta api. Tetapi tidak disebutkan dalam akhbar tentang mayat di dalam kereta api, dan permintaan Sarjan Cornish menerima jawapan negatif. Miss Marple mengulangi laluan rakannya dan memastikan bahawa pada satu bahagian trek, di mana kereta api perlahan sebelum membelok, landasan kereta api diletakkan di atas tambak yang agak tinggi. Dia percaya mayat itu mungkin ditolak dari kereta api di sini. Miss Marple merujuk peta dan buku alamat. Dia datang dengan rancangan penyiasatan, tetapi merasakan bahawa dia terlalu tua untuk kerja sedemikian. Kemudian Miss Marple berpaling kepada Lucy Ilesbarrow untuk mendapatkan bantuan.

Lucy Ilesbarrow adalah seorang wanita muda dengan fikiran yang tajam dan kebolehan yang berbeza-beza, khususnya, keupayaan untuk mengatasi sebarang masalah rumah tangga dengan mudah dan pantas yang luar biasa. Kemahiran ini menjadikan Lucy sangat popular, dan terima kasih kepadanya Miss Marple bertemu dengannya - suatu hari Lucy telah dijemput untuk menguruskan rumah tangga Miss Marple, yang sedang pulih daripada penyakit. Kini Lucy mengambil tugasan yang agak pelik untuk seorang wanita tua: dia perlu mengupah seorang suri rumah di Rutherfordhill, rumah agam Krekenthorpe, yang terletak tidak jauh dari landasan kereta api, betul-betul di tapak pembunuhan yang didakwa; Selain itu, Lucy perlu mencari mayat.

Terima kasih kepada reputasinya, Lucy serta-merta mendapat pekerjaan dengan keluarga Krekenthorpe. Tidak lama kemudian dia berjaya mencari mayat berambut perang muda - di Long Barn yang dipanggil, dalam sarkofagus marmar, yang pada awal abad ini diambil dari Naples oleh pemilik rumah sekarang, bapa keluarga, Encik Krekenthorpe Sr. Lucy melaporkan penemuannya kepada Miss Marple, kemudian menghubungi polis. Inspektor Craddock (sebenarnya, sangat mengenali Miss Marple dan sangat menghargai kebolehan detektifnya) diamanahkan untuk menyiasat kes itu.

Penemuan yang mengerikan mengumpulkan seluruh keluarga di rumah di mana hanya ayah dan anak perempuan tua Emma biasanya tinggal. Saudara Harold (seorang ahli perniagaan), Gedrick (seorang artis), Alfred (yang pekerjaannya tidak sepenuhnya jelas, bagaimanapun, ternyata dia hidup melalui pelbagai penipuan) dan Brian Eastleigh, suami kepada kakaknya Edith yang telah lama mati (dahulunya juruterbang tentera yang cemerlang) tiba , dan sekarang - orang yang tidak dapat mencari tempat untuk dirinya sendiri dalam kehidupan yang berubah). Tiada seorang pun lelaki dalam keluarga itu tetap acuh tak acuh terhadap daya tarikan, kecantikan dan perangai aktif Lucy. Semasa dia bekerja dengan Krekenthorpes, dia menerima daripada setiap daripada mereka tawaran yang lebih atau kurang terus terang untuk berkahwin dengannya (bapa tua tidak terkecuali), dan Harold yang sudah berkahwin menawarkan perlindungannya. Malah Alexander, anak lelaki Brian, dan rakannya James Stoddat-West, yang melawat rumah datuknya, gembira dengan Ayushi, dan Alexander secara telus membayangkan kepadanya bahawa dia tidak keberatan melihatnya sebagai ibu tirinya.

Siasatan cuba mengenal pasti identiti si mati. Menurut satu versi, ini adalah Anna Stravinskaya (nama keluarga Rusia - nama samaran), seorang penari biasa-biasa dari kumpulan balet Perancis biasa-biasa yang melawat di England. Perjalanan Craddock ke Paris nampaknya memberikan pengesahan versi ini. Tetapi ada satu lagi. Hakikatnya ialah sejurus sebelum Krismas (dan sebelum pembunuhan), Emma Krekenthorp menerima surat daripada Martina tertentu, rakan Perancis kepada abangnya Edmund yang meninggal dunia dalam perang (sejurus sebelum kematiannya, dia menyebutnya dalam surat kepada saudaranya. kakak). Martina ingin berjumpa dengan keluarganya, dan juga mendapatkan sedikit wang untuk membesarkannya dan anak Edmund. Emma, ​​​​yang menyayangi abangnya, gembira dengan surat itu, tetapi yang lain agak hairan. Namun begitu, Emma menghantar jemputan untuk melawat Rutherfordhill ke alamat yang ditunjukkan oleh Martina. Martine membalasnya dengan telegram tentang keperluan tiba-tiba untuk kembali ke Paris. Percubaan untuk mencarinya tidak membawa apa-apa. Tetapi daripada Anna Stravinskaya, rakan penarinya, mereka menerima poskad dari Jamaica dengan penerangan tentang percutian yang menyeronokkan dan riang.

Menjelang pemergiannya dari rumah agam Krekenthorpe, Alexander dan seorang rakan menemui sepucuk surat daripada Emma yang ditujukan kepada Martine tidak jauh dari Long Barn.

Sementara itu, simpati bersama menjadi jelas antara Brian dan Lucy, serta antara Dr. Quimper, doktor keluarga Krekenthorpe, dan Emma.

Selepas makan malam perayaan, seluruh keluarga Krekenthorpe tiba-tiba mendapati diri mereka diracuni. Ujian menunjukkan bahawa Lucy, yang menyediakan makan malam, tidak ada kaitan dengannya - ia bukan keracunan makanan. Ia adalah arsenik. Jururawat dijemput masuk ke rumah untuk menjaga orang sakit. Nampaknya bahaya telah berlalu, tetapi tiba-tiba Alfred (yang melawannya Craddock telah mengumpulkan banyak bukti pada masa ini) meninggal dunia.

Emma yang semakin pulih dilawati oleh ibu kepada James Stoddat-West, rakan Alexander. Dia mendengar daripada anaknya tentang surat yang ditemui itu dan kini berkata bahawa Martina adalah dia, bahawa bertahun-tahun selepas kematian Edmund, yang sangat dia sayangi, dia bertemu dengan suaminya sekarang, bahawa dia tidak mahu mengganggu orang lain atau orang lain. sendiri dengan kenangan, bahawa dia gembira persahabatan anaknya dengan Alexander, yang mengingatkan dia Edmund.

Setelah bertolak ke London, Harold mengambil pil yang dihantar melalui pos, yang disertakan dengan preskripsi Dr. Quimper, dan meninggal dunia.

Miss Marple, yang pernah melawat Lucy di Rutherfordhill (kepada majikan Lucy, Miss Marple ialah ibu saudaranya), muncul di sana sekali lagi bersama rakannya Puan Elspeth McGillicudy. Menjalankan rancangan Miss Marple, Puan McGillicudy meminta izin untuk naik ke tandas, Lucy menemaninya. Pada masa ini, semua orang duduk minum teh. Miss Marple berpura-pura tercekik tulang ikan, dan Dr. Quimper datang membantunya. Dia menekup leher wanita tua itu dengan tangannya dan bersandar di atasnya untuk melihat kerongkongnya. Muncul di pintu dan tidak benar-benar memahami apa yang berlaku, hanya melihat sosok seorang lelaki yang tangannya berada di leher Miss Marple, rakannya menjerit: "Ini dia!" Pose doktor betul-betul meniru pose pencekik yang dilihatnya di dalam kereta api.

Selepas beberapa penafian, Dr. Quimper mengaku melakukan jenayah itu. Isterinya, Anna Stravinskaya, adalah seorang Katolik yang bersemangat, dan tidak ada harapan untuk bercerai. Dan doktor itu mahu berkahwin dengan pewaris kaya Emma Krekenthorp.

Dalam perbualan terakhir dengan Inspektor Craddock, Miss Marple, menggunakan pengalamannya yang kaya dalam berkomunikasi dengan orang ramai dan, seperti biasa, setelah menemui persamaan dari takdir kenalannya, mencadangkan bahawa Emma Krekenthorpe adalah salah seorang yang menemui cinta yang agak lewat. , tetapi gembira sepanjang masa. sepanjang hidup saya. Dia juga tidak ragu-ragu bahawa loceng perkahwinan akan berbunyi untuk Lucy Ilesbarrow tidak lama lagi.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Kuda Pucat)

Kisah (1961)

Mark Easterbrook, seorang lelaki yang berpandangan saintifik dan agak konservatif, pernah memerhati di salah sebuah bar Chelsea satu adegan yang mengejutkannya: dua gadis, berpakaian selekeh dan terlalu mesra (baju sejuk tebal, stoking bulu tebal), telah bergaduh kerana seorang lelaki budiman , mencengkam rambut masing-masing. , sehinggakan salah seorang daripada mereka, si merah, kehilangan seluruh rambutnya. Gadis-gadis dipisahkan. Kepada ungkapan simpati, Thomasina Tuckerton yang berambut merah menjawab bahawa dia tidak berasa sakit pun. Selepas Tommy pergi, pemilik bar memberitahu Mark tentang dia: pewaris kaya menetap di Chelsea, menghabiskan masa dengan pemalas seperti dia.

Seminggu selepas pertemuan kebetulan ini, Mark melihat pengumuman kematian Thomasina Tuckerton dalam "The Secret".

Seorang budak lelaki mengejar paderi Bapa Gorman dan memanggilnya kepada Puan Davis yang sedang tenat. Wanita itu, tercungap-cungap, dengan kekuatan terakhirnya memberitahu Bapa Gorman tentang jenayah yang dahsyat itu dan meminta untuk menghentikannya. Paderi yang terkejut itu, tidak sepenuhnya mempercayai cerita yang mengerikan itu (mungkin ini hanya hasil daripada kecelaruan demam), namun memasuki sebuah kafe kecil dan, memesan secawan kopi, yang hampir tidak pernah disentuhnya, menulis di atas sehelai kertas nama orang yang dinamakan oleh wanita itu. Mengingati bahawa pembantu rumah sekali lagi tidak menjahit lubang di dalam poketnya, Bapa Gorman menyembunyikan nota itu di dalam kasutnya, seperti yang telah dilakukannya lebih daripada sekali. Kemudian dia pulang ke rumah. Dia terkejut dengan hentakan yang kuat di kepala. Bapa Gorman terhuyung-hayang dan jatuh...

Polis, yang menemui mayat imam itu, bingung: siapa yang perlu membunuhnya? Melainkan ia adalah nota yang tersembunyi di dalam kasut. Terdapat beberapa nama keluarga: Ormerod, Sandford, Parkinson, Hesketh-Dubois, Shaw, Harmondsworth, Tuckerton, Corrigan, Delafontaine... Sebagai ujian, Inspektor Polis Lejeune dan Dr. Corrigan yang tertarik, seorang pakar bedah forensik, hubungi Lady Hesketh-Dubois di telefon, setelah menemui nombornya dalam direktori . Ternyata dia meninggal lima bulan lalu.

Salah seorang saksi yang ditemu bual dalam pembunuhan Bapa Gorman, ahli farmasi Encik Osborne, mendakwa telah melihat seorang lelaki berjalan di belakang paderi itu, dan memberikan penerangan yang jelas tentang penampilannya: bahu senget, hidung bengkok yang besar, epal Adam yang menonjol. , rambut panjang, bertubuh tinggi.

Mark Easterbrook dan rakannya Hermia Radcliffe (profil klasik yang sempurna dan berambut perang), setelah menonton Macbeth di Teater Old Vic, pergi ke restoran untuk makan malam. Di sana mereka bertemu dengan seorang kenalan, David Ardingly, seorang guru sejarah di Oxford. Dia memperkenalkan mereka kepada temannya, Pam. Gadis itu sangat cantik, dengan gaya rambut yang bergaya, dengan mata biru yang besar dan, seperti yang difitnah Mark, "sangat bodoh." Perbualan beralih kepada persembahan, tentang zaman dahulu yang indah apabila "anda mengupah seorang pembunuh, dan dia membunuh sesiapa sahaja yang diperlukan." Pam secara tiba-tiba memasuki perbualan, menyatakan bahawa walaupun sekarang anda boleh berurusan dengan seseorang jika perlu. Kemudian dia menjadi malu, keliru, dan dalam ingatan Mark, dari semua yang dikatakan, hanya nama "Kuda Putih" yang kekal.

Tidak lama kemudian, "White Horse", sebagai nama kedai minuman itu, dalam konteks yang kurang jahat, muncul dalam perbualan antara Mark dan rakannya, pengarang detektif, Puan Oliver. Mark memujuknya untuk mengambil bahagian dalam acara amal yang dianjurkan oleh sepupunya Rouda.

Mark secara tidak sengaja bertemu dengan Jim Corrigan, yang pernah berkawan dengannya di Oxford, kira-kira lima belas tahun lalu. Kami bercakap tentang senarai misteri yang terdapat pada bapa Gorman. Mendiang Lady Haskett-Dubois ialah ibu saudara Mark, dan dia bersedia untuk menjamin bahawa dia dihormati, mematuhi undang-undang dan tidak mempunyai kaitan dengan dunia bawah tanah.

Mark mengambil bahagian dalam sambutan yang dianjurkan oleh Rouda. "Kuda putih" itu ternyata berhampiran rumah Rowda di pinggir bandar London. Ini bukan kedai minuman, ia adalah bekas hotel. Kini tiga wanita tinggal di rumah ini, dibina pada abad ke-XNUMX. Salah seorang daripada mereka, Tirza Gray, seorang wanita tinggi lampai berambut pendek, terlibat dalam ilmu ghaib, kerohanian dan sihir. Seorang lagi ialah rakannya Sybil Stamfordis, seorang medium. Dia berpakaian dalam gaya oriental, digantung dengan rantai dan scarabs. Tukang masak mereka Bella dikenali di kawasan itu sebagai ahli sihir, dan pemberiannya adalah turun temurun - ibunya dianggap ahli sihir.

Rowda membawa Mark, Puan Oliver dan seorang gadis berambut merah yang digelar Ginger (dia seorang pemulih seni mengikut profesionnya) untuk melawat jirannya, Encik Vinables, seorang lelaki yang sangat kaya dan menarik. Dia pernah menjadi pengembara yang gemar, tetapi selepas dijangkiti polio beberapa tahun lalu, dia hanya boleh bersiar-siar dengan kerusi roda. Encik Vinables berumur kira-kira lima puluh tahun, mempunyai wajah yang kurus dengan hidung mancung yang besar dan perwatakan mesra. Dia suka menunjukkan kepada tetamu koleksinya yang menarik.

Selepas ini, seluruh syarikat pergi ke pesta teh di White Horse atas jemputan Tirza Grey. Tirza menunjukkan perpustakaannya kepada Mark, yang mengandungi buku berkaitan ilmu sihir dan sihir, antaranya terdapat penerbitan zaman pertengahan yang jarang ditemui. Tirza mendakwa bahawa sains kini telah meluaskan ufuk ilmu sihir. Untuk membunuh seseorang, seseorang mesti membangkitkan dalam dirinya keinginan bawah sedar untuk kematian, kemudian dia, tunduk kepada beberapa penyakit yang disebabkan oleh diri sendiri, tidak dapat dielakkan dan tidak lama lagi mati.

Daripada perbualan kebetulan dengan Puan Oliver, Mark mengetahui tentang kematian rakannya, Mary Delafontaine, yang namanya dia lihat dalam senarai yang terdapat pada bapa Gorman.

Mark merenung apa yang dia dengar daripada Tirza. Ia menjadi jelas kepadanya bahawa bantuan tiga ahli sihir yang tinggal di vila White Horse berjaya dilakukan oleh orang yang ingin menyingkirkan orang yang mereka sayangi. Pada masa yang sama, kewarasan seseorang yang hidup pada abad ke-XNUMX menghalangnya daripada mempercayai tindakan sihir. Dia memutuskan untuk mengetahui misteri kematian misteri, untuk memahami sama ada tiga ahli sihir dari "Kuda Putih" benar-benar boleh memusnahkan seseorang. Mark meminta bantuan daripada rakannya Hermia, tetapi dia diserap dalam kajian saintifiknya; Mark " ahli sihir zaman pertengahan" nampaknya dia tidak masuk akal. Kemudian Mark menggunakan bantuan Ginger-Ryzhik, seorang gadis yang ditemuinya di pesta Rouda.

Ginger, yang nama sebenarnya Katherine Corrigan (satu lagi kebetulan!), mahu membantu Mark. Dia menasihatinya, dengan alasan tertentu, untuk melawat ibu tiri Thomasina Tuckerton, kini pemilik warisan yang besar. Mark melakukan perkara itu, dengan mudah mencari alasan: rumah Tuckerton, ternyata, dicipta mengikut reka bentuk luar biasa oleh arkitek terkenal Nash. Apabila disebut "Kuda Putih", jelas kelihatan ketakutan pada wajah Janda Tuckerton. Pada masa ini, Ginger sedang mencari Pam, dari mana Mark pertama kali mendengar tentang Kuda Putih. Dia berjaya berkawan dengan Pam dan mengetahui daripadanya alamat seorang lelaki bernama Bradley, yang tinggal di Birmingham. Mereka yang memerlukan bantuan "Kuda Putih" berpaling kepada orang ini.

Mark melawat Bradley dan menjadi jelas kepadanya bagaimana pembunuhan itu diarahkan. Sebagai contoh, pelanggan yang mendekati Bradley mendakwa bahawa ibu saudaranya yang kaya atau isteri yang cemburu akan hidup dan sihat pada Krismas (atau Paskah), dan Encik Bradley membuat pertaruhan dengannya bahawa dia tidak akan melakukannya. Pemenang (dan dia sentiasa berubah menjadi Encik Bradley) menerima jumlah pertaruhan yang dibuat. Setelah mengetahui tentang perkara ini, Ginger memutuskan untuk menggambarkan isteri Mark (isteri kandungnya meninggal dunia lima belas tahun yang lalu di Itali semasa menaiki kereta bersama kekasihnya - ini adalah luka lama Mark), yang kononnya tidak memberinya cerai, dan dia tidak boleh berkahwin dengan Hermia Redcliffe.

Setelah membuat pertaruhan dengan Bradley, Mark Easterbrook, dengan berat hati, bimbang dia membahayakan nyawa Ginger, pergi ke vila White Horse. Dia membawa - seperti yang dipesan - barang kepunyaan "isterinya", sarung tangan suede, dan hadir pada sesi sihir itu.

Sybil dalam keadaan khayal, Tirza meletakkan sarung tangannya ke dalam beberapa jenis radas dan menyesuaikannya mengikut kompas, Bella mengorbankan seekor ayam jantan putih, yang darahnya berlumuran pada sarung tangan.

Mengikut syarat perjanjian, Mark terpaksa meninggalkan London, dan kini dia menelefon Ginger setiap hari. Pada hari pertama, semuanya baik-baik saja dengannya, tiada apa-apa yang mencurigakan, hanya juruelektrik yang masuk untuk mengambil bacaan meter, ada wanita bertanya apa kosmetik dan ubat-ubatan pilihan Halia, seorang lagi meminta derma untuk orang buta.

Tetapi keesokan harinya, Halia mengalami demam, sakit tekak, dan sakit tulang. Mark yang ketakutan kembali ke London. Halia dimasukkan ke klinik swasta. Doktor mendapati dia menghidap radang paru-paru, tetapi rawatan lambat dan tidak begitu berjaya.

Mark menjemput Pam untuk makan tengah hari. Dalam perbualan dengannya, nama baru muncul - Eileen Brandon, yang pernah bekerja di pejabat perakaunan permintaan pengguna, entah bagaimana berhubung dengan White Horse.

Puan Oliver menelefon Mark dan bercakap tentang bagaimana ibu saudaranya sedang nazak (dia mengetahui perkara ini daripada pembantu rumah barunya, yang sebelum ini bekerja untuk Lady Hasket-Dubois). Rambutnya terkeluar bergumpal-gumpal. Dan Puan Oliver, dengan ingatan sastera dan kecenderungan detektifnya, teringat bahawa rakannya yang baru meninggal dunia Mary Delafontaine juga mempunyai rambut. Di sini? Pergaduhan di bar, Thomasina Tuckerton, muncul di hadapan mata Mark, dan dia tiba-tiba memahami apa yang berlaku. Pernah sekali dia terbaca satu artikel tentang keracunan talium. Orang yang bekerja di kilang itu meninggal dunia akibat pelbagai penyakit, tetapi satu gejala adalah biasa - rambut semua orang gugur. Terima kasih kepada campur tangan Mark tepat pada masanya, Halia dirawat untuk keracunan talium.

Mark dan Inspektor Lejeune bertemu dengan Eileen Brandon. Dia bercakap tentang kerjanya di firma perakaunan pengguna. Dia menyemak senarai orang dan bertanya beberapa soalan mengenai minat pengguna mereka. Tetapi dia malu kerana soalan-soalan itu ditanya secara serampangan, seolah-olah mengalihkan perhatian. Pada satu masa, dia berunding dengan pekerja lain, Puan Davis. Tetapi dia tidak menghilangkan syak wasangkanya, sebaliknya, sebaliknya. "Seluruh pejabat ini hanyalah tanda untuk sekumpulan penyamun," adalah pendapat Puan Davis. Dia memberitahu Eileen bahawa dia pernah melihat seorang lelaki meninggalkan rumah "di mana dia tidak mempunyai apa-apa untuk dilakukan," sambil membawa beg peralatan. Ia menjadi jelas bahawa Puan Davis juga menjadi mangsa kepada "geng penyamun", dan pendedahan yang dia kongsikan dengan Bapa Gorman meragut nyawanya juga.

Tiga minggu kemudian, Inspektor Lejeune dan sarjan, Mark Easterbrook dan ahli farmasi En. Osborne (yang menganggap Vinables sebagai pembunuh Bapa Gorman) tiba di vila En. Vinables. Inspektor bercakap dengan pemilik rumah dan, nampaknya, mengesyaki dia mengetuai organisasi pembunuhan. Di samping itu, beg talium ditemui di bangsal di taman Vinables. Lejeune membuat tuduhan panjang lebar terhadap Encik Vinables, kembali ke petang bahawa Bapa Gorman dibunuh. Osborne tidak tahan dan mula bersetuju, menjerit teruja, ketika dia melihat Encik Winables. Walau bagaimanapun, Lejeune menyangkal dakwaannya dan menuduh Osborne sendiri membunuh paderi itu, sambil menambah: "jika anda duduk diam di farmasi anda, mungkin anda akan terlepas dari segala-galanya." Lejeune telah lama mula mengesyaki Osborne, dan keseluruhan lawatan ke En. Vinables adalah perangkap yang rumit. Bungkusan dengan talium telah ditanam di bangsal oleh Osborne yang sama.

Mark menemui Ginger di vila White Horse, yang telah kehilangan penduduknya yang jahat. Halia masih pucat dan kurus, dan rambutnya tidak tumbuh semula dengan betul, tetapi matanya berkilauan dengan semangat yang sama. Mark menerangkan cintanya kepada Ginger dalam petua, tetapi dia menuntut cadangan rasmi - dan mendapatnya. Ginger bertanya adakah Mark benar-benar tidak mahu berkahwin dengan "Hermianya"? Mengingati, Mark mengeluarkan dari poketnya sepucuk surat yang diterimanya pada hari yang lalu daripada Hermia, di mana dia menjemputnya pergi ke teater Old Vic untuk melihat "Love's Labour's Lost." Halia nekad mengoyakkan surat itu.

"Jika anda mahu pergi ke Old Vic, anda hanya boleh pergi dengan saya mulai sekarang," katanya dalam nada yang tidak membenarkan bantahan.

V. S. Kulagina-Yartseva

Rom (1929)

Tindakan itu berlaku pada tahun 1890-1918. Karya itu ditulis dalam bentuk memoir pengarang tentang rakan sebayanya, seorang pegawai Inggeris muda yang meninggal dunia di Perancis pada penghujung Perang Dunia Pertama. Namanya muncul pada salah satu senarai terakhir mereka yang terbunuh di medan perang, ketika permusuhan telah lama berhenti, tetapi akhbar masih terus menerbitkan nama-nama orang yang mati: "Winterbourne, Edward Frederick George, kapten kompeni kedua ke-XNUMX batalion rejimen Fodershire."

George Winterbourne percaya bahawa kemungkinan kematiannya akan mencederakan empat orang: ibunya, bapanya, isterinya Elizabeth dan perempuan simpanannya Fanny, dan oleh itu reaksi mereka terhadap berita kematiannya akan menyakiti harga dirinya, walaupun pada masa yang sama ia akan melegakannya. jiwa: dia akan faham bahawa dalam hidup ini dia tidak mempunyai hutang lagi. Bagi ibu yang menghabiskan masa bersama kekasih seterusnya, berita yang menyedihkan itu hanya menjadi alasan untuk berpura-pura menjadi wanita yang sedang berduka demi memberi peluang kepada pasangannya untuk menghiburkan dirinya, memuaskan keghairahan yang didorong oleh peristiwa yang menyedihkan. Bapa, yang pada masa itu telah muflis dan beralih kepada agama, nampaknya telah kehilangan minat dalam segala hal duniawi - setelah mengetahui tentang kematian anaknya, dia hanya mula berdoa dengan lebih bersungguh-sungguh, dan tidak lama kemudian dia sendiri meninggal dunia, mendapat dilanggar kereta. Bagi isteri dan perempuan simpanannya, semasa George bertempur di Perancis, mereka terus menjalani gaya hidup bohemian, dan ini membantu mereka mencari keselesaan dengan cepat.

Ada kemungkinan bahawa, terjerat dalam masalah peribadi, bosan dengan perang, dan di ambang keletihan saraf, George Winterbourne membunuh diri: lagipun, seorang komander syarikat tidak perlu menembak dirinya sendiri di dahi - cukup untuk berdiri. mencapai ketinggian penuhnya di bawah tembakan mesingan. "Bodoh sekali," kata kolonel tentang dia.

Kemudian peristiwa dalam novel itu kembali hampir tiga dekad, kepada remaja George Winterbourne Sr., bapa watak utama, yang berasal dari keluarga borjuasi yang makmur. Ibunya, seorang wanita yang berkuasa dan berubah-ubah, menindas semua permulaan kejantanan dan kemerdekaan dalam diri anaknya dan cuba mengikatnya dengan lebih erat pada skirtnya. Dia berlatih sebagai peguam, tetapi ibunya tidak membenarkannya pergi ke London, tetapi memaksanya untuk berlatih di Sheffield, di mana dia hampir tidak mempunyai kerja. Segala-galanya membawa kepada fakta bahawa Winterbourne Sr. akan kekal sebagai bujang dan tinggal di sebelah ibu tersayangnya. Tetapi pada tahun 1890 dia membuat ziarah ke Kent patriarki, di mana dia jatuh cinta dengan salah seorang daripada ramai anak perempuan kapten Hartley yang telah bersara. Isabella memikatnya dengan keceriaan, pemerah pipi yang terang dan menarik, walaupun kecantikannya sedikit kasar. Membayangkan pengantin lelaki itu kaya, Kapten Hartley segera bersetuju dengan perkahwinan itu. Ibu George juga tidak membantah, mungkin memutuskan bahawa adalah lebih menyenangkan untuk menzalimi dua orang daripada seorang. Bagaimanapun, selepas perkahwinan itu, Isabella berdepan tiga kekecewaan pahit sekaligus. Pada malam perkahwinan mereka, George terlalu tidak cekap dan merogolnya dengan kejam, menyebabkan banyak penderitaan yang tidak perlu, selepas itu dia menghabiskan seluruh hidupnya cuba meminimumkan keintiman fizikal mereka. Dia mengalami tamparan kedua apabila melihat rumah "orang kaya" yang tidak sedap dipandang. Yang ketiga - apabila dia mengetahui bahawa amalan undang-undang suaminya tidak membawa pulangan dan dia bergantung kepada ibu bapanya, yang hampir tidak lebih kaya daripada bapanya. Kekecewaan dalam kehidupan berumah tangga dan omelan ibu mertuanya yang berterusan memaksa Isabella menyerahkan semua cintanya kepada George, anak sulungnya, manakala bapanya meludah ke siling di pejabatnya dan dengan sia-sia menggesa ibu dan isterinya supaya tidak bergaduh. Kejatuhan terakhir amalan undang-undang George Winterbourne Sr. berlaku ketika bekas rakan sekelasnya Henry Balbury, yang pulang dari London, membuka firma guamannya sendiri di Sheffield. George, nampaknya, hanya gembira tentang ini - di bawah pengaruh perbualan dengan Balbury, peguam yang tidak berjaya memutuskan untuk menumpukan dirinya kepada "khidmat kesusasteraan."

Sementara itu, kesabaran Isabella habis, dan dia, membawa kanak-kanak itu, berlari ke ibu bapanya. Suami yang datang menjemputnya ditemui oleh keluarga Hartley yang tersinggung, yang tidak dapat memaafkannya kerana dia ternyata bukan orang kaya. Keluarga Hartley menegaskan bahawa pasangan muda itu menyewa sebuah rumah di Kent. Sebagai pampasan, George dibenarkan meneruskan "aktiviti sastera"nya. Untuk sementara waktu, pasangan muda itu bahagia: Isabella boleh membuat sarangnya sendiri, dan George boleh dianggap sebagai seorang penulis, tetapi tidak lama kemudian keadaan kewangan keluarga menjadi sangat tidak menentu sehingga mereka diselamatkan daripada bencana hanya dengan kematian bapa George, yang pergi. mereka sedikit harta pusaka. Kemudian perbicaraan Oscar Wilde bermula, yang akhirnya memalingkan Winterbourne Sr. dari kesusasteraan. Dia mula mengamalkan undang-undang semula dan tidak lama kemudian menjadi kaya. Dia dan Isabella mempunyai beberapa lagi anak.

Sementara itu, George Winterbourne Jr. mula menjalani kehidupan berganda jauh sebelum dia berumur lima belas tahun. Setelah menyedari bahawa pergerakan sebenar jiwa harus disembunyikan daripada orang dewasa, dia cuba kelihatan seperti budak buas yang sihat, menggunakan kata-kata slanga, dan berpura-pura berminat dalam sukan. Pada masa yang sama, dia sendiri adalah seorang yang sensitif dan halus dan menyimpan di dalam biliknya jilid puisi Keats, yang dicuri dari rak buku ibu bapanya. Dia gemar melukis dan menghabiskan semua wang sakunya untuk membeli produk semula dan cat. Di sekolah, di mana mereka memberi penekanan khusus kepada kejayaan sukan dan pendidikan patriotik ketenteraan, George berada dalam kedudukan yang buruk. Walau bagaimanapun, sesetengah orang kemudiannya melihat dalam dirinya sifat yang luar biasa dan percaya bahawa "dunia akan mendengar tentang dia lagi."

Kemakmuran relatif keluarga Winterbourne berakhir pada hari apabila bapa tiba-tiba hilang: memutuskan bahawa dia telah bangkrut, dia melarikan diri dari pemiutang. Sebenarnya, urusannya tidak begitu buruk, tetapi penerbangan itu merosakkan segala-galanya, dan pada satu ketika Winterbournes bertukar dari hampir kaya kepada hampir miskin. Sejak itu, ayah mula berlindung kepada Tuhan. Terdapat suasana tyukele dalam keluarga. Pada suatu hari, apabila George pulang lewat dan ingin berkongsi kegembiraannya dengan ibu bapanya - penerbitan pertamanya dalam majalah - mereka menyerangnya dengan celaan, dan akhirnya bapanya menyuruhnya keluar dari rumah.

George pergi ke London, menyewa studio dan mula melukis. Dia mencari nafkah terutamanya daripada kewartawanan; dia berkenalan secara meluas dalam persekitaran bohemian. Di salah satu pihak, George bertemu Elizabeth, juga seorang artis bebas, dengan siapa dia segera mewujudkan keintiman rohani dan kemudian fizikal. Sebagai penentang yang bersemangat terhadap prinsip Victoria, mereka percaya bahawa cinta harus bebas, tidak terbebani oleh pembohongan, kemunafikan dan kewajiban kesetiaan yang dipaksakan. Walau bagaimanapun, sebaik sahaja Elizabeth, penyokong utama cinta bebas, mempunyai syak wasangka bahawa dia mengharapkan anak, dia segera menuntut untuk mendaftarkan perkahwinan itu. Walau bagaimanapun, syak wasangka ternyata sia-sia, dan tidak ada yang berubah dalam hidup mereka: George tetap tinggal di studionya, Elizabeth - di studionya. Tidak lama kemudian George menjadi kawan dengan Fanny (lebih lanjut mengenai inisiatif yang terakhir), dan Elizabeth, yang belum mengetahuinya, juga mendapati dirinya sebagai kekasih dan segera memberitahu George tentang segala-galanya. Pada masa itu dia sepatutnya mengaku kepada isterinya tentang hubungannya dengan kawan rapatnya, tetapi atas nasihat Fanny dia tidak melakukan ini, yang kemudiannya dia menyesal. Apabila Elizabeth "moden" mengetahui tentang "pengkhianatan", dia bertengkar dengan Fanny dan terdapat juga penyejukan dalam hubungannya dengan George. Dan dia bergegas di antara mereka, kerana dia mencintai keduanya. Peperangan menemui mereka di negeri ini.

Keliru dalam kehidupan peribadinya, George menawarkan diri untuk tentera. Dia mengalami kekasaran pegawai tidak bertauliah dan berlatih dalam batalion latihan. Kesusahan fizikal adalah hebat, tetapi siksaan moral lebih teruk: dari persekitaran di mana nilai-nilai rohani diletakkan di atas segala-galanya, dia mendapati dirinya berada dalam persekitaran di mana nilai-nilai ini dipandang rendah. Selepas beberapa lama, dia dihantar ke Perancis ke hadapan Jerman sebagai sebahagian daripada batalion perampas.

Pada musim sejuk, terdapat ketenangan di parit: askar tentera lawan bertempur dengan satu musuh - sejuk; mereka menghidap radang paru-paru dan sia-sia mencuba untuk memanaskan badan. Tetapi dengan bermulanya musim bunga, pertempuran bermula. Berjuang di barisan hadapan, George berada di ambang kematian berpuluh-puluh kali - dia diserang oleh bateri musuh, mengalami serangan kimia, dan mengambil bahagian dalam pertempuran. Setiap hari dia melihat kematian dan penderitaan di sekelilingnya. Membenci perang dan tidak berkongsi sentimen jingoistik rakan-rakan seperjuangannya, dia bagaimanapun dengan jujurnya memenuhi tugas ketenteraannya dan disyorkan ke sekolah pegawai.

Sebelum memulakan pengajian, George menerima percutian dua minggu, yang dihabiskannya di London. Pada masa inilah dia merasakan bahawa dia telah menjadi orang asing dalam persekitaran intelektual metropolitan yang pernah dikenali. Dia mengoyakkan lakaran lamanya, mendapati mereka lemah dan pelajar. Saya cuba melukis, tetapi saya tidak dapat melukis garis pensel yang yakin. Elizabeth, yang terpikat dengan rakan barunya, tidak begitu mempedulikannya, dan Fanny, yang masih menganggap George sebagai kekasih yang hebat, juga mengalami kesukaran mencari satu atau dua minit untuknya. Kedua-dua wanita memutuskan bahawa dia telah merosot dengan teruk sejak dia menyertai tentera, dan semua yang menarik tentangnya telah mati.

Selepas tamat sekolah pegawai, dia kembali ke hadapan. George terbeban dengan fakta bahawa askarnya kurang terlatih, kedudukan syarikat itu terdedah, dan atasan terdekatnya tidak banyak mengetahui tentang kraf tentera. Tetapi dia sekali lagi bersandar dan, cuba mengelakkan kerugian yang tidak perlu, mengetuai syarikat bertahan, dan apabila tiba masanya, dia mengetuainya dalam serangan. Peperangan akan berakhir, dan syarikat itu bertempur dalam pertempuran terakhirnya. Dan apabila askar berbaring, tersepit ke tanah oleh tembakan mesingan, Winterbourne menyangka dia akan gila. Dia melompat. Sebuah mesingan pecah mengenai dadanya, dan semuanya ditelan dalam kegelapan.

E. B. Tueva

(The Hobbit atau There and Back Again)

Novel dongeng (1937)

Hobbit adalah seorang yang ceria, tetapi pada masa yang sama orang kecil yang teliti. Mereka sama seperti manusia, hanya separuh tinggi seperti kita, dan kaki mereka ditumbuhi rambut, dan mereka tidak tinggal di rumah, tetapi di dalam "lubang" - kediaman yang selesa digali di dalam tanah. Negara mereka dipanggil Shire, dan kedua-dua orang dan bunian tinggal di sekelilingnya - sangat mirip dengan orang, tetapi mulia dan abadi. Dan di pergunungan hidup gnome berjanggut panjang, tuan batu dan logam. Jadi, nama hobbit kami ialah Bilbo Baggins; Ini adalah hobbit pertengahan umur yang kaya, gourmet dan penulis lagu. Pada suatu hari yang baik, kawannya, ahli sihir yang baik hati dan berkuasa Gandalf, menganggapnya sebagai pencuri profesional, menghantar tiga belas orang kerdil kepadanya supaya dia dapat membantu orang kerdil mengambil harta mereka dari naga yang bernafas api. Bertahun-tahun yang lalu, seekor naga menawan kota gua mereka dan berbaring di sana di atas timbunan harta; ia tidak diketahui bagaimana untuk sampai ke sana, dan jalan ke pergunungan yang jauh adalah sukar dan berbahaya, ia dikawal oleh jembalang dan troll gergasi. Dan yang lebih teruk lagi ialah makhluk-makhluk yang ganas dan kejam yang tidak terhingga ini adalah bawahan kepada penguasa Kerajaan Gelap yang berkuasa, musuh segala yang baik dan terang.

Mengapa ahli sihir menghantar Bilbo yang lemah lembut itu dalam perjalanan yang begitu berbahaya? Nampaknya hobbit telah dipilih oleh Tuhan untuk melawan Kerajaan Kegelapan - tetapi ini akan didedahkan kemudian, tetapi buat masa ini ekspedisi yang diketuai oleh Gandalf bermula. Orang kerdil dan hobbit hampir mati apabila mereka bertemu troll; Gandalf menyelamatkan mereka dengan mengubah perompak menjadi batu, tetapi serangan hendap seterusnya di gua jembalang adalah lebih berbahaya. Dua kali, tiga kali, bunian ganas menyerang syarikat itu, orang kerdil melarikan diri dari penjara bawah tanah, meninggalkan Bilbo terbaring tidak sedarkan diri dalam kegelapan.

Di sinilah bermulanya kisah sebenar, yang akan diteruskan dalam trilogi Lord of the Rings. Bilbo yang malang sedar dan merangkak melalui terowong dengan merangkak, tidak tahu di mana. Tangannya terjumpa objek sejuk - cincin logam, dan dia secara automatik memasukkannya ke dalam poketnya. Ia merangkak lebih jauh dan merasakan air. Di sini, di sebuah pulau di tengah-tengah tasik bawah tanah, Gollum telah hidup selama bertahun-tahun - makhluk berkaki dua sebesar hobbit, dengan mata besar yang bersinar dan kaki seperti sirip. Gollum makan ikan; kadang-kadang dia berjaya menangkap jembalang itu. Setelah memeriksa Bilbo dalam kegelapan, dia berenang ke hobbit di dalam bot, mereka memperkenalkan diri mereka. malangnya, Bilbo menyebut namanya... Gollum ingin makan Bilbo, tetapi dia bersenjatakan pedang, dan mereka mula bermain teka-teki: jika hobbit menang, Gollum akan membawanya ke pintu keluar dari penjara bawah tanah. Ternyata mereka berdua sukakan teka-teki. Bilbo menang, tetapi tidak sepenuhnya jujur, bertanya: "Apa yang ada dalam poket saya?"

Gollum kehilangan cincin di dalam poketnya. Ini adalah Cincin Kekuasaan yang ajaib, ciptaan Penguasa Kerajaan Kegelapan, tetapi Gollum mahupun Bilbo tidak mengetahuinya. Gollum hanya tahu bahawa dia menyukai "pesonanya" lebih daripada segala-galanya di dunia dan dengan meletakkannya di jarinya, dia menjadi tidak kelihatan dan boleh memburu bunian. Setelah mengetahui kehilangan itu, Gollum meluru ke arah Bilbo dalam keadaan marah, dan dia, semasa melarikan diri, secara tidak sengaja memakai Cincin. Menjadi tidak kelihatan, mengelak Gollum dan mengejar syarikatnya.

Mereka bergerak lebih jauh ke arah pergunungan. Helang gergasi, kawan ahli sihir, selamatkan mereka daripada pengejaran bunian, tidak lama selepas ini Gandalf meninggalkan kerdil dan Bilbo - dia mempunyai urusan sendiri, dan tanpa dia syarikat itu berulang kali menghadapi masalah. Sama ada mereka hampir dimakan oleh labah-labah gergasi, atau mereka ditangkap oleh bunian hutan, dan setiap kali Bilbo membantu semua orang: dia memakai cincin dan menjadi tidak kelihatan. Benar-benar hobbit homebody ternyata anugerah untuk gnome... Akhirnya, selepas banyak pengembaraan, syarikat itu naik ke pergunungan, ke harta benda gnome yang hilang, dan mula mencari pintu rahsia menuju ke penjara bawah tanah. Mereka mencari untuk masa yang lama, tidak berjaya, sehingga Bilbo, dengan sesuka hati, menemui pintu masuk.

Tiba masanya untuk masuk ke dalam, meneroka, dan orang kerdil yang berhati-hati mahu Bilbo melakukan ini, berjanji kepadanya bahagian yang kaya daripada harta rampasan - dan dia pergi. Bukan kerana wang, saya fikir, tetapi kerana kehausan untuk pengembaraan yang membangkitkan dalam dirinya.

... Dalam kegelapan penjara bawah tanah, cahaya merah menyala. Seekor naga besar berwarna emas kemerahan berbaring di dalam gua di atas timbunan harta karun, berdengkur, mengeluarkan asap dari lubang hidungnya. Dia tidur, dan hobbit yang berani mencuri cawan emas yang besar. Kegembiraan gnome tidak terhad, tetapi naga itu, setelah mendapati kehilangan, dalam kemarahan, memusnahkan persekitaran kem mereka, membunuh kuda mereka... Apa yang perlu dilakukan?

Bilbo memanjat ke dalam gua sekali lagi, memulakan perbualan dengan naga dari tempat persembunyian yang selamat dan, melalui kelicikan, mengetahui bahawa cangkerang berlian raksasa itu mempunyai lubang di dadanya. Dan apabila dia memberitahu orang kerdil tentang perkara ini, burung hitam tua yang bijak mendengarnya.

Sementara itu, naga itu berang dengan kemajuan menjengkelkan hobbit. Dia kembali ke udara untuk membakar satu-satunya kota manusia yang tinggal di kaki gunung. Tetapi di sana dia terkena panah hitam dari Bard, kapten pemanah, keturunan raja-raja negara ini: burung hitam yang bijak berjaya menceritakan semula kata-kata Bilbo kepada kapten.

Peristiwa tidak berakhir di sana. Pemimpin orang kerdil yang suka bergaduh bergaduh dengan Bilbo, Bard dan juga Gandalf kerana perkara kecil; ia hampir bertempur, tetapi pada masa itu pencerobohan bunian dan serigala jadian bermula. Manusia, bunian dan orang kerdil bersatu menentang mereka dan memenangi pertempuran. Bilbo akhirnya pulang ke Shire, setelah menolak bahagian keempat belas dari harta kerdil yang dijanjikan kepadanya - untuk mengangkut kekayaan itu memerlukan seluruh kafilah dan tentera untuk menjaganya. Dia mengambil dua peti emas dan perak pada kuda dan mulai sekarang boleh hidup dalam kepuasan sepenuhnya.

Dan Cincin Kuasa kekal bersamanya.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Penguasa Cincin)

Trilogi dongeng (1954-1955)

Enam puluh tahun telah berlalu sejak kepulangan hobbit Bilbo Baggins ke Shire. Dia berumur seratus sepuluh tahun, tetapi secara luaran dia tidak berubah sama sekali. Ini membawa ahli sihir Gandalf kepada pemikiran yang menakutkan: Cincin ajaib yang Bilbo curi daripada Gollum sebenarnya Cincin Kuasa. Beribu-ribu tahun yang lalu ia telah dipalsukan oleh ahli sihir jahat Sauron, tuan Kerajaan Kegelapan, memalsukannya, kemudian kehilangannya dan kini ingin mendapatkannya kembali. Dan ini akan mengakibatkan kematian dunia, kerana, setelah menguasai Cincin, Sauron akan menjadi maha kuasa. Cincin itu tidak boleh dimusnahkan oleh api atau besi; ia menundukkan pemilik sementaranya - di bawah pengaruhnya Gollum menjadi pembunuh tanpa belas kasihan; adalah mustahil untuk berpisah dengannya atas kehendak anda sendiri; jika Bilbo adalah seorang lelaki dan bukan hobi-tom, selama bertahun-tahun memiliki Cincin itu dia akan menjadi hantu tanpa tubuh, seperti sembilan pengikut Sauron, yang diberikan sembilan cincin "kecil", bawahan kepada Cincin Kuasa. The Knights menjadi Ringwraiths, Nazguls. Hobbit adalah perkara yang berbeza, mereka lebih kuat daripada manusia, tetapi masih, hanya di bawah tekanan daripada Gandalf, Bilbo berpisah dengan Cincin, meninggalkan untuk menjalani hari-harinya di Rivendell, lembah tempat tinggal ahli sihir bunian.

Pewaris Bilbo, anak saudaranya Frodo, kekal di Shire. Dia kini mempunyai cincin itu, dan Frodo kadang-kadang menggunakannya untuk jenaka dan gurauan: hobbit adalah orang yang ceria. Enam belas tahun lagi berlalu. Pada masa ini, Gandalf menjadi yakin bahawa Gollum melawat Kerajaan Kegelapan dan Sauron, di bawah penyeksaan, mengeluarkan kebenaran daripadanya: Cincin Kuasa daripada hobbit bernama Baggins. Gandalf meyakinkan Frodo untuk meninggalkan Shire dan mengikut Bilbo ke Rivendell. Di sana, ahli silap mata yang bijak akan memutuskan apa yang perlu dilakukan seterusnya dengan Cincin Kuasa supaya Sauron tidak mendapatnya.

Frodo bersiap sedia untuk berangkat - malangnya, tidak tergesa-gesa. Dan sembilan Ringwraiths telah pun menyerang Shire. Ini adalah penunggang berbaju hitam, menunggang kuda hitam; apabila mereka mendekati, seram meliputi semua makhluk hidup. Sauron menghantar mereka untuk mendapatkan Cincin, dan mereka mula mengejar Frodo sebaik sahaja dia meninggalkan "lubang"nya. Hambanya Sam dan dua kawannya, Pippin dan Merry yang riang, pergi bersama Frodo. Penunggang hitam mengejar mereka, hobbit hampir mati di Hutan Lama, di antara pokok pemangsa, kemudian di busut perkuburan yang didiami oleh hantu. Tetapi sejurus di luar Shire mereka ditemui oleh pahlawan yang berani dan bijak Aragorn. Hobbit tidak tahu bahawa dia adalah keturunan Raja Barat kuno, yang mengambil Cincin dari Sauron beribu-ribu tahun yang lalu, bahawa dia ditakdirkan untuk kembali ke takhta apabila Tuan Kerajaan Kegelapan dikalahkan. Aragorn dan saudara-maranya telah lama melindungi Shire daripada hamba Sauron, dan kini dia mesti membantu Frodo membawa Cincin itu ke Riven Dell. Hobbit bertolak lagi, sekali lagi mereka dikejar oleh Black Riders dan akhirnya memintas mereka. Aragorn berjaya menghalau Nazgul, tetapi Frodo cedera oleh keris ahli sihir beracun. Syarikat itu secara ajaib menerobos ke Rivendell, dan tepat pada masanya: satu atau dua jam lagi, dan Frodo akan mati... Di Rivendell dia sembuh, dan kemudian sebuah majlis bertemu. Di sana, Gandalf pertama kali mengumumkan secara terbuka bahawa Frodo mempunyai Cincin Kuasa, bahawa Cincin itu tidak boleh dimusnahkan atau disimpan; ia tidak boleh disembunyikan, kerana ia akan menemui pembawa. Hanya ada satu cara: bawa ke Kerajaan Gelap dan buang ke mulut gunung berapi, dalam api yang pernah dipalsukan.

"Tetapi kamu tidak boleh keluar dari Kerajaan Kegelapan hidup-hidup!" - fikir Frodo. Namun dia bangkit dan berkata: "Saya akan membawa Cincin itu, tetapi saya tidak tahu jalannya ..." Dia faham: ini adalah takdirnya.

Wakil semua kuasa cahaya datang bersama Frodo. Ini adalah ahli silap mata Gandalf, bunian Legolas, kerdil Gimli, dari orang - Aragorn dan Boromir (anak kepada penguasa kerajaan selatan Gondor, yang terletak di sempadan Kerajaan Gelap). Daripada hobbit - Sam, Pippin dan Merry. Sembilan, sebanyak Nazgul, tetapi Frodo adalah ketua di antara mereka, kerana Cincin itu diamanahkan kepadanya.

Pada waktu malam mereka bergerak ke timur, ke pergunungan, untuk menyeberangi mereka dan sampai ke Sungai Besar, di luarnya terletak Kerajaan Gelap. Di kaki bukit mereka merasakan: hamba Sauron - burung dan haiwan - sudah menunggu mereka. Di laluan itu, pasukan hitam mencipta ribut salji, dan syarikat itu terpaksa berundur. Werewolves menantinya di bawah, dari mana dia hampir tidak dapat melarikan diri. Dan Gandalf, bertentangan dengan firasat Aragorn, memutuskan untuk memimpin syarikat itu di bawah pergunungan, melalui gua-gua Moria. Gua itu dahulunya dimiliki oleh gnome, tetapi kini dipenuhi dengan tentera Sauron yang tidak berperikemanusiaan, iaitu Orc. Di pintu masuk Moria, Frodo hampir diseret ke dalam tasik oleh sotong raksasa, dan di penjara bawah tanah syarikat itu diserang oleh Orc ganas. Terima kasih kepada keberanian syarikat dan keajaiban Gandalf, orang bukan manusia ditangkis, tetapi sejurus sebelum meninggalkan gua, roh kuat purba muncul, dan dalam pertarungan dengannya, Gandalf jatuh ke dalam gaung tanpa dasar. Pembawa Cincin telah kehilangan pemimpin mereka, dan kesedihan mereka sangat mendalam.

Malah di dalam gua, Frodo mendengar langkah-langkah percikan di belakangnya, dan di dalam hutan di belakang pergunungan, di sempadan kerajaan bunian, Gollum muncul seketika - Cincin itu menarik perhatiannya. Tidak jelas bagaimana dia berjaya mengikuti syarikat itu ke mana-mana, tetapi apabila Frodo dan rakan-rakannya, setelah berehat dengan bunian yang ramah, menerima bot ajaib, jubah dan bekalan mereka, memulakan pelayaran di sepanjang Sungai Besar, sesuatu seperti balak terapung hilir berkelip di dalam air. Orc juga mengejar mereka: dalam jeram sempit mereka menghujani mereka dengan anak panah, dan, lebih teruk lagi, salah seorang Nazgul muncul di udara, kini menunggang makhluk bersayap gergasi; bunian itu memukulnya dengan anak panah dari busurnya yang kuat.

Tamat pelayaran; di sebelah kanan terletak tanah pelumba bebas, Rohan; di sebelah kiri adalah pendekatan utara ke Kerajaan Gelap. Aragorn mesti memutuskan ke mana untuk bergerak seterusnya, tetapi kemudian Boromir jatuh ke dalam kegilaan. Cincin Kuasa adalah punca kegilaan; dengan bantuan Cincin, Boromir mahu menyelamatkan Gondor daripada Sauron. Dia cuba mengambil Cincin dari Frodo secara paksa, dia melarikan diri dan, setelah berhenti mempercayai orang, memutuskan untuk pergi ke gunung berapi sendirian. Namun, dia gagal menipu Sam yang setia. Dua hobbit kecil sedang menuju ke sempadan Kerajaan Gelap.

Di sini berakhir buku pertama trilogi, The Fellowship of the Ring, dan memulakan buku kedua, The Two Fortresses.

Para sahabat mencari Frodo dan Sam di dalam hutan dan terjumpa serangan hendap orc. Boromir mati dalam pertempuran, Pippin dan Merry diculik oleh bukan manusia, dan Aragorn, Legolas dan Gimli bergegas mengejar orc. Namun, bukan mereka yang mengejar penculik, tetapi penunggang kuda negara Rohan. Semasa pertempuran malam, hobbit muda melarikan diri daripada penyiksa mereka dan mendapati diri mereka berada di dalam hutan purba, di mana manusia pokok, Ent, telah bersembunyi selama berabad-abad. Pemimpin Ents mengambil hobbit dan membawa mereka ke kubu Saruman dalam pelukannya seperti dahan. Ini adalah ahli silap mata yang kuat, bekas rakan Gandalf, dan kini pengkhianat yang keji; dia, seperti ramai sebelum dia, telah digoda oleh Cincin dan menghantar orc untuk menculik Frodo. Semasa Ents memusnahkan kubu kuatnya, Aragorn dan rakan-rakannya sampai ke hutan dan bertemu bukan sesiapa sahaja, tetapi Gandalf! Dia bukan lelaki, dia adalah salah seorang dewa purba, dan dia mengalahkan semangat kegelapan yang menggerunkan. Empat sahabat mengambil bahagian dalam pertempuran penunggang kuda Rohan dengan tentera Saruman dan bersatu semula dengan Pippin dan Merry di runtuhan kubunya. Tetapi tidak ada kegembiraan: ada pertempuran di hadapan dengan Sauron sendiri, dan Nazgul bersayap yang menakutkan terbang ke atas.

Sementara itu, Frodo dan hambanya yang setia Sam, dalam kerja keras, mengatasi batu di pinggir Kerajaan Gelap; di sini, sudah turun dari ketinggian, Sam berjaya menangkap Gollum yang mengejar mereka. Frodo, dengan kuasa Cincin, memaksa Gollum untuk bersumpah bahawa dia akan berkhidmat kepada hobbit dan menunjukkan kepada mereka jalan ke Tanah Kegelapan. Dan Gollum memimpin mereka melalui Paya Orang Mati, di mana lampu sihir berkeliaran, dan wajah pahlawan yang pernah mati dapat dilihat di dalam air, kemudian di sepanjang dinding pergunungan di selatan, melalui negara yang berkembang pesat yang baru-baru ini ditawan oleh Sauron . Mereka bertemu dengan detasmen pahlawan Gondor (kemudian mereka akan membawa berita pertemuan itu kepada Gandalf, yang akan melayaninya dengan baik). Mereka melepasi salah satu kubu Sauron dan, gemetar ketakutan, melihat bagaimana ketua Nazgul mengetuai tentera orc untuk berperang dengan Gondor. Gollum kemudian membawa hobbit menaiki tangga yang tidak berkesudahan ke terowong menuju ke Alam Gelap dan menghilang. Ini adalah pengkhianatan: labah-labah gergasi Shelob sedang menunggu hobbit di dalam terowong. Dia menggigit Frodo, menjeratnya dengan sarangnya, seperti tali. Melihat ini, Sam bergegas untuk menyelamatkan. Hobbit kecil memberi pertempuran kepada raksasa itu, dan ia berundur, cedera, tetapi tuan kesayangan Sam telah mati... Hamba yang setia menanggalkan rantai dengan Cincin dari leher Frodo, meninggalkan mayat itu dan, dalam keputusasaan, bergegas untuk memenuhinya. bertugas di tempat Frodo. Tetapi sebaik sahaja dia pergi, orc terjumpa Frodo; Sam terdengar perbualan mereka dan mengetahui bahawa Frodo tidak mati: Shelob melumpuhkannya untuk memakannya kemudian. Orc mesti menyerahkannya hidup-hidup kepada Sauron, tetapi sementara itu mereka membawanya ke kubu, dan Sam ditinggalkan sendirian dengan keputusasaannya.

Di sini berakhir buku kedua trilogi, "The Two Towers", dan memulakan buku ketiga, "Kepulangan Raja".//buku ke-3//

Sementara itu, hobbit muda berpecah. Pippin telah dibawa bersamanya oleh Gandalf - dia bergegas untuk membantu Gondor, yang menghampiri tentera Sauron, Merry kekal sebagai halaman di bawah raja Rohan; tidak lama lagi dia akan berarak bersama tentera negara ini untuk membantu Gondor yang terkepung. Aragorn dengan Legolas, Gimli dan detasmen kecil juga pergi ke Gondor, tetapi dengan cara bulat - melalui Road of the Dead yang menakutkan, terowong di bawah pergunungan yang tidak pernah ada orang yang kembali hidup. Aragorn tahu apa yang dia lakukan: dia, raja Gondor yang kembali, menggalakkan tentera hantu yang merana di sini (mereka pernah meninggalkan sumpah yang diberikan kepada nenek moyangnya) untuk bertindak.

Gondor dikepung, Kubu Putihnya terbakar, pintu kubunya telah runtuh akibat sihir raja Nazgul. Pada masa ini, penunggang kuda Rohan menerpa ke padang; tentera hitam berundur. Apabila raja Nazgul turun dari langit menaiki penunggang kuda, Merry melukainya, dan keponakan raja Rohan membunuhnya. Tetapi kemenangan akan bertukar menjadi kekalahan - terdapat terlalu banyak musuh - dan kemudian armada pertempuran Sauron muncul, ditangkap oleh Aragorn dengan bantuan tentera hantu.

Selepas kemenangan, pembela Gondor memutuskan untuk menghantar tentera kecil ke tengah-tengah Kerajaan Gelap. Keputusan membunuh diri ini dibuat untuk mengalihkan perhatian Sauron daripada Frodo, yang menyandang Cincin.

Pertempuran yang tidak seimbang bermula di dinding Kubu Hitam. Orc dan troll gergasi memusnahkan tentera Aragorn dan Gandalf; Pippin memberikan pukulan terakhir dan kehilangan kesedaran di bawah gunung mayat...

Tetapi mari kita kembali kepada Sam dan masalahnya. Dia pergi ke menara di mana Frodo terletak, dan melihat bahawa Orc telah bertempur dan membunuh satu sama lain. Sam sekali lagi menunjukkan keajaiban keberanian dan menyelamatkan pemiliknya. Menderita kelaparan, dahaga dan kegelapan abadi, para hobbit menyelinap ke kedalaman Kerajaan Kegelapan. Di sini Cincin yang tergantung di leher Frodo menjadi sangat berat. Akhirnya mereka sampai ke gunung berapi, dan di sini, di lereng, Gollum memintas mereka lagi. Ia tidak mungkin untuk menghalaunya; Bersama Frodo dan Sam, dia naik ke mulut gunung berapi. Sudah tiba masanya untuk memberikan Cincin kepada api yang melahirkannya, tetapi kuasa jimat yang tidak menyenangkan terhadap Frodo terlalu hebat. Hobbit menjerit dalam kegilaan: "Ini milik saya!", meletakkan Cincin pada jarinya; Gollum meluru ke arahnya, tidak kelihatan, menggigit jarinya bersama Cincin dan, tersandung, jatuh ke dalam kawah yang berapi-api.

Cincin Kuasa dimusnahkan, Penguasa Cincin binasa - dunia akhirnya bebas. Helang gergasi, terbang untuk membantu Gandalf, membawa Frodo dan Sam keluar dari lautan lahar yang tumpah. Aragorn kembali ke takhta nenek moyangnya dan mengiringi hobbit ke Shire dengan penuh penghormatan.

Di sana, di rumah, kemalangan baru menanti mereka: pengkhianat Saruman telah memasuki negara hobbit yang lemah lembut dan tanpa belas kasihan memusnahkannya. Pippin dan Merry, kini pahlawan yang berpengalaman, menaikkan rakyat mereka menentang rakyat Saruman. Ahli sihir pengkhianat mati di tangan anak buahnya sendiri. Beginilah titik akhir diletakkan dalam War of the Ring, negara itu kembali hidup, tetapi inilah perkara yang pelik: Sam, Pippin dan Merry dipandang tinggi, manakala watak utama, Frodo, kekal dalam bayang-bayang. . Dia sering sakit - obsesi Cincin kekal di dalam hati dan badannya. Dan penyelamat dunia yang rendah hati menaiki kapal bersama Gandalf dan raja-raja bunian - jalan mereka terletak di luar negara, ke tanah keabadian yang membahagiakan.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Titik Kaunter Mata)

Rom (1928)

Beberapa bulan dari kehidupan elit intelektual London yang dipanggil. Sambutan, mesyuarat, lawatan, perjalanan... Perbualan mesra, pertikaian berprinsip, gosip sosial, masalah keluarga dan cinta... Dalam muzik, counterpoint ialah sejenis polifoni di mana semua suara adalah sama. Dan prinsip ini diperhatikan dalam novel Huxley. Tidak ada watak utama, tidak ada satu jalan cerita, isi utama adalah dalam cerita tentang setiap watak dan dalam perbualan mereka dengan watak lain.

Kami bertemu dengan kebanyakan watak di Tentamaunt House, yang pemiliknya, Hilda Tentamaunt, menganjurkan malam muzikal. Dia seorang wanita masyarakat tinggi dengan kebolehan unik untuk mengadu lawan bicara yang tidak sesuai antara satu sama lain. Dia suka, sebagai contoh, duduk di sebelah artis dan pengkritik yang menulis artikel yang menghancurkan tentang lukisannya. Dia berkahwin dengan Lord Edward Tantamount kerana dia dapat menunjukkan selama beberapa bulan berturut-turut minat mendalam dalam biologi, yang menjadi karya hidup Lord Edward. "Lord Edward adalah seorang kanak-kanak, seorang budak fosil yang menyamar sebagai seorang lelaki tua. Secara intelektual, di makmal, dia memahami fenomena seks. Tetapi dalam kehidupan dia kekal sebagai bayi fosil era Victoria." Kekayaan dan kedudukannya sudah cukup untuk Hilda, dan Hilda menemui keseronokan sensual dengan kekasihnya, artis John Bidlake. Walau bagaimanapun, percintaan itu telah berakhir bertahun-tahun yang lalu, tetapi Hilda dan John tetap berkawan baik.

John Bidlake ialah seorang lelaki yang "boleh ketawa, boleh bekerja, boleh makan, minum dan menghilangkan bunga." Dan yang terbaik daripada lukisannya ialah lagu pujian kepada keghairahan. Sekarang dia seorang lelaki tua, dan seorang yang sakit, dia secara beransur-ansur kehilangan keupayaan untuk menikmati apa yang dia hargai sepanjang hidupnya.

Anak lelakinya Walter adalah seorang lelaki muda yang mencari wanita idealnya. Beberapa tahun lalu dia jatuh cinta dengan seorang wanita yang sudah berkahwin, Marjorie Carling, yang dia panggil "sphinx" kerana kesunyian misterinya. Sekarang, setelah membawanya pergi dari suaminya dan tinggal bersamanya, dia cenderung untuk mempercayai bahawa suami Marjorie betul memanggilnya "rutabaga" atau "ikan." Marjorie mengandung anak Walter, dan dia tidak tahu bagaimana untuk menyingkirkannya kerana dia sedang jatuh cinta dengan orang lain - anak perempuan Tantamounts Lucy, seorang wanita berusia dua puluh lapan tahun yang baru menjanda. Lucy suka hiburan, kehidupan sosial, dan kekecohan, tetapi memahami bahawa semua keseronokan boleh menjadi membosankan dengan cepat melainkan ia dibuat lebih tajam dan lebih pelbagai.

Untuk malam itu, Everard Webley, pengasas dan ketua organisasi nasionalis "Union of Free Britons", "mainan Mussolini," seperti yang dipanggil pembantu Lord Edward Illidge, datang ke Tantamounts untuk petang itu, seorang lelaki dari kelas bawahan. , yang kepercayaan komunisnya disebabkan terutamanya oleh kemarahan terhadap dunia orang kaya dan bernasib baik.

Di sini kita mula-mula bertemu Denis Burlap, editor majalah Dunia Sastera, tempat Walter Bidlake juga bekerja. Bapa Walter pernah dengan tepat menggelar Burlap sebagai "salib antara penjahat sinematik dan St. Anthony of Padua dalam gambaran artis abad ke-XNUMX, salib antara seorang yang lebih tajam dan seorang kudus."

Selepas malam muzikal, Lucy menyeret Walter bersamanya ke restoran Sbiza, tempat dia bertemu dengan rakan-rakan. Walter benar-benar mahu membawa Lucy ke suatu tempat yang sunyi dan menghabiskan sepanjang malam itu bersendirian dengannya, tetapi dia terlalu pemalu, dan Lucy berpendapat bahawa jika dia berkelakuan seperti anjing yang dipukul, maka dia harus diperlakukan sedemikian.

Mark dan Mary Rampion dan Spandrell sedang menunggu mereka di restoran.

Mark dan Mary adalah pasangan yang sangat harmoni. Dia dari kelas bawahan, dan Mary dari keluarga borjuasi yang kaya. Mereka bertemu pada masa muda mereka, dan Mary melakukan banyak usaha untuk membuktikan kepadanya bahawa cinta sejati adalah di atas prasangka kelas. Tahun berlalu, Mark menjadi seorang penulis dan artis, dan Mary bukan sahaja menjadi isteri yang sangat baik, tetapi juga seorang kawan yang setia.

Maurice Spandrell adalah seorang lelaki muda yang kecewa dan pahit. Masa kanak-kanaknya tidak berawan, ibunya memujanya, dan dia memujanya. Tetapi dia tidak memaafkannya kerana perkahwinan ibunya dengan Jeneral Noyle, dan luka ini kekal bersamanya sepanjang hayatnya.

Philip Quarles dan isterinya Elinor, anak perempuan John Bidlake, kembali ke London dari India. Philip (dan wira ini sebahagian besarnya adalah autobiografi) ialah seorang penulis. Dia seorang yang bijak, pemerhati, tetapi mungkin terlalu dingin dan rasional. Dia sangat baik dalam berkomunikasi dalam "bahasa intelektual asli ideanya", tetapi dalam kehidupan seharian dia berasa seperti orang asing. Dan Elinor, dengan intuisinya yang diwarisi daripada bapanya, karunia untuk memahami orang, adalah seperti penterjemah dengannya. Dia kadang-kadang letih kerana suaminya hanya menerima komunikasi intelektual, tetapi, menyayanginya, dia tidak berputus asa untuk menjalin hubungan emosi dengannya.

Di England, Elinor bertemu dengan peminat lamanya Everard Webley. Bukannya dia sangat menyukai lelaki itu, tetapi dia tersanjung dengan keghairahan yang dia bangkitkan dalam misoginis ini yang percaya bahawa wanita hanya merampas tenaga yang mereka perlukan untuk melakukan perkara penting lelaki. Dia memberitahu Philip bahawa Webley jatuh cinta dengannya, tetapi dia terlalu sibuk memikirkan buku baharunya, Bestiary moden, dan, yakin bahawa Elinor tidak mencintai Webley, dia segera melupakannya. Tetapi Elinor terus menerima pendahuluan Everard, satu tarikh diikuti dengan yang lain, dan Elinor menyedari bahawa yang berikutnya mesti menjadi penentu.

Webley harus menghubunginya sebelum makan malam. Tetapi Elinor menerima telegram bahawa anaknya Phil telah sakit tenat di Göttingen. Dia meminta Spandrell, yang datang menemuinya, untuk memberi amaran kepada Webley bahawa tarikh itu tidak akan berlaku, memintanya memberikan kunci rumah kepada suaminya dan pergi. Dan Spandrell datang dengan rancangan jahat.

Kehidupan telah lama membosankan Spandrell. Dia tidak pernah terselamat daripada pengkhianatan ibunya dan sentiasa, seolah-olah membenci ibunya, memilih jalan yang paling teruk, memberikan kebebasan kepada nalurinya yang paling buruk. Dan kini dia melihat peluang untuk melakukan sesuatu yang benar-benar dan tidak boleh diperbaiki. Mengingati bahawa Illidge membenci Webley dan Union of Free Britons, Spandrell mengambilnya sebagai rakan kongsinya. Mereka berdua menunggu Webley di apartmen Quarles dan membunuhnya. Tentera British bebas yang dibenci oleh Illidge dibiarkan tanpa pemimpin.

Illidge, yang tidak dapat pulih daripada kejutan, bertolak ke kampung untuk melawat ibunya. Spandrell membaca artikel tentang pembunuhan misterius Webley setiap pagi dengan penuh keseronokan. Tetapi dia tidak pernah menemui apa yang dia cari. Tidak ada Tuhan mahupun syaitan. "Semua yang berlaku kepada seseorang," dia memberitahu Philip Quarles, "seperti dirinya. Saya lebih suka hidup dalam timbunan sampah. Tidak kira apa yang saya lakukan, tidak kira ke mana saya cuba pergi, saya sentiasa berada di dalam timbunan sampah. .”

Spandrell menghantar surat kepada Union of Free Britons, di mana dia melaporkan di mana pembunuh Webley akan berada pada pukul lima petang, bersenjata dan bersedia untuk apa sahaja, dan memberikan alamatnya. Pada masa yang sama, dia menjemput Rampions untuk melawatnya untuk mendengar kuartet Beethoven pada gramofon, muzik di mana dia akhirnya mendengar bukti yang tidak dapat disangkal tentang "kewujudan jisim benda - Tuhan, jiwa, kebaikan." Muzik berbunyi, "secara ajaib mendamaikan yang tidak dapat didamaikan - kehidupan sementara dan kedamaian abadi," dan pada masa ini tiga rakan Webley mengetuk pintu. Spandrell membuka pintu, menembak ke udara, dan mereka membunuhnya.

Walter Bidlake merayu Lucy, tetapi percintaan mereka tidak lama. Lucy pergi ke Paris, dari mana dia menulis surat kepada Walter, tetapi tidak lama kemudian dia terbawa-bawa oleh angin puyuh hiburan baru, dan Walter ditinggalkan bersama Marjorie yang bosan, yang telah jatuh ke dalam agama dan dengan murah hati memaafkannya atas pengkhianatannya.

Phil Quarles yang kecil meninggal dunia akibat meningitis, dan datuknya, John Bidlake, juga di ambang kematian. Philip dan Elinor akan ke luar negara. "Untuk mengembara di dunia tanpa meletakkan akar di mana-mana, untuk menjadi penonton-itu seperti anda," Spandrell memberitahu Philip Quarles dalam perbualan terakhir mereka.

Novel ini berakhir dengan episod di mana Denis Burlap menikmati keseronokan sensual, secara suci menyamar sebagai keseronokan kanak-kanak kecil yang tidak bersalah, dengan pemilik rumahnya Beatrice Gillray. Dia gembira kerana menyingkirkan setiausahanya Ethel Cobbett, kawan kepada arwah isteri Burlap. Dia mengenali sikap curangnya dan tidak "menghiburkan" dia dalam "kesedihan yang tidak berbelah bahagi". Tetapi dia masih tidak tahu bahawa, setelah menerima suratnya, di mana dia dengan berhati-hati memberitahunya bahawa kakitangan majalah itu telah dikurangkan dan dia terpaksa memecatnya, tentu saja, dengan cadangan terbaik, dia menulis surat yang menghina. pada dua belas muka surat, selepas itu dia berbaring di atas lantai berhampiran dapur gas dan menghidupkan gas.

V.V. Prorokova.

(Dunia baru)

Rom (1932)

Novel dystopian ini berlaku dalam Negara Dunia fiksyen. Ini adalah tahun ke-632 era kestabilan, Era Ford. Ford, yang mencipta syarikat automobil terbesar di dunia pada awal abad kedua puluh, dihormati di Negara Dunia sebagai Tuhan Tuhan. Itulah yang mereka panggil dia - "Tuan kami Ford". Negeri ini diperintah oleh teknocracy. Kanak-kanak tidak dilahirkan di sini - telur yang disenyawakan secara buatan ditanam dalam inkubator khas. Lebih-lebih lagi, mereka ditanam dalam keadaan yang berbeza, jadi mereka mendapat individu yang sama sekali berbeza - alfa, beta, gamma, delta dan epsilon. Alpha adalah seperti orang kelas pertama, pekerja mental, Epsilon adalah orang dari kasta terendah, hanya mampu melakukan kerja fizikal yang membosankan. Pertama, embrio disimpan dalam keadaan tertentu, kemudian mereka dilahirkan dari botol kaca - ini dipanggil Uncorking. Bayi dibesarkan secara berbeza. Setiap kasta mengembangkan rasa hormat kepada kasta yang lebih tinggi dan penghinaan terhadap kasta yang lebih rendah. Setiap kasta mempunyai warna pakaian tertentu. Contohnya, alpha memakai kelabu, gamma memakai hijau, epsilon memakai hitam.

Penyeragaman masyarakat adalah perkara utama dalam Negara Dunia. "Kesamaan, Kesamaan, Kestabilan" - ini adalah moto planet ini. Di dunia ini, segala-galanya tertakluk kepada kemanfaatan untuk kepentingan tamadun. Kanak-kanak diajar kebenaran dalam mimpi mereka yang tercatat dalam alam bawah sedar mereka. Dan orang dewasa, apabila menghadapi sebarang masalah, segera mengingati beberapa resipi penjimatan, dihafal pada masa bayi. Dunia ini hidup untuk hari ini, melupakan sejarah umat manusia. "Sejarah adalah karut sepenuhnya." Emosi dan nafsu adalah sesuatu yang hanya boleh menghalang seseorang. Di dunia pra-Fordian, setiap orang mempunyai ibu bapa, rumah bapa, tetapi ini tidak membawa apa-apa kepada orang lain kecuali penderitaan yang tidak perlu. Dan sekarang - "Semua orang adalah milik orang lain." Kenapa cinta, kenapa risau dan drama? Oleh itu, dari usia yang sangat awal, kanak-kanak diajar bermain permainan erotik dan diajar untuk melihat makhluk yang berlainan jantina sebagai pasangan keseronokan. Dan adalah wajar bahawa rakan kongsi ini berubah sekerap mungkin - lagipun, semua orang adalah milik orang lain. Tiada seni di sini, yang ada hanyalah industri hiburan. Muzik sintetik, golf elektronik, "sino-feelings" - filem dengan plot primitif, menonton yang anda benar-benar merasakan apa yang berlaku pada skrin. Dan jika atas sebab tertentu mood anda rosak, ia mudah untuk diperbaiki, anda hanya perlu mengambil satu atau dua gram soma, paru-paru ubat yang akan segera menenangkan anda dan menggembirakan anda: "Soma gram - dan tiada drama."

Bernard Marx ialah wakil kelas atasan, alpha plus. Tetapi dia berbeza dengan abang-abangnya. Terlalu berfikir, melankolik, malah romantis. Dia lemah, lemah dan tidak suka permainan sukan. Terdapat khabar angin bahawa dia secara tidak sengaja disuntik dengan alkohol dan bukannya pengganti darah dalam inkubator embrio, itulah sebabnya dia menjadi sangat pelik.

Lenina Crown ialah seorang gadis beta. Dia cantik, langsing, seksi (mereka mengatakan "pneumatik" tentang orang seperti itu), Bernard menyenangkan dia, walaupun kebanyakan tingkah lakunya tidak dapat difahami olehnya. Sebagai contoh, ia membuatkan dia ketawa apabila dia berasa malu apabila dia membincangkan rancangan untuk perjalanan keseronokan mereka yang akan datang bersamanya di hadapan orang lain. Tetapi dia benar-benar mahu pergi bersamanya ke New Mexico, ke tempat simpanan, terutamanya kerana kebenaran untuk ke sana tidak begitu mudah.

Bernard dan Lenina pergi ke rizab, di mana orang liar hidup sebagaimana semua manusia hidup sebelum Zaman Ford. Mereka belum merasai nikmat tamadun, mereka lahir dari ibu bapa yang sebenar, mereka sayang, mereka menderita, mereka berharap. Di perkampungan Malparaiso, India, Bertrand dan Lenina bertemu dengan seorang ganas yang aneh - dia tidak seperti orang India lain, dia berambut perang dan bertutur dalam bahasa Inggeris - walaupun orang kuno. Kemudian ternyata John menjumpai sebuah buku di rizab, ia ternyata jilid Shakespeare, dan mempelajarinya hampir dengan hati.

Ternyata bertahun-tahun yang lalu seorang lelaki muda, Thomas, dan seorang gadis, Linda, pergi bersiar-siar ke rizab. Ribut petir bermula. Thomas berjaya kembali ke dunia bertamadun, tetapi gadis itu tidak ditemui dan mereka memutuskan bahawa dia telah meninggal dunia. Tetapi gadis itu terselamat dan berakhir di sebuah perkampungan India. Di sana dia melahirkan seorang anak, dan dia hamil di dunia bertamadun. Itulah sebabnya saya tidak mahu kembali, kerana tidak ada rasa malu yang lebih buruk daripada menjadi seorang ibu. Di kampung, dia menjadi ketagih mezcal, vodka India, kerana dia tidak mempunyai soma, yang membantu dia melupakan semua masalahnya; orang India menghinanya - mengikut konsep mereka, dia berkelakuan jahat dan mudah bergaul dengan lelaki, kerana dia diajar bahawa persetubuhan, atau, dalam istilah Fordian, penggunaan bersama, hanyalah kesenangan yang tersedia untuk semua orang.

Bertrand memutuskan untuk membawa John dan Linda ke Beyond World. Linda menimbulkan rasa jijik dan seram kepada semua orang, dan John, atau Savage, sebagaimana mereka mula memanggilnya, menjadi rasa ingin tahu yang bergaya. Bertrand ditugaskan untuk memperkenalkan Savage kepada faedah tamadun, yang tidak mengejutkannya. Dia sentiasa memetik Shakespeare, yang bercakap tentang perkara yang lebih menakjubkan. Tetapi dia jatuh cinta dengan Lenina dan melihat Juliet yang cantik dalam dirinya. Lenina tersanjung dengan perhatian Savage, tetapi dia tidak faham mengapa, apabila dia menjemputnya untuk terlibat dalam "penggunaan bersama", dia menjadi marah dan memanggilnya pelacur.

The Savage memutuskan untuk mencabar tamadun selepas dia melihat Linda meninggal dunia di hospital. Baginya ini adalah tragedi, tetapi dalam dunia bertamadun mereka menganggap kematian dengan tenang, sebagai proses fisiologi semula jadi. Dari usia yang sangat awal, kanak-kanak dibawa ke wad untuk melawat orang yang mati dalam lawatan, mereka dihiburkan di sana, diberi makan dengan gula-gula - semuanya supaya kanak-kanak itu tidak takut kematian dan tidak melihat penderitaan di dalamnya. Selepas kematian Linda, Savage datang ke tempat pengedaran soma dan mula dengan marah meyakinkan semua orang untuk melepaskan dadah yang mengaburkan otak mereka. Kepanikan hampir tidak dapat dihentikan dengan melepaskan sepasang soma ke dalam baris gilir. Dan Savage, Bertrand dan rakannya Helmholtz dipanggil ke salah seorang daripada sepuluh Ketua Eksekutif, mandornya Mustafa Mond.

Dia menjelaskan kepada Savage bahawa di dunia baru mereka mengorbankan seni, sains sejati, dan nafsu untuk mewujudkan masyarakat yang stabil dan makmur. Mustafa Mond mengatakan bahawa pada masa mudanya dia sendiri menjadi terlalu berminat dalam sains, dan kemudian dia ditawarkan pilihan antara buangan ke pulau yang jauh, di mana semua pembangkang dikumpulkan, dan jawatan Ketua Pentadbir. Dia memilih yang kedua dan berdiri untuk kestabilan dan ketertiban, walaupun dia sendiri memahami dengan sempurna apa yang dia layani. "Saya tidak mahu keselesaan," jawab Savage. "Saya mahu Tuhan, puisi, bahaya sebenar, saya mahukan kebebasan, dan kebaikan, dan dosa."

Mustafa juga menawarkan pautan Helmholtz, sambil menambah, bagaimanapun, bahawa orang yang paling menarik di dunia berkumpul di pulau-pulau, mereka yang tidak berpuas hati dengan ortodoks, mereka yang mempunyai pandangan bebas. Orang buas itu juga meminta untuk pergi ke pulau itu, tetapi Mustafa Mond tidak melepaskannya, menjelaskan bahawa dia mahu meneruskan eksperimen.

Dan kemudian Savage sendiri meninggalkan dunia bertamadun. Dia memutuskan untuk menetap di rumah api udara terbiar lama. Dengan wang terakhirnya, dia membeli barang keperluan - selimut, mancis, paku, biji dan berniat untuk tinggal jauh dari dunia, menanam roti sendiri dan berdoa - sama ada kepada Yesus, tuhan India Pukong, atau helang penjaga yang disayangi. Tetapi pada suatu hari, seseorang yang kebetulan sedang memandu ternampak seorang Savage separuh bogel di lereng bukit, dengan penuh ghairah mencela dirinya. Dan sekali lagi sekumpulan orang yang ingin tahu datang berlari, yang baginya Savage hanyalah makhluk yang lucu dan tidak dapat difahami. "Kami mahu bi-cha! Kami mahu bi-cha!" - orang ramai melaungkan. Dan kemudian Savage, melihat Lenina di tengah-tengah orang ramai, menjerit "Nyonya" dan bergegas ke arahnya dengan cambuk.

Keesokan harinya, beberapa orang muda London tiba di rumah api itu, tetapi apabila mereka masuk ke dalam, mereka melihat bahawa Savage telah menggantung dirinya.

V. V. Prorokova

(Datang Berbahaya)

Main (1932)

Robert dan Freda Kaplan mempunyai rakan dan saudara mara untuk makan tengah hari di Chantbari Kloe. Antara tetamu yang dijemput ialah pasangan suami isteri Gordon dan Betty Whitehouse, seorang pekerja penerbitan Olwen Peel, salah seorang pengarah yang baru dilantik bagi rumah penerbitan Inggeris Charles Trevor Stanton ini, dan, akhirnya, penulis Maud Mockridge. Semasa lelaki bercakap di ruang makan selepas makan malam, wanita, kembali ke ruang tamu, memutuskan untuk menghabiskan mendengar drama di radio yang mereka mula dengar sebelum makan malam. Semasa makan tengah hari, mereka terlepas lima babak drama itu dan kini mereka tidak begitu faham mengapa ia dipanggil "Sleeping Dog" dan mengapa tembakan pistol maut kedengaran pada penghujungnya. Olwen Peel mencadangkan bahawa anjing yang sedang tidur mewakili kebenaran yang ingin diketahui oleh salah satu watak dalam drama itu. Setelah membangunkan anjing itu, dia mengetahui kebenaran dan kebohongan yang begitu banyak dalam permainan ini, dan kemudian menembak dirinya sendiri. Miss Mockridge, berkaitan dengan bunuh diri dalam drama itu, mengingati abang Robert, Martin Caplen, yang menembak dirinya sendiri setahun lalu di pondoknya. Lelaki yang kembali ke ruang tamu bertanya soalan tentang kandungan drama yang mereka dengar dan bercakap tentang betapa dinasihatkan untuk memberitahu atau menyembunyikan kebenaran. Pendapat mereka berbeza: Robert Kaplan pasti bahawa lambat laun semuanya perlu keluar. Stanton merasakan bahawa bercakap benar adalah seperti mengambil selekoh berbahaya pada kelajuan tinggi. Nyonya rumah Freda cuba menukar perbualan ke topik lain dan menawarkan tetamu minuman dan rokok. Rokok itu berada di dalam kotak yang kelihatan biasa bagi Olwen - dia telah melihat perkara yang indah ini di Martin Kaplan. Freda mendakwa bahawa ini adalah mustahil, kerana Martin menerimanya selepas Olwen dan Martin kali terakhir bertemu antara satu sama lain, iaitu seminggu sebelum Martin meninggal dunia. Olwen, malu, tidak berdebat dengan Freda. Ini kelihatan mencurigakan kepada Robert dan dia mula bertanya soalan. Ternyata Freda membeli kotak rokok-kotak muzik ini untuk Martin selepas lawatan bersama terakhir mereka kepadanya dan membawanya tepat pada hari yang menentukan itu. Tetapi selepas dia pada waktu petang Olwen juga datang ke Martin untuk bercakap dengannya tentang perkara yang sangat penting. Walau bagaimanapun, tidak seorang pun atau yang lain belum memberitahu sesiapa apa-apa; mereka menyembunyikan lawatan terakhir mereka ke Martin daripada penyiasatan. Tidak digalakkan, Robert mengisytiharkan bahawa sekarang dia hanya perlu mengetahui keseluruhan cerita ini dengan Martin hingga akhir. Melihat semangat serius Robert, Betty mula gugup dan terus-menerus memujuk suaminya pulang ke rumah, dengan alasan sakit kepala yang teruk. Stanton pergi bersama mereka.

Dibiar sendirian (Maud Mockridge pergi lebih awal lagi), Robert, Freda dan Olwen terus mengingati segala yang mereka lihat dan alami. Olwen mengakui bahawa dia pergi ke Martin kerana dia perlu mengetahui soalan yang menyeksanya: siapa yang benar-benar mencuri cek untuk lima ratus paun sterling - Martin atau Robert. Sekarang, bagaimanapun, semua orang mengatakan bahawa Martin melakukannya dan, nampaknya, perbuatan ini adalah sebab utama dia membunuh diri. Tetapi Olwen masih diseksa oleh keraguan, dan dia terus bertanya kepada Robert jika dia mengambil wang itu. Robert marah dengan syak wasangka sedemikian, lebih-lebih lagi kerana ia diluahkan oleh seorang lelaki yang selama ini dianggapnya sebagai salah seorang kawan baiknya. Di sini Freda, tidak dapat menanggungnya, mengisytiharkan kepada Robert bahawa dia buta jika dia masih tidak memahami bahawa Olwen merasakan cinta kepadanya, dan bukan perasaan mesra. Olwen terpaksa mengakui ini, serta hakikat bahawa dia, sambil terus mencintai Robert, sebenarnya melindunginya. Lagipun, dia tidak memberitahu sesiapa bahawa Martin meyakinkannya pada petang itu bahawa Robert telah bertindak tidak jujur ​​dan bahawa keyakinannya adalah berdasarkan keterangan Stanton. Robert yang terkejut mengakui bahawa Stanton menunjukkan Martin kepadanya sebagai pencuri dan mengatakan bahawa dia tidak mahu memberikan Martin kerana mereka bertiga terikat dengan tanggungjawab bersama. Freda dan Robert membuat kesimpulan bahawa Stanton sendiri telah mengambil wang itu, kerana hanya Robert, Martin dan Stanton yang mengetahuinya. Robert memanggil keluarga Gordon, yang masih mempunyai Stanton, dan meminta mereka kembali untuk mengetahui segala-galanya hingga akhir, untuk menjelaskan semua rahsia.

Lelaki itu pulang sendirian - Betty kekal di rumah. Stanton dihujani dengan pelbagai soalan, di bawah tekanan yang mana dia mengakui bahawa dia benar-benar mengambil wang itu, sangat memerlukannya dan berharap dapat menampung kekurangan itu dalam beberapa minggu. Pada salah satu hari yang mencemaskan inilah Martin menembak dirinya sendiri, dan semua orang menyangka bahawa dia melakukannya, tidak terselamat daripada rasa malu kecurian dan takut terdedah. Kemudian Stanton memutuskan untuk berdiam diri dan tidak mengakui apa-apa. Freda dan Gordon tidak menyembunyikan kegembiraan mereka apabila mereka mengetahui bahawa Martin telah menjaga nama baiknya, dan menyerang Stanton dengan tuduhan. Stanton dengan cepat menarik diri dan mengingatkannya bahawa memandangkan kehidupan Martin jauh dari kebenaran, pasti ada sebab lain untuk membunuh diri Martin. Stanton tidak peduli lagi dan mengatakan semua yang dia tahu. Dan dia tahu, sebagai contoh, bahawa Freda ialah perempuan simpanan Martin. Freda juga bertekad untuk berterus terang pada ketika ini, dan dia mengakui bahawa dia tidak dapat memutuskan hubungan cintanya dengan Martin selepas berkahwin dengan Robert. Tetapi kerana Martin tidak benar-benar mencintainya, dia tidak berani berpisah dengan Robert.

Gordon, yang mengidolakan Martin, menyelar Olwen, yang baru sahaja mengakui bahawa dia membenci Martin kerana pengkhianatan dan tipu dayanya. Olwen mengakui bahawa dia menembak Martin, bukan dengan sengaja, tetapi secara tidak sengaja. Olwen bercakap tentang mencari Martin seorang diri pada malam yang menentukan itu. Dia berada dalam keadaan yang teruk, mabuk oleh sejenis dadah dan ceria yang mencurigakan. Dia mula mengusik Olwen, memanggilnya seorang pembantu rumah tua, berakar pada prasangka, mengatakan bahawa dia tidak pernah menjalani kehidupan yang penuh, mengisytiharkan bahawa dia telah sia-sia menekan keinginan yang dia rasakan untuknya. Martin menjadi semakin teruja dan meminta Olwen menanggalkan pakaiannya. Apabila gadis yang marah itu mahu pergi, Martin menyekat pintu dengan dirinya sendiri, dan pistol muncul di tangannya. Olwen cuba menolaknya, tetapi dia mula mengoyakkan pakaiannya. Mempertahankan dirinya, Olwen meraih tangannya, yang memegang pistol, dan memusingkan pistol ke arahnya. Jari Olwen menekan picu, satu tembakan berbunyi dan Martin jatuh, terkena peluru.

Semua orang yang hadir terkejut dengan apa yang mereka dengar dan pada masa yang sama yakin dengan Olwen yang tidak bersalah. Mereka memutuskan untuk menyimpan rahsia ini pada masa hadapan. Cuma Stanton nampaknya tidak begitu terkejut. Dia sudah lama meneka tentang perkara ini, sejak dia menemui sehelai kain dari pakaian Olwen di kotej Martin. Stanton sentiasa melayan Olwen dengan hormat dan yakin dengan kesucian moralnya. Meneruskan pengakuannya, Olwen berkata bahawa apabila dia sedar sedikit, dia ingin berkongsi apa yang telah berlaku dengan seseorang dan pergi ke pondok Stanton. Mendekati rumah, dia melihat dua orang di sana: Stanton dan Betty, dan, tentu saja, berpatah balik. Kata-kata ini memberi kesan yang menyedihkan pada Robert, yang secara langsung bertanya kepada Betty, yang bagaimanapun datang ke sini kemudian, sama ada dia perempuan simpanan Stanton. Dia menerima jawapan afirmatif dan pengakuan Betty bahawa perkahwinannya dengan Gordon adalah palsu, bahawa perkahwinan ini tidak memberinya apa-apa selain rasa malu dan penghinaan. Dia mengakui bahawa dia berkumpul dengan Stanton bukan kerana cinta yang hebat, tetapi kerana tingkah laku Gordon membuatnya gila, dan kerana Stanton memberinya hadiah mahal. Robert mengakui buat kali pertama bahawa dia mengidolakan Betty, tetapi wanita muda itu memberitahunya bahawa dia tidak memujanya, tetapi hanya imejnya yang cantik, masa mudanya, yang tidak sama sekali. Robert dan Gordon, masing-masing dengan cara mereka sendiri, sekali lagi mengarahkan kemarahan mereka kepada Stanton, mengisytiharkan bahawa mereka tidak lagi mahu apa-apa kaitan dengannya: dia mesti pergi sekarang dan ingat untuk menyerahkan peletakan jawatannya, serta memulangkan lima ratus paun. Robert meminum wiski dan mengakui bahawa mulai sekarang segala-galanya dalam hidupnya akan menjadi tidak bermakna dan kosong. Setelah kehilangan Betty, dia kehilangan ilusi terakhirnya, dan dia tidak boleh hidup tanpa ilusi - dari merekalah dia menarik harapan dan keberanian. Hari ini, kerana kesalahannya, seluruh dunia yang dikenalinya telah runtuh, dan masa depan tidak lagi wujud untuknya. Dalam keputusasaan, dia pergi. Freda masih ingat bahawa Robert mempunyai pistol di dalam bilik tidurnya. Olwen cuba menghalang Robert...

Dalam kegelapan yang beransur-ansur menghampiri, tembakan kedengaran, kemudian jeritan dan esakan wanita kedengaran, sama seperti pada permulaan permainan. Kemudian secara beransur-ansur lampu menyala semula, menerangi keempat-empat wanita. Mereka sedang membincangkan drama Sleeping Dog, yang disiarkan di radio, dan ketawa lelaki kedengaran dari ruang makan. Apabila lelaki menyertai wanita, perbualan bermula di antara mereka, seperti dua kacang dalam pod seperti perbualan pada permulaan permainan. Mereka membincangkan tajuk drama itu, Freda menawarkan tetamu rokok dari kotak, Gordon mencari muzik tarian di radio. Motif lagu "Everything could have been different" kedengaran. Olwen dan Robert menari foxtrot mengikut bunyi muzik yang semakin kuat. Semua orang sangat ceria. Tirai perlahan-lahan jatuh.

Ya. V. Nikitin

(Seorang Inspektor Memanggil)

Main (1947)

Drama ini berlaku pada petang musim bunga pada tahun 1912 di kawasan tengah utara England, di bandar perindustrian Bramley, di rumah Birling. Sebuah bulatan keluarga kecil meraikan pertunangan Sheila, anak perempuan Arthur Burling, seorang industrialis kaya, dengan Gerald Croft, anak kepada seorang lagi industrialis kaya. Selain orang yang dinamakan, ibu Sheila, Puan Sybil Birling, dan Eric, abang Sheila, turut duduk di meja itu. Semua orang bersemangat tinggi, mereka minum dan bercakap. Apabila Sheila dan ibunya pergi ke bilik lain untuk bersembang secara peribadi tentang pakaian, Arthur memberikan nasihat "bermanfaat" kepada Gerald dan Eric. Dia yakin bahawa seseorang harus berurusan hanya dengan hal ehwal peribadinya, menjaga dirinya dan orang tersayang, dan tidak memikirkan semua orang. Ucapannya terganggu oleh loceng pintu. Pembantu rumah masuk dan mengatakan bahawa inspektor polis Gul telah tiba.

Pada mulanya, Arthur Birling tidak mementingkan lawatan ini dan berpendapat ia berkaitan dengan aktivitinya di mahkamah tempat Arthur duduk. Tetapi pemeriksa mengatakan bahawa dua jam yang lalu seorang wanita muda meninggal dunia di hospital bandar: dia minum sejumlah besar larutan disinfektan pekat dan membakar bahagian dalam. Inspektor mendakwa bahawa ia adalah bunuh diri dan dia perlu bertanya beberapa soalan mengenai kejadian ini. Arthur Burling terkejut dengan lawatan pemeriksa; dia tidak faham bagaimana cerita ini boleh membimbangkannya secara peribadi. Inspektor menjelaskan bahawa gadis ini, Eva Smith, pernah bekerja untuk Birling di kilang, dan menunjukkan gambarnya. Kemudian Arthur Birling ingat bahawa dia sebenarnya bekerja untuknya dua tahun lalu, tetapi dipecat kerana dia menghasut mogok. Tetapi Arthur masih tidak jelas apa kaitan antara kisah lama ini dan kematian gadis itu.

Kemudian Sheila masuk ke dalam bilik. Bapa cuba menghantar anak perempuannya keluar, tetapi inspektor memintanya untuk tinggal. Ternyata dia ingin bertanya soalan bukan sahaja kepada bapa Birling, tetapi juga kepada orang lain. Inspektor mengatakan bahawa Eva Smith, selepas Birling memecatnya, menganggur selama dua bulan dan hampir mati kelaparan. Tetapi kemudian dia sangat bertuah - dia mendapat tempat di studio fesyen Milward, tempat Sheila dan ibunya sering melawat. Bagaimanapun, apabila Eva bekerja di sana selama dua bulan dan sudah berasa agak selesa, dia dipecat kerana pelanggan mengadu tentangnya. Ternyata, pelanggan ini ialah Sheila. Apabila mengetahui perkara ini, Sheila sangat kecewa. Dia berkata bahawa pada hari itu dia pergi mencuba pakaian, gaya yang dia buat sendiri, walaupun ibunya dan pembuat pakaian menentangnya. Apabila Sheila mencuba pakaian ini, dia segera menyedari bahawa dia salah. Dia kelihatan tidak masuk akal di dalamnya, pakaian itu hanya mencacatkan dirinya. Dan apabila Eva Smith memegang pakaian itu untuk dirinya sendiri, semua orang melihat bahawa ia sangat sesuai untuknya. Sheila menyangka gadis itu tersenyum sambil memandangnya. Kemudian Sheila, yang tidak dapat menyembunyikan rasa permusuhan yang timbul dalam dirinya terhadap gadis itu dan kemarahan pada dirinya sendiri, membuak-buak. Dia memberitahu pengurus studio bahawa gadis itu telah berkelakuan sangat kurang ajar dan menuntut dia dipecat.

Inspektor selanjutnya melaporkan bahawa selepas Eva Smith terpaksa meninggalkan studio, dia memutuskan untuk mencuba nasib dalam profesion lain dan memulakan dengan menukar namanya kepada Daisy Renton. Apabila inspektor menyebut nama ini, Gerald melepaskan dirinya dengan reaksinya. Ia menjadi jelas kepada semua orang bahawa dia berkenalan rapat dengannya. Gerald berkata bahawa dia melihatnya buat kali pertama kira-kira setahun yang lalu di dewan muzik Palace. Bar ini ialah tempat melepak kegemaran untuk gadis-gadis yang mempunyai tingkah laku istimewa, Gerald melihat seorang gadis di sana yang sangat berbeza daripada yang lain, dan jelas bahawa dia tidak tergolong dalam bar ini. Sementara itu, ahli majlis kanan majlis perbandaran, Meggati, seorang Don Juan yang terkenal dan mungkin penyangak dan pemabuk terbesar di seluruh Bramley, mula mengganggunya dengan kasar. Gadis itu mengerling Gerald dengan pandangan yang mengandungi rayuan terdesak untuk meminta pertolongan. Pemuda itu membantunya menyingkirkan Meghati dan kemudian membawanya pergi dari situ. Kemudian mereka pergi ke pertubuhan lain yang tenang, di mana mereka minum segelas pelabuhan. Di sana, semasa perbualan, Gerald menyedari bahawa dia tidak mempunyai wang langsung dan dia sangat lapar. Dia memesan makanan untuknya. Dua hari kemudian mereka bertemu semula, tetapi kali ini ia bukan lagi secara kebetulan. Gerald meyakinkan gadis itu untuk berpindah ke pangsapuri kosong kawannya. Dia juga memberinya sedikit wang. Hubungan cinta mereka tidak bertahan lama. Mereka berpisah sepenuhnya sebelum Gerald meninggalkan perniagaan di bandar lain. Tetapi dia menegaskan bahawa dia mengambil sejumlah kecil sebagai hadiah perpisahan, di mana dia boleh hidup sehingga akhir tahun. Inspektor itu menambah bahawa selepas berpisah dengan Gerald, gadis itu pergi selama dua bulan ke beberapa bandar peranginan tepi laut untuk bersendirian, dalam diam. Semua kenangan ini, serta berita kematian bekas perempuan simpanannya, mempunyai kesan yang kuat kepada Gerald, dan dengan izin pemeriksa, dia keluar untuk bersiar-siar di sekitar bandar sedikit. Sebelum dia pergi, Sheila memberikan cincin pertunangan yang diberikannya sehari sebelumnya.

Inspektor kemudian berpaling kepada Puan Birling dan menjemputnya untuk melihat gambar gadis itu. Puan Birling berkata dia tidak pernah melihatnya sebelum ini. Walau bagaimanapun, pemeriksa berkata adalah tidak benar bahawa dua minggu lalu mereka bercakap ketika Eva Smith mendekati Bramley Ladies' Benevolent Society, di mana Puan Burling adalah ahlinya. Ternyata betul kata pemeriksa itu. Pada mulanya gadis itu memperkenalkan dirinya sebagai Puan Birling. Ini segera menjadikan Sybil menentangnya. Dan gadis itu menolak bantuan, kerana Puan Birling, ahli masyarakat yang paling berpengaruh, menegaskan perkara ini. Apabila inspektor melaporkan bahawa Eva hamil, Sheila yang terkejut memberitahu ibunya bahawa dia telah bertindak kejam dan menjijikkan. Eva tahu bahawa dia tidak akan dapat mengahwini bapa kanak-kanak itu, kerana dia masih sangat muda, dan selain itu, bodoh, tidak sopan dan terdedah kepada alkohol secara berlebihan. Dia memberi Eva wang, tetapi suatu hari, apabila mengetahui bahawa dia telah mencurinya, dia berhenti mengambilnya. Itulah sebabnya dia beralih kepada badan amal. Puan Birling berkata bahawa dia menyalahkan lelaki muda yang Eva sedang mengandungkan anak, dan mengingatkan pemeriksa bahawa adalah tugas langsungnya untuk menghukum pemuda ini mengikut padang pasirnya dan memaksanya untuk mengakui kesalahannya secara terbuka.

Kemudian Eric masuk ke dalam bilik. Dia segera menyedari bahawa gilirannya telah tiba. Dia terpaksa mengakui bahawa dia bertemu Eva pada malam November di bar Istana. Pada petang yang sama, atas desakan beliau, mereka pergi ke rumahnya dan berada dekat di sana. Kemudian mereka bertemu secara kebetulan kira-kira dua minggu kemudian di bar yang sama, dan sekali lagi Eric pergi menemuinya. Tidak lama kemudian dia memberitahunya bahawa dia hamil. Dia tidak mahu berkahwin. Dan Eric mula memberinya wang. Bapa dan pemeriksa bertanya Eric dari mana dia mendapat wang, dan ternyata dia mencurinya dari pejabat bapanya. Inspektor, selepas mendengar semua ini, mengatakan bahawa gadis itu sedang mati dengan kematian yang menyakitkan dan setiap orang yang hadir mendorongnya untuk membunuh diri ini. Inspektor pergi. Gerald kembali. Dia mula meragui bahawa ia adalah seorang pemeriksa sebenar. Kemudian Arthur menghubungi seorang kolonel polis yang dikenalinya dan mendapati tiada Inspektor Gul bekerja di sana. Gerald menghubungi hospital dan mendapati tiada wanita hamil di sana yang membunuh diri sama ada. Peserta dalam acara itu mula berfikir bahawa keseluruhan cerita ini adalah jenaka pelik seseorang. Semakin pulih daripada terkejut, mereka yang hadir kini dengan ceria mengingati butiran perbualan dan mengejek satu sama lain. Dan kemudian telefon berdering. Birling menjawab telefon. Polis menelefon dan melaporkan bahawa seorang gadis baru meninggal dunia dalam perjalanan ke hospital bandar kerana keracunan dengan sejenis pembasmi kuman dan seorang inspektor polis telah pergi ke Burlings untuk bertanyakan beberapa soalan kepada mereka.

Ya. V. Nikitin

(Perantara)

Rom (1953)

Lionel Colston yang semakin tua mengimbas kembali hari-hari yang dilaluinya sebagai budak lelaki bersama rakan sekolahnya Marcus Model di estet Brandham Hall pada musim panas tahun 1900. Kesabitan tidak boleh dilanggar perintah yang ditubuhkan selama berabad-abad, apabila setiap orang harus menduduki jawatan yang ditetapkan dengan ketat dalam masyarakat yang sepadan dengan asal usulnya - ini adalah asas pandangan dunia British, yang dibentangkan dalam novel melalui persepsi seorang kanak-kanak dari keluarga miskin yang mendapati dirinya berada dalam suasana rumah yang kaya. Segala-galanya dilakukan mengikut ritual: hamba dan wakil kelas bawahan dilayan dengan kesopanan yang tegas, mereka turun ke sarapan pagi hanya memakai kasut dan dalam keadaan apa pun selipar, dll. Semua butiran ini muncul dalam ingatan pencerita, yang mendapati diari yang dia simpan semasa kanak-kanak dan di mana kesan masa itu direkodkan.

Puan Maudsley, suaminya, anak perempuan mereka Marian, anak lelaki Denis dan Marcus muncul dalam novel sebagai tuan kehidupan, yang tahu nilai mereka dan tahu bagaimana untuk meletakkan orang lain di tempat yang sepatutnya. Setiap orang berfungsi sebagai alat untuk mereka - sama ada hiburan, atau kesenangan, atau mengukuhkan kedudukan mereka dalam masyarakat. Oleh itu, mereka menjemput Leo Colston untuk bercuti supaya anak lelaki mereka Marcus tidak akan bosan bersama orang dewasa, di mana tiada siapa yang berminat dengannya - baik bapanya, mahupun abang dan kakaknya, mahupun ibunya. Leo, yang dengan asal usulnya jauh lebih rendah daripada Model, mengagumi orang-orang ini, yang kuasanya untuk memusnahkannya "dengan ejekan atau membuatnya gembira dengan senyuman," dia benar-benar berada dalam cengkaman ilusi dari mana dia harus melakukannya. disembuhkan.

Leo yang berperseptif kekanak-kanakan melihat pelbagai butiran yang terang, dari sudut pandangannya, tetapi ia ternyata menjadi yang paling "menceritakan", mencirikan sistem hubungan sosio-psikologi dalam masyarakat yang dibahagikan dengan halangan kelas yang tegar. Walaupun wira itu sendiri pada mulanya hanya sedar bahawa dia telah menemui dirinya di dunia lain, di mana dia dipandang rendah sebagai wakil kelas bawahan. Semuanya bermula dengan pakaian, salah satu komponen utama upacara yang diamati secara suci di Dewan Brandham. Leo tidak tahu tentang perkara ini, dan oleh itu di kalangan orang yang melihat "kehidupan sebagai upacara," dia kelihatan seperti "kambing hitam", sebagai ahli keluarga Maudsley dengan bijak menjelaskan kepadanya dengan senyuman di wajah mereka. Marcus melakukan ini dengan paling jujur, dengan spontan kebudak-budakan, mendidik Leo dengan cara yang mesra tentang fakta bahawa hanya orang-orang jahil yang memakai pakaian sekolah semasa cuti, bahawa anda tidak sepatutnya mengikat reben sekolah di sekeliling topi anda, bahawa apabila anda membuka pakaian, anda tidak 'Tidak perlu melipat pakaian anda dan menggantungnya di atas kerusi - Pelayan akan mengumpulkan segala-galanya, itulah sebabnya mereka adalah pelayan.

Tidak lama kemudian menjadi jelas bahawa Leo tidak mempunyai saman musim panas, dan dia menjadi objek ejekan dalam bentuk nasihat sopan seperti "Tanggalkan jaket anda, anda akan lebih selesa tanpanya," nasihat yang mustahil untuk dilaksanakan, kerana etika dalam pakaian dipatuhi dengan sangat ketat dan hanya menanggalkan jaket dianggap hampir tidak dapat difikirkan.

Akhirnya, Marian menawarkan untuk memberi Leo sut musim panas, dan seluruh keluarga membincangkan secara terperinci kedai mana untuk membelinya, dan kemudian, selepas pembelian, warna saman itu. Leo gembira - nampaknya pakaian baru membantunya mengambil tempat yang lebih penting di dunia. Sikap Marian yang menggalakkan memberi inspirasi kepadanya, dan dia menggunakan Leo untuk tujuannya sendiri - dia mengarahkannya untuk membawa nota kepada petani jiran Ted Burgess, kekasihnya. Leo menyimpan rahsia yang diamanahkan kepadanya, kerana dia bersedia melakukan apa sahaja untuk Marian, dan Ted melayan tetamu tuan rumah yang mulia dengan hormat.

Ted adalah seorang petani, salah seorang yang memberi makan kepada England, dan penulis dengan hormat menggambarkan dia bekerja di ladang apabila Leo membawakannya nota Marian atau mengambil jawapannya. Ted membawa dirinya dengan bermaruah, walaupun dia hanya penyewa tanah orang lain. Seperti tanah itu sendiri, yang diusahakannya, Ted merangkumi prinsip semula jadi asal - salah satu nilai utama pengarang. Apabila melihat tubuhnya yang tegap semasa berenang di sungai, Leo menjadi malu, hanya mempunyai idea tentang "tubuh dan jiwa yang rapuh."

Ted bertindak sebagai saingan Lord Trimingham yang tidak diucapkan dalam memperjuangkan hati Marian, walaupun dia memberitahu Leo bahawa dia dan Ted hanya mempunyai surat-menyurat perniagaan. Leo adalah pemilik maklumat yang sangat penting, yang terlalu banyak bergantung - sebenarnya, masa depan keluarga Maudsley, yang ingin mengukuhkan kedudukan mereka dalam masyarakat dengan mengahwinkan Marian dengan seorang tuan. Trimingham dalam banyak cara berbeza dengan Ted - walaupun dari segi penampilan dia tidak begitu maju secara fizikal, dan pada mukanya terdapat parut yang diterima semasa Perang Boer. Dia ialah pemilik ladang yang Model sewa untuk musim panas, dan pemilik semua tanah di sekelilingnya. Dia jelas tidak bersimpati kepada Marian, tetapi mengikut undang-undang tidak bertulis masyarakat British, segala-galanya mesti diputuskan untuk memihak kepadanya, kerana secara sosial petani itu bukan tandingan tuan dan perasaan tidak bermakna di sini. Setiap daripada mereka bertindak di mata keluarga Model sebagai alat, instrumen: Ted - untuk keseronokan cinta Marian, Trimingham - untuk peningkatan seluruh keluarga dalam hierarki sosial.

Di mata Leo dan pengarang, Trimingham adalah pembawa kekuatan semangat British, cita-cita seorang lelaki budiman yang merangkumi nilai-nilai kemanusiaan tradisional dalam versi bahasa Inggeris. Dia mengambil bahagian dalam perang yang menang dengan Boers, walaupun Boers sendiri tidak menimbulkan kebencian dalam dirinya, tetapi ini adalah undang-undang perang: sama ada anda membunuh, atau anda dibunuh. Orang-orang seperti itulah yang diletakkan di atas petani dan petani, seperti Ted Burges (walaupun kedua-duanya dihargai oleh pengarang), dan merekalah yang memegang tampuk pemerintahan di tangan mereka. Peranan masing-masing amat ketara semasa perlawanan kriket tradisional tahunan antara pasukan Dewan Brandham dan petani tempatan: "Kuasa lawan dibina seperti ini: penyewa - pemilik tanah, rakyat biasa - tuan, kampung - estet." Dan pasukan yang diketuai oleh Lord Trimingham menang.

Tidak lama kemudian Leo, yang secara kebudak-budakan jatuh cinta dengan Marian, mula memahami bahawa di sebalik semua perbuatan baiknya terletak perhitungan yang dingin - untuk menggunakannya sebagai perantara, seorang posmen yang membawa nota kepada Ted, yang dia, sesuai dengan idea tentang nilai moral. ditanamkan dalam dirinya di sekolah, menempatkan Lord Trimingham yang lebih rendah. Dia juga meneka tentang makna hubungan Marian dengan Ted dan menganggapnya sebagai pengkhianatan; lagipun, semua orang sudah tahu tentang pertunangan Marian dengan Lord Trimingham. Tetapi Marian berkeras untuk menyelesaikan tugasan itu dan memberinya basikal pada hari lahirnya, membawa kegembiraan kepada budak lelaki itu; dia tidak melupakan minatnya - lebih mudah untuk pergi ke ladang Ted dengan basikal.

Leo mengetahui bahawa Lord Trimingham sedang menjemput Ted untuk menyertai tentera dan memberitahu Marian, yang menjadi sangat bimbang. Leo sendiri bertindak cuai dan memberikan Puan Maudsley sebab untuk dicurigai. Dia menemui kekasih di bangsal semasa tarikh mereka. Leo kemudian mengetahui bahawa Ted menembak dirinya sendiri apabila dia pulang ke rumah. Selepas semua peristiwa ini, Leo jatuh sakit untuk masa yang lama dan menerima trauma mental yang teruk sepanjang hayatnya. Dia tidak pernah berkahwin, kerana dari contoh Ted dia melihat bagaimana hubungan cinta boleh berakhir dan betapa banyak kepalsuan mengelilingi mereka.

A. P. Shishkin

(Istana The Hatter)

Rom (1931)

Tindakan itu berlaku pada tahun 1830-an. di bandar kecil Scotland, Leavenford. Di sebuah rumah seni bina yang pelik, yang direka oleh James Brodie sendiri, tinggal: ibu tua ketua keluarga, yang satu-satunya hiburan adalah makanan, isterinya Margaret, seorang wanita yang letih dengan kehidupan, anak perempuan Nancy (pelajar cemerlang untuk yang diramalkan oleh bapanya masa depan yang hebat) dan Mary (gadis yang berani dan tekad terpaksa melepaskan pendidikannya untuk membantu ibunya di sekitar rumah), anak lelaki Matthew, yang akan dihantar oleh bapanya ke India, dan pemiliknya sendiri. James Brodie ialah pemilik kedai topi dan menikmati kemasyhuran dan pengaruh di bandar, terutamanya disebabkan oleh pelanggannya yang kaya. Ini adalah orang yang kejam dan mendominasi yang menghina setiap orang yang dianggapnya lebih rendah daripada dirinya. Dia tegas dan kadangkala berlaku kejam dengan keluarganya. Oleh itu, dia melarang Mary pergi ke pameran tahunan - dia menyedari pertemuannya dengan Denis Foyle, warga Ireland yang dilahirkan dan jurujual pengembara untuk salah satu syarikat perdagangan, dan dia mahu menamatkan perkenalan ini. Walau bagaimanapun, melanggar larangannya, Mary masih pergi ke pameran itu. Di sana dia dan Denis menaiki karusel, menonton pertunjukan di gerai pameran, dan kemudian pergi ke tebing sungai. Terpesona dengan kecantikan muda Mary, Denis mengambil miliknya, dan gadis yang tidak bersalah itu tidak memahami apa yang sebenarnya berlaku. Dengan penuh semangat, pemuda itu melamarnya. Walau bagaimanapun, kedua-duanya memahami bahawa adalah mustahil untuk mendaftarkan perkahwinan tidak lama lagi - Denis mesti bangkit dan mendapatkan rumah sendiri. Penantian itu berlarutan sehingga Mary, yang terkejut, mula menyedari perubahan aneh pada figuranya. Tidak tahu apa yang perlu difikirkan, dia pergi ke doktor, yang memberitahunya bahawa dia hamil. Mary memberitahu Denis tentang perkara ini, meminta dia mempercepatkan perkahwinan. Denis memutuskan untuk meminta Brody untuk berkahwin, tetapi dia cuba memukulnya. Lelaki muda itu berjaya mengelak, dan bukannya Denis, Brody memukul dinding, mengakibatkan pukulan yang menyakitkan di tangannya. Di samping kemarahannya, dia meletakkan Mary di bawah tahanan rumah.

Mary berada dalam keputusasaan - dia hampir membunuh diri dan bersedia untuk mengambil racun, apabila tiba-tiba dia menerima nota daripada Denis, di mana dia menulis bahawa dia telah menyewa sebuah rumah kecil dan mereka tidak lama lagi akan dapat berpindah ke sana. Kemudian Mary membuang racun itu, tetapi merasakan sesuatu yang aneh sedang berlaku kepadanya. Perutnya sakit tidak tertanggung. Dia bersembunyi dari keluarganya di dalam biliknya, tetapi ibunya tiba-tiba datang menemuinya. Wanita itu melihat perut anak perempuannya yang bengkak buat kali pertama dan memahami segala-galanya. Dengan sia-sia Mary memintanya untuk tidak berkata apa-apa kepada bapanya - dibesarkan dalam moral yang suci dan takut kematian suaminya, Puan Brodie menyerahkan anak perempuannya. Brody hampir tidak menahan dirinya daripada memukul Mary yang malang, tetapi akhirnya dia hanya membuangnya ke jalan.

Ia adalah malam dan ribut; Angin bertiup kencang, kilat menyambar. Mary, hanya memakai pakaiannya, mengembara melalui hutan. Setelah lama mengembara di dalam hutan, dia akhirnya datang ke sungai, tetapi tanpa diduga tersandung dan jatuh ke dalam air. Secara ajaib, dia berjaya melarikan diri, tetapi dia segera jatuh ke dalam paya, hampir tidak melihat cahaya perumahan. Akhirnya, Mary keluar ke tanah yang rata dan dengan susah payah berjalan ke rumah. Dia takut kepada orang, jadi dia naik ke kandang, di mana dia melahirkan seorang anak lelaki.

Pemiliknya secara tidak sengaja memasuki kandang dan menemui Mary, yang telah tidak sedarkan diri. Dia memanggil doktor, dan gadis malang itu dibawa ke hospital terdekat,

Sementara itu, Denis mengembara bagi pihak syarikat itu ke sebuah bandar terpencil Scotland. Apabila keretapinya melalui jambatan yang goyah dan separuh reput, penyokongnya gagal dan kereta api itu jatuh ke dalam jurang. Denis mati.

Beberapa ketika kemudian, Brody berbual dengan gosip bandar terkenal Grierson, dari mana dia mengetahui bahawa anak Mary meninggal dunia di hospital. Dr. Renwick mengambil bahagian yang besar dalam nasib Mary; Ibu bapa Denis membantunya mendapatkan pekerjaan sebagai pelayan di London. Tetapi Brody nampaknya tidak peduli: dia telah meninggalkan anak perempuannya dan tidak mahu mendengar tentangnya, walaupun nasib malang yang menimpanya. Dengan gembira dia memikirkan tentang kematian Foyle.

Tidak lama kemudian Brody mengetahui bahawa dalam masa terdekat, bersebelahan dengan kedainya, sebuah kedai sebuah syarikat haberdasries besar, Manjo dan K°, akan dibuka, yang juga akan menjual topi. Kerani Brody Peter Perry menjemput pemilik untuk memperkenalkan inovasi ke dalam perdagangan, tetapi dia yakin diri dan tidak mahu mendengar apa-apa. Walau bagaimanapun, pakaian tingkap jiran, peragawati yang cantik dan gimik pengiklanan lain menjadikan Manjo pesaing yang serius, dan tidak lama kemudian semua pelanggan Brody berpindah ke sana. Selain itu, Perry juga pergi ke sana, kecewa dengan kerja Brody yang membosankan dan tidak menarik. Dan walaupun keadaan kewangan Brody telah banyak goyah, dia terus bersikap kasar kepada pelanggan. Urusannya semakin teruk.

Tetapi masalah utama Brody masih di hadapan. Di rumah, dia mengetahui bahawa Matthew akan pulang lebih awal dari India. Terdapat khabar angin di bandar bahawa dia tidak melakukan ini atas kehendaknya sendiri - dia dipecat kerana kerja yang tidak baik. Tidak lama kemudian Margaret Brody menerima telegram daripada anaknya, di mana dia meminta untuk menghantar kepadanya empat puluh paun. Hakikatnya ialah selama lapan bulan dia menghantar ibunya lima paun setiap seorang supaya dia dapat menyelamatkan mereka, tetapi disebabkan keadaan kewangan keluarga yang sukar, dia membelanjakan wang ini. Untuk mendapatkan empat puluh paun, dia perlu beralih kepada peminjam wang, dan mereka meminjamkan wangnya pada kadar faedah yang tinggi. Wanita yang tidak berpuas hati menafikan segala-galanya, mengalami kesukaran membayar faedah, dan kering di hadapan matanya.

Matthew kembali. Dia telah banyak berubah; tidur hingga tengah hari, makan di bandar, memeras wang daripada ibunya, dan apabila dia tidak dapat, mencuri jam tangan keluarga. Ternyata dia berkelakuan tidak baik dengan tunangnya Agnes. Selepas bercakap dengannya, Margaret diserang penyakit yang telah menderanya sejak sekian lama.

Setelah memenangi sejumlah besar wang dalam permainan biliard, Mat pergi ke rumah pelacuran. Setelah masuk ke dalam beberapa bilik, dia bertemu dengan seorang gadis cantik di sana dan mula mengganggunya, apabila tiba-tiba Brody muncul. Seorang gadis bernama Nancy, seorang pelayan di salah sebuah kafe bandar, sedang menunggunya. Pergaduhan berlaku; Matt menembak bapanya, tetapi terlepas.

Sementara itu, Puan Brody mula mengalami kesakitan yang tidak tertanggung. Doktor membuat diagnosis: kanser. Dia mempunyai tidak lebih daripada enam bulan untuk hidup. Dia menawarkan untuk menulis surat kepada Mary untuk datang dan menjaga rumah itu, tetapi Brody membantah dengan tajam.

Selepas beberapa lama, Brody menyedari bahawa dia benar-benar hancur. Apabila mengetahui perkara ini, Margaret Brody meninggal dunia.

Untuk menyara keluarganya, Brody menjadi akauntan di limbungan orang kaya tempatan, Sir John Latt. Dia membawa Nancy ke dalam rumah sebagai pembantu rumah, tetapi dia tidak dapat menguruskan rumah tangga seperti yang dilakukan oleh mendiang Puan Brody. Tambahan pula dia ingin berkahwin dan tidak berpuas hati dengan keadaannya sekarang. Rumah kucar-kacir. Minuman Brody dan Nancy mula memberi lebih perhatian kepada Matthew. Dia membalas perasaannya dan dia berharap dia akan berkahwin dengannya.

Melihat kehancuran sepenuhnya dalam kerjayanya sendiri, Brody kini meletakkan semua harapannya kepada anak bongsunya, memaksanya belajar bersungguh-sungguh untuk mendapatkan biasiswa universiti. Letih oleh kekurangan zat makanan dan kajian berterusan, Nessie menulis kepada Mary, memohon dia kembali.

Tidak lama kemudian, sepucuk surat datang daripada Mary, di mana dia meminta pengampunan bapanya. Dia hendak menulis jawapan pedas apabila dia tiba-tiba mendapat tahu bahawa Nancy telah melarikan diri bersama Mat ke Amerika Selatan. Dia tiada pilihan selain bersetuju dengan kedatangan puteri sulungnya itu.

Selepas empat tahun tidak hadir, Mary kembali ke Leavenford. Risau dengan keadaan kakaknya, dia beralih kepada Dr. Renwick, yang pernah menyelamatkan nyawanya. Dia dengan senang hati datang membantunya - dia telah lama diam-diam mencintainya. Seolah-olah secara kebetulan memeriksa Nessie, doktor mendapati gadis itu mengalami keletihan saraf yang teruk.

Walau bagaimanapun, Brody tidak membenarkan anak perempuannya berehat: segala-galanya di dalam rumah kini tertakluk kepada perjuangan untuk mendapatkan biasiswa. Kerana takut kepada bapanya, Nessie takut untuk mengaku dirinya tidak sihat dan terus belajar bersungguh-sungguh. Bagaimanapun, dia tidak menerima biasiswa itu. Apabila mengetahui perkara ini, Nessie menjadi gila dan menggantung dirinya dalam keputusasaan.

Pulang ke rumah, Mary mendapati kakaknya terperangkap dan menghubungi Dr. Renwick. Dia faham bahawa Mary mesti dibawa pergi dari rumah ini secepat mungkin. Dia mengaku cintanya kepadanya dan melamarnya. Mereka jatuh ke dalam pelukan masing-masing.

Pada masa ini, Brody kembali dari kerja. Dia menuduh doktor dan Mary berzina, tetapi doktor menunjukkan dia ke badan Nessie yang rapuh. "Nessie menggantung dirinya kerana dia tidak menerima biasiswa, dan anda adalah punca kematiannya," katanya, selepas itu dia dan Mary meninggalkan rumah ini selama-lamanya. Dan kemudian Brody menyedari kengerian keadaannya: dia faham bahawa dia ditinggalkan bersendirian dengan ibunya yang separuh gila, yang, seperti orang lain, sangat takut kepadanya.

E.B. Tueva

Rom (1937)

Tindakan itu berlaku pada tahun 1920-1930-an. Di Great Britain. Seorang doktor muda, Andrew Manson, pembantu doktor baru, Dr. Page, tiba di bandar perlombongan kecil Blanelly. Apabila tiba, dia mengetahui bahawa bosnya lumpuh dan dia perlu menanggung beban berganda. Isteri Page, Blodwea, seorang yang tidak bersyukur dan tamak, tidak mesra dan sentiasa cuba menjimatkan wang untuk Manson.

Pada lawatan pertamanya ke pesakit, Manson tidak dapat membuat diagnosis yang tepat, dan hanya pertemuan dengan Philip Denny, pembantu doktor lain, membantunya. Dia, walau bagaimanapun, berkelakuan menantang (kemudian ia membayangkan bahawa masalah keluarga memaksanya untuk berpindah ke tempat yang ditinggalkan Tuhan ini), tetapi dia memberitahu Manson bahawa ia adalah tipus. Sesungguhnya, disebabkan oleh paip pembetung yang berkarat, wabak tipus bermula di bandar. Terdesak untuk mendapatkan pihak berkuasa tempatan untuk menyelesaikan masalah ini, Manson dan Denny meletupkannya.

Pada suatu hari, Manson datang ke sebuah keluarga besar, di mana salah seorang kanak-kanak itu sakit campak, dan mengetahui bahawa anak bongsu telah pergi ke sekolah. Nak tegur cikgu tak jaga kuarantin, Manson pergi sekolah. Di sana dia bertemu dengan Cik Christine Barlow. Dia mempunyai nasib yang sukar: pada usia lima belas dia kehilangan ibunya, dan lima tahun kemudian, akibat kemalangan di lombong, bapanya, pengurus lombong Portsky, dan abangnya, seorang jurutera perlombongan, meninggal dunia. Secara beransur-ansur, gadis itu mula menguasai pemikiran Manson lebih dan lebih.

Sementara itu, reputasi Manson sebagai seorang doktor di bandar berkembang: dia menyembuhkan Imris Hughes daripada "kegilaan"; Berkat usahanya, anak yang baru lahir dari seorang wanita berusia empat puluh tiga tahun yang tidak subur sebelum ini terselamat. Manson penuh dengan aspirasi mulia, dan dia sangat terluka dengan alasan rakan sekelasnya Freddie Hemson, yang dia temui di Cardiff pada mesyuarat tahunan Kesatuan Perubatan British - dia hanya berfikir tentang prestij dan wang, dan bukan tentang perubatan dan sakit.

Pihak pengurusan lombong, yang menggaji Dr. Page, menghargai Manson, menawarkannya jawatan sebagai doktor, tetapi atas alasan etika dia menolak, supaya tidak membahayakan Dr. Page. Tidak lama selepas itu dia menerima cek untuk lima guinea daripada suami seorang wanita berusia empat puluh tiga tahun yang bersalin dan memasukkan wang itu ke dalam bank. Pengarah bank, yang mempunyai hubungan rapat dengan Puan Page, memberitahunya tentang deposit Manson, dan wanita itu menuduh doktor muda itu mencuri wang daripada Dr. Page. Manson menafikan semua tuduhan itu, memaksa Puan Page untuk meminta maaf kepadanya, tetapi selepas kejadian ini dia terpaksa mencari pekerjaan lain.

Selepas beberapa lama, dia mendapat jawatan sebagai doktor di bandar perlombongan lain, Eberlo, dan melamar Christine untuk memulakan kehidupan bersama di sana. Tetapi sebaik sahaja Manson mula bekerja, konflik timbul antara dia dan pekerja di lombong: dia enggan mengeluarkan mereka cuti sakit tanpa alasan yang kukuh. Walau bagaimanapun, tidak lama lagi semuanya menjadi lebih baik, dan dia dan Christine juga mendapati diri mereka dalam masyarakat tinggi - mereka menjadi kawan dengan pemilik semua perusahaan di Eberlo, Richard Vaughn. Dalam tempoh yang sama, Manson bertemu doktor gigi Con Boland, seorang lelaki yang optimis dan ceria, bapa kepada lima anak. Setelah mendapatkan sokongan Boland, Manson cuba mendorong doktor untuk enggan membayar penghormatan kepada ketua doktor bandar Llewellyn sebanyak lima peratus daripada pendapatan mereka, tetapi ideanya gagal.

Dengan keinginan untuk memperbaiki sistem penjagaan kesihatan, Manson bermula dengan dirinya sendiri. Dia belajar bersungguh-sungguh dan kemudian lulus peperiksaan kedoktoran. Dia berminat dengan pengaruh habuk arang batu terhadap perkembangan penyakit paru-paru dalam pelombong; dia bersemangat tentang penyelidikan saintifiknya.

Tidak lama kemudian ternyata Christine mengharapkan seorang anak, tetapi kebahagiaan ini tidak ditakdirkan untuk menjadi kenyataan: setelah tersandung pada jambatan yang patah, dia selama-lamanya kehilangan peluang untuk mempunyai anak.

Manson meneruskan kerja penyelidikannya, tetapi awan berkumpul di atas kepalanya. Sekumpulan musuh industrinya menuduhnya melakukan kekejaman terhadap haiwan kerana dia menggunakan babi guinea dalam eksperimennya. Dia dijemput ke mesyuarat jawatankuasa kerja untuk memecatnya daripada jawatannya, tetapi dia menunjukkan kepada mereka sijil kedoktorannya dan meletak jawatan.

Dalam tempoh yang sama, dia bertemu Richard Stillman, seorang pakar Amerika dalam penyakit paru-paru, yang sangat memuji disertasi Manson dalam surat. Seterusnya, giliran baru berlaku dalam nasib Manson: Jawatankuasa Patologi Pekerjaan di Lombong Arang Batu dan Logam menjemputnya ke jawatan doktor.

Manson dan isterinya berpindah ke London. Walau bagaimanapun, kerja pada jawatankuasa itu tidak lama lagi mengecewakan Manson, kerana ia tidak membenarkannya melakukan kerja sebenar. Terkejut bahawa, dalam menghadapi masalah yang benar-benar mendesak, salah seorang pegawai serius berbincang dengannya tentang saiz pembalut yang sepatutnya ada dalam peti pertolongan cemas di lombong, Manson meletak jawatan.

Pencarian yang menyakitkan untuk latihan di London bermula. Dengan enam ratus paun yang berjaya disimpan oleh pasangan Manson itu, mereka hanya boleh membeli sebuah amalan wilayah di kawasan miskin. Walau bagaimanapun, Manson bernasib baik: dia berjaya menyembuhkan salah seorang pekerja kedai mahal, Martha Cramb, daripada ruam alergi, dan dia mengiklankan untuknya. Terima kasih kepadanya, Manson masuk ke dalam masyarakat tinggi, bertemu ahli perniagaan yang kaya dan berjaya - melalui isteri mereka. Salah seorang wanita ini, Frances Lawrence, akhirnya menjadi perempuan simpanan Manson.

Doktor mengalami kelahiran semula rohani: pertemuan dengan kekayaan merosakkannya, dan dia menyertai barisan doktor perampas yang melakukan prosedur yang tidak bermakna dan kadang-kadang berbahaya demi wang. Christine bimbang suaminya menjadi terlalu sukakan wang, dia merayu agar dia tidak menjual dirinya, tetapi kehausan untuk kejayaan dalam masyarakat tinggi menjadikan Manson semakin tamak akan wang. Dia adalah sebahagian daripada komuniti doktor yang merujuk pesakit kepada satu sama lain untuk perundingan atau pembedahan, dan kemudian berkongsi pendapatan. Tidak lama kemudian Manson sudah mampu membeli pejabat di kawasan paling berprestij, pendapatannya semakin meningkat.

Sementara itu, perselisihan dengan Christine semakin meningkat, Manson terganggu dengan celaan senyap dan keghairahannya terhadap Alkitab, dan dia dengan senang hati bersetuju bahawa dia harus pergi ke Puan Vaughan untuk musim panas. Semasa ketiadaan Christine, dia menipunya buat kali pertama dengan Frances Lawrence.

Tetapi tidak lama kemudian, nasib Manson berubah tajam: dia hadir dalam pembedahan membuang sista, yang dilakukan oleh pakar bedah Ivory, yang merupakan sebahagian daripada komuniti doktor yang berjaya, dan dengan seram dia yakin bahawa dia tidak tahu bagaimana untuk melakukannya. beroperasi. Operasi mudah yang boleh dilakukan dengan mudah oleh mana-mana pelajar membawa kepada kematian pesakit di atas meja bedah. Seolah-olah mata Manson terbuka: dia menyedari betapa rendahnya dia telah jatuh dan melepaskan diri dari kehidupan ini.

Ternyata anak perempuan sulung Boland sakit dengan pengambilan, dan Manson, kecewa dengan kaedah yang digunakan di Hospital Victoria London, membawanya ke Sanatorium Stillman yang baru dibuka, di mana gadis itu sembuh sepenuhnya menggunakan kaedah pneumothorax.

Pulang ke rumah, dia mendapati isterinya gembira dan gembira: dia dengan riang meletakkan meja. Tiba-tiba dia teringat bahawa dia terlupa untuk membeli suaminya keju kegemarannya, dan segera berlari ke kedai di seberang jalan. Dalam perjalanan pulang, dia dilanggar bas.

Manson sedang bersedih atas kematian isterinya, yang sekali lagi menjadi dekat secara rohani dengannya. Dia menjual amalan itu dan, bersama-sama Denny, pergi ke biara yang sunyi, di mana dia beransur-ansur sedar. Dia dan Denny dan Dr. Gope, rakan sekerja Manson dalam Jawatankuasa Patologi Pekerjaan, telah lama memutuskan untuk mewujudkan komuniti doktor di suatu tempat di wilayah itu, yang masing-masing pakar dalam bidang perubatan tertentu. Ini boleh membawa penjagaan perubatan ke tahap yang baharu. Rakan-rakan telah memilih bandar dan mencari rumah yang sesuai untuk tujuan mereka, apabila tiba-tiba Manson menerima berita bahawa dia dituduh secara sukarela dan dengan sengaja membantu seseorang "tidak berdaftar sebagai ahli profesion perubatan." Ini merujuk kepada penyertaannya dalam operasi Mary Boland, yang dijalankan oleh Richard Stillman, yang tidak mempunyai ijazah perubatan. Aduan terhadap Manson dimulakan oleh Dr. Ivory yang terkenal. Manson sepatutnya hadir di hadapan Majlis Perubatan. Jika disabitkan kesalahan, dia akan kehilangan hak untuk mengamalkan perubatan selama-lamanya.

Peguam tersebut tidak begitu percaya dengan kejayaan kes tersebut. Pada perbicaraan, dia mendasarkan pembelaannya pada fakta bahawa Manson secara peribadi bertanggungjawab ke atas kehidupan anak perempuan seorang kawan rapat, jadi dia menganggap perlu untuk mengambil alih rawatannya sendiri. Ya, kata peguam Gopper, Manson membuat langkah palsu, tetapi tiada apa-apa yang dirancang atau tidak jujur ​​mengenainya. Peguam itu menyeru Manson untuk bertaubat dari segala-galanya, tetapi dalam ucapannya yang berapi-api, Manson beralih kepada sejarah, mengingatkan mahkamah bahawa Louis Pasteur juga tidak mempunyai pendidikan perubatan, seperti Erlich, Khavkin dan Mechnikov, yang memberikan sumbangan yang tidak ternilai kepada pembangunan perubatan, tidak memilikinya. Manson menyeru mahkamah perubatan untuk menghentikan prasangka dan melihat bukan pada diploma, tetapi pada sumbangan sebenar seseorang kepada rawatan pesakit. Mahkamah membebaskan Manson, dengan menyatakan bahawa dia bertindak "dengan niat yang baik, dengan ikhlas ingin bertindak mengikut semangat undang-undang, yang memerlukan doktor untuk setia kepada cita-cita tinggi profesion mereka." Sebelum pergi untuk pekerjaan barunya, Manson pergi ke tanah perkuburan, seolah-olah ingin menerima restu Christine dalam usaha mulia barunya.

E.B. Tueva

(Yang Disayangi)

Tragedi Inggeris-Amerika (1948)

Pada suatu petang yang sangat panas, Sir Ambrose Abercrombie datang ke rumah Francis Hinsley di Hollywood dan menemui pemilik, penulis skrip Megapolitan Pictures, bersama rakan mudanya dan penyair Denis Barlow sedang minum segelas wiski. Ketiga-tiganya adalah Inggeris, dan Inggeris, menurut Sir Abercombe, di sini di Amerika harus bersatu dan tidak jatuh di bawah tahap tertentu, iaitu, tidak bersetuju dengan kerja yang tidak sesuai dengan kedudukan mereka dalam masyarakat tempatan. Denis, yang baru-baru ini menamatkan kontraknya dengan salah satu studio filem, memasuki perkhidmatan rumah pengebumian untuk haiwan yang dipanggil "alasan dunia yang lebih baik," yang dianggap oleh semua orang Inggeris di Hollywood sebagai langkah yang memalukan.

Keadaan tidak berjalan lancar untuk Sir Francis akhir-akhir ini juga. Dia tidak lama lagi mengetahui bahawa masanya di studio telah berakhir: dia telah dipecat. Kerana putus asa, dia membunuh diri. Denis, yang tinggal bersama Sir Francis, pulang ke rumah pada suatu hari dan mendapati dia digantung, dan dia perlu menguruskan prosedur pengebumian. Untuk tujuan ini, dia pergi ke Whispering Valley, sebuah syarikat pengebumian yang terkenal dengan kakitangan yang tidak terkira banyaknya, sebuah taman peringatan yang besar dan di mana suasana keamanan dan kesopanan memerintah. Denis, dengan minat profesional semata-mata, mengambil kesempatan daripada peluang yang diberikan kepadanya, di bawah bimbingan seorang atendan bilik mayat, untuk memeriksa bangunan syarikat, yang dengannya pejabatnya sendiri bersaing, dan membiasakan diri dengan semua perkhidmatan. diberikan kepada si mati, atau "Tidak dapat dilupakan", seperti yang dipanggil di sini, apabila berpindah ke dunia lain. Di sana dia juga melihat seorang jurusolek muda, Aimé Thanatogenos, yang mengagumkannya, dan yang memberi jaminan kepada Denis bahawa terima kasih kepada tangan dan bakat mahir Encik Joyboy, ketua pembalsem, penampilan rakannya akan lebih daripada layak. Tidak lama kemudian, Denis secara tidak sengaja bertemu Aimé di taman peringatan, di mana dia datang untuk mengarang ode kepada si mati, yang diperintahkan untuk pengebumiannya. Denis adalah seorang penyair, dan kembali ke England semasa perang dia menerbitkan sebuah buku puisi yang merupakan kejayaan yang memberangsangkan.

Orang muda mula berkencan, dan selepas sebulan setengah mereka bertunang. En. Joyboy, yang merupakan penjelmaan adab profesional yang paling sempurna dan menikmati kejayaan romantik di kalangan gadis-gadis yang bekerja di Whispering Valley, juga tidak peduli dengan Ema. Dia tidak pernah memberitahunya secara terbuka tentang simpatinya, tetapi meluahkan perasaannya melalui orang mati. Mereka sentiasa datang dari tangannya kepada Ema dengan senyuman kekanak-kanakan yang membahagiakan di bibirnya, yang membuatkan ahli kecantikan yang lain cemburu. Suatu hari dia memberitahunya bahawa dia mungkin akan dinaikkan pangkat dan pergi bekerja sebagai pembalseman. Pada kesempatan ini, Encik Joyboy menjemput Eme untuk makan malam di rumahnya, di mana dia tinggal bersama "mumia" dan burung kakak tuanya yang lusuh. Sambutan itu nampaknya tidak terlalu mengalu-alukan Ema, dan dia mengambil peluang pertama untuk pergi dari situ.

Selepas Encik Joyboy mengetahui tentang pertunangan Eme, semua orang mati yang jatuh ke tangannya memperoleh ekspresi sedih yang tragis. Mengetahui bahawa tunang gadis itu menulis puisi kepadanya setiap hari, Encik Joyboy, dengan izinnya, menunjukkan mereka kepada seorang penulis dan mengetahui bahawa mereka semua tergolong dalam pena penyair Inggeris klasik, yang dilaporkan oleh Eme. Selain itu, burung kakak tua Encik Joyboy mati tidak lama kemudian. Tiba di "tanah dunia yang lebih baik," dia bertemu Denis di sana, yang menyembunyikan tempat kerjanya daripada Aimé dan memberi jaminan bahawa dia sedang bersiap untuk menjadi imam Gereja Bebas. Dia melakukan ini kerana pejabatnya adalah beberapa perintah magnitud lebih rendah daripada Whispering Valley dan Aimee berulang kali bercakap mengenainya dengan penghinaan.

Berdepan dengan penipuan, Aimée memutuskan untuk berpisah dengan Denis dan menetapkan tarikh perkahwinan dengan Encik Joyboy. Eme kerap menulis tentang semua pengalaman dan kesukarannya dalam kehidupan peribadinya kepada editor salah satu akhbar, kepada seorang mentor rohani popular tertentu, yang diberi kolum harian dalam akhbar bertajuk "Kebijaksanaan Guru Brahmin." Guru Brahmin adalah dua lelaki yang menjawab surat daripada koresponden. Salah seorang daripada mereka, Encik Junk, menjawabnya bukan di halaman akhbar, tetapi dalam surat-menyurat peribadi. Tidak lama selepas Denis mengetahui tentang pertunangan baru Aimee, dia bertemu dengan gadis itu dan meyakinkannya bahawa dia tidak berhak untuk melanggar sumpah yang diberikan kepadanya sebelum ini. Kata-katanya, tanpa diduga untuk Denis sendiri, memberi kesan yang kuat pada gadis itu. Setibanya di rumah, dia segera menghubungi En. Junk, yang dipecat pada hari yang sama kerana mabuk, melalui telefon, dan meminta bantuannya dengan nasihat. Encik Junk, sendiri tidak berada dalam mood terbaik, menasihati Ema, yang sudah mengganggunya dengan surat-suratnya, supaya melompat dari bumbung. Pada petang yang sama, dia tidak berjaya cuba menghubungi Encik Joyboy, yang memanggilnya "sayang bayi," tetapi tidak boleh datang kerana "ibunya" bercuti - dia membeli burung nuri baru. Eme meninggalkan rumah pada waktu malam, menuju ke Whispering Valley dan di sana, sama sekali tidak mahu membalas dendam terhadap Encik Joyboy, secara tidak sengaja berakhir di atas mejanya dan menyuntik dirinya dengan kalium sianida.

Pada waktu pagi, apabila Encik Joyboy tiba di tempat kerja, dia menemui mayat pengantin perempuannya di atas mejanya dan menyembunyikannya di dalam peti sejuk supaya tiada siapa yang tahu mengenainya. Dia pergi ke Denis dan meminta bantuannya. Denis menawarkan untuk membakar Eme di "tanah dunia yang lebih baik," dan menjelaskan kehilangan gadis itu, yang juga tidak mempunyai ibu bapa, dengan mengatakan bahawa dia melarikan diri bersama bekas tunangnya ke Eropah.

Sir Ambrose, setelah mengetahui bahawa Denis akan membuka agensi pengebumiannya sendiri, datang kepadanya dan memujuknya untuk segera kembali ke England, agar tidak memalukan rakan senegaranya. Dia juga membekalkannya wang untuk perjalanan. Denis menerima lebih banyak wang daripada Encik Joyboy. Tiada apa yang menahannya di Amerika lagi, di mana begitu ramai orang, bahkan lebih layak daripadanya, telah terhempas dan mati.

E.V. Semina

(Segenggam Debu)

Rom (1956)

John Beaver, seorang lelaki muda berusia dua puluh lima tahun, tinggal di London di rumah ibunya, yang terlibat dalam pengubahsuaian dan penyewaan pangsapuri. Selepas menamatkan pengajian dari Oxford, John bekerja di sebuah agensi pengiklanan sehingga krisis bermula. Sejak itu, tiada siapa yang dapat mencari tempat untuknya. Dia bangun lewat dan duduk di telefon hampir setiap hari, menunggu seseorang menelefonnya untuk makan tengah hari. Selalunya pada saat-saat akhir, jika seseorang dikecewakan oleh seorang lelaki, inilah yang berlaku. Hujung minggu yang akan datang ini dia akan tinggal di Hetton Castle bersama kenalan barunya Tony Last.

Setelah menerima telegram daripada Beaver, Tony, yang berhasrat untuk menghabiskan hujung minggu yang tenang bersama keluarganya, bersama isterinya Brenda dan anak lelaki John Andrew, tidak menyatakan sangat bersemangat untuk kedatangannya dan mempercayakan isterinya untuk menghiburkan tetamu. Beaver memberi kesan yang baik kepada Brenda dan lama-kelamaan malah mula kelihatan seperti teman yang menarik baginya. Brenda mempunyai keinginan untuk menyewa sebuah apartmen di London, dan ibu Beaver berjanji untuk membantunya dalam hal ini. Tidak lama kemudian isteri Tony mula menyedari bahawa dia terbawa-bawa oleh kenalan barunya. Tiba di London, dia dan kakaknya Marjorie pergi ke restoran salah seorang rakan bersama mereka, di mana mereka bertemu Puan Beaver dan Lady Cockers; yang terakhir menjemput semua orang ke majlis resepsinya, datang dalam beberapa hari. Apabila tiba masanya untuk Brenda meninggalkan London, Beaver menemaninya ke stesen, tetapi apabila Brenda memintanya untuk menemaninya ke majlis sambutan Polly Cockpers, dia menjawab dengan alasan yang kekok, kerana, mengikut pengiraan mentalnya, ia akan menelan belanja beberapa. pon sebab dia kena bawak Brenda ke reception before reception.restoran. Brenda kecewa.

Keesokan harinya, telegram tiba dari Beaver di Hetton, di mana dia melaporkan bahawa dia telah berjaya menyelesaikan urusannya dan bersedia untuk menemaninya ke Polly. Mood Brenda jelas bertambah baik. Brenda membayar makan tengah hari di restoran, walaupun Beaver membantah. Dalam perjalanan ke Polly, di belakang teksi, Brenda menarik John dekat dan menciumnya. Sehari selepas majlis resepsi, seluruh London bergosip bahawa Brenda mempunyai hubungan sulit dengan Beaver.

Selama tiga hari, Brenda kembali ke Hetton, kepada suami dan anaknya, dan sekali lagi, dengan alasan masalah tentang apartmen, pergi ke London. Dia menelefon Tony pagi dan petang, dan menghabiskan hampir sepanjang masanya dengan Beaver. Tidak lama kemudian dia memberitahu suaminya bahawa dia ingin mendaftar dalam kursus wanita dalam bidang ekonomi di universiti dan oleh itu dia perlu menghabiskan banyak masa di London.

Suatu hari, Tony, merindui isterinya, muncul di London tanpa amaran. Brenda tidak berpuas hati dengan kedatangannya yang tidak dijangka dan, dengan alasan sibuk, enggan bertemu dengannya. Tony pergi ke sebuah kelab, di mana dia dan rakannya Jock Grant-Menzies menjadi sangat mabuk dan menelefon Brenda sepanjang petang, yang menimbulkan kemarahannya. Kembali ke Hetton, Tony bergaduh dengan anak lelakinya yang masih kecil, yang merindui ibunya, membombardir bapanya yang letih dan jengkel dengan soalan.

Berikutan peristiwa ini, Brenda datang ke Hetton bersama rakan-rakannya selama dua hujung minggu berturut-turut. Dia diseksa oleh hati nuraninya, dan dia ingin memastikan bahawa dia tidak bersendirian dalam mengalami pengembaraan cinta. Dia mahu suaminya berminat dengan rakan barunya Jenny Abdul Akbar, yang pernah berkahwin dengan seorang lelaki kulit hitam, seorang wanita yang sangat sipi tetapi cantik, yang memberitahu semua orang tentang kehidupannya yang sukar. Tony, bagaimanapun, mendapati dia memenatkan dan percintaan itu tidak berjaya.

Pada suatu hari, apabila Brenda, seperti biasa, tiada, satu perhimpunan memburu diadakan di Hutan Hetton. John Andrew, yang sudah tahu bagaimana menunggang kuda, dibenarkan untuk hadir. Selepas pemburuan bermula, budak lelaki itu dihantar pulang di bawah pengawasan pengantin lelaki Ben. Dalam perjalanan pulang, kemalangan berlaku dengan kanak-kanak itu: kuda sesat Miss Ripon, jiran Lastov, yang juga pergi bersama mereka, ketakutan dengan ekzos moped, bangkit dan, berundur, memukul kepala John dengan kukunya. Budak itu jatuh ke dalam parit. Kematian berlaku serta-merta. Sehingga baru-baru ini, rumah yang penuh keceriaan itu diselubungi suasana duka. Jock Grant-Menzies, yang hadir dalam perburuan itu, pergi ke London untuk melaporkan apa yang berlaku kepada Brenda. Brenda sedang melawat pada masa ini. Setelah mengetahui tentang kematian anaknya, dia menangis teresak-esak. Selepas pengebumian, dia dengan cepat meninggalkan Hetton dan menulis surat kepada Tony dari London di mana dia mengatakan bahawa dia tidak akan pulang ke rumah lagi, bahawa dia jatuh cinta dengan Beaver dan mahu menceraikan Tony.

Dalam perceraian, Brenda bertindak sebagai plaintif, ia lebih mudah. Untuk memfailkan cerai, Tony perlu mempunyai saksi pada perbicaraan mahkamah yang menyaksikan hubungan sulitnya dengan wanita lain. Untuk melakukan ini, dia menemui Millie tertentu, seorang gadis yang mudah berbudi, di salah satu bar, dan pergi bersamanya ke Brighton. Detektif mengikuti mereka. Millie, tanpa amaran Tony, membawa anak perempuannya bersamanya, yang sentiasa berkisar tentang orang dewasa dan mengganggu Tony dengan permintaan dan kehendaknya.

Apabila kembali ke London, Tony mengadakan perbualan serius dengan abang Brenda, Reggie, di mana Reggie menuntut Brenda sejumlah nafkah anak yang dua kali ganda daripada yang Tony mampu berikan. Selain itu, beberapa fakta lain yang tidak menyenangkan terbongkar, sehingga akhirnya Tony enggan memberi Brenda cerai sama sekali. Dia tidak boleh menuntutnya, kerana keterangan saksi Brighton tidak bernilai sesen pun, kerana terdapat seorang kanak-kanak di dalam bilik sepanjang masa dan gadis itu tidur kedua-dua malam di dalam bilik yang sepatutnya diduduki oleh Tony. Daripada bercerai, Tony memutuskan untuk pergi buat sementara waktu dan pergi melakukan ekspedisi ke Brazil untuk mencari Kota Hilang tertentu.

Mengiringi Tony dalam perjalanannya ialah Dr. Messinger, seorang penyelidik berpengalaman, walaupun masih muda. Semasa belayar ke pantai Amerika Selatan, Tony bertemu dengan seorang gadis bernama Teresa de Vitre, yang, selepas dua tahun belajar di rumah tumpangan Paris, pulang ke Trinidad. Minat sekejap timbul di antara mereka, yang hilang daripada Miss de Vitre sejurus selepas dia mengetahui bahawa Tony sudah berkahwin. Setelah mendarat di Brazil, Tony dan Dr. Messinger berhubung dengan orang India tempatan dan tinggal untuk beberapa lama berhampiran penempatan mereka, menderita teruk akibat serangga yang menjengkelkan, tetapi berharap orang India akan membantu mereka sampai ke suku Paiwai, yang, walaupun terkenal. untuk menjadi sangat kejam, adalah, Nampaknya, dia mempunyai beberapa garis panduan tentang cara mencari Bandar. Orang India membina bot untuk pengembara dan membawanya di sepanjang sungai ke sempadan tanah Paiwai, dan pada waktu malam mereka sendiri hilang tanpa jejak. Kemudian Tony dan doktor bergerak ke hilir sendiri. Dalam perjalanan, Tony jatuh sakit, dia demam, suhu tinggi meningkat, dan dia menghabiskan banyak hari dan malam dalam keadaan tidak sedarkan diri. Dr. Messinger berangkat sendirian untuk membawa seseorang membantu Tony dengan cepat. Doktor lemas dalam pusaran air, dan Tony, hampir tidak sedarkan diri, dalam keadaan separuh khayal, berjalan melalui hutan hutan dan datang ke sebuah perkampungan India. Di sana dia bertemu Encik Todd yang tua, yang tidak boleh membaca, tetapi suka mendengar apabila mereka membaca buku, kebanyakannya ditinggalkan oleh bapanya, yang pernah bekerja di sini sebagai mubaligh. Dia menyembuhkan Tony, tetapi tidak membenarkannya pergi, memaksanya untuk sentiasa membaca dan membaca semula semua buku dengan kuat. Tony telah tinggal di pondoknya selama hampir setahun. Pada suatu hari, Encik Todd menidurkannya selama dua hari, dan apabila Tony bangun, dia memberitahunya bahawa beberapa orang Eropah sedang mencari Tony dan dia memberikan jam tangannya, meyakinkannya bahawa Tony telah meninggal dunia. Kini tiada siapa yang akan mencarinya lagi, dan Tony perlu menghabiskan seluruh hidupnya di sebuah perkampungan India.

Brenda, setelah mengetahui bahawa dia seorang janda, berkahwin dengan Jock Grant-Menzies, dan Hetton, mengikut kehendak Tony, pergi kepada saudara-maranya, the Lasts.

E. V. Semina

(Pengantin Dilawati Semula)

Rom (1945)

Semasa Perang Dunia Kedua, semasa berada di England dan memimpin sebuah syarikat yang tidak mengambil bahagian dalam permusuhan, Kapten Charles Ryder menerima arahan daripada perintah untuk mengangkut tentera bawahannya ke tempat baru. Tiba di destinasinya, kapten mendapati bahawa dia mendapati dirinya berada di ladang Brideshead, yang dengannya seluruh masa mudanya berkait rapat. Kenangan menyelubungi dirinya.

Di Oxford, pada tahun pertamanya di kolej, dia bertemu dengan keturunan keluarga bangsawan Marchmain, rakan sebayanya Lord Sebastian Flyte, seorang lelaki muda yang cantik luar biasa dan pencinta gurauan yang melampau. Charles terpikat dengan syarikatnya, pesonanya, dan orang-orang muda menjadi kawan, menghabiskan seluruh tahun pertama pengajian dalam pesta mesra dan telatah remeh. Semasa cuti musim panas pertama, Ryder mula-mula tinggal di rumah bapanya di London, dan kemudian, setelah menerima telegram daripada Sebastian dengan mesej bahawa rakannya lumpuh, bergegas menemuinya dan menemuinya di Brideshead, estet keluarga Marchmain, dengan buku lali patah. Apabila Sebastian pulih sepenuhnya dari penyakitnya, kawan-kawan pergi ke Venice, di mana bapa Sebastian tinggal bersama perempuan simpanannya Kara pada masa itu.

Bapa Sebastian, Lord Alexander Marchmain, telah lama tinggal berasingan daripada isterinya, ibu Sebastian, dan membencinya, walaupun sebab kebencian ini sukar untuk dijelaskan kepada sesiapa pun. Sebastian juga mempunyai hubungan yang sukar dengan ibunya. Dia seorang Katolik yang sangat taat, dan oleh itu anaknya tertekan dengan komunikasi dengannya, serta abangnya sendiri Brideshead dan saudara perempuannya, Julia dan Cordelia, yang juga dibesarkan dalam agama Katolik. Si ibu menuntut setiap ahli keluarga untuk mematuhi batasan ketat yang ditetapkan agama.

Selepas pulang dari cuti musim panas ke Oxford, anak-anak muda mendapati bahawa kehidupan mereka tidak mempunyai keseronokan dan kemudahan dahulu. Charles dan Sebastian menghabiskan banyak masa bersama, duduk bersama sambil minum sebotol wain. Pada suatu hari, atas jemputan Julia dan pengagumnya Rex Mottram, orang muda pergi ke mereka untuk bercuti di London. Selepas bola, agak mabuk, Sebastian masuk ke dalam kereta dan dihalang oleh polis, yang, tanpa banyak bercakap, menghantarnya ke penjara untuk malam itu. Dari situ dia diselamatkan oleh Rex, seorang yang agak sombong dan tabah. Di atas Sebastian di universiti, penjagaan yang menyakitkan terhadap paderi dan guru Katolik telah ditubuhkan, disertai dengan lawatan berkala daripada Lady Marchmain. Dia mula minum dan dibuang dari Oxford. Charles Ryder, yang berada di universiti tanpa kawan, terutamanya kerana dia sendiri memutuskan untuk menjadi seorang artis, kehilangan maknanya, juga tercicir dan pergi belajar melukis di Paris.

Untuk minggu Krismas, Charles tiba di Brideshead, di mana semua ahli keluarga telah berkumpul, termasuk Sebastian, yang sebelum ini melakukan perjalanan ke Timur Tengah bersama Encik Samgrass, salah seorang guru yang ditugaskan untuk menjaganya di Oxford. Seperti yang ternyata kemudian, pada peringkat terakhirnya, Sebastian melarikan diri dari pengiringnya ke Constantinople, tinggal di sana bersama seorang kawan dan minum. Pada masa ini dia telah bertukar menjadi seorang pemabuk sebenar, yang hampir tidak ada apa-apa yang dapat membantunya. Tingkah lakunya mengejutkan dan mengecewakan keluarga, jadi Rex ditugaskan untuk membawa Sebastian ke Zurich, ke sanatorium bersama Dr Baretus. Selepas satu kejadian, apabila Charles, tersenyum kepada rakan yang tidak berduit dan pengambilan alkoholnya juga terhad, memberikannya dua paun untuk minum di pub berdekatan, Charles terpaksa meninggalkan Brideshead dan kembali ke Paris untuk melukis.

Tidak lama kemudian Rex datang ke sana untuk mencari Sebastian, yang, dalam perjalanan ke Zurich, melarikan diri darinya, membawa bersamanya tiga ratus paun. Pada hari yang sama, Rex menjemput Charles ke sebuah restoran, di mana semasa makan malam dia tanpa pamrih bercakap tentang rancangannya untuk berkahwin dengan Julia Marchmain yang cantik dan pada masa yang sama tidak kehilangan mas kahwinnya, yang ibunya dengan tegas menolaknya. Beberapa bulan kemudian, Rex dan Julia sebenarnya telah berkahwin, tetapi sangat sederhana, tanpa ahli keluarga diraja dan Perdana Menteri, yang Rex kenal dan dia kira. Ia seperti "perkahwinan rahsia," dan hanya beberapa tahun kemudian Charles mengetahui apa yang sebenarnya berlaku di sana.

Fikiran Kapten Ryder beralih kepada Julia, yang sehingga kini hanya memainkan peranan episodik dan agak misteri dalam drama Sebastian, dan kemudian memainkan peranan besar dalam kehidupan Charles. Dia sangat cantik, tetapi tidak boleh mengharapkan perlawanan bangsawan yang cemerlang kerana fakta bahawa keluarga bangsawan mereka ditandai dengan tingkah laku tidak bermoral bapanya, dan kerana dia seorang Katolik. Kebetulan nasib membawanya bersama-sama dengan Rex, yang berasal dari Kanada, yang sedang memasuki lingkungan kewangan dan politik tertinggi di London. Dia tersilap mengandaikan bahawa permainan seperti itu akan menjadi kad truf dalam kerjayanya yang pesat, dan menggunakan semua kekuatannya untuk menangkap Julia. Julia benar-benar jatuh cinta dengannya, dan tarikh perkahwinan telah ditetapkan, katedral yang paling penting telah disewa, malah para kardinal telah dijemput, apabila tiba-tiba ternyata Rex telah bercerai. Tidak lama sebelum ini, demi Julia, dia menerima kepercayaan Katolik dan kini, sebagai seorang Katolik, dia tidak berhak untuk berkahwin kali kedua semasa isteri pertamanya masih hidup. Pertikaian ganas berlaku dalam keluarga, serta di kalangan bapa suci. Pada ketinggian mereka, Rex mengumumkan bahawa dia dan Julia lebih suka perkahwinan mengikut kanun Protestan. Selepas beberapa tahun kehidupan berumah tangga, cinta antara mereka kering; Julia menemui intipati sebenar suaminya: dia ternyata bukan seorang, dalam erti kata penuh, tetapi "sebahagian kecil dari seseorang yang berpura-pura menjadi manusia yang utuh." Dia taksub dengan wang dan politik dan merupakan "rekaan" yang sangat moden dan terkini pada abad itu. Julia memberitahu Charles tentang perkara ini sepuluh tahun kemudian, semasa ribut di Atlantik.

Pada tahun 1926, semasa mogok am, Charles kembali ke London, di mana dia mengetahui bahawa Lady Marchmain sedang nazak. Dalam hal ini, atas permintaan Julia, dia pergi ke Algeria untuk Sebastian, di mana dia telah menetap untuk masa yang lama. Pada masa itu, dia berada di hospital dalam pemulihan daripada selesema, jadi dia tidak dapat pergi ke London. Dan walaupun selepas sakit, dia tidak mahu pergi, kerana dia tidak mahu meninggalkan salah seorang kawan barunya, Kurt Jerman, dengan kaki yang teruk, yang dia telah dijemput di Tangier mati kelaparan, diambil dan yang dia kini menjaganya. Dia tidak pernah berhenti minum.

Kembali ke London, Charles mengetahui bahawa rumah Marchmains di London akan dijual kerana masalah kewangan dalam keluarga, ia akan dirobohkan dan rumah tenemen akan dibina di tempatnya. Charles, yang telah lama menjadi pelukis seni bina, atas permintaan Brideshead, menawan bahagian dalam rumah itu buat kali terakhir. Setelah berjaya mengharungi krisis kewangan pada tahun-tahun itu berkat pengkhususannya, setelah menerbitkan tiga album mewah hasil ulangannya yang menggambarkan rumah agam dan ladang Inggeris, Charles pergi ke Amerika Latin demi perubahan kreativiti yang menyegarkan. Dia tinggal di sana selama dua tahun dan mencipta satu siri lukisan yang indah, kaya dengan rasa tropika dan motif eksotik. Dengan persetujuan awal, isterinya datang menjemputnya dari England ke New York, dan bersama-sama mereka menaiki bot pulang ke Eropah. Semasa perjalanan, ternyata Julia Marchmain sedang belayar bersama mereka ke England, setelah menyerah kepada keghairahan dan berakhir di Amerika mengikuti lelaki yang dia fikir dia cintai. Dengan cepat kecewa dengannya, dia memutuskan untuk pulang ke rumah. Di atas kapal semasa ribut, yang menyumbang kepada fakta bahawa Julia dan Charles sentiasa bersendirian antara satu sama lain, kerana mereka adalah satu-satunya yang tidak mengalami mabuk laut, mereka menyedari bahawa mereka saling mencintai. Selepas pameran itu, yang segera dianjurkan di London dan merupakan kejayaan besar, Charles memberitahu isterinya bahawa dia tidak akan lagi tinggal bersamanya, yang dia tidak terlalu kecewa, dan tidak lama kemudian memperoleh pengagum baru. Charles memfailkan perceraian. Julia melakukan perkara yang sama. Di Brideshead mereka tinggal bersama selama dua setengah tahun dan merancang untuk berkahwin.

Kakak Julia, Brideshead, berkahwin dengan Beryl, janda seorang laksamana dengan tiga orang anak, seorang wanita gemuk berusia kira-kira empat puluh lima tahun, yang tidak disukai pada pandangan pertama oleh Lord Marchmain, yang kembali ke ladang keluarga kerana tercetusnya permusuhan di luar. England. Dalam hal ini, Beryl dan suaminya tidak dapat berpindah ke sana, seperti yang dia harapkan, dan selain itu, tuan mewariskan rumah itu kepada Julia, yang akan mengahwini Charles,

Cordelia, adik perempuan Julia, yang tidak ditemui Charles selama lima belas tahun, kembali ke Brideshead. Dia bekerja di Sepanyol sebagai jururawat, tetapi kini dia terpaksa meninggalkan sana. Dalam perjalanan pulang, dia melawat Sebastian, yang telah berpindah ke Tunisia, memeluk agama semula dan kini bekerja sebagai menteri di sebuah biara. Dia masih sangat menderita, kerana dia telah dirampas maruah dan kehendaknya sendiri. Cordelia juga melihat sesuatu yang suci dalam dirinya.

Lord Marchmain tiba di Brideshead sangat tua dan sakit tenat. Sebelum kematiannya, berlaku pertembungan antara Julia dan Charles sama ada mahu mengganggu bapa mereka dengan sakramen terakhir atau tidak. Charles, sebagai seorang agnostik, tidak melihat maksudnya dan menentangnya. Namun begitu, sebelum kematiannya, Lord Marchmain mengakui dosanya dan membuat tanda salib. Julia, yang telah lama diseksa oleh fakta bahawa dia mula-mula hidup dalam dosa dengan Rex, dan kini sengaja berniat untuk mengulangi perkara yang sama dengan Charles, memilih untuk kembali ke pangkuan Gereja Katolik dan berpisah dengan kekasihnya.

Kini kapten infantri Charles Ryder yang berusia tiga puluh sembilan tahun, berdiri di Brideshead Chapel dan melihat lilin yang menyala di atas mezbah, mengiktiraf apinya sebagai penghubung antara era, sesuatu yang sangat penting dan menyala dengan cara yang sama dalam jiwa moden. askar yang jauh dari rumah, kerana ia terbakar dalam jiwa kesatria purba.

E. V. Semina

Rom (1943-1944)

Encik Jones memiliki Manor Farm dekat Willingdon, England. Major babi tua mengumpul semua haiwan yang tinggal di sini pada waktu malam di dalam kandang yang besar. Dia mengatakan bahawa mereka hidup dalam perhambaan dan kemiskinan kerana manusia memperuntukkan hasil kerja mereka, dan menyeru kepada pemberontakan: anda perlu membebaskan diri anda daripada manusia, dan haiwan akan segera menjadi bebas dan kaya. Major mula menyanyikan lagu lama "Beasts of England". Haiwan mengambilnya serentak. Persediaan untuk pemberontakan dilakukan oleh babi, yang dianggap sebagai haiwan yang paling bijak. Antaranya, Napoleon, Snowball dan Squealer menonjol. Mereka mengubah ajaran Major menjadi sistem falsafah yang koheren yang dipanggil Animalism dan membentangkan asasnya kepada orang lain pada mesyuarat rahsia. Pelajar yang paling setia ialah kuda draf Boxer dan Clover. Pemberontakan berlaku lebih awal daripada jangkaan, sejak Jones minum, dan pekerjanya benar-benar meninggalkan ladang dan berhenti memberi makan kepada lembu. Kesabaran haiwan itu berakhir, mereka menerkam penyiksa mereka dan menghalau mereka. Kini ladang, barnyard Manor, adalah milik haiwan. Mereka memusnahkan segala-galanya yang mengingatkan mereka tentang pemiliknya, dan meninggalkan rumahnya sebagai muzium, tetapi tidak seorang pun daripada mereka harus tinggal di sana. Estet itu diberi nama baharu: "Ladang Haiwan".

Prinsip-prinsip Haiwan Babi dikurangkan kepada Tujuh Perintah dan ditulis di dinding kandang. Menurut mereka, mulai sekarang dan selamanya haiwan itu wajib tinggal di Ladang Haiwan:

1. Semua biped adalah musuh.

2. Semua makhluk berkaki empat atau bersayap adalah kawan.

3. Haiwan tidak boleh memakai pakaian.

4. Haiwan tidak boleh tidur di atas katil.

5. Haiwan tidak boleh minum alkohol.

6. Haiwan tidak boleh membunuh haiwan lain tanpa sebab.

7. Semua haiwan adalah sama.

Bagi mereka yang tidak dapat mengingati semua Perintah, Snowball mengurangkannya menjadi satu: "Empat kaki baik, dua kaki buruk."

Haiwan itu gembira, walaupun mereka bekerja dari subuh hingga senja. Peninju itu bekerja untuk tiga orang. Moto beliau ialah: "Saya akan bekerja lebih keras lagi." Mesyuarat agung diadakan pada hari Ahad; Resolusi sentiasa dikemukakan oleh babi, selebihnya hanya mengundi. Kemudian semua orang menyanyikan lagu "Beasts of England". Babi tidak membuat kerja, mereka memimpin orang lain.

Jones dan pekerjanya menyerang Ladang Haiwan, tetapi haiwan itu tanpa rasa takut mempertahankan diri dan orang ramai berundur dengan panik. Kemenangan menggembirakan haiwan. Mereka memanggil pertempuran itu sebagai Pertempuran Kandang Lembu, menubuhkan Order of Animal Hero darjah pertama dan kedua, dan memberi ganjaran kepada Snowball dan Boxer bagi mereka yang menonjolkan diri mereka dalam pertempuran.

Bola salji dan Napoleon sentiasa bertengkar dalam mesyuarat, terutamanya tentang membina kincir angin. Idea ini adalah milik Snowball, yang sendiri menjalankan pengukuran, pengiraan dan lukisan: dia mahu menyambungkan penjana ke kincir angin dan membekalkan ladang dengan elektrik. Napoleon membantah sejak awal lagi. Dan apabila Snowball meyakinkan haiwan itu untuk mengundi memihak kepadanya pada mesyuarat itu, atas isyarat daripada Napoleon, sembilan anjing ganas yang besar menceroboh masuk ke dalam kandang dan menyerang Snowball. Dia hampir tidak melarikan diri dan tidak pernah dilihat lagi. Napoleon membatalkan semua mesyuarat. Semua isu kini akan diputuskan oleh jawatankuasa khas babi, yang diketuai oleh beliau sendiri; mereka akan duduk berasingan dan kemudian mengumumkan keputusan mereka. Gerungan mengancam anjing-anjing itu menenggelamkan sebarang bantahan. Peninju itu menyatakan pendapat umum dengan kata-kata: "Jika Komrad Napoleon mengatakan ini, maka itu betul." Mulai sekarang, moto keduanya ialah: "Napoleon sentiasa betul."

Napoleon mengumumkan bahawa kincir angin mesti dibina. Ternyata Napoleon sentiasa mendesak pembinaan ini, dan Snowball hanya mencuri dan memperuntukkan semua pengiraan dan lukisannya. Napoleon terpaksa berpura-pura bahawa dia menentangnya, kerana tidak ada cara lain untuk menyingkirkan Bola Salji, "yang merupakan orang yang berbahaya dan mempunyai pengaruh buruk kepada semua orang." Letupan pada suatu malam memusnahkan kincir angin separuh binaan. Napoleon mengatakan bahawa ini adalah balas dendam Snowball untuk pengasingannya yang memalukan, menuduhnya melakukan banyak jenayah dan mengumumkan hukuman matinya. Beliau menggesa pemulihan turbin angin dimulakan segera.

Tidak lama kemudian Napoleon, setelah mengumpulkan haiwan di halaman, muncul ditemani oleh anjing. Dia memaksa babi yang pernah membantahnya, dan kemudian beberapa biri-biri, ayam dan angsa untuk mengaku hubungan rahsia dengan Snowball. Anjing-anjing itu segera menggigit kerongkong mereka. Haiwan yang terkejut dengan sedih mula menyanyikan "Beasts of England", tetapi Napoleon melarang nyanyian lagu kebangsaan selama-lamanya. Selain itu, ternyata Perintah Keenam menyatakan: "Haiwan tidak boleh membunuh haiwan lain TANPA ALASAN." Kini jelas kepada semua orang bahawa pengkhianat yang sendiri mengakui kesalahan mereka terpaksa dihukum bunuh.

Encik Frederick, yang tinggal bersebelahan, dan lima belas pekerja bersenjata menyerang Ladang Haiwan, mencederakan dan membunuh banyak haiwan dan meletupkan kincir angin yang baru dibina. Haiwan itu menangkis serangan, tetapi mereka sendiri kehabisan darah dan keletihan. Tetapi, mendengar ucapan khusyuk Napoleon, mereka percaya bahawa mereka telah memenangi kemenangan terbesar mereka dalam Pertempuran Kincir Angin.

Boxer mati akibat kerja berlebihan. Selama bertahun-tahun, semakin sedikit haiwan yang tinggal yang mengingati kehidupan di ladang sebelum Pemberontakan. "Barnyard" secara beransur-ansur menjadi lebih kaya, tetapi semua orang kecuali babi dan anjing masih kelaparan, tidur di atas jerami, minum dari kolam, bekerja siang dan malam di ladang, menderita sejuk pada musim sejuk dan panas pada musim panas. Melalui laporan dan ringkasan, Squealer secara konsisten membuktikan bahawa kehidupan di ladang semakin baik setiap hari. Haiwan itu berbangga kerana mereka tidak seperti orang lain: lagipun, mereka memiliki satu-satunya ladang di seluruh England, di mana semua orang adalah sama, bebas dan bekerja untuk kebaikan mereka sendiri.

Sementara itu, babi-babi itu berpindah ke rumah Jones dan tidur di atas katil. Napoleon tinggal di bilik yang berasingan dan makan dari perkhidmatan istiadat. Babi mula berdagang dengan manusia. Mereka minum wiski dan bir, yang mereka bancuh sendiri. Mereka menuntut semua haiwan lain memberi laluan kepada mereka. Setelah melanggar Perintah seterusnya, babi-babi itu, mengambil kesempatan daripada mudah tertipu haiwan, menulis semula dengan cara yang sesuai dengan mereka, dan satu-satunya perintah yang tinggal di dinding kandang: "Semua haiwan adalah sama, tetapi beberapa haiwan lebih banyak. sama daripada yang lain.” Akhirnya babi-babi itu memakai pakaian Jones dan mula berjalan di atas kaki belakang mereka, untuk meluluskan bleating biri-biri yang dilatih oleh Squealer: "Empat kaki baik, dua kaki lebih baik."

Orang dari ladang jiran datang melawat babi. Haiwan melihat di tingkap ruang tamu. Di meja, tetamu dan hos bermain kad, minum bir dan membuat roti bakar yang hampir sama dengan persahabatan dan hubungan perniagaan biasa. Napoleon menunjukkan dokumen yang mengesahkan bahawa mulai sekarang ladang itu adalah hak milik bersama babi dan sekali lagi dipanggil "Ladang Manor". Kemudian berlaku pertengkaran, semua orang berteriak dan bergaduh, dan tidak mungkin untuk memberitahu di mana lelaki itu dan di mana babi itu.

V. S. Kulagina-Yartseva

Rom (1949)

Tindakan itu berlaku pada tahun 1984 di London, ibu kota Airstrip One, wilayah Oceania. Winston Smith, seorang lelaki pendek dan lemah berusia tiga puluh sembilan tahun, akan mula menyimpan diari dalam buku nota tebal lama, baru-baru ini dibeli di kedai sampah. Jika diari itu ditemui, Winston akan menghadapi kematian atau dua puluh lima tahun dalam kem buruh berat. Di dalam biliknya, seperti di mana-mana ruang kediaman atau pejabat, terdapat skrin televisyen yang dipasang di dinding, berfungsi sepanjang masa untuk penerimaan dan penghantaran. Polis Pemikiran sedang mendengar setiap perkataan dan memerhati setiap pergerakan. Poster diletakkan di mana-mana: wajah besar lelaki dengan misai hitam tebal, dengan mata memandang tepat ke arah yang melihat. Kapsyen itu berbunyi: "Abang sedang melihat anda."

Winston mahu merekodkan keraguannya tentang ketepatan ajaran parti itu. Dia tidak melihat dalam kehidupan malang di sekelilingnya sesuatu yang serupa dengan cita-cita yang diperjuangkan parti itu. Dia benci Abang Besar dan tidak mengiktiraf slogan parti "PERANG ADALAH KEAMANAN, KEBEBASAN ADALAH PERHAMBAAN, KEJAHILAN ADALAH KEKUATAN." Parti mengarahkan anda untuk mempercayainya sahaja, dan bukan mata dan telinga anda sendiri. Winston menulis dalam diarinya: "Kebebasan adalah keupayaan untuk mengatakan bahawa dua dan dua adalah empat." Dia sedar bahawa dia melakukan jenayah pemikiran. Penjenayah pemikiran pasti akan ditangkap, dimusnahkan, atau, seperti yang mereka katakan, hancur. Keluarga telah menjadi tambahan kepada polis pemikiran; malah kanak-kanak diajar untuk memantau ibu bapa mereka dan melaporkan mereka. Jiran dan rakan sekerja memaklumkan antara satu sama lain.

Winston bekerja di jabatan rekod Kementerian Kebenaran, yang bertanggungjawab untuk maklumat, pendidikan, masa lapang dan seni. Di sana mereka mencari dan mengumpul penerbitan bercetak yang tertakluk kepada kemusnahan, penggantian atau pengubahan jika angka, pendapat atau ramalan yang terkandung di dalamnya tidak bertepatan dengan yang hari ini. Sejarah dikikis seperti kertas lama dan ditulis semula - seberapa banyak yang perlu. Kemudian pemadaman dilupakan dan pembohongan menjadi kebenaran.

Winston mengimbas kembali dua minit kebencian yang berlaku di kementerian hari ini. Objek kebencian tidak berubah: Goldstein, yang dahulunya salah seorang pemimpin parti, yang kemudiannya mengambil jalan kontra-revolusi, dijatuhi hukuman mati dan hilang secara misteri. Sekarang dia adalah pengkhianat dan murtad pertama, penyebab semua jenayah dan sabotaj. Semua orang membenci Goldstein, menyangkal dan mengejek ajarannya, tetapi pengaruhnya tidak melemahkan sama sekali: mata-mata dan pensabotaj yang bertindak atas perintahnya ditangkap setiap hari. Mereka berkata dia memerintah Ikhwan, tentera bawah tanah musuh parti, mereka juga bercakap tentang sebuah buku yang dahsyat, koleksi semua jenis ajaran sesat; ia tidak mempunyai nama, ia hanya dipanggil "buku".

O'Brien, seorang pegawai yang menduduki jawatan yang sangat tinggi, hadir selama dua minit. Perbezaan antara gerak isyarat lembutnya dan penampilan peninju kelas berat adalah mengejutkan; Winston telah lama mengesyaki bahawa O'Brien tidak sepenuhnya betul dari segi politik, dan benar-benar mahu bercakap dengannya. Winston membaca pemahaman dan sokongan di matanya. Suatu hari dia bahkan mendengar suara O'Brien dalam mimpi: "Kita akan bertemu di mana tidak ada kegelapan." Pada mesyuarat, Winston sering menarik perhatian gadis berambut gelap dari jabatan sastera, yang paling kuat menjerit tentang kebenciannya terhadap Goldstein. Winston fikir dia ada kaitan dengan Polis Pemikiran.

Berkeliaran di kawasan setinggan bandar, Winston secara tidak sengaja mendapati dirinya berhampiran kedai sampah yang biasa dan memasukinya. Pemiliknya, Encik Charrington, seorang lelaki tua berambut kelabu, bongkok dengan cermin mata, menunjukkan kepadanya bilik di tingkat atas: terdapat perabot antik, gambar tergantung di dinding, terdapat pendiang api dan tiada skrin televisyen. Dalam perjalanan pulang, Winston bertemu dengan gadis yang sama. Dia tidak ragu-ragu bahawa dia sedang memerhatikannya. Tanpa diduga, gadis itu memberinya nota menyatakan cintanya. Mereka bertukar-tukar beberapa perkataan sembunyi-sembunyi di ruang makan dan di khalayak ramai.

Buat pertama kali dalam hidupnya, Winston yakin bahawa ini adalah anggota Polis Pemikiran.

Winston ditempatkan di penjara, kemudian diangkut ke Kementerian Cinta, ke sel di mana lampu tidak pernah dimatikan. Ini adalah tempat yang tidak ada kegelapan. O'Brien masuk. Winston kagum, lupa tentang berhati-hati, dia menjerit: "Dan mereka mempunyai anda!" "Saya telah bersama mereka untuk masa yang lama," jawab O'Brien dengan ironi lembut. Warden muncul dari belakangnya dan memukul siku Winston dengan sekuat tenaga dengan tongkatnya. Mimpi ngeri bermula. Pertama, dia disoal siasat oleh pengawal, yang memukulnya sepanjang masa - dengan penumbuk, kaki, dan belantan. Dia bertaubat dari segala dosa, sempurna dan tidak sempurna. Kemudian penyiasat parti bekerjasama dengannya; soal siasat mereka selama berjam-jam mematahkan dia lebih daripada penumbuk pengawal. Winston berkata dan menandatangani semua yang mereka tuntut, mengaku melakukan jenayah yang tidak dapat difikirkan.

Sekarang dia berbaring, badannya dibetulkan sedemikian rupa sehingga mustahil untuk bergerak. 0'Brien memusingkan tuas peranti yang menyebabkan kesakitan yang tidak tertanggung. Seperti seorang guru yang bergelut dengan pelajar yang nakal tetapi berkebolehan, O'Brien menjelaskan bahawa Winston sedang disimpan di sini untuk disembuhkan, iaitu, dibuat semula. Parti tidak memerlukan ketaatan atau ketundukan: musuh mesti berpihak kepada Parti dengan ikhlas, dengan fikiran dan hatinya. Dia memberi inspirasi kepada Winston bahawa realiti hanya wujud dalam fikiran parti: apa yang dianggap benar oleh parti adalah kebenaran. Winston mesti belajar melihat realiti melalui mata parti, dia mesti berhenti menjadi dirinya sendiri, dan menjadi salah seorang daripada "mereka." O'Brien memanggil pembelajaran peringkat pertama, yang kedua - pemahaman. Dia mendakwa kuasa parti itu kekal abadi. Tujuan kuasa adalah kuasa itu sendiri, kuasa ke atas orang, dan ia terdiri daripada menimbulkan kesakitan dan penghinaan. Parti akan mewujudkan dunia ketakutan, pengkhianatan dan seksaan, dunia mereka yang dipijak dan dipijak. Di dunia ini tidak akan ada perasaan lain kecuali ketakutan, kemarahan, kemenangan dan kehinaan diri, tidak akan ada kesetiaan lain kecuali kesetiaan parti, tidak akan ada cinta lain kecuali cinta kepada Abang Besar.

objek Winston. Beliau percaya tamadun yang dibina atas dasar ketakutan dan kebencian akan runtuh. Dia percaya pada kuasa roh manusia. Menganggap dirinya lebih tinggi dari segi moral daripada O'Brien. Dia memainkan rakaman perbualan mereka, apabila Winston berjanji untuk mencuri, menipu, dan membunuh. Kemudian O'Brien memberitahunya untuk menanggalkan pakaian dan melihat cermin: Winston melihat makhluk yang kotor, tidak bergigi, kurus kering. "Jika anda manusia, itulah kemanusiaan," O'Brien memberitahunya. "Saya tidak mengkhianati Julia," Winston membantahnya.

Kemudian Winston dibawa ke bilik nombor seratus satu, dan sangkar dengan tikus kelaparan besar didekatkan ke mukanya. Bagi Winston ini tidak boleh diterima. Dia mendengar jeritan mereka, menghidu bau busuk mereka, tetapi dia melekat kuat pada kerusi. Winston menyedari bahawa hanya ada satu orang yang badannya boleh digunakan untuk melindungi dirinya daripada tikus, dan dengan panik menjerit: "Julia! Beri mereka Julia! Bukan saya!"

Winston datang ke Kafe Chestnut setiap hari, melihat skrin TV, dan minum gin. Kehidupan telah hilang darinya, hanya alkohol yang membuatnya terus hidup. Mereka melihat Julia, dan semua orang tahu bahawa Yang Lain telah mengkhianatinya. Dan kini mereka tidak merasakan apa-apa selain permusuhan bersama. Kegembiraan kemenangan kedengaran: Oceania telah mengalahkan Eurasia! Melihat wajah Big Brother, Winston melihat bahawa ia dipenuhi dengan kekuatan yang tenang, dan senyuman tersembunyi dalam misai hitam. Penyembuhan yang O'Brien katakan telah dicapai. Winston suka Abang Besar.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Nadi Perkara)

Rom (1948)

Tindakan itu berlaku pada tahun 1942 di Afrika Barat, di tanah jajahan British yang tidak dinamakan. Watak utama ialah timbalan ketua polis ibu kota, Mejar Henry Scobie, seorang yang mempunyai kejujuran yang tidak boleh rosak dan oleh itu dianggap kalah. Ketua polis akan meletak jawatan, tetapi Scobie, yang mana logik untuk menjadi penggantinya, tidak dilantik ke jawatan ini, tetapi mereka akan menghantar orang yang lebih muda dan lebih bertenaga. Louise isteri Scobie sedih dan kecewa. Dia meminta suaminya meletak jawatan dan pergi bersamanya ke Afrika Selatan, tetapi dia enggan - dia terlalu biasa dengan tempat-tempat ini dan, tambahan pula, tidak menyimpan wang yang cukup untuk berpindah. Hari demi hari, isterinya menjadi semakin marah, dan Scobie semakin sukar untuk menanggungnya. Di samping itu, akauntan baru Syarikat Afrika Bersatu, Wilson, mula merayu Louise (sebenarnya, ternyata kemudiannya, ejen rahsia yang direka untuk menghalang eksport haram berlian industri dari negara itu). Scobie dengan tergesa-gesa cuba mencari tahu di mana untuk mendapatkan wang, malah pergi ke bank, berharap untuk mendapatkan pinjaman di sana, tetapi pengurus, Robinson, menolaknya.

Tiba-tiba diketahui bahawa di sebuah bandar kecil di pedalaman negara, seorang pesuruhjaya daerah muda bernama Pemberton membunuh diri. Scobie pergi ke tempat kejadian dan mengetahui bahawa Pemberton berhutang sejumlah besar kepada Yousef Syria. Major membuat kesimpulan bahawa warga Syria itu menggunakan hutang ini untuk memeras ugut, cuba memaksa Pemberton untuk memudahkan pemindahan seludup. Dalam perbualan dengan Scobie, Youssef membayangkan keadaan hidup Major yang tidak menyenangkan dan menawarkan persahabatannya.

Dalam serangan malaria, Scobie bermimpi di mana tandatangan "Dickie" di bawah nota bunuh diri Pemberton secara aneh bergabung dengan nama samaran Tikki, yang diberikan isteri Scobie kepadanya, dan kematian pesuruhjaya daerah berusia dua puluh enam tahun di bandar itu. Bamba menjadi, seolah-olah, prolog kepada nasib protagonis selanjutnya.

Semua yang berlaku memaksa Scobie mengubah prinsipnya buat kali pertama dan meminjam wang daripada Yusef dengan faedah untuk menghantar isterinya ke Afrika Selatan. Oleh itu, dia menjadi bergantung kepada Syria, tetapi dia tidak tergesa-gesa untuk meminta bantuan kepada Scobie dalam urusannya. Sebaliknya, dia sendiri menawarkan bantuan - dengan harapan dapat menyingkirkan pesaingnya, Tallit Katolik Syria, Yusef meletakkan berlian dalam tanaman burung kakak tua milik sepupu Tallit, yang pergi ke luar negara, dan kemudian melaporkannya kepada Scobie. Berlian ditemui, tetapi Tallit membuat tuduhan bahawa Yusef memberi Scobie rasuah. Berasa malu kerana meminta pinjaman, Scobie bagaimanapun menafikan tuduhan itu, walaupun kemudiannya, untuk membersihkan hati nuraninya, dia memaklumkan kepada ketua polis tentang perjanjian dengan Yusef.

Tidak lama selepas Louise pergi ke laut, penumpang kapal yang karam, yang telah berada di dalam bot penyelamat selama empat puluh hari di laut terbuka, diselamatkan. Scobie hadir apabila mereka mendarat di pantai. Semua yang diselamatkan sangat letih, ramai yang sakit. Seorang gadis mati di depan mata Scobie, mengingatkannya tentang kematian anak perempuannya sendiri yang berusia sembilan tahun. Antara yang diselamatkan ialah seorang wanita muda, Helen Rolt, yang kehilangan suaminya yang tinggal bersamanya hanya sebulan semasa kapal karam. Berasa amat kasihan kepada semua yang lemah dan tidak berdaya, Scobie terutamanya terharu dengan bagaimana menyentuh secara kebudak-budakan dia menggenggam album setem, seolah-olah dia dapat mencari keselamatan di dalamnya. Dari kasihan tumbuh kelembutan, dari kelembutan - hubungan cinta, walaupun terdapat perbezaan tiga puluh tahun antara dia dan Helen. Maka bermulalah rantai pembohongan yang tidak berkesudahan yang membawa wira itu kepada kematian. Sementara itu, awan berkumpul di atas kepalanya: Wilson, yang mengesyaki dia mempunyai hubungan sulit dengan Yusef, untuk menyelesaikan semuanya, menyaksikan Scobie meninggalkan rumah Helen pada pukul dua pagi. Simpati terhadap isteri Scobie dan tugas profesional memaksanya untuk membuat pengawasan terhadap major melalui pelayan Yusef.

Kerana kesunyian dan kekaburan kedudukannya, Helen membuat adegan untuk Scobie. Untuk meyakinkan dia tentang perasaan anda. Scobie menulis surat cinta kepadanya. Dia dipintas oleh Yusef, yang memeras ugut Scobie untuk menyerahkan penghantaran berlian seludup kepada kapten kapal Portugis Esperanza. Scobie menjadi semakin terjerat dalam pembohongannya.

Pada masa ini, isterinya kembali dari Afrika Selatan. Dia memaksa Scobie untuk pergi ke persekutuan dengannya. Untuk melakukan ini, Scobie mesti mengaku. Tetapi dia terlalu menyayangi Helen untuk berbohong kepada Tuhan, seolah-olah dia bertaubat dari perbuatannya dan bersedia untuk meninggalkannya, jadi dalam pengakuan dia tidak menerima pengampunan. Perjamuan menjadi ujian yang sukar baginya: dia terpaksa mengambil persekutuan tanpa bertaubat dari dosa beratnya, hanya untuk menenangkan isterinya, dan dengan itu melakukan dosa besar yang lain. Wira itu terkoyak antara rasa tanggungjawab terhadap isterinya, kasihan dan cinta kepada Helen dan takut siksaan abadi. Dia merasakan bahawa dia membawa siksaan kepada semua orang di sekelilingnya, dan mula menyediakan jalan untuk berundur. Dan kemudian dia mendapat tahu bahawa dia telah dilantik sebagai ketua polis. Tetapi dia sudah terlalu keliru. Dia mula merasakan bahawa hambanya yang setia Ali, yang telah berkhidmat kepadanya selama lima belas tahun, sedang mengintipnya. Ali menyaksikan pertemuan Scobie dengan Helen; dia hadir di dalam bilik apabila hamba Yusef membawa Scobie berlian sebagai hadiah, dan Scobie memutuskan untuk mengambil langkah terdesak. Dia pergi ke pejabat Yusef, yang terletak di kawasan dermaga yang dipenuhi penjenayah, dan memberitahu Syria tentang syak wasangkanya. Yusef memanggil Ali kepadanya, kononnya atas urusan perniagaan, dan mengarahkan salah seorang anak buahnya untuk membunuhnya.

Kematian Ali, yang diramalkan tetapi tidak dijangka, menjadi perkara terakhir yang memaksa Scobie membuat keputusan muktamad. Dia pergi berjumpa doktor dengan mengadu tentang jantungnya dan kurang tidur, dan Dr. Travis memberinya pil tidur. Selama sepuluh hari, Scobie berpura-pura mengambil pil, dan dia menyimpannya untuk hari yang menentukan supaya dia tidak boleh disyaki membunuh diri.

Selepas kematian Scobie, Wilson, yang sering memberitahu Louise tentang kecurangan suaminya sebelum ini, mengulangi perkara ini lagi. Dan kemudian Louise mengakui bahawa dia mengetahui segala-galanya untuk masa yang lama - salah seorang rakannya menulis kepadanya - itulah sebabnya dia kembali. Dia menarik perhatian Wilson kepada diari suaminya, dan dia menyedari bahawa entri tentang insomnia ditulis dalam dakwat yang berbeza. Tetapi Louise tidak mahu percaya dengan bunuh diri suaminya, menganggap dia seorang yang beriman. Namun dia berkongsi keraguannya dengan paderi, Father Rank, tetapi dia dengan marah menolak spekulasinya, mengingati Scobie dengan penuh kelembutan dan berkata: "Dia benar-benar mengasihi Tuhan."

Louise sendiri menerima dengan baik pengisytiharan cinta Wilson dan memberinya harapan bahawa dia akhirnya akan berkahwin dengannya. Dan bagi Helen, dengan kematian Scobie, kehidupan akhirnya kehilangan semua makna.

E. B. Tueva

Rom (1967)

Novel ini berlaku di Haiti semasa tahun-tahun awal diktator François Duvalier. Watak utama novel itu, Encik Brown, bagi pihak yang menceritakan kisah itu, kembali ke Port-au-Prince dari perjalanan ke Amerika Syarikat, di mana dia cuba mencari pembeli untuk hotelnya yang dipanggil "Trianon": selepas Duvalier berkuasa dengan Tonton Macoutes (polis rahsia) Haiti telah berhenti menarik pelancong, jadi hotel itu kini menyebabkan kerugian berterusan. Walau bagaimanapun, wira itu tertarik kepada Haiti bukan sahaja oleh harta benda: Marta, perempuan simpanannya, isteri duta salah satu negara Amerika Latin, sedang menunggu di sana.

Belayar di atas bot yang sama dengan Brown ialah Encik Smith, bekas calon presiden AS, dan Encik Jones, yang menggelar dirinya sebagai major. Encik Smith dan isterinya adalah vegetarian yang merancang untuk membuka pusat vegetarian di Haiti. Encik Jones adalah seorang yang mencurigakan: semasa pelayaran, kapten menerima permintaan untuknya daripada syarikat perkapalan. Wira, yang kapten minta untuk melihat lebih dekat pada Jones, silap dia sebagai kad yang lebih tajam.

Setibanya di hotelnya, wira itu mengetahui bahawa empat hari lalu Dr Filipot, Menteri Kebajikan Masyarakat, datang ke sini. Merasakan mereka mahu mengeluarkannya, dia memutuskan untuk mengelakkan penyeksaan dan membunuh diri, memilih kolam Trianon untuk ini. Sejurus apabila Brown menemui mayat itu, tetamu Encik dan Puan Smith tiba di hotel. Wira bimbang bahawa mereka mungkin menyedari sesuatu, tetapi mujurlah mereka tidur. Kemudian dia memanggil Doktor Magiot, kawan dan penasihat setianya.

Sambil menunggu doktor, hero ingat hidupnya. Dia dilahirkan pada tahun 1906 di Monte Carlo. Bapanya melarikan diri sebelum kelahirannya, dan ibunya, nampaknya Perancis, meninggalkan Monte Carlo pada tahun 1918, meninggalkan anaknya dalam jagaan bapa Jesuit di Kolej Penampakan Ever-Virgin. Wira itu ditakdirkan untuk kerjaya sebagai seorang paderi, tetapi dekan mengetahui bahawa dia bermain di kasino, dan dia terpaksa membiarkan pemuda itu pergi ke London untuk tinggal bersama bapa saudara rekaan, yang suratnya Brown mudah dibuat pada mesin taip. Selepas ini, wira itu mengembara untuk masa yang lama: dia bekerja sebagai pelayan, perunding penerbitan, dan editor kesusasteraan propaganda yang dihantar ke Vichy semasa Perang Dunia Kedua. Untuk beberapa lama, dia menjual lukisan yang dilukis oleh artis studio muda kepada orang awam, menjadikannya sebagai karya agung lukisan moden, yang akan meroket harga dari semasa ke semasa. Hanya apabila sebuah akhbar Ahad berminat dengan sumber artifaknya, dia menerima poskad daripada ibunya yang menjemputnya melawatnya di Port-au-Prince.

Tiba di Haiti, wira itu mendapati ibunya dalam keadaan serius selepas serangan jantung. Hasil daripada beberapa perjanjian yang meragukan, dia menjadi pemilik hotel - dengan kerjasama Dr. Maggio dan kekasihnya, Marcel hitam. Sehari selepas ketibaan wira, ibunya meninggal dunia dalam pelukan kekasihnya, dan wira itu, setelah membeli bahagiannya daripada Marcel dengan jumlah yang kecil, menjadi pemilik mutlak Trianon. Tiga tahun kemudian, dia berjaya meletakkan perniagaan pada skala besar, dan hotel itu mula menjana pendapatan yang baik. Tidak lama selepas ketibaannya, Brown memutuskan untuk mencuba nasib di kasino, di mana dia bertemu Martha, yang menjadi perempuan simpanannya selama bertahun-tahun.

...Bunuh diri Dr Philipot boleh memudaratkan hero itu dengan serius: selain soal kebolehpercayaan politik, persoalan pembunuhan pastinya akan timbul. Bersama Doktor Maggio, wira mengheret mayat ke taman salah sebuah rumah terbiar.

Keesokan paginya, seorang wartawan tempatan, Little Pierre, datang kepada wira dan memberitahunya bahawa Encik Jones telah pergi ke penjara. Dalam usaha untuk membantu rakan pengembaranya, wira pergi ke kuasa usaha British, tetapi dia enggan campur tangan. Kemudian wira itu, bersama-sama dengan Encik Smith, pergi ke majlis resepsi dengan Menteri Luar Negeri dengan harapan dia akan menyampaikan kata-kata yang baik untuk Jones dengan Menteri Dalam Negeri. Keesokan harinya, wira itu melawat Jones di penjara, di mana dia menulis beberapa surat di hadapannya, dan sehari kemudian dia bertemu dengan Jones di rumah pelacuran, di mana dia berseronok di bawah pengawal Tonton Macoutes. Ketua tonton, Kapten Kankasser, memanggil Jones sebagai tetamu penting, membayangkan bahawa dia menawarkan perniagaan yang menguntungkan diktator.

Sementara itu, Encik Smith terpesona dengan Haiti dan tidak mahu mempercayai keganasan dan kezaliman yang berlaku di sini. Malah pengebumian Doktor Filipot yang gagal tidak menghalangnya, di mana, di hadapan matanya, Tontons mengambil keranda bersama mayat suaminya dari janda malang itu, tanpa membenarkan dia dikebumikan. Benar, perjalanan ke bandar mati Duvalierville yang dicipta secara buatan, yang pembinaannya beberapa ratus orang terpaksa dihalau dari tanah itu, meninggalkan Smith dengan perasaan berat, tetapi walaupun selepas Menteri Kebajikan Masyarakat yang baru memeras rasuah daripadanya untuk penciptaan pusat vegetarian, Encik Smith masih terus mempercayai kejayaan.

Petang itu, wira itu dikunjungi oleh seorang peguam British. Apabila perbualan beralih kepada Jones, dia membayangkan bahawa dia terlibat dalam sejenis penipuan di Congo.

Kemudian, Phillips muda, anak saudara kepada doktor mendiang, datang kepada wira. Pernah menjadi penyair simbolis, dia kini mahu mewujudkan pasukan pemberontak untuk melawan rejim diktator. Setelah mendengar bahawa Jones adalah seorang major yang mempunyai pengalaman pertempuran yang luas, dia meminta bantuannya, tetapi ditolak, kerana Jones menjalankan perniagaan dengan kerajaan dan dijangka mendapat jackpot yang besar.

Beberapa hari kemudian, wira membawa pelayannya Joseph ke upacara voodoo, dan apabila dia kembali, Kapten Cancasseur dan pengiringnya masuk ke tempatnya. Ternyata sehari sebelum pemberontak menyerbu balai polis, dan Kankasser menuduh wira itu bersubahat. Puan Smith menyelamatkan wira daripada tindakan balas.

Keesokan harinya, pihak berkuasa menjalankan kempen ugutan: sebagai membalas dendam terhadap serbuan di tanah perkuburan pada waktu malam, banduan penjara bandar yang tidak ada kaitan dengan serbuan itu akan ditembak oleh cahaya Jupiters. Setelah mengetahui tentang perkara ini, keluarga Smith membuat keputusan muktamad untuk pergi. Walau bagaimanapun, keputusan ini didahului oleh perbualan antara Encik Smith dan Menteri Kebajikan Masyarakat, yang menerangkan secara terperinci kepada orang Amerika itu bagaimana untuk membuat wang daripada pembinaan pusat vegetarian. Smith berasa tidak berdaya untuk mengubah apa-apa di negara ini.

Kemudian, wira itu menerima tawaran daripada Jones untuk menjadi rakan kongsi dalam penipuannya, tetapi dengan bijak menolak, dan pada waktu malam Jones, setelah mengalami kegagalan sepenuhnya, datang kepada wira untuk meminta perlindungan. Mereka meminta kapten Medea untuk membawa Jones ke atas kapal, tetapi dia berjanji untuk menyerahkan Jones kepada pihak berkuasa sejurus tiba di Amerika Syarikat... Jones menolak - jelas sekali, dia bertanggungjawab untuk beberapa jenayah serius, dan wira itu mengambil dia ke kedutaan negara Amerika Latin, di mana duta itu adalah suami Martha.

Tidak lama kemudian, wira itu mula cemburu terhadap perempuan simpanannya untuk Jones: dia kini sentiasa tergesa-gesa pulang, berfikir dan bercakap hanya tentang jurusan... Oleh itu, wira segera mengambil idea Doktor Maggiot untuk menghantar pesara askar sebagai pengajar kepada Phillips, yang mengetuai detasmen partisan kecil di utara Haiti.

Jones dengan senang hati menerima tawaran ini, dan dia dan Brown berjaya. Semasa mereka berada di suatu tempat di pergunungan pada waktu malam di tanah perkuburan menunggu untuk bertemu dengan pemberontak, Jones memberitahu kebenaran tentang dirinya. Oleh kerana kakinya yang rata, dia diisytiharkan tidak layak untuk perkhidmatan ketenteraan dan tidak mengambil bahagian dalam permusuhan di Burma, tetapi bekerja sebagai "ketua hiburan untuk unit tentera." Semua cerita tentang masa lalu heroiknya hanyalah cerita, dan dia adalah seorang pelawak seperti yang lain, masing-masing memainkan peranannya sendiri. By the way, perjanjiannya dengan pihak berkuasa tidak berlaku bukan kerana keadaan mereka tidak sesuai dengan Jones - Kapten Kankasser hanya berjaya mengetahui bahawa Jones adalah penipu.

Gerila lewat untuk mesyuarat, dan Brown tidak sabar lagi. Bagaimanapun, di pintu keluar dari tanah perkuburan, Kapten Cancasser dan anak buahnya sudah menunggunya. Wira cuba menjelaskan bahawa keretanya rosak dan dia terperangkap, tetapi kemudian dia melihat Jones di belakangnya, yang tidak tahu tentang peraturan asas konspirasi. Tiada tempat untuk berundur... Brown dan Jones diselamatkan oleh pemberontak yang tiba tepat pada masanya.

Sekarang wira tidak boleh kembali ke Port-au-Prince, dan dengan bantuan Filipo, dia secara haram melintasi sempadan Republik Dominican. Di sana, di ibu kota, bandar Santo Domingo, dia bertemu pasangan Smith. Encik Smith meminjamkan wang kepadanya dan membantunya mendapatkan pekerjaan sebagai rakan kongsi dengan seorang lagi pengembara mereka di Medea, Encik Fernandez, yang mengendalikan rumah pengebumian di Santo Domingo.

Semasa perjalanan perniagaan, wira sekali lagi mendapati dirinya berhampiran sempadan dengan Haiti dan bertemu dengan detasmen Filipo yang dilucutkan senjata oleh pengawal sempadan Dominican. Detasmen itu diserang hendap dan, demi keselamatannya, terpaksa menyeberangi sempadan. Jones sendirian enggan meninggalkan Haiti dan kemungkinan besar meninggal dunia. Semasa upacara pengebumian untuk yang dibunuh, wira bertemu Marta, yang melalui sini - suaminya telah dipindahkan ke Aima. Tetapi pertemuan ini tidak membangkitkan apa-apa perasaan dalam dirinya, seolah-olah hubungan mereka hanya hasil tidak sengaja dari suasana suram Port-au-Prince.

E. B. Tueva

(Konsul Kehormat)

Novel (1973, terbitan 1980)

Kisah ini berlaku di sebuah bandar kecil Argentina di sempadan dengan Paraguay pada akhir 1960-an dan awal 1970-an. Watak utama ialah doktor Edwards Plarr, seorang penghijrah politik dari Paraguay, di mana dia pergi bersama ibunya sebagai remaja berusia empat belas tahun. Bapanya, seorang Inggeris sejak lahir, seorang pejuang menentang rejim Jeneral (bermaksud diktator Stroessner), kekal di Paraguay, dan wira itu tidak tahu apa-apa tentang nasibnya: sama ada dia dibunuh, meninggal dunia kerana sakit, atau menjadi tahanan politik. Dr. Plarr sendiri belajar di Buenos Aires, tetapi berpindah ke bandar utara ini, di mana lebih mudah untuk mendapatkan amalan perubatan, di mana kenangan bapanya, dengan siapa dia telah berpisah bertahun-tahun yang lalu di seberang Parana, adalah jelas. dan di mana dia jauh dari ibunya, yang terhad seorang wanita borjuasi yang baginya makna utama kehidupan adalah makan kek yang tidak terkira banyaknya. Ibu doktor tinggal di ibu negara, dan dia melawatnya setiap tiga bulan sekali.

Selain doktor, dua lagi lelaki Inggeris tinggal di bandar itu - guru bahasa Inggeris Dr Humphreys dan konsul kehormat Charlie Fortnum. Lingkaran sosial protagonis juga termasuk penulis Jorge Julio Saavedra, yang menulis novel yang panjang dan membosankan yang dipenuhi dengan semangat machismo (kultus kekuatan dan keberanian lelaki), ciri penting orang Amerika Latin.

Pada hari ini, doktor tidak mahu pulang ke rumah - dia takut Clara, isteri Charlie Fortnum, yang telah lama menjalin hubungan cinta dengannya dan mengharapkan anak daripadanya, akan menelefon. Konsul kehormat sendiri dijemput untuk makan malam dengan gabenor untuk bertindak sebagai jurubahasa untuk tetamu kehormat - duta Amerika. Doktor tidak mahu berjumpa dengannya, kerana dia takut Fortnum akan pulang terlalu awal dan menangkap mereka di tempat kejadian. Selepas makan malam dengan Humphreys dan bermain dua permainan catur, doktor pulang ke rumah.

Pada pukul dua pagi dia dikejutkan oleh telefon - panggilan daripada pejuang bawah tanah yang menyeberang dari Paraguay dan memutuskan untuk menangkap duta Amerika untuk menukarnya dengan tahanan politik. Di antara "revolusioner" adalah dua rakan sekelas doktor, yang kepadanya dia, kerana persahabatan, memberikan maklumat tentang keberadaan duta itu. Mereka meminta dia datang segera kerana tebusan sedang nazak. Doktor diseksa oleh firasat.

Dia dibawa ke bidonville, kawasan kejiranan orang miskin, di mana lumpur tidak pernah kering, tidak ada air minuman atau sebarang kemudahan, dan kanak-kanak reyot, sakit akibat kekurangan zat makanan, berlari-lari. Tebusan itu ditahan di salah sebuah pondok. Dia tidak sedarkan diri akibat pengambilan pil tidur yang berlebihan. Memasuki pesakit, doktor mengiktirafnya sebagai konsul kehormat Charlie Fortnum, yang ditangkap dan bukannya duta. Apabila dia bangun, Fortnum juga mengenali doktor itu. Plarr menasihatkan untuk melepaskannya, tetapi kawan-kawannya:

bekas paderi Leon Rivas dan Aquino Ribera - takut menderhaka kepada ketua kumpulan El Tigre. Di samping itu, mereka berharap, sebagai pertukaran untuk kehidupan Fortnum, untuk menuntut pembebasan sepuluh tahanan politik, termasuk bapa doktor (mereka akan meminta dua puluh untuk duta Amerika). Sia-sia Plarr cuba membuktikan bahawa konsul kehormat itu terlalu kecil untuk orang Amerika bertengkar dengan Jeneral demi dia.

Dr Plarr masih ingat bagaimana dia bertemu Fortnum. Pada suatu hari, beberapa minggu selepas ketibaannya dari Buenos Aires, doktor itu berjalan melepasi Kelab Itali - sebuah restoran kecil di mana tukang masak Hungary hanya boleh memasak gulai - dan Doktor Humphreys memanggilnya. Dia memerlukan bantuan untuk membawa pulang Fortnum yang mabuk itu. Pada mulanya Fortnum tidak sabar-sabar untuk pergi ke rumah pelacuran, tetapi kemudian dia bersetuju bahawa doktor akan membawanya ke konsulat, dan dalam perjalanan dia bercakap pelbagai jenis karut, memberitahu, khususnya, bagaimana dia pernah menggantung bendera British secara terbalik. , dan Humphreys melaporkannya kepada duta. Doktor mempunyai rasa yang tidak menyenangkan selepas mesyuarat ini.

Kira-kira dua bulan kemudian, doktor perlu mengesahkan beberapa dokumen, dan dia pergi ke konsulat. Fortnum tidak mengenalinya, mengambil seribu peso untuk dokumen tanpa resit dan berkata bahawa dia pernah berkahwin, tetapi tidak mencintai isterinya, walaupun dia bermimpi untuk mempunyai anak; bahawa bapanya seorang yang zalim; bahawa sebagai seorang diplomat dia mempunyai hak, dua tahun sekali, untuk memesan kereta dari luar negara yang boleh dijual dengan keuntungan... Doktor memberinya ubat untuk tekanan darah dan menasihatinya untuk berhenti minum.

Dua tahun kemudian, doktor akhirnya berani melawat pertubuhan Senora Sanchez. Dia tiba di sana ditemani oleh Saavedra, yang, selepas percubaan sia-sia untuk menjelaskan sesuatu kepada doktor mengenai prinsip kreativitinya, pergi bersama salah seorang gadis. Perhatian doktor tertarik oleh seorang gadis dengan tahi lalat di dahinya, yang baru sahaja melihat pelanggan pergi, tetapi semasa doktor bergelut dengan perasaan jijik, dia pergi dengan pelawat baru. Apabila doktor melawat ke sana lagi kira-kira setahun kemudian, gadis tahi lalat itu sudah tiada.

Secara kebetulan, di kedutaan, ​​Plarr mengetahui bahawa Fortnum telah berkahwin, dan apabila dia memanggil doktor ke ladangnya untuk memeriksa isterinya yang sakit, Plarr mengiktirafnya sebagai seorang gadis dengan tahi lalat. Fortnum sangat menghargai Clara dan ingin membahagiakannya. Kembali dari konsul, Plarr sentiasa memikirkannya.

Mereka bertemu di studio jurugambar Gruber, dan doktor membeli cermin mata mahalnya. Selepas ini, dia menjemputnya ke tempatnya dan mereka menjadi pasangan kekasih.

...Pagi selepas penculikan, doktor pergi melawat Clara di ladang Fortnum. Di sana dia bertemu ketua polis, Kolonel Perez. Sebagai tindak balas kepada soalan kolonel, doktor berbohong secara tidak tepat sehingga dia berisiko menimbulkan syak wasangka. Anggota polis itu meneka Fortnum telah diculik secara tidak sengaja.

Kemudian, doktor mengimbas kembali pertemuan pertamanya dengan rakan sekelas yang menjadi pejuang menentang rejim Paraguay. Aquino bercakap tentang penyeksaan yang terpaksa dia alami - dia kehilangan tiga jari di tangan kanannya. Bawah tanah berjaya menawan semula Aquino semasa dia diangkut dari satu balai polis ke balai polis yang lain. Doktor bersetuju membantu mereka dengan harapan dapat mengetahui sesuatu tentang ayah mereka.

Setelah sedar, Charlie Fortnum cuba mencari tahu apa yang menantinya. Merasakan seorang paderi di Leon, dia cuba mengasihaninya, tetapi sia-sia. Terdesak untuk meyakinkan penculiknya untuk melepaskannya, Charlie Fortnum cuba melarikan diri, tetapi Aquino menembaknya di buku lali.

Sementara itu, Plarr meminta duta British untuk memudahkan pembebasan Fortnum, tetapi duta itu telah lama bermimpi untuk menyingkirkan konsul kehormat dan hanya menasihati doktor, bagi pihak Kelab Inggeris di bandar mereka, untuk menghubungi akhbar terkemuka di England dan Amerika Syarikat. Kolonel Perez ragu-ragu tentang idea ini: sebuah pesawat baru sahaja meletup daripada bom pengganas, membunuh seratus enam puluh orang, jadi siapa yang akan bimbang tentang beberapa Charlie Fortnum selepas itu?

Plarr cuba meyakinkan Saavedra dan Humphreys untuk menandatangani telegramnya, tetapi kedua-duanya menolak. Saavedra, yang baru-baru ini menerima liputan akhbar yang tidak baik, mahu menarik perhatian orang ramai dan menawarkan dirinya sebagai tebusan bagi menggantikan Fortnum. Dengan berita ini, Plarr pergi ke akhbar pusat.

Pulang ke rumah, dia menemui Clara di tempatnya, tetapi pengisytiharan cintanya terganggu dengan ketibaan Kolonel Perez. Semasa lawatannya, Leon menelefon, dan doktor perlu memberikan penjelasan dengan cepat. Kolonel mengatakan bahawa dari sudut pandangan akal adalah tidak logik untuk menyelamatkan seorang lelaki tua seperti bapa doktor, dan membayangkan bahawa dengan membuat tuntutan untuk membebaskannya, penculik membayar doktor untuk beberapa jenis bantuan. Dia juga berminat tentang bagaimana penculik boleh mempelajari program tinggal duta Amerika di bandar mereka. Bagaimanapun, setelah mengetahui bahawa Clara berada di sini bersama doktor, kolonel itu menafsirkan tindakannya dengan caranya sendiri. Sejurus sebelum pergi, dia mendedahkan bahawa sebenarnya bapa doktor itu terbunuh semasa cubaan melarikan diri, yang dilakukannya bersama Aquino.

Apabila Leon menelefon sekali lagi, doktor bertanya kepadanya kosong tentang bapanya, dan dia mengakui bahawa dia meninggal dunia. Namun begitu, doktor bersetuju untuk datang dan membalut Fortnum, tetapi dia juga dibiarkan tebusan. Keadaan semakin panas - tiada siapa yang mengambil serius cadangan Saavedra; kerajaan British bersegera untuk menafikan Fortnum, mengisytiharkan bahawa dia bukan ahli kor diplomatik; Diego, salah seorang "revolusioner", kehilangan keberanian, cuba melarikan diri dan ditembak oleh polis; sebuah helikopter polis terbang melintasi bidonville... Plarr menerangkan kepada Leon bahawa idea mereka gagal.

Leon akan membunuh Fortnum, jika tidak, situasi tebusan tidak akan berlaku kepada sesiapa lagi, tetapi semasa mereka mengadakan perbincangan yang tidak berkesudahan, suara Kolonel Perez kedengaran dikuatkan oleh pembesar suara di halaman. Dia mencadangkan untuk menyerah. Konsul hendaklah keluar dahulu, diikuti oleh orang lain mengikut giliran; Sesiapa yang keluar dahulu, selain konsul, akan mati. Penculik mula bertengkar lagi, dan Plarr pergi ke Fortnum dan tiba-tiba mendapat tahu bahawa dia mendengar dia bercakap tentang hubungannya dengan Clara. Pada saat yang dramatik ini, Plarr menyedari bahawa dia tidak tahu bagaimana untuk mencintai dan pemabuk yang menyedihkan Fortnum dalam pengertian ini lebih baik daripadanya. Tidak mahu Fortnum dibunuh, dia meninggalkan rumah dengan harapan bercakap dengan Perez, tetapi cedera parah. Akibat tindakan polis, semua orang mati, dan hanya Fortnum yang masih hidup.

Pada pengebumian Plarr, Perez mengatakan bahawa doktor itu dibunuh oleh "revolusioner." Fortnum cuba membuktikan bahawa ini adalah kerja polis, tetapi tiada siapa yang mahu mendengarnya. Wakil kedutaan memberitahu Fortnum bahawa dia akan dipecat, walaupun mereka berjanji untuk memberi ganjaran kepadanya.

Tetapi apa yang paling membangkitkan kemarahan Fortnum ialah sikap acuh tak acuh Clara: sukar baginya untuk memahami mengapa dia tidak bertahan selepas kematian kekasihnya. Dan tiba-tiba dia melihat air mata. Manifestasi perasaan ini, walaupun untuk lelaki lain, membangkitkan dalam dirinya kelembutan untuknya dan untuk kanak-kanak yang dia cintai, tidak kira apa pun.

E. B. Tueva

(Koridor Kuasa)

Rom (1964)

Tindakan novel "Koridor Kuasa" oleh C. P. Snow berlaku di Great Britain pada 1955-1958. Watak utama novel ini ialah seorang ahli politik Konservatif muda yang mewakili sayap kiri partinya, Roger Quaife. Kisah ini diceritakan dari perspektif rakan sekerjanya dan kemudiannya rakan Lewis Eliot

Pada musim bunga tahun 1955, Parti Konservatif memenangi pilihan raya parlimen dan mendapat peluang untuk membentuk kerajaan. Ahli politik muda yang bercita-cita tinggi Roger Quaife menerima jawatan sebagai rakan menteri dalam Kementerian Persenjataan yang baru diwujudkan. Tidak semua orang gembira tentang ini. Oleh itu, pegawai-pegawai Pentadbiran Negeri - sebuah jabatan yang sebahagiannya menyalin fungsi kementerian baharu, sebahagiannya bersaing dengannya - yang dipintas dalam pembahagian kerusi dalam kerajaan, dan khususnya ketua Lewis Eliot Hector Rose, menunjukkan kekecewaan yang jelas. . Pada pendapat mereka, kementerian baru hanya membelanjakan sejumlah besar wang, tetapi tidak dapat menyediakan apa-apa untuk mewajarkan perbelanjaannya.

Roger Quaife percaya bahawa dalam keadaan apabila kedua-dua kuasa besar itu telah lama memiliki senjata nuklear, kerja-kerja penciptaan mereka di UK tidak mempunyai apa-apa makna: penerusan mereka hanya bermakna pembaziran wang yang gila, dan masih tidak mungkin untuk mengejarnya. Amerika Syarikat dan USSR. Walau bagaimanapun, dia tidak boleh secara terbuka menyatakan pendiriannya, kerana masalah itu menjejaskan kepentingan banyak kuasa yang terlalu berpengaruh - ahli politik, pegawai, saintis, dan industrialis besar terlibat dalam konfrontasi mengenai isu ini. Penutupan program nuklear bagi kebanyakannya bermakna berjuta-juta kerugian. Matlamat Roger adalah untuk mendapatkan kuasa, dan kemudian menggunakan kuasa itu dengan bijak sementara masih ada sesuatu yang boleh dilakukan. Untuk melakukan ini, dia sering perlu berjuang di belakang tabir, menyembunyikan pandangan sebenar.

Sebagai matlamat segera, Roger menggariskan kerusi menteri, yang kini diduduki oleh Lord Gilbey yang semakin tua dan sakit. Untuk mencapai matlamatnya, dia dengan mahir menggunakan rasa tidak puas hati "helang" yang diketuai oleh seorang pendatang dari Poland, Michael Brodzinsky, seorang ahli politik sayap kanan yang melampau. Tanpa mendedahkan sepenuhnya garis politiknya, Roger bagaimanapun berjaya menarik ahli politik dan ahli perniagaan berpengaruh dari pelbagai kem ke pihaknya. Akhirnya, Roger berjaya: Gilbey dipecat, dan Roger mengambil alih jawatannya.

Pada masa yang sama, dasar Roger Quaife yang kelihatan dua muka ini juga mempunyai kosnya. Rakan dan penyokongnya mula memandang serong kepadanya, dan pada masa yang sama, "helang" dan Brodzinsky yang sama memendam harapan yang tidak wajar bahawa menteri baharu itu akan mengambil garis keras dalam isu dasar nuklear Britain.

Bercampur dengan jalan cerita "sosio-politik" adalah jalan cerita peribadi. Roger Quaife berkahwin dengan Caroline yang cantik (Caro, sebagai kawan-kawannya memanggilnya), anak perempuan seorang earl, milik keluarga bangsawan kuno. Menurut semua yang saya kenal, ini adalah perkahwinan yang bahagia yang tidak dalam bahaya. Namun, suatu hari Roger mengakui kepada Lewis bahawa dia mempunyai perempuan simpanan, Helen Smith. Setelah bertemu dengannya, Lewis mengingati frasa Caroline, yang pernah dijatuhkan secara bergurau pada satu majlis resepsi: "Isteri tidak seharusnya takut pada kecantikan yang menakjubkan, tetapi pada tikus kelabu yang tenang yang tidak disedari oleh sesiapa pun."

Masalah peribadi dan politik Roger terikat dengan simpulan yang ketat. Dalam rang undang-undang yang sedang diusahakannya, dia cuba mencadangkan dasar kebangsaan baharu mengenai pengeluaran senjata nuklear, menunjukkan kos yang tidak perlu yang ditanggung negara. Walau bagaimanapun, menutup pengeluaran senjata nuklear sudah pasti akan menyebabkan kehilangan pekerjaan beberapa ribu orang. Jabatan Tenaga Kerja menentang pendirian Roger. Brodzinsky dan Roger secara terang-terangan menentangnya, dengan menyebut kedudukannya sebagai kalah dan pasir kepada kilang Moscow. Pelbagai "kumpulan tekanan" juga mula bertindak, termasuk yang jelas diilhamkan oleh Washington.

Pada masa yang sama, Roger, yang secara terbuka menyokong idea menghalang perlumbaan senjata nuklear, menjadi popular di kalangan liberal. Dia mudah dipetik oleh akhbar, serta ahli politik bebas dan pembangkang.

Lawan Roger tidak teragak-agak untuk menggunakan apa-apa cara. Helen Smith menerima surat tanpa nama dengan ancaman dan tuntutan untuk mempengaruhi Roger. Sebilangan saintis pertahanan akan menjalani proses tapisan yang memalukan.

Tindakan itu mencapai kemuncaknya apabila rang undang-undang yang disediakan oleh Roger diterbitkan, dan perjuangan politik terbuka bermula berhubung isu penerimaannya. Satu kompromi telah diusahakan, di bawah syarat yang kabinet tidak akan membantah rang undang-undang itu, tetapi Roger juga harus meninggalkan idea untuk menghentikan sepenuhnya pengeluaran senjata nuklear. Roger tidak bersetuju untuk melakukan ini, walaupun jelas kepada semua orang, termasuk dirinya sendiri, bahawa dalam keadaan khusus Perang Dingin, pelaksanaan sebenar ideanya adalah mustahil. Kenalan Roger, ahli fizik Amerika David Rubin, menasihatkannya untuk melepaskan usaha ini, memetik fakta bahawa Roger mendahului zamannya, dan tidak ada harapan untuk menang. "Pandangan anda betul, tetapi masanya belum tiba," katanya. Roger teguh berdiri teguh dan bersedia untuk mempertahankan kedudukannya hingga akhir.

Sejurus sebelum perbahasan parlimen mengenai rang undang-undang itu, pembangkang memperkenalkan resolusi "untuk mengurangkan peruntukan sebanyak sepuluh pound sterling" - formula ini menyembunyikan undi tidak percaya kepada kerajaan. Lawan Roger dalam parti Tory bersekongkol dengan pembangkang.

Sementara itu, Caro menerima surat tanpa nama mengenai kecurangan suaminya. Dia marah, tetapi terus menyokong suaminya sebagai ahli politik.

Roger membuat ucapan yang cemerlang untuk mempertahankan kedudukannya, tetapi sia-sia - malah orang yang rapat dengannya menentangnya, khususnya, abang Caroline, Lord Sammikins Houghton muda, yang berulang kali terpaksa dipertahankan oleh Roger daripada serangan rakan parti yang mengkritik Sammikins kerana tindakannya. jauh dari pandangan ortodoks. Ahli parlimen bercakap tentang "prinsip pembendungan", tentang "perisai dan pedang" dan sangat menentang pengurangan sebenar dalam program nuklear. Malah bekas menteri yang sakit tenat Lord Gilbey secara peribadi tiba di perdebatan untuk, seperti yang dikatakannya, "berjuang kepada para pengembara."

Rang undang-undang gagal. Roger terpaksa meletakkan jawatan. Tetapi dia tetap yakin bahawa kedudukannya adalah satu-satunya yang betul, bahawa keturunan kita, jika kita pernah memilikinya, akan mengutuk kita kerana tidak meninggalkan pengeluaran dan ujian senjata nuklear. Kepercayaan bahawa suatu hari nanti orang lain masih akan mencapai apa yang gagal dicapainya tetap tidak tergoyahkan.

Pengganti Roger sebagai menteri ialah bekas bos Lewis Eliot, Hector Rose. Lewis sendiri, yang telah menjadi sangat rapat dengan Roger Quaife selama beberapa tahun bekerja bersama, juga memutuskan untuk meninggalkan perkhidmatan awam.

Suatu hari, setahun setengah selepas peristiwa yang diterangkan, Lewis dan isterinya Margaret menghadiri pesta di mana seluruh krim pertubuhan British hadir. Hanya Roger sahaja yang tiada. Dia bersara sepenuhnya dari perniagaan, bercerai dengan bangsawan cantik Caroline, berkahwin dengan Helen Smith dan hidup dengan sangat sederhana, mengelakkan pertemuan dengan kenalan masa lalu. Dia masih kekal sebagai ahli parlimen, tetapi penceraian itu berkesan menamatkan kerjaya politiknya - malah kawasannya sendiri enggan mencalonkannya dalam pilihan raya akan datang. Namun, kedua-dua Roger sendiri dan rakannya Lewis percaya bahawa perjuangan mereka - walaupun ia berakhir dengan kekalahan - tidak sia-sia.

B. N. Volkhonsky

(Lord of the Files)

Rom (1954)

Tempoh kesahan tidak ditentukan. Akibat letupan nuklear yang berlaku di suatu tempat, sekumpulan remaja yang sedang dipindahkan mendapati diri mereka berada di sebuah pulau terpencil. Yang pertama bertemu di pantai ialah Ralph dan seorang budak gemuk berkaca mata yang digelar Piggy. Setelah menemui cangkerang besar di dasar laut, mereka menggunakannya sebagai tanduk dan memanggil semua lelaki bersama-sama. Kanak-kanak lelaki dari tiga hingga empat belas tahun datang berlari; Yang terakhir tiba ialah penyanyi koir gereja, diketuai oleh Jack Meridew. Ralph mencadangkan memilih "yang utama." Selain dia, Jack mendakwa kepimpinan, tetapi undian berakhir memihak kepada Ralph, yang menjemput Jack untuk memimpin ahli koir, menjadikan mereka pemburu.

Sekumpulan kecil Ralph, Jack dan Simon, ahli koir yang lemah dan pengsan, menjalankan misi peninjauan untuk menentukan sama ada mereka benar-benar telah sampai ke pulau itu. Piggy, walaupun permintaannya, tidak dibawa bersamanya.

Mendaki gunung, kanak-kanak lelaki mengalami perasaan perpaduan dan kegembiraan. Dalam perjalanan pulang, mereka melihat seekor babi terjerat dalam pokok anggur. Jack sudah mengangkat pisau, tetapi sesuatu menghalangnya: dia belum bersedia untuk membunuh. Semasa dia teragak-agak, babi itu berjaya melarikan diri, dan budak lelaki itu berasa malu dengan sikap tidak pastinya, berikrar kepada dirinya sendiri untuk menyerang pukulan membunuh pada masa akan datang.

Budak-budak balik ke kem. Ralph memanggil mesyuarat dan menjelaskan bahawa sekarang mereka perlu memutuskan semuanya sendiri. Dia bercadang untuk menetapkan peraturan, khususnya, bukan untuk bercakap dengan semua orang sekaligus, tetapi untuk membiarkan orang yang memegang tanduk, yang mereka panggil kerang laut, bercakap. Kanak-kanak itu belum lagi takut bahawa mereka mungkin tidak dapat diselamatkan tidak lama lagi, dan mereka menantikan kehidupan yang menyeronokkan di pulau itu.

Tiba-tiba kanak-kanak itu menolak ke hadapan seorang budak lelaki yang lemah berusia kira-kira enam tahun dengan tanda lahir menutupi separuh mukanya. Ternyata dia melihat haiwan pada waktu malam - seekor ular, yang pada waktu pagi berubah menjadi liana. Kanak-kanak mencadangkan bahawa ia adalah mimpi, mimpi ngeri, tetapi budak lelaki itu teguh berdiri teguh. Jack berjanji untuk mencari pulau dan memeriksa ular; Ralph berkata dengan kesal bahawa tidak ada haiwan.

Ralph meyakinkan mereka bahawa, sudah tentu, mereka akan diselamatkan, tetapi untuk melakukan ini, mereka perlu membina api besar di puncak gunung dan mengekalkannya supaya mereka dapat dilihat dari kapal.

Bersama-sama mereka membina api dan membakarnya dengan bantuan cermin mata Piggy. Jack dan pemburunya bertanggungjawab menjaga api.

Tidak lama kemudian menjadi jelas bahawa tiada siapa yang mahu bekerja dengan serius: hanya Simon dan Ralph yang terus membina pondok; Para pemburu, yang terbawa-bawa oleh pemburuan, benar-benar lupa tentang kebakaran itu. Disebabkan api padam, mereka tidak disedari dari kapal yang lalu lalang. Ini menjadi punca pergaduhan serius pertama antara Ralph dan Jack. Jack, yang pada masa itu membunuh babi pertama, tersinggung kerana prestasinya tidak dihargai, walaupun dia mengakui keadilan celaan Ralph. Kerana kemarahan yang lemah, dia memecahkan cermin mata Piggy dan mengusiknya. Ralph hampir tidak berjaya memulihkan keadaan dan menegaskan penguasaannya.

Untuk mengekalkan ketenteraman, Ralph mengadakan mesyuarat lain, kini memahami betapa pentingnya untuk dapat menyatakan fikirannya dengan betul dan konsisten. Beliau sekali lagi mengingatkan tentang keperluan untuk mematuhi peraturan yang telah mereka sendiri sediakan. Tetapi perkara utama bagi Ralph adalah untuk menghilangkan rasa takut yang telah menyelinap ke dalam jiwa anak-anak. Jack, yang mengambil lantai, tanpa disangka-sangka menyebut perkataan terlarang "binatang". Dan sia-sia Piggy meyakinkan semua orang bahawa tidak ada binatang atau ketakutan, "melainkan anda menakutkan satu sama lain" - anak-anak tidak mahu mempercayainya. Little Percival Weems Madison menambah kekeliruan lagi dengan mendakwa bahawa "seorang binatang keluar dari laut." Dan hanya Simon yang mendedahkan kebenaran. "Mungkin kita sendiri..." katanya.

Pada pertemuan ini, Jack, berasa kuat, enggan mematuhi peraturan dan berjanji untuk memburu binatang itu. Kanak-kanak lelaki dibahagikan kepada dua kem - mereka yang mewakili sebab, undang-undang dan ketenteraman (Piggy, Ralph, Simon), dan mereka yang mewakili kuasa buta kemusnahan (Jack, Roger dan pemburu lain).

Pada malam yang sama, kembar Eric dan Sam, yang bertugas di atas gunung berhampiran api, berlari ke kem dengan berita bahawa mereka melihat binatang itu. Kanak-kanak lelaki mencari pulau itu sepanjang hari, dan hanya pada waktu petang Ralph, Jack dan Roger pergi ke gunung. Di sana, dalam cahaya bulan yang tidak menentu, mereka mengira mayat seorang penerjun payung dari pesawat yang jatuh tergantung di anduh sebagai haiwan dan tergesa-gesa berlari dalam ketakutan.

Pada mesyuarat baru itu, Jack secara terbuka mencela Ralph kerana pengecutnya, menawarkan dirinya sebagai pemimpin. Setelah tidak mendapat sokongan, dia pergi ke dalam hutan.

Secara beransur-ansur, Piggy dan Ralph mula menyedari bahawa semakin sedikit kanak-kanak kekal di kem, dan mereka menyedari bahawa mereka telah pergi ke Jack.

Simon pemimpi, yang telah memilih kawasan terbuka di hutan di mana dia boleh bersendirian, menyaksikan perburuan babi. Sebagai pengorbanan kepada "binatang", pemburu menusuk kepala babi pada pancang - ini adalah Penguasa Lalat: lagipun, kepala itu benar-benar diliputi lalat. Sebaik sahaja dia melihatnya, Simon tidak dapat lagi mengalihkan pandangannya dari "mata purba itu, yang pasti mengenalinya," kerana syaitan sendiri sedang memandangnya. "Kamu tahu... bahawa saya adalah sebahagian daripada kamu. Bahagian yang tidak dapat dipisahkan," kata kepala, seolah-olah membayangkan bahawa ia adalah penjelmaan jahat, menjana ketakutan.

Tidak lama kemudian, pemburu yang diketuai oleh Jack menyerbu kem untuk mendapatkan api. Muka mereka dilumuri dengan tanah liat: dengan berselindung lebih mudah untuk melakukan kekejaman. Setelah menangkap api, Jack menjemput semua orang untuk menyertai skuadnya, menggoda mereka dengan kebebasan memburu dan makanan.

Ralph dan Piggy sangat lapar, dan mereka dan yang lain pergi ke Jack. Jack sekali lagi menyeru semua orang untuk menyertai tenteranya. Dia berhadapan dengan Ralph, yang mengingatkannya bahawa dia telah dipilih sebagai ketua secara demokrasi. Tetapi dengan peringatannya tentang tamadun, Jack membezakan tarian primitif, diiringi dengan seruan: "Pukul binatang itu! Potong kerongkongnya!" Tiba-tiba, Simon muncul di tapak, yang berada di atas gunung dan yakin dengan matanya sendiri bahawa tidak ada haiwan di sana. Dia cuba bercakap tentang penemuannya, tetapi dalam kegelapan dia sendiri disalah anggap sebagai haiwan dan dibunuh dalam tarian ritual liar.

"Puak" Jack terletak di "istana", di atas batu seperti kubu, di mana, dengan bantuan tuas mudah, batu boleh dilemparkan ke musuh. Ralph, sementara itu, cuba sedaya upaya untuk mengekalkan api, satu-satunya harapan mereka untuk keselamatan, tetapi Jack, yang menyelinap ke dalam kem pada suatu malam, mencuri cermin mata Piggy, yang dengannya lelaki itu memulakan api.

Ralph, Piggy dan si kembar pergi ke Jack dengan harapan dapat memulangkan cermin mata, tetapi Jack menyambut mereka dengan rasa bermusuhan. Sia-sia Piggy cuba meyakinkan mereka bahawa "undang-undang dan bahawa mereka menyelamatkan kita" adalah lebih baik daripada "memburu dan memusnahkan segala-galanya." Dalam pergaduhan berikutnya, kembar itu ditangkap. Ralph cedera parah, dan Piggy dibunuh oleh batu yang dilemparkan dari kubu... Tanduk, kubu terakhir demokrasi, patah. Naluri untuk membunuh berjaya, dan kini Jack bersedia untuk digantikan sebagai ketua oleh Roger, mempersonifikasikan kekejaman bodoh dan binatang.

Ralph berjaya melarikan diri. Dia faham "bahawa orang liar yang dilukis tidak akan berhenti." Melihat Eric dan Sam telah menjadi pengawal, Ralph cuba menarik mereka ke sisinya, tetapi mereka terlalu takut. Mereka hanya memberitahunya bahawa perburuan sedang disediakan untuknya. Kemudian dia meminta mereka untuk membawa "pemburu" dari tempat persembunyiannya: dia mahu bersembunyi tidak jauh dari istana.

Walau bagaimanapun, ketakutan ternyata lebih kuat daripada konsep penghormatan, dan si kembar mengkhianatinya kepada Jack. Mereka menghisap Ralph keluar dari hutan, tidak membenarkan dia bersembunyi... Seperti haiwan yang diburu, Ralph bergegas mengelilingi pulau itu dan tiba-tiba, melompat keluar ke pantai, dia terserempak dengan seorang pegawai tentera laut. "Mereka mungkin kelihatan lebih baik," dia menegur lelaki itu. Berita kematian dua kanak-kanak lelaki mengejutkannya. Dan membayangkan bagaimana semuanya bermula, dia berkata: "Semuanya kelihatan indah ketika itu. Hanya "Pulau Coral."

E. B. Tueva

Rom (1964)

Aksi novel perumpamaan dipindahkan ke England zaman pertengahan. Rektor Katedral Perawan Maria yang Diberkati, Joslin, merancang untuk menyelesaikan menara, yang dicadangkan dalam reka bentuk asal katedral, tetapi atas sebab tertentu kekal di atas kertas. Semua orang tahu bahawa katedral itu tidak mempunyai asas, tetapi Jocelyn, yang mempunyai penglihatan, percaya pada keajaiban. Dia merasakan katedral itu sebagai sebahagian daripada dirinya: malah model kayu mengingatkannya tentang seseorang yang berbaring telentang.

Tetapi menara itu tidak dibina oleh roh kudus - ia dicipta oleh pekerja, orang yang sederhana, kasar, yang kebanyakannya tidak kuat iman. Mereka minum, mereka berperang; mereka meracuni Pangall, penjaga katedral keturunan, yang meminta abbas untuk memberi syafaat bagi pihaknya. Dia tidak nampak guna membina menara jika ia bermakna memusnahkan cara hidup biasa. Sebagai tindak balas kepada aduannya, Jocelyn menggalakkan dia untuk bersabar dan berjanji untuk bercakap dengan tuan.

Jocelin dibawakan sepucuk surat daripada ibu saudaranya, dahulunya perempuan simpanan raja, dan kini seorang wanita tua. Dialah yang memberi wang untuk pembinaan menara itu dengan harapan dia akan dikebumikan di katedral. Jocelyn enggan menjawab surat itu.

Konflik segera muncul dengan sakristan, Bapa Anselm, pengakuan Joslin, yang tidak mahu mengawasi pembinaan. Di bawah tekanan daripada Jocelyn, dia tetap pergi ke katedral, tetapi Jocelyn merasakan persahabatan jangka panjang mereka telah berakhir. Dia faham bahawa ini adalah harga menara, tetapi dia bersedia untuk berkorban.

Sementara itu, tuannya, Roger the Mason, cuba menentukan kebolehpercayaan yayasan itu dan yakin dengan matanya sendiri bahawa yayasan sedia ada hampir tidak dapat menyokong katedral itu. Apa yang boleh kita katakan tentang menara setinggi empat ratus kaki! Sia-sia Jocelyn meyakinkan Roger untuk mempercayai satu keajaiban: dia berkata bahawa sekarang sukar baginya untuk mendapatkan pekerja membina menara. Jocelyn membongkar niat sebenar Roger: dia mahu menunggu sehingga pekerjaan yang lebih menguntungkan datang, dan kemudian pergi tanpa memulakan pembinaan. Di sini, isteri Roger Rachel, seorang "wanita berambut gelap, bermata gelap, tegas, bodoh bercakap" yang tidak menyukai abbas, mendekati lelaki itu. Dia tanpa bijaksana campur tangan dalam perbualan lelaki, memberi syarahan kepada bapa suci. Selepas membiarkan dia bercakap, Roger berjanji untuk membina menara itu sebesar yang dia boleh. "Tidak, setakat yang anda berani," balas Jocelyn.

Sepucuk surat dibawa kepada rektor sekali lagi, kali ini daripada uskup. Dia menghantar kuil ke katedral - paku dari Salib Tuhan. Jocelyn menganggap ini sebagai satu lagi keajaiban dan bergegas untuk berkongsi berita dengan tuannya, tetapi dia hanya percaya pada pengiraan yang dingin. Jocelyn mahu berdamai dengan Anselm dan membenarkan dia tidak lagi menyelia kerja itu, tetapi dia menuntut sijil bertulis daripadanya.

Musim luruh akan datang. Hujan yang tidak berkesudahan membawa kepada air yang sentiasa berdiri di bawah katedral. Bau busuk yang tidak dapat ditanggung terpancar dari lubang yang digali Roger di katedral untuk mengkaji asasnya. "Hanya dengan usaha yang menyakitkan," Jocelyn memaksa dirinya untuk mengingati kerja penting yang sedang dilakukan di katedral, sentiasa mengingati visi ilahi. Perasaan sayu semakin bertambah dengan kematian salah seorang tukang yang terjatuh dari perancah, kegilaan nyanyuk pejabat dan khabar angin wabak wabak. Jocelyn merasakan bahawa semua ini ditambah kepada rang undang-undang yang suatu hari nanti akan dibentangkan kepadanya.

Musim bunga datang, dan Jocelyn kembali ceria. Suatu hari, memasuki katedral untuk melihat model menara itu, dia menyaksikan pertemuan antara isteri Pangall, Goody dan Roger Mason. Abbas nampaknya melihat khemah yang tidak kelihatan mengelilingi mereka dan memahami kedalaman hubungan mereka. Dia dikuasai dengan rasa jijik, dia melihat kotoran dalam segala-galanya...

Perasaan ini diperkuat oleh kemunculan Rachel secara tiba-tiba, yang tiba-tiba, secara tiba-tiba, mula menjelaskan mengapa dia dan Roger tidak mempunyai anak: ternyata dia ketawa pada saat yang paling tidak sesuai, dan Roger juga tidak dapat berhenti ketawa . Tetapi kemudian fikiran menghasut datang ke kepala Joslin: dia faham bahawa Goody boleh mengekalkan Roger di katedral. Pada waktu malam, Jocelin diseksa oleh mimpi ngeri - malaikat dan syaitan berjuang untuk jiwanya.

Paskah berlalu, dan menara di bawah puncak menara mula berkembang sedikit demi sedikit. Roger sentiasa mengukur sesuatu, bertengkar dengan tukang... Pada suatu hari tanah runtuh berlaku: dalam lubang yang digali untuk memeriksa asas, tanah terapung dan runtuh. Lubang itu dengan cepat dipenuhi dengan batu, dan Jocelyn mula berdoa, merasakan bahawa dengan kekuatan kehendaknya sendiri dia memegang seluruh katedral di bahunya. Tetapi Roger kini menganggap dirinya bebas daripada semua kewajipan. Sia-sia Jocelyn cuba meyakinkannya untuk meneruskan pembinaan. Dan kemudian Jocelyn menggunakan hujah terakhir. Dia memberitahu Roger bahawa dia tahu tentang keputusannya untuk pergi bekerja di Malmesbury dan telah pun menulis kepada abbot di sana bahawa Roger dan pasukannya akan sibuk membina menara untuk masa yang lama. Sekarang abbot akan mengupah pekerja lain.

Perbualan ini melemahkan kekuatan abbot, dan dia ingin pergi, tetapi dalam perjalanan dia menyaksikan salah seorang tukang mengusik Pengall, membayangkan mati pucuk lelakinya. Tidak sedarkan diri, Jocelyn melihat Goody Pangall dengan rambut merah berselerak di dadanya...

Jocelyn sedang sakit tenat. Daripada bapa Adam, dia mengetahui bahawa kerja-kerja pembinaan menara itu diteruskan, bahawa Goody tiada di mana-mana, dan Pangall telah melarikan diri. Mengalami kesukaran untuk bangun dari katil, Jocelyn pergi ke katedral, merasakan bahawa dia menjadi gila; dia ketawa dengan ketawa pelik dan nyaring. Kini dia melihat nasibnya dalam penyertaan langsung dalam pembinaan. Dia belajar daripada tukang bahawa Goody, yang sebelum ini tidak mempunyai anak, sedang mengandung. Ia juga didedahkan kepadanya bahawa Roger Mason takut ketinggian, tetapi mengatasi ketakutannya dan bahawa dia masih membina bertentangan dengan kehendaknya. Menyokong tuan dalam perkataan dan perbuatan, Jocelyn memaksanya membina menara.

Apabila dia menemui Roger dan Goody bersama semula, dia menulis surat kepada biarawati biara itu memintanya untuk menerima "wanita yang malang dan jatuh." Tetapi Goody berjaya mengelakkan nasib sedemikian: dia mengalami keguguran dan meninggal dunia. Rachel, setelah mengetahui tentang hubungan Roger dengan Goody, kini memperoleh kuasa tanpa had ke atas suaminya: malah tukang-tukang ketawa melihat fakta bahawa dia mengekalkannya di tali. Roger mula minum.

Pembinaan menara itu diteruskan, Jocelyn bekerja dengan pembina, dan tiba-tiba ia didedahkan kepadanya bahawa mereka semua adalah benar, walaupun mereka berdosa. Dan dia sendiri terbelah antara malaikat dan syaitan, merasakan dia telah disihir oleh Goody dengan rambut merahnya.

Seorang Pelawat tiba di katedral dengan Paku, yang mesti berdinding di dasar puncak menara. Antara lain, Pelawat mesti menangani kecaman yang diterima terhadap Joslin sepanjang dua tahun pembinaan. Pengarang mereka ialah Anselm, yang menuduh abbas mengabaikan tugasnya. Malah, akibat pembinaan, Anselm hanya kehilangan sebahagian daripada pendapatannya. Jocelyn menjawab dengan tidak sepatutnya. Pelawat melihat bahawa dia telah hilang akal dan menghantarnya di bawah tahanan rumah.

Pada hari yang sama, cuaca buruk melanda bandar. Kerana takut menara yang hampir siap itu akan runtuh, Jocelyn berlari ke dalam katedral dan memacu paku ke pangkal menara itu... Apabila dia keluar, dia jatuh pengsan. Setelah sedar, dia melihat ibu saudaranya di sisi katilnya, yang datang untuk memintanya secara peribadi untuk dikebumikan di katedral. Dia sekali lagi menolaknya, tidak mahu abunya yang berdosa mencemarkan tempat suci, dan dalam kehangatan pertengkaran dia mendedahkan kepadanya bahawa dia berhutang kerjaya cemerlangnya semata-mata kepadanya, atau lebih tepatnya, hubungannya dengan raja. Dia juga mengetahui bahawa Anselm hanya berpura-pura persahabatan, merasakan dia boleh mendapat pekerjaan yang baik dengan Jocelin. Mengetahui bahawa dia tidak akan mendapat sokongan di kalangan ulama, Jocelyn diam-diam meninggalkan rumah untuk "menerima pengampunan daripada orang kafir."

Dia pergi ke Roger the Mason. Dia mabuk. Dia tidak boleh memaafkan Jocelyn kerana menjadi lebih kuat; mengutuk spire dalam setiap cara yang mungkin.

Jocelyn meminta pengampunan kepadanya: dia " menyangka dia melakukan perkara yang hebat, tetapi ternyata dia hanya membawa kematian kepada orang ramai dan menyemai kebencian." Ternyata Pangall mati di tangan Roger. Jocelyn menyalahkan dirinya sendiri kerana mengatur perkahwinan Pangall dengan Goody. Seolah-olah dia mengorbankannya - dia juga membunuhnya... Roger tidak boleh mendengar pendedahan abbas dan menghalaunya. Lagipun, kerana Josdin, yang melanggar kehendaknya, dia kehilangan Goody, pekerjaannya, dan pasukan tukangnya.

Jocelyn tidak sedarkan diri dan sedar sudah berada di rumah, di dalam bilik tidurnya sendiri. Dia berasa ringan dan rendah diri, dibebaskan dari puncak menara, yang kini mula menjalani kehidupannya sendiri. Jocelyn merasakan bahawa dia akhirnya bebas daripada kehidupan, dan memanggil seorang pemahat muda yang bisu untuk menerangkan jenis batu nisan yang perlu dibuat. Rachel tiba dan mengatakan bahawa Roger cuba membunuh diri, tetapi Jocelyn tidak lagi mengambil berat tentang kebimbangan duniawi. Fikiran terakhir sebelum kematiannya datang kepadanya: "Tidak ada yang dilakukan tanpa dosa. Hanya Tuhan yang tahu di mana Tuhan berada."

E. B. Tueva

(2001: A Space Odyssey)

Rom (1968)

Planet Bumi, Pleistosen, sabana Afrika khatulistiwa.

Suku kecil Pithecanthropus berada di ambang kepupusan. Alam semula jadi tidak menganugerahkan mereka taring yang kuat, kuku tajam, atau kaki yang pantas, tetapi kilasan kesedaran berkelip di mata mereka. Mungkin sifat-sifat inilah yang menarik perhatian beberapa tamadun luar angkasa yang sangat maju kepada mereka, yang dengan berhati-hati memupuk benih Kecerdasan di mana sahaja mereka boleh ditemui. Pithecanthropus menjadi subjek eksperimen dalam eksperimen ruang angkasa yang hebat.

Pada suatu malam, satu blok bahan telus sepenuhnya muncul di lembah sungai. Pada waktu senja, apabila suku itu kembali ke gua, batu yang luar biasa tiba-tiba mengeluarkan bunyi getaran aneh yang menarik Pithecanthropus seperti magnet. Dalam kegelapan berkumpul, kristal menjadi hidup, mula bersinar, dan lukisan aneh muncul di kedalamannya. Pithecanthropus yang terpesona tidak tahu bahawa pada saat-saat ini peranti memeriksa otak mereka, menilai kebolehan mereka, dan meramalkan kemungkinan arah evolusi. Kristal itu memanggil dirinya sendiri terlebih dahulu, kemudian yang lain, dan mereka, atas kehendak mereka, membuat pergerakan baru: jari-jari nakal mengikat simpulan pertama di Bumi, pemimpin mengambil batu di tangannya dan cuba mencapai sasaran. Pelajaran diteruskan setiap malam. Sepanjang setahun, kehidupan suku itu berubah tanpa dapat dikenali - kini Pithecanthropus tahu cara menggunakan satu set alat mudah dan memburu haiwan besar. Kelaparan abadi dan ketakutan terhadap pemangsa surut ke masa lalu, dan masa muncul untuk kerja pemikiran dan imaginasi. Monolit misteri itu hilang secara tiba-tiba seperti yang muncul. Misinya selesai - seekor haiwan yang dikurniakan kecerdasan telah muncul di Bumi.

abad XXI Penyelidik Amerika mendapati di Bulan, yang sudah didiami oleh manusia, bukti pertama yang tidak dapat dinafikan tentang kewujudan tamadun luar angkasa.

Sebagai pengerusi Majlis Astronautik Kebangsaan, yang dipanggil segera ke Bulan, mengetahui, peninjauan magnet mengesan herotan kuat medan magnet di kawasan kawah Tycho, dan penggalian di tengah anomali ditemui pada enam- kedalaman meter sejajar dengan perkadaran ideal yang diperbuat daripada bahan hitam super kuat yang tidak diketahui di Bumi. Perkara yang paling menarik tentang penemuan ini ialah usianya: analisis geologi menunjukkan bahawa monolit itu dikebumikan di sini kira-kira tiga juta tahun yang lalu.

Apabila fajar lunar datang dan monolit hitam menangkap sinaran cahaya matahari buat kali pertama selepas tiga juta tahun penjara, jeritan elektronik yang menusuk kedengaran dalam set kepala orang yang berdiri di sekeliling. Isyarat ini dikesan oleh pemantau dan probe angkasa, dan komputer pusat, setelah memproses maklumat, membuat kesimpulan: nadi tenaga terarah, jelas dari asal tiruan, bergegas dari permukaan Bulan ke arah Zuhal.

Semua ini hanya diketahui oleh segelintir orang, kerana akibat kejutan yang pasti akan dialami oleh manusia tidak dapat diramalkan.

Ruang antara planet. Kapal angkasa "Penemuan". Bulan-bulan pertama penerbangan berlalu dengan tenang. Dua anak kapal terjaga, Frank Poole dan David Bowman, berjaga setiap hari, melakukan tugas rutin. Tiga yang lain direndam dalam tidur hipotermia buatan, dari mana mereka akan terjaga hanya apabila Discovery memasuki orbit Zuhal. Hanya ketiga-tiga mereka yang tahu tujuan sebenar ekspedisi - kemungkinan hubungan dengan tamadun luar angkasa, manakala Poole dan Bowman menganggap penerbangan itu sebagai penerbangan penyelidikan biasa. Mereka yang menyediakan ekspedisi memutuskan bahawa ia adalah perlu untuk Keselamatan dan Kepentingan negara.

Pada dasarnya, kapal itu tidak dikawal oleh orang, tetapi oleh anggota keenam anak kapal, HAL - otak dan sistem saraf Discovery, mesin pengkomputeran algoritma yang diprogramkan secara heuristik. EAL, dicipta melalui proses yang serupa dengan perkembangan otak manusia, boleh dipanggil mesin yang benar-benar berfikir, dan ia bercakap dengan orang dalam bahasa manusia kiasan sebenar. Semua keupayaan EAL bertujuan untuk memenuhi program ekspedisi yang diberikan, tetapi percanggahan antara matlamat dan keperluan untuk menyembunyikannya daripada rakan sekerjanya secara beransur-ansur memusnahkan integriti "jiwa"nya. Mesin mula membuat kesilapan, dan akhirnya krisis datang: mendengar rundingan angkasawan dengan Bumi tentang keperluan untuk mematikan EAL dan memindahkan kawalan ke Pusat, dia membuat satu-satunya keputusan yang mungkin: untuk menyingkirkan orang dan menyelesaikan ekspedisi itu sendiri. Dia mensimulasikan kegagalan antena, dan apabila Frank Poole pergi ke angkasa lepas untuk menggantikan unit, EAL membunuhnya: kapsul jet terbang pada kelajuan penuh ke arah angkasawan. Dan detik berikutnya, Bowman yang terkejut melihat pada skrin bahawa bot itu bergerak menjauhi kapal, menyeret mayat rakannya yang mati bersama-sama dengannya pada tali keselamatan. Frank Poole akan menjadi orang pertama yang pergi ke Zuhal.

Bowman cuba membangunkan salah seorang yang sedang tidur, tetapi mendengar bunyi yang membuatkan hatinya menjadi sejuk: pintu palka luar terbuka dan udara dari kapal bergegas ke dalam jurang angkasa. Dia berjaya melarikan diri di ruang kecemasan, memakai pakaian angkasa dan mematikan pusat otak elektronik yang lebih tinggi. Dia kekal bersendirian berjuta-juta kilometer dari Bumi. Tetapi enjin dan sistem navigasi kapal itu berfungsi sepenuhnya, komunikasi dengan Bumi telah dipulihkan, dan bekalan oksigen kecemasannya akan bertahan selama berbulan-bulan. Ekspedisi diteruskan dan Bowman, kini menyedari matlamat utamanya, mencapai Zuhal mati gergasi. Dia diperintahkan untuk memulakan tinjauan sistem dari satelit kelapan Zuhal, Iapetus. Seluruh permukaan Iapetus, tanpa atmosfera, berwarna hitam, mengingatkan struktur arang - kecuali dataran putih dengan bentuk bujur yang sangat teratur. dengan tanda hitam di tengah, yang ternyata adalah monolit hitam yang sama seperti pada Bulan, hanya bersaiz gergasi.

Percubaan yang bermula tiga juta tahun yang lalu telah berakhir. Monolit di Iapetus - Penjaga Gerbang Bintang - dipasang oleh makhluk yang sama, sama sekali tidak serupa dengan manusia, yang menghantar kristal misteri ke Bumi dan menguburkan bongkah hitam di Bulan. Usaha mereka tidak sia-sia: Bumi benar-benar melahirkan Perisikan yang mampu mencapai planet lain, dan pengesahan ini adalah isyarat daripada monolit bulan, yang menghantar mesej kepada Iapetus.

David Bowman memutuskan untuk menaiki Iapetus dalam kapsul, dan pendekatannya membangkitkan kuasa yang terkandung dalam Stargate. Tepi atas monolit hitam tiba-tiba menjadi lebih dalam, kapsul mula jatuh ke dalam aci tanpa dasar. Ia adalah Gerbang Bintang yang dibuka.

Masa berhenti - jam berhenti mengira saat - tetapi persepsi dan kesedaran terus berfungsi. Bowman melihat dinding hitam "lombong", dan di celah itu terdapat segudang bintang "berselerak" dari tengah. Dia sedar bahawa sesuatu yang tidak dapat dicapai oleh pemahamannya sedang berlaku dengan masa dan ruang, tetapi dia tidak berasa takut, merasakan bahawa dia berada di bawah perlindungan Minda yang sangat berkuasa. Dia berakhir beratus-ratus tahun cahaya dari Bumi. Kapsul itu berusaha untuk mendapatkan bintang merah gergasi, ke dalam kerajaan api, tetapi apabila perjalanan tamat, Bowman menganggap dia telah gila - dia berada di sebuah hotel duniawi biasa. Selepas beberapa lama barulah dia sedar bahawa semua ini adalah hiasan yang dibuat oleh pemiliknya untuk tetamu dari sebuah filem TV dua tahun lalu. Bowman pergi ke katil dan tertidur - untuk kali terakhir dalam hidupnya. Dia bergabung dengan minda kosmik, kehilangan tubuh fizikalnya, memperoleh keupayaan untuk bergerak dalam masa dan ruang dengan usaha pemikiran dan menyelamatkan planet asalnya daripada bencana nuklear yang akan berlaku.

I. A. Moskvina-Tarkhanova

(Oren Jam)

Rom (1962)

Di hadapan anda, sialan, tidak lain adalah masyarakat masa depan, dan pencerita anda yang rendah hati, Alex pendek, kini akan memberitahu anda tentang siapa dia di sini vliapalsia.

Kami duduk, seperti biasa, di bar susu "Korova", di mana mereka menghidangkan susu yang sama ditambah, kami juga memanggilnya "susu dengan pisau," iaitu, mereka menambah semua jenis seduxene, codeine, bellarmine dan ternyata v kaif. Semua Caudles kami memakai pakaian yang sama seperti yang dipakai oleh semua maltchiki ketika itu: seluar ketat hitam dengan cawan logam dijahit ke pangkal paha untuk melindungi anda tahu apa, jaket dengan bahu empuk, tali leher putih dan govnodavy berat untuk menendang. Kisy semua kemudian memakai rambut palsu berwarna, gaun hitam panjang dengan potongan, dan grudi semuanya memakai lencana. Nah, kami bercakap, tentu saja, dengan cara kami sendiri, anda mendengar sendiri, seperti dengan semua jenis perkataan, Rusia, atau sesuatu. Petang itu, apabila kami menjadi gila, kami mula-mula bertemu dengan seorang starikashku berhampiran perpustakaan dan memberinya toltchok yang baik (dia merangkak lebih jauh ke karatchkah, berlumuran darah), dan semua bukunya dibenarkan masuk ke razdrai. Kemudian kami melakukan krasting di satu kedai, kemudian drasting besar dengan maltchiks lain (saya menggunakan pisau cukur, ternyata hebat). Dan hanya kemudian, menjelang malam, mereka menjalankan operasi "Tetamu Tidak Diundang": mereka memecah masuk ke dalam pondok seorang lelaki, keempat-empat mereka memukulnya, dan meninggalkannya terbaring dalam genangan darah. Dia, sial, ternyata sejenis penulis, jadi cebisan daunnya berterbangan di seluruh rumah (ini kira-kira sejenis jam oren, yang, kata mereka, anda tidak boleh mengubah orang yang hidup menjadi mekanisme , bahawa semua orang, sial, harus mempunyai kehendak bebas, dengan keganasan dan semua jenis perkara itu).

Keesokan harinya saya bersendirian dan mempunyai masa yang sangat menyenangkan. Saya mendengar muzik yang hebat pada stereo kegemaran saya - baik, Haydn, Mozart, Bach. Kanak-kanak jahat yang lain tidak memahami perkara ini, mereka gelap: mereka mendengar popsu - semua jenis lubang, lubang, lubang, lubang, lubang. Dan saya suka muzik sebenar, terutamanya, sialan, apabila Ludwig van memainkan, sebagai contoh, "Ode to Joy." Kemudian saya merasakan kuasa sedemikian, seolah-olah saya adalah Tuhan sendiri, dan saya ingin memotong seluruh dunia ini (iaitu, semua kal ini!) menjadi kepingan dengan pisau cukur saya, dan mempunyai air pancut merah membanjiri segala-galanya di sekeliling. Hari itu masih oblomiloss. Saya mengheret dua kis-maloletok dan menghabiskannya dengan muzik kegemaran saya.

Dan pada hari ketiga, tiba-tiba semuanya diselubungi kekacauan. Mari kita pergi mengambil perak dari satu kotcheryzhki lama. Dia membuat kekecohan, saya memberinya ro tykve yang betul, dan kemudian polis datang. Maltchicki itu melarikan diri dan meninggalkan saya dengan sengaja, dengan marah. Mereka tidak suka bahawa saya bertanggungjawab, dan saya fikir mereka teduh. Baiklah, polis menyerbu saya di sana dan di balai.

Dan kemudian ia menjadi lebih teruk. Kotcheryzhka lama mati, dan walaupun di dalam sel dia bersendirian, dan terpulang kepada saya untuk menjawab. Jadi saya duduk selama bertahun-tahun sebagai orang yang tidak boleh diperbaiki, walaupun saya sendiri baru berusia lima belas tahun.

Saya benar-benar mahu keluar dari kala ini. Kali kedua saya akan lebih berhati-hati, dan saya perlu menyelesaikan akaun dengan seseorang. Saya juga mula bermain muslihat dengan paderi penjara (semua orang di sana memanggilnya fistula penjara), tetapi dia terus bercakap, sial, tentang beberapa jenis kehendak bebas, tentang pilihan moral, tentang prinsip manusia yang mendapati dirinya dalam komunikasi dengan Tuhan dan semua. macam tu kal. Nah, kemudian beberapa bos besar membenarkan percubaan pada pembetulan perubatan yang tidak boleh diperbaiki. Kursus rawatan adalah dua minggu, dan anda bebas diperbetulkan! Fistula penjara mahu menghalang saya, tetapi mana mungkin dia! Mereka mula melayan saya mengikut kaedah Dr Brodsky. Mereka memberi saya makan dengan baik, tetapi mereka menyuntik saya dengan sejenis vaksin Louis dan membawa saya ke rancangan filem khas. Dan ia adalah dahsyat, hanya dahsyat! sejenis neraka. Mereka menunjukkan semua yang saya suka: drasting, krasting, berjemur dengan gadis-gadis dan secara umum semua jenis keganasan dan seram. Dan dari vaksin mereka, apabila saya melihat ini, saya mengalami loya, kekejangan dan sakit di perut saya yang saya tidak akan pernah menontonnya. Tetapi mereka memaksa saya, mengikat saya ke kerusi, membetulkan kepala saya, membuka mata saya dengan topang, dan juga mengesat air mata apabila mereka membanjiri mata saya. Dan perkara yang paling menjijikkan ialah mereka memainkan muzik kegemaran saya (dan Ludwig van sepanjang masa!), kerana, anda lihat, ia meningkatkan sensitiviti saya dan dengan cepat membangunkan refleks yang betul. Dan selepas dua minggu ia menjadi begitu tanpa sebarang vaksin, dari hanya memikirkan keganasan, segala-galanya menyakitkan dan membuat saya berasa sakit, dan saya terpaksa bersikap baik hanya untuk berasa normal. Kemudian mereka melepaskan saya, mereka tidak menipu saya.

Tetapi dalam kebebasan saya berasa lebih teruk daripada di penjara. Semua orang yang boleh memikirkannya mengalahkan saya: bekas mangsa saya, dan polis, dan bekas rakan saya (sesetengah daripada mereka, sial, sudah menjadi polis sendiri pada masa itu!), dan saya tidak dapat menjawab sesiapa, kerana At sedikit pun niat sedemikian dia menjadi sakit. Tetapi perkara yang paling menjijikkan sekali lagi ialah saya tidak dapat mendengar muzik saya. Ini hanyalah mimpi ngeri yang bermula dari beberapa Mendelssohn, apatah lagi Johann Sebastian atau Ludwig van! Kepala saya terkoyak kerana sakit.

Apabila saya berasa sangat teruk, seorang muzhik mengangkat saya. Dia menjelaskan kepada saya apa yang mereka lakukan kepada saya. Mereka melucutkan kehendak bebas saya, mengubah saya daripada seorang lelaki menjadi warna oren! Dan sekarang kita mesti berjuang untuk kebebasan dan hak asasi manusia menentang keganasan negara, menentang totalitarianisme dan semua itu???. Dan kemudian, mesti dikatakan bahawa ini ternyata sama persis dengan bajingan yang kami temui semasa operasi "Tetamu Tidak Diundang". Kisanya, ternyata, mati selepas itu, dan dia sendiri menjadi sedikit gila. Nah, secara umum, kerana ini saya terpaksa melakukan nogi dari dia. Tetapi dadahnya, juga sejenis pejuang hak asasi manusia, membawa saya ke suatu tempat dan mengurung saya di sana supaya saya boleh berbaring dan bertenang. Dan kemudian, dari sebalik dinding, saya mendengar muzik yang hanya milik saya (Bach, "Brandenburg Quartet"), dan saya berasa sangat teruk: Saya sedang mati, tetapi saya tidak dapat melarikan diri - saya terkunci. Secara umum, ia dikunci, dan saya melihat ke luar tingkap dari tingkat tujuh...

Saya bangun di hospital, dan apabila mereka menyembuhkan saya, ternyata pukulan ini telah menamatkan semua semangat untuk Dr. Brodsky. Dan sekali lagi saya boleh melakukan drasting, dan krasting, dan sunn-rynn dan, yang paling penting, mendengar muzik Ludwig van dan menikmati kuasa saya, dan saya boleh membuat sesiapa sahaja terharu dengan muzik ini.

Saya mula minum "susu dengan pisau" sekali lagi dan berjalan dengan maltchikami, seperti yang diharapkan. Pada masa itu mereka sudah memakai seluar lebar, jaket kulit dan selendang, tetapi mereka masih memakai govnodavy di kaki mereka. Tetapi saya hanya berbual dengan mereka untuk masa yang singkat kali ini. Saya berasa agak bosan dan juga sakit sekali lagi. Dan tiba-tiba saya menyedari bahawa sekarang saya hanya mahu sesuatu yang lain: untuk mempunyai rumah sendiri, untuk mempunyai isteri saya menunggu di rumah, untuk mempunyai bayi kecil...

Dan saya menyedari bahawa belia, walaupun yang paling dahsyat, berlalu, sialan, dengan sendirinya, tetapi seseorang, walaupun yang paling zutkii, masih kekal sebagai orang. Dan semua orang seperti itu ka1.

Jadi narator sederhana anda Alex tidak akan memberitahu anda apa-apa lagi, tetapi hanya akan pergi ke kehidupan lain, menyanyikan muzik terbaiknya - holes-holes-holes-holes-hole...

A.B. Shamshin

(Perdana Cik Jean Brody)

Rom (1961)

Heroin novel itu ialah enam pelajar sekolah yang bersatu menjadi "klan Brody" atas kehendak guru tercinta mereka, Cik Jean Brodie. Tindakan itu berlaku di Edinburgh pada tahun tiga puluhan. Cik Brodie mengajar kelas perempuan kecil di jabatan rendah sebuah sekolah swasta yang dihormati. Dalam salah satu pelajaran sejarah yang pertama, Miss Brodie memberitahu bukannya kuliah kisah tragis cinta pertamanya - tunangnya meninggal dunia dalam perang seminggu sebelum gencatan senjata - yang membuatkan gadis-gadis itu menangis. Ini adalah bagaimana kajiannya tentang "Kebenaran, Kebaikan dan Kecantikan" mula menggunakan kaedah yang paling tidak konvensional. Dengan mengabdikan dirinya untuk membesarkan anak-anaknya, dia memberikan mereka, dalam ungkapan kegemarannya sendiri, "buah-buahan dari mekarnya."

Cik Brodie pada zaman kegemilangannya, walaupun kaedahnya tidak konvensional, sama sekali bukan fenomena yang luar biasa, atau benar-benar hilang akal. Satu-satunya keistimewaannya ialah dia mengajar di institusi pendidikan yang begitu konservatif. Pada tahun tiga puluhan, terdapat legiun orang seperti Miss Brodie: wanita berumur tiga puluh tahun ke atas yang mengisi kewujudan gadis purba mereka yang dilanda peperangan dengan aktiviti bertenaga dalam bidang seni dan kebajikan sosial, pendidikan dan agama. Ada yang feminis dan mempromosikan idea yang paling maju, yang lain menghadkan diri mereka untuk mengambil bahagian dalam jawatankuasa wanita dan mesyuarat gereja. Walau bagaimanapun, wanita kategori pertama tidak mengajar, sudah tentu, di sekolah konservatif, tidak ada tempat untuk mereka di sana. Itulah yang difikirkan oleh rakan sekerja Miss Brodie. Tetapi Cik Brodie, dikelilingi oleh pelajar pilihannya, "klan Brody," kekal tidak dapat diakses oleh tipu muslihat. "Tidak tergoyahkan seperti batu," kata para pengagumnya sambil berbangga menyusuri koridor sekolah untuk menerima sapaan menghina rakan sekerjanya yang lebih biasa.

Cik Brodie kelihatan luar biasa, sekurang-kurangnya dalam suasana sekolah. Dia bukan kecantikan dan sama sekali tidak muda, tetapi pada masa "zaman kegemilangannya" dia mengalami kilatan daya tarikan yang tulen, dan pada saat-saat seperti itu dia sangat cantik. Dia juga sangat menarik kepada lelaki dan memenangi hati dua-satunya guru lelaki di sekolah itu.

Semasa Cik Brodie mula berkembang, dia menjalani langkah pertama evolusi rohani yang menakjubkan, berubah secara dalaman dan luaran secepat cajnya yang semakin meningkat. Semasa gadis-gadis itu masih belajar di bawahnya di gred rendah, Cik Brodie menukar pelajaran matematik, bahasa Inggeris atau sejarah menjadi lawatan asli ke dalam semua bidang budaya manusia, daripada erotisme kepada fasisme: sifat artistiknya yang bersemangat, yang tidak mengenal larangan agama, sama-sama menyembah. kedua-duanya, dan sementara itu Giotto dan Mary Stuart.

Secara beransur-ansur, secara tidak dapat dilihat untuk dirinya sendiri, keyakinan berisiko tentang ketiadaan dosanya sendiri tumbuh dalam dirinya; semasa zaman kegemilangannya ia melangkaui sempadan mana-mana etika dan mencapai tahap maksiat yang benar-benar mengejutkan.

Tetapi buat masa ini pengaruhnya terhadap "klan Brody" tidak terhad. Ia terdiri daripada enam gadis: Monica Douglas, yang terkenal dengan kebolehan matematiknya dan kemarahan yang membuak-buak, Eunice Gardner yang atletik, Jenny Gray yang anggun, Mary McGregor yang cerdik, Sandy Stranger dengan mata piggy yang luar biasa kecil dan yang kemudiannya terkenal dengannya tarikan seks, Roz Stanley. Mereka membesar di bawah pengaruh rohani Miss Brodie yang kuat, kehidupan dalaman mereka sepenuhnya dipenuhi dengan analisis pemerhatian guru mereka. Pada suatu hari semasa lawatan, Cik Brodie menerangkan kepada gadis-gadis itu tentang makna pengajaran baginya. Dengan mendidik kanak-kanak, dia menyerlahkan kualiti yang wujud dalam diri mereka secara semula jadi, tetapi dia juga dikehendaki melabur dalam maklumat kanak-kanak yang asing bagi mereka. Dia meyakinkan "klan" bahawa, apabila dia membesar, setiap gadis mesti mencari dan menyedari "panggilannya," sama seperti dia mendapati dia dalam mereka.

Cik Brodie sedang menuju ke puncak kejayaannya; kanak-kanak perempuan membesar dan berkembang bersamanya. Nampaknya tiada siapa yang dapat meneka lebih baik daripada dia panggilan sebenar kanak-kanak, dan membuat usaha terburu-buru untuk membimbing gadis-gadis di satu-satunya jalan yang betul, seperti yang dia fikirkan.

Setiap daripada "puak Brody" menjalani takdir individu dan unik, sama sekali berbeza daripada kerjaya yang diilhamkan oleh Miss Brodie. Peranan selepas kematiannya dalam kehidupan dewasa mereka ternyata lebih halus dan lebih kompleks.

Lebih tragis daripada yang lain ialah nasib Mary McGregor, seorang yang bodoh yang tidak berbalas untuk rakan-rakannya dan Miss Brodie. Dia meninggal dunia pada usia dua puluh tiga di sebuah hotel yang terbakar dan sejurus sebelum kematiannya, dalam saat yang menyedihkan, dia memutuskan bahawa saat-saat paling menggembirakan dalam hidupnya yang singkat adalah saat-saat yang dia habiskan bersama Miss Brodie dan "klannya," walaupun jika dia seorang yang lembab. Semua gadis mengkhianati cita-cita Miss Brodie dengan cara mereka sendiri. Tidak lama sebelum kematiannya akibat kanser, guru mereka akhirnya dipaksa keluar dari sekolah dengan alasan untuk menyebarkan fasisme kepada kanak-kanak. Miss Brodie sememangnya hampir secara naif mengagumi ketertiban dan disiplin di negara-negara fasisme, bersama dengan monumen dan air pancut. Oleh itu, Sandy Stranger, orang kepercayaannya, yang sudah berada di ambang tamat pengajian, mendorong guru besar, penyayang utama Miss Brodie, untuk mencari kesalahan dengan kepercayaan politiknya dan memaksa Miss Brodie meletak jawatan. Sandy melalui jalan yang paling sukar dan kontroversi. Apa yang mendorongnya untuk mengkhianati adalah kepercayaan bahawa aktiviti Miss Brodie akhirnya memudaratkan kegemarannya. Hakikatnya ialah Miss Brodie jatuh cinta dengan guru seni, Teddy Lloyd, seorang Katolik yang mempunyai ramai anak. Menyedari bahawa cinta ini adalah mustahil, dia, seolah-olah menghina dirinya sendiri, menjalin hubungan dengan Gordon Lauter, seorang guru muzik.

Bagaimanapun, sayang Teddy, dia percaya bahawa salah seorang gadis itu harus menggantikannya dan menjadi perempuan simpanannya. Dia meletakkan seluruh jiwanya ke dalam rancangan liar ini, yang menurutnya Roz Stanley, gadis yang paling feminin, harus memberikan dirinya kepada artis di tempatnya. Bagaimanapun, Roz langsung tidak peduli dengan Teddy, dan Sandy menjadi perempuan simpanannya. Muse sebenar artis itu adalah dan kekal sebagai Miss Brodie, dan dengan rasa hairan Sandy melihat bahawa tidak kira mana-mana gadis "klan" yang dilukis Teddy, ciri-ciri Miss Brodie sentiasa muncul dalam dirinya. Sandy, yang mempunyai fikiran yang dingin dan menganalisis seorang ahli psikologi, tidak dapat memahami misteri pengaruh misteri dan kuat "pembantu rumah tua yang lucu" pada semua orang di sekelilingnya. Tidak lama kemudian menjadi jelas bahawa salah seorang peminat Miss Brodie, yang bukan tergolong dalam "klan," tunduk kepada pergolakan beliau dan melarikan diri ke Sepanyol untuk berperang di pihak Franco yang fasis. Dia mati dalam perjalanan menaiki kereta api. Kemudian, dengan ketakutan, Sandy mengkhianati Cik Brodie kepada guru besar, dan dia membayangkan perkara ini kepada Cik Brodie. Fikiran pengkhianatan melemahkan semangat Miss Brodie yang tidak terkalahkan. Sehingga kematiannya, dia tidak pernah berhenti menyeksa dirinya dan orang di sekelilingnya dengan spekulasi yang sia-sia. Malah, Sandy nampaknya bahawa seluruh "puak" mengkhianati Miss Brodie dengan menolak "panggilan" mereka. Cik Brodie melihat dalam diri gadis-gadisnya "naluri dan wawasan" yang layak untuk kehidupan yang penuh dan ceria. Selepas pengkhianatan, Sandy pergi ke sebuah biara, di mana dia tidak berpuas hati dan kecewa. Roz Stanley menjadi isteri yang solehah, walaupun terdapat Venus baru dalam dirinya, seorang "perempuan simpanan yang hebat", menurut Miss Brodie. Tetapi mereka semua merasakan bahawa mereka telah menipu diri sendiri.

Selama bertahun-tahun persahabatan dengan Miss Brodie, mereka begitu disemai dengan kepercayaannya sehingga mereka memperoleh persamaan rohani dalaman dengannya, yang telah ditangkap oleh artis Teddy Lloyd dengan betul dalam lukisannya.

A. A. Friedrich

(Putera Hitam)

Rom (1973)

Teks buku Bradley Pearson "The Black Prince, or the Feast of Love" dibingkai oleh kata pengantar dan kata penutup penerbit, dari mana ia mengikuti bahawa Bradley Pearson meninggal dunia dalam penjara akibat kanser sementara, yang dibangunkannya sejurus selepas dia menyiapkan manuskrip. . Ingin memulihkan maruah seorang kawan dan menggugurkan tuduhan pembunuhan terhadapnya, penerbit menerbitkan "kisah tentang cinta - lagipun, kisah perjuangan kreatif seseorang, pencarian kebijaksanaan dan kebenaran sentiasa cerita tentang cinta.. . Setiap artis adalah kekasih yang tidak bahagia, dan kekasih yang tidak bahagia suka menceritakan sejarah mereka."

Dalam pengenalannya, Bradley Pearson memberitahu kita tentang dirinya: dia berumur lima puluh lapan tahun dan seorang penulis, walaupun dia telah menerbitkan hanya tiga buku: satu novel tergesa-gesa ketika dia berumur dua puluh lima tahun, satu lagi ketika dia berusia lebih dari empat puluh tahun, dan sebuah novel kecil. buku yang dipanggil "Petikan" atau "Lakaran". Dia memastikan pemberiannya itu murni, yang bermaksud, antara lain, kekurangan kejayaan sebagai seorang penulis. Walau bagaimanapun, keyakinan diri dan rasa panggilannya, walaupun azab, tidak lemah - setelah menyimpan wang yang cukup untuk kehidupan yang selesa, dia meletak jawatan sebagai pemeriksa cukai untuk menulis - tetapi kebisuan kreatif menimpanya.

"Seni mempunyai syuhada, di antara mereka yang diam tidak menduduki tempat terkecil." Untuk musim panas dia menyewa sebuah rumah di tepi laut, memikirkan bahawa di sana kesunyian akhirnya akan memecah.

Ketika Bradley Pearson berdiri di atas beg pakaiannya, bersiap untuk pergi, bekas abang iparnya Francis Marlowe tiba-tiba datang kepadanya selepas bertahun-tahun dengan berita bahawa bekas isterinya Christiane telah menjadi balu, kembali dari Amerika sebagai wanita kaya dan sangat bersemangat untuk berjumpa dengannya. Selama bertahun-tahun Bradley tidak melihatnya, Francis berubah menjadi gemuk, kasar, bermuka merah, menyedihkan, sedikit liar, sedikit gila, berbau busuk - dia telah dilucutkan diploma perubatannya kerana penipuan dadah, dia cuba berlatih. sebagai "psikoanalis", dia banyak minum dan kini dia mahu, dengan bantuan Bradley, mendapatkan pekerjaan dengan kakaknya yang kaya atas perbelanjaannya. Bradley belum lagi membuangnya ke luar pintu apabila Arnold Baffin menelefon, merayu kepadanya untuk segera datang kepadanya: dia telah membunuh isterinya.

Bradley Pearson sangat prihatin bahawa penerangannya tentang Baffin adalah adil, kerana keseluruhan cerita adalah kisah hubungannya dan hasil tragis yang ditimbulkannya. Dia, yang sudah menjadi penulis terkenal, menemui Arnold ketika dia, bekerja sebagai guru sastera Inggeris di sekolah, baru menamatkan novel pertamanya. Pearson membaca manuskrip itu, menemui penerbit untuknya, dan menerbitkan ulasan yang menggalakkan. Ini memulakan salah satu kerjaya sastera yang paling berjaya - dari sudut pandangan kewangan: setiap tahun Arnold menulis buku, dan produknya memenuhi cita rasa orang ramai; kemasyhuran dan kemakmuran material datang kepada mereka. Adalah dipercayai bahawa Bradley Pearson cemburu dengan kejayaan Arnold sebagai seorang penulis, walaupun dia sendiri percaya bahawa dia mencapai kejayaan dengan mengorbankan seni. Hubungan mereka hampir kekeluargaan - Pearson berada di majlis perkahwinan Arnold dan selama dua puluh lima tahun makan di Baffins hampir setiap hari Ahad; Mereka, antipoda, mempunyai minat yang tidak habis-habis antara satu sama lain. Arnold berterima kasih dan juga mengabdikan diri kepada Bradley, tetapi dia takut akan perbicaraannya - mungkin kerana dia sendiri, yang semakin tenggelam ke dasar kesederhanaan sastera, mempunyai hakim yang sama ketat dalam jiwanya. Dan kini Pearson sedang membakar poketnya dengan ulasan novel terbaru Arnold, yang tidak boleh dipanggil pujian, dan dia teragak-agak, tidak dapat memutuskan apa yang perlu dilakukan dengannya.

Pearson dan Francis (seorang doktor, walaupun tanpa diploma, mungkin berguna) pergi ke Arnold. Isterinya Rachel telah mengunci dirinya di dalam bilik tidur dan tidak menunjukkan tanda-tanda kehidupan. Dia bersetuju untuk membenarkan hanya Bradley masuk; dia dipukul, menangis teresak-esak, menuduh suaminya tidak membenarkan dia menjadi dirinya sendiri dan menjalani kehidupannya sendiri, memberi jaminan bahawa dia tidak akan memaafkannya, dan tidak akan memaafkan Bradley kerana melihat keaibannya. Pemeriksaan Francis Marlowe menunjukkan bahawa tidak ada bahaya kepada kehidupan atau kesihatan. Setelah tenang, Arnold memberitahu bagaimana semasa pertengkaran dia secara tidak sengaja memukulnya dengan poker - tidak mengapa, skandal seperti itu tidak biasa dalam perkahwinan, ini adalah pelepasan yang diperlukan, "wajah cinta yang lain," dan pada dasarnya dia dan Rachel adalah seorang pasangan suami isteri bahagia. Arnold sangat berminat dengan kepulangan Christian ke London, yang tidak menggembirakan Bradley Pearson, yang tidak tahan gosip dan gosip dan ingin melupakan perkahwinannya yang tidak berjaya. Dalam perjalanan pulang, tertanya-tanya sama ada akan tinggal untuk makan tengah hari Ahad, supaya permusuhan semula jadi Baffin terhadap saksi tidak akan berlaku dan hubungan akan diselesaikan, atau sama ada untuk melarikan diri dari London secepat mungkin, dia melihat pada waktu senja lelaki muda berbaju hitam, yang, menggumam mantera membosankan, dilemparkan di bawah roda kereta mempunyai beberapa kelopak putih. Setelah diperiksa lebih dekat, lelaki muda itu ternyata adalah anak perempuan Baffin Julian - dia melakukan ritual yang direka untuk membantu melupakan kekasihnya: dia mengoyakkan surat-surat itu dan menaburkannya, mengulangi: "Oscar Belling." Bradley mengenalinya sejak dalam buaian dan mempunyai minat kekeluargaan yang sederhana terhadapnya: dia tidak pernah mahukan anak sendiri. Julian menyambutnya dan memintanya menjadi gurunya, kerana dia mahu menulis buku, dan bukan seperti bapanya, tetapi seperti dia, Bradley Pearson.

Keesokan harinya, Bradley memutuskan untuk pergi, tetapi sebaik sahaja dia mengambil beg pakaiannya, kakaknya Priscilla yang berusia lima puluh dua tahun menekan loceng pintu - dia telah meninggalkan suaminya dan tidak mempunyai tempat untuk pergi. Priscilla histeria; Air mata penyesalan atas kehidupan yang hancur dan cerpelai yang ditinggalkan mengalir seperti sungai; Apabila Bradley keluar untuk meletakkan cerek, dia meminum semua pil tidurnya. panik Bradley; Francis Marlowe datang, dan kemudian Baffins - seluruh keluarga. Apabila Priscilla dibawa pergi dengan ambulans, Rachel mengatakan bahawa Christian juga ada di sana, tetapi, memandangkan saat untuk bertemu bekas suaminya tidak menguntungkan, dia pergi, ditemani Arnold, "ke kedai minuman."

Priscilla telah keluar dari hospital pada petang itu. Tidak ada persoalan untuk segera pergi; dan Bradley berhadapan dengan masalah Kristian. Dia menganggap bekas isterinya sebagai syaitan yang berterusan dalam hidupnya dan memutuskan bahawa jika Arnold dan Christian menjadi kawan, dia akan memutuskan hubungannya dengan Arnold. Dan setelah bertemu dengan Christian, dia mengulangi bahawa dia tidak mahu melihatnya.

Mengalah kepada pujukan Priscilla, Bradley pergi ke Bristol untuk mengambil barang-barangnya, di mana dia bertemu suaminya Roger; dia meminta cerai untuk berkahwin dengan perempuan simpanan lamanya Marigold - mereka sedang mengandung. Merasakan kesakitan dan kemarahan kakaknya sebagai miliknya, Bradley, mabuk, memecahkan pasu kegemaran Priscilla dan berlama-lama di Bristol; kemudian Christian membawa Priscilla, ditinggalkan dalam jagaan Rachel, ke tempatnya. Ini menyebabkan Bradley menjadi kegilaan, lebih-lebih lagi kerana dia sendiri yang dipersalahkan: "Saya tidak akan memberikan adik saya kepada anda supaya anda boleh berasa kasihan dan mengaibkannya." Rachel membawanya pergi untuk menghiburkannya dan memberinya makan tengah hari dan memberitahunya betapa rapatnya Arnold dan Christian. Dia menjemput Bradley untuk memulakan hubungan sulit dengannya, menyimpulkan pakatan menentang mereka, dan meyakinkannya bahawa hubungan sulit dengannya boleh membantu kerja kreatifnya. Ciuman Rachel meningkatkan kegawatan mentalnya, dan dia memberinya ulasan novel Arnold untuk dibaca, dan pada waktu petang dia mabuk dengan Francis Marlowe, yang, menafsirkan keadaan menurut Freud, menjelaskan bahawa Bradley dan Arnold saling mencintai, terobsesi. antara satu sama lain, dan Bradley menganggap dirinya penulis hanya untuk mengenal pasti dirinya dengan objek cinta, iaitu Arnold. Bagaimanapun, dia cepat mengalah dengan bantahan Bradley dan mengakui bahawa sebenarnya dia sendiri, Francis Marlowe, adalah seorang homoseksual.

Rachel, dengan mantap melaksanakan rancangannya untuk percintaan kesatuan, meletakkan Bradley ke katilnya, yang berakhir secara anekdot: suaminya datang. Berlari keluar dari bilik tidur tanpa stokin, Bradley bertemu Julian dan, ingin merumuskan permintaannya dengan lebih sopan untuk tidak memberitahu sesiapa tentang pertemuan ini, membeli but ungunya, dan dalam proses mencuba, apabila melihat kaki Julian, dia dipintas. oleh keinginan fizikal yang lambat.

Pergi melawat Priscilla, Bradley mendapat tahu daripada perbualan dengan Christian bahawa Rachel mengadu kepada Arnold tentang gangguannya; dan Christian sendiri menjemputnya untuk mengingati perkahwinan mereka, menganalisis kesilapan masa itu dan, pada giliran baru lingkaran, bersatu semula.

Tidak tenang dengan banjir kenangan peristiwa masa lalu dan baru-baru ini, diseksa oleh keperluan mendesak untuk duduk di mejanya, entah bagaimana menampung Priscilla, Bradley melupakan jemputan ke pesta yang diadakan untuk menghormatinya oleh bekas pekerja, dan melupakan janjinya untuk bercakap dengan Julian tentang “Hamlet.” "; apabila dia tiba pada hari dan jam yang ditetapkan, dia tidak dapat menyembunyikan rasa terkejutnya. Namun begitu, dia tiba-tiba memberikan syarahan yang cemerlang, dan selepas memberikannya, dia tiba-tiba menyedari bahawa dia sedang jatuh cinta. Ia adalah satu tamparan dan ia menjatuhkan Bradley. Menyedari bahawa pengiktirafan tidak menjadi persoalan, dia gembira dengan cinta rahsianya. "Saya telah dibersihkan daripada kemarahan dan kebencian; Saya terpaksa hidup dan mencintai seorang diri, dan kesedaran ini menjadikan saya hampir menjadi tuhan... Saya tahu bahawa Eros hitam yang mengatasi saya adalah setara dengan tuhan lain yang lebih rahsia." Dia memberikan gambaran gembira: dia menghadiahkan Rachel dengan segala yang boleh dibeli di kedai alat tulis; berdamai dengan Kristian; memberi Francis lima paun dan memesan karya lengkap Arnold Baffin untuk membaca semula semua novelnya dan mencari merit yang tidak dapat dilihat sebelum ini. Dia hampir tidak memberi perhatian kepada surat Arnold, di mana dia bercakap tentang hubungannya dengan Christian dan niatnya untuk tinggal dalam dua keluarga, yang mana dia meminta Rachel bersedia. Tetapi keghairahan hari-hari pertama digantikan dengan pedihnya cinta; Bradley melakukan sesuatu yang tidak sepatutnya; Julian meluahkan perasaannya. Dan dia menjawab bahawa dia juga mencintainya.

Julian yang berusia dua puluh tahun tidak melihat cara lain untuk mengembangkan acara kecuali menyatakan cintanya kepada ibu bapanya dan berkahwin. Reaksi ibu bapa adalah serta-merta: setelah menguncinya dengan kunci dan memutuskan wayar telefon, mereka datang ke Bradley dan meminta untuk meninggalkan anak perempuan mereka sendirian; dari sudut pandangan mereka, keghairahan seorang lelaki tua yang bernafsu terhadap seorang gadis muda hanya boleh dijelaskan oleh kegilaan.

Keesokan harinya, Julian melarikan diri dari istana; tertanya-tanya di mana dia boleh bersembunyi daripada murka Baffin yang benar, Bradley mengingati vila Patara, meninggalkan Priscilla, yang melarikan diri dari Kristian, kepada Francis Marlowe, dan, secara literal kehilangan Arnold di pintunya untuk seketika, menyewa kereta dan mengambil Julian pergi.

Idyll mereka terganggu oleh telegram daripada Francis. Tanpa memberitahu Julian tentang dirinya, Bradley menghubunginya melalui telefon: Priscilla membunuh diri. Apabila dia kembali dari pejabat pos, Julian bertemu dengannya dalam kostum Hamlet: dia ingin mengejutkannya, mengingatkannya tentang permulaan cinta mereka. Tanpa memberitahunya tentang kematian Priscilla, dia akhirnya mengambil miliknya buat kali pertama - "kita bukan milik diri kita sendiri... Ini adalah takdir."

Arnold tiba di Patara pada waktu malam. Dia mahu membawa anak perempuannya pergi, berasa ngeri kerana dia tidak tahu tentang kematian Priscilla atau usia sebenar Bradley, dan memberinya surat daripada ibunya. Julian tinggal bersama Bradley, tetapi apabila dia bangun pada waktu pagi, dia mendapati dia sudah tiada.

Selepas pengebumian Priscilla, Bradley berbaring di atas katil selama beberapa hari dan menunggu Julian, tidak membenarkan sesiapa masuk. Dia membuat pengecualian hanya untuk Rachel - dia tahu di mana Julian berada. Dari Rachel dia belajar apa yang ada dalam surat yang dibawa oleh Arnold: di sana dia menerangkan "hubungannya dengan Bradley" (ini adalah idea Arnold). Dia datang, nampaknya, hanya untuk berkata: "Saya fikir ia adalah jelas kepada anda bahawa segala-galanya adalah teratur dalam kehidupan keluarga saya." Bradley tidak sedarkan diri mengambil surat Arnold tentang niatnya untuk tinggal dalam dua keluarga, dan pada masa itu dalam The loceng pintu berdering dengan budak penghantar yang membawa karya Arnold Baffin yang dikumpul. Rachel berjaya membaca surat itu - dengan tangisan liar bahawa dia tidak akan memaafkan Bradley untuk ini, dia melarikan diri.

Bradley dengan marah mengoyakkan buku yang dibawanya.

Sepucuk surat daripada Julian tiba dari Perancis. Bradley segera bersiap sedia untuk pergi; Francis Marlowe pergi membeli tiket.

Rachel menelefon dan meminta untuk datang kepadanya dengan segera, berjanji untuk memberitahunya di mana Julian berada; Bradley dalam perjalanan. Rachel membunuh Arnold dengan poker yang sama yang digunakan untuk memukulnya. Bradley Pearson dituduh membunuh - semuanya bertentangan dengannya: kesaksian Rachel yang berdarah dingin, koleksi esei yang koyak, tiket ke luar negara...

Dalam kata penutup, Bradley Pearson menulis bahawa apa yang paling mengejutkannya adalah kekuatan perasaan Rachel. Bagi pertuduhan yang dikemukakan - "Saya tidak boleh membenarkan diri saya di mahkamah. Akhirnya, salib saya sendiri yang agak berat sedang menunggu saya... Orang ramai tidak membuang perkara seperti itu."

Buku ini diakhiri dengan empat kata penutup oleh empat aksara.

Kata Akhir Christian: dia mendakwa bahawa dia yang meninggalkan Bradley, kerana dia tidak dapat memberikannya kehidupan yang layak untuknya, dan apabila dia kembali dari Amerika, dia mengganggunya, dan dia jelas gila: dia menganggap dirinya gembira, walaupun sebenarnya dia tidak berpuas hati. Dan mengapa begitu banyak kekecohan tentang seni pula? Tetapi bagi orang seperti Bradley, satu-satunya perkara yang penting ialah apa yang mereka lakukan.

Kata akhir oleh Francis Marlowe: dia berhujah dengan cara yang canggih bahawa Bradley Pearson adalah homoseksual dan menyayanginya.

Kata akhir Rachel: dia menulis bahawa buku itu palsu dari perkataan pertama hingga akhir, bahawa Bradley jatuh cinta dengannya, itulah sebabnya dia mencipta keghairahan yang tidak pernah berlaku sebelum ini untuk anak perempuannya (penggantian objek dan membalas dendam biasa), dan bahawa dia ikhlas bersimpati dengan orang gila.

Kata akhir oleh Julian, yang menjadi penyair dan Puan Belling, adalah esei yang elegan tentang seni. Terdapat hanya tiga frasa pendek tentang peristiwa yang diterangkan: "... ia adalah cinta yang tidak terkata. Kata-katanya, dalam apa jua keadaan. Sebagai seorang artis, dia gagal."

G. Yu. Shulga

(Anak Kata)

Rom (1975)

Hilary Baird berumur empat puluh satu tahun. Dia bekerja "di Jabatan Negara - tidak kira yang mana satu," dalam hierarki birokrasi, kecuali jurutaip dan kerani, dia berdiri di tangga paling bawah; tinggal di sebuah apartmen yang tidak selesa, yang hanya berfungsi sebagai "tempat tidur", tanpa cuba melengkapkannya atau membersihkannya dengan betul. Dia secara membuta tuli mengikuti rutin - "sejak dia kehilangan semua harapan untuk keselamatan" - untuk "rutin... tidak termasuk pemikiran; monotoni yang diukur hari-hari dalam seminggu membangkitkan kesedaran yang memuaskan tentang subordinasi sepenuhnya kepada masa dan sejarah." (Bab-bab buku itu dinamakan seperti hari dalam seminggu: "Khamis", "Jumaat", dll.) Hujung minggu adalah neraka baginya, dan dia bercuti hanya kerana takut gosip dan hanya bersembunyi di dalam lubangnya, kebanyakannya mencuba untuk tidur.

Jadi, dia selalu menumpukan hari Sabtu untuk kakaknya Crystal, lima tahun lebih muda daripadanya. Dia tinggal di sebuah apartmen sempit di Jalan North End yang rosak, juga seorang diri, cuba mendapatkan wang dengan menjahit. Dia dan Krystel mempunyai bapa yang berbeza, dan mereka tidak mengenali bapa mereka. Ibu mereka meninggal dunia ketika Hilary berumur kira-kira tujuh tahun, dan Crystal masih bayi, tetapi sebelum budak lelaki itu dapat memahami maksud perkataan ini, telah dijelaskan kepadanya bahawa ibunya adalah seorang pelacur. Kakak ibu membawa masuk anak-anak, tetapi tidak lama kemudian menghantar Hilary ke rumah anak yatim, memisahkannya dari kakaknya dan menanamkan dalam dirinya sepanjang hayatnya bahawa dia "jahat" - budak jahat yang tidak sepatutnya disimpan di rumah. Hilary tidak dapat mengingati sama ada Makcik Bill atau rumah anak yatim tanpa rasa gementar - bukan kerana kelaparan dan pukulan, tetapi kerana tiada siapa yang menyayanginya - seorang budak lelaki yang tercalar oleh kehidupan, berakar dalam kemarahan dan kebencian, dengan perasaan luka yang tidak dapat diubati yang ditimbulkan secara tidak adil nasib.

Sebenarnya, reputasinya sebagai "buruk" wajar - dia kuat dan garang; Berkembang dengan baik dari segi fizikal, dia berusaha untuk menundukkan orang lain dengan bantuan kekerasan; dia suka pukul orang, dia suka pecahkan barang; dia membenci seluruh dunia - untuk dirinya sendiri, untuk Crystal, untuk ibunya. Pada usia dua belas tahun, dia mula-mula muncul di mahkamah juvana, dan kemudian masalah dengan polis sering timbul. Selama bertahun-tahun, Crystal adalah segala-galanya baginya - seorang kakak, ibu, satu-satunya harapan, hampir Tuhan Tuhan. Dia tidak memisahkan Crystal daripada dirinya dan menyayanginya seperti dirinya sendiri. Dan kemudian dua orang menyelamatkannya: Kristel dan guru sekolah Osmand, yang berjaya membezakan kebolehannya yang cemerlang dalam bahasa. Osmand adalah orang pertama yang memberi perhatian dan minat kepada remaja itu, yang semua orang telah berputus asa; dan dia mula-mula belajar bahasa Perancis, kemudian Latin, kemudian Yunani kuno dan, sudah tentu, bahasa ibundanya. Dia menemui kata-kata untuk dirinya sendiri - dan ini menjadi keselamatannya;

Sama seperti orang lain dikatakan sebagai "anak cinta," seseorang boleh mengatakan tentang dia "anak kata-kata." Dia mula belajar dengan inspirasi dan berjaya sehingga dia pergi ke Oxford - generasi pertama pelajar di sekolah tempat dia belajar, dan di sana menerima semua hadiah yang boleh dituntutnya. Oxford mengubahnya, tetapi pada masa yang sama menunjukkan betapa sukarnya baginya untuk berubah - kejahilan yang mendalam dan keputusasaan yang tiada harapan menjadi sebahagian daripada kewujudannya; Dia tidak mempunyai kawan sejati, sensitif, tidak suka bergaul, dan sentiasa takut melakukan kesilapan. Dia cuba mengimbanginya dengan kejayaan dalam peperiksaan - dia mencuba demi dirinya sendiri dan demi Crystal, bermimpi tentang bagaimana kakaknya akan tinggal bersamanya di Oxford dan mereka akan selamanya menamatkan keputusasaan di mana mereka dibesarkan. Tetapi, setelah menjadi seorang guru, Hilary Baird terpaksa meletakkan jawatan. Ia adalah kemalangan; Sejak itu, dia telah menanam tumbuhan, tidak mahu - atau tidak dapat - untuk memperbaiki kehidupannya, dan hanya kakaknya (dia percaya) menghalangnya daripada membunuh diri.

(Jabatan tempat Hilary Baird bekerja sedang bersiap untuk mengadakan pantomim Krismas Peter Pan, kisah seorang budak lelaki yang tidak mahu membesar; terdapat banyak perbincangan mengenainya; dan patung Peter Pan di Kensington Gardens adalah salah satu daripadanya. tempat kegemaran Hilary.)

Pada hari Isnin, Baird menghabiskan waktu malam bersama Clifford Larr, bekas rakan sekelasnya di Oxford, yang kini berkhidmat di institusi yang sama dengannya, tetapi lebih tinggi dalam pangkat. Larr, dalam kata-katanya sendiri, mengumpulkan keanehan, termasuk Hilary Byrd; dia mempunyai kekaguman yang menyentuh untuk fakta bahawa kakaknya Crystal adalah seorang dara. Pada upacara itu, mereka berpura-pura bahawa mereka adalah orang yang tidak dikenali, mengekalkan kesunyian murni tentang rahsia dahsyat masing-masing. Larrlah yang memujuknya untuk menyewakan salah satu bilik apartmennya kepada Christopher, bekas kekasihnya (dia homoseksual). Christopher, pada awal mudanya ketua kumpulan rock, salah satu lagunya masuk ke dalam sepuluh teratas UK, kini ketagih dengan "mencari Tuhan" dan dadah.

Pada hari Selasa, Baird menghabiskan waktu petang dengan Arthur Fish - dia berkhidmat di institusi yang sama dan melaporkan kepada Baird, dan selain itu, dia jatuh cinta dengan Crystal dan ingin mengahwininya.

Rabu adalah "hari saya untuk diri saya sendiri," kata Baird kepada perempuan simpanannya Tommy, dengan siapa dia menghabiskan hari Jumaat, apabila dia ingin meningkatkan bilangan pertemuan dengannya kepada dua kali seminggu. Sebagai peraturan, malam Rabu dihabiskan di bar di platform tabung Sloane Square atau Liverpool Street, yang baginya "tempat komunikasi yang mendalam dengan London, dengan asal-usul kehidupan, dengan jurang kerendahan hati antara kesedihan dan kematian. ”

Pada hari Khamis, dia menjamu selera di Laura dan Freddie Impyette's, di mana Clifford Larr juga pasangan, dan dalam perjalanan pulang ke rumah, dia pergi ke Crystal untuk menjemput Arthur, yang sedang makan malam bersamanya pada petang itu.

Orang-orang ini membentuk "rutin" yang dia menghadkan hidupnya.

Jalan hidup yang diukur lelaki ini dalam kes terganggu oleh peristiwa aneh - seorang gadis berwarna mula datang kepadanya. Dia separuh India, namanya Alexandra Bisset (dia minta dipanggil Biskut), dan dia tidak menerangkan tujuan lawatannya. Pada masa yang sama, dia mengetahui bahawa jabatan mereka harus diketuai oleh bos baharu - Gunner Joyling. Dua puluh tahun lalu dia adalah guru Baird di Oxford; bukan tanpa sokongannya, Baird telah dipilih sebagai ahli majlis kolej dan juga mula mengajar; dia adalah antara watak utama dalam drama yang dimainkan ketika itu. Baird memulakan hubungan sulit dengan isterinya Anne (cinta pertamanya); "Seorang lelaki dengan nafsu yang tidak terkawal hanya menarik dalam buku" - cinta ini tidak membawa kebahagiaan kepada sesiapa pun. Apabila Anne datang untuk mengucapkan selamat tinggal, ingin memutuskan hubungan, kerana Gunner telah mengetahui tentang hubungan sulit mereka, Baird memutuskan untuk membawanya pergi. Di dalam kereta, dia berkata bahawa dia hamil, dan anak Gunner dan dia tahu mengenainya. Baird, tanpa melepaskannya, memijak gas dalam kemarahan dan kesedihan; kereta itu terbabas dan bertembung dengan kenderaan yang datang. Ann meninggal dunia akibat kemalangan kereta itu. Hilary terselamat, tetapi hancur secara rohani; dia berasa seperti seorang pembunuh; dia kehilangan maruah diri dan dengan itu keupayaan untuk menguruskan hidupnya. Ia adalah bencana - bukan sahaja untuknya, tetapi juga untuk Crystal. Dia meletak jawatan, dan begitu juga Gunner. Gunner menjadi ahli politik, kemudian pegawai kerajaan, mendapat nama dan kemasyhuran, berkahwin lagi... Dan kemudian kehidupan menyatukan mereka semula, dan masa lalu, jauh lebih hidup dan bersemangat daripada masa kini, menghanyutkan Hilary Byrd.

Biskut ternyata adalah pembantu rumah isteri kedua Gunner Joy-ling, Lady Kitty; Dia membawa Hilary sepucuk surat daripada perempuan simpanannya meminta dia berjumpa dengannya untuk bercakap tentang cara membantu suaminya menyingkirkan hantu masa lalu. Mesyuarat berlangsung; Kitty meminta Hilary bercakap dengan Gunner, yang masih belum mengatasi kesedihan dan kebenciannya.

Dengan tenggelam dalam penderitaan dan rasa bersalahnya sendiri, Hilary baru sedar bahawa bukan dia seorang sahaja yang menderita. Dia bersetuju. Dia juga jatuh cinta dengan Lady Kitty.

Tiba-tiba, Crystal, kepada siapa dia memberitahu semua ini, dengan tajam menentang pertemuannya dengan Gunner dan Lady Kitty, memohon dia meletak jawatan dan meninggalkan London. Merasa bahawa dia tidak meyakinkannya, dia mengakui bahawa dua puluh tahun yang lalu dia mencintai Gunner dan pada malam selepas bencana itu, apabila Anne meninggal dunia dan Hilary terselamat, dia, menghiburkan Gunner, datang ke biliknya dan kehilangan keperawanannya dengannya. Itulah sebabnya dia menolak Arthur Fish, tidak dapat mendedahkan masa lalunya kepadanya, dan bukan kerana, seperti yang Hilary fikir, tidak ada yang lebih disayanginya daripada abangnya, dan jauh di lubuk hati dia tidak mahu perkahwinan ini.

Setelah jatuh cinta dengan Lady Kitty, Hilary Baird memutuskan pertunangannya dengan Tommy dalam sepucuk surat, kepada siapa, secara mendadak, dia berjanji untuk mengahwininya, yang Tommy berusaha sekuat tenaga, kerana dia benar-benar mencintainya tanpa mementingkan diri sendiri. Dia tidak mahu bersetuju dengan perpisahan itu, mengejarnya dengan surat, datang ke rumahnya; dia bermalam di hotel, tidak menjawab surat dan menjelaskan dalam setiap cara yang mungkin bahawa segala-galanya telah berakhir di antara mereka.

Perbualan pertama dengan Gunner tidak membawa kepada hasil yang diingini; hanya selepas bertemu dengan Crystal Gunner dicairkan dan mereka boleh bercakap benar-benar; nampaknya perbualan itu telah membawa kelegaan dan masa lalu perlahan-lahan mula melepaskan mereka.

Pada masa yang sama, "kes" Hilary Baird mula runtuh secara beransur-ansur. Ternyata Laura Impeyette dan Christopher telah menjalin hubungan selama setahun, menggunakan Hilary sebagai skrin. Suatu hari, Christopher dan rakan-rakannya memberi ubat Hilary dan Laura, dia tidak pulang ke rumah, suaminya mencarinya di Hilary, dan "untuk menjelaskan segala-galanya," pada hari Khamis yang lain, Laura mengatur pertarungan kuat antara Freddie, Hilary dan Christopher, sebagai akibatnya Hilary ditolak di rumah - hari Khamisnya dibebaskan; dan Christopher akhirnya benar-benar melakukan apa yang Hilary berulang kali menjerit kepadanya: "Keluar!" Dia bergerak keluar dari apartmen.

Tommy juga benar-benar memenuhi hasrat berulang Hilary untuk meninggalkannya sendirian: dia datang untuk mengucapkan selamat tinggal, mengumumkan bahawa dia akan berkahwin.

Clifford Larr, setelah belajar daripada Hilary tentang Gunner dan Crystal, mengambil ini tanpa diduga dengan menyakitkan, bergegas ke berhala yang digulingkan - Crystal - dan menghinanya; Hilary mengejarnya dan pergaduhan berlaku. Apabila, selepas beberapa lama, Hilary datang ke apartmen Clifford, dia mendapat tahu daripada warisnya bahawa Larr membunuh diri.

Menghiburkan Crystal, Hilary berjanji untuk tidak bertemu dengan Joylings lagi, meninggalkan London bersamanya dan tinggal bersama di suatu tempat di padang gurun. Dia hanya perlu berjumpa Lady Kitty buat kali terakhir, kerana dia sudah berjanji, dan mengucapkan selamat tinggal kepadanya selama-lamanya.

Pertemuan mereka berlaku di jeti, tidak jauh dari rumah Joyling. Tiba-tiba, semasa memeluk Kitty, Hilary ternampak Gunner. "Saya akan membunuhnya sekarang," kata Gunner, tetapi Kitty jatuh dari jeti. Dia melompat mengejarnya. Dia meninggal dunia di hospital akibat hipotermia - dia menghabiskan terlalu lama di air berais di Sungai Thames pada Disember sebelum bot penyelamat tiba.

Nama Hilary Baird tidak muncul dalam akhbar berkaitan dengan cerita ini - dia berenang keluar sendiri, jauh dari bot. Kali ini dia tidak memberitahu Crystal semuanya. Dua puluh tahun yang lalu, dia membenarkan kematian Anne menimpa kakaknya, tetapi apabila semuanya berlaku dengan teruk sekali lagi, dia menyedari bahawa adalah kejam untuk meletakkan beban ini padanya juga. Buat pertama kali dalam hidupnya, dia memisahkan Crystal daripada dirinya. Crystal berkahwin dengan Arthur.

Biskut, setelah menerima warisan selepas kematian Lady Kitty, berkahwin dengan Christopher.

Tommy mengaku bahawa dia telah menghantar surat tanpa nama kepada Gunner yang mengatakan bahawa Hilary Baird jatuh cinta dengan isterinya. "Dalam kenaifannya, Tommy melahirkan pertemuan yang mengakibatkan kematian Kitty, perkahwinan Krystel, dan kutukan abadi berganda yang mengubah hidup saya dan kehidupan Gunner."

Ketika loceng Krismas berbunyi, Tommy dengan tegas memberitahu Hilary bahawa dia berhasrat untuk berkahwin dengannya.

G. Yu. Shulga

(Jim yang bertuah)

Rom (1954)

Jim Dixon, watak utama novel, bekerja sebagai guru sejarah di universiti wilayah Inggeris. Dia telah mengajar di sana untuk tahun pertama dan masih belum diupah, tetapi sedang menjalani tempoh percubaan. Tetapi sejak awal lagi dia memberi kesan buruk kepada rakan sekerjanya. Masih akan. Pada hari-hari pertama dia berada di fakulti, dia berjaya mencederakan seorang profesor bahasa Inggeris. Dia harus bergerak dengan tenang dan tenang, sebagaimana layaknya seorang guru yang menghargai diri sendiri di sebuah universiti Inggeris yang terkenal, tetapi dia... Meninggalkan perpustakaan, Dixon memberikan batu kerikil bulat kecil yang terletak di kaki lima, dan itu, menggambarkan lengkok lima belas ela dalam udara, secara semula jadi bertemu dengannya dalam perjalanan lutut Profesor Dixon sepatutnya meminta maaf di sini, tetapi sebaliknya dia mula-mula melihat trajektori penerbangan batu itu dengan seram dan terkejut, dan kemudian perlahan-lahan menjauh. Dia tidak mempunyai keberanian untuk meminta maaf - seperti biasa dalam kes sebegitu. Tidak sampai dua hari selepas kejadian ini, pada mesyuarat pertama fakulti, dia, berjalan melepasi kerusi arkivis, tersandung dan terbalik kerusi itu tepat pada masa suami yang terpelajar itu berhasrat untuk duduk di atasnya. Kemudian Dixon mengkritik karya sejarah salah seorang pelajar, dan kemudian dia mengetahui bahawa kajian ini ditulis dengan berkat dan atas nasihat profesor sejarah Welch, yang bergantung pada nasib masa depannya, kerana Welch yang memutuskan sama ada Dixon akan kekal. mengajar di universiti ini atau tidak.

Ia mesti dikatakan bahawa rakan-rakannya juga tidak memberikan kesan terbaik kepada Dixon. Tetapi tiada apa yang perlu dilakukan. Semua orang mahu masuk ke negeri ini. Oleh itu, secara mental melukis karikatur rakan sekerjanya dan membuat muka lucu, Dixon memberi penghormatan yang besar kepada kemunafikan dan cuba kelihatan seperti orang lain. Malah, cuba untuk melicinkan kesan buruk dari orangnya sendiri, dia terlibat dalam kerja saintifik, menulis artikel "Kesan Faktor Ekonomi terhadap Perkembangan Kemahiran Membina Kapal dalam Tempoh dari 1450 hingga 1485." Benar, Dixon memahami sia-sia kajian pseudossainifiknya dan menyatakan kepada dirinya sendiri bahawa artikelnya tidak lebih daripada beberapa ungkapan yang kuat dan lucah.

Suatu hari, Welch menjemput Dixon untuk datang kepadanya pada hujung minggu dan membantu mengatur malam muzikal. Dia juga memberinya tugas untuk menyediakan kuliah mengenai topik "Good Old England" menjelang akhir semester. Di rumah Welch, Dixon bertemu Margaret, yang juga mengajar di universiti. Tiga minggu lalu dia cuba membunuh diri kerana percintaan yang tidak berjaya dengan Catchpole tertentu. Selepas Margaret meninggalkan hospital, dia tinggal bersama keluarga Welches, di rumah seorang profesor dan isterinya. Dixon mula berkencan dengan Margaret sejurus selepas dia mula mengajar di universiti. Pada mulanya, hanya kerana kesopanan, dia menerima jemputan Margaret untuk datang kepadanya untuk minum secawan kopi, dan kemudian dia tiba-tiba, tanpa memahami bagaimana ia berlaku, ternyata seorang lelaki yang "dilihat di mana-mana bersama Margaret." Pada masa yang sama, dia bukan kekasih Margaret, tetapi, seolah-olah, memainkan peranan sebagai penghibur, dari mana dia tidak lagi menolak untuk membebaskan dirinya.

Dixon datang ke malam muzik Welch hanya kerana dia bergantung kepada profesor dan ingin memberi kesan yang baik kepadanya. Anak lelaki profesor, Bertrand, juga tiba di sana, ditemani oleh Christina Callehan, anak saudara kepada Julius Gore-Urquhart tertentu, yang dengannya Bertrand berharap untuk memasuki perkhidmatan itu. Dixon silap dia sebagai wanita lain, bekas tunang Bertrand. Iaitu, sekali lagi salah faham yang tidak menyenangkan, akibatnya Dixon tidak mempunyai hubungan yang baik dengan anak lelaki profesor sejak awal lagi. Marah dan kecewa, Jim diam-diam meninggalkan rumah Welch dan pergi ke pub. Dia balik lewat petang, agak mabuk. Dia masuk ke dalam bilik Margaret dan cuba mencabulnya buat kali pertama. Margaret menendang Dixon keluar, dan dia turun ke tingkat pertama ke bufet, di mana dia menambah setengah botol port lagi kepada apa yang dia telah minum. Akibatnya, dia naik ke biliknya dan tertidur dengan rokok yang menyala, membakar linen katil, permaidani dan meja malam. Pada waktu pagi, Dixon turun ke ruang makan, bertemu Christina di sana dan memberitahunya tentang kebakaran kecil di bilik tidurnya pada waktu malam. Christina naik ke tingkat atas bersama Dixon dan membantunya menutup kesan kebakaran. Kemudian Jim memberitahu pemilik bahawa ibu bapanya tiba-tiba datang menemuinya dan dia terpaksa pergi.

Kali kedua Dixon bertemu Christina adalah pada bola musim panas di universiti, di mana dia datang bersama Margaret. Dan Christina berada di sana bersama Bertrand dan bapa saudaranya, Julius Gore-Urquhart. Sepanjang petang, Bertrand bercakap secara eksklusif dengan bapa saudara Christine. Margaret juga cuba menarik perhatian Gore-Urquhart. Dixon melihat bahawa Christina, seperti dia, bosan dengan bola ini, dan dia menjemputnya untuk pergi dan menawarkan diri untuk menemaninya. Dalam perjalanan menaiki teksi, mereka berbual mesra, dan Christine meminta nasihat Dixon sama ada dia patut berkahwin dengan Bertrand. Dixon memberikan jawapan negatif, menjelaskan bahawa dia suka Christina, tetapi bukan Bertrand. Apabila mereka tiba di rumah Welch, tempat gadis itu melawat, Jim meminta pemandu untuk menunggu, dan dia pergi untuk menemani Christina pulang. Mereka masuk ke dalam rumah melalui tingkap. Sebaik sahaja di dalam bilik, orang muda itu mencium buat kali pertama, kemudian Dixon mengaku cintanya kepada Christina. meninggalkan, Jim membuat temu janji dengan Christina untuk mesyuarat seterusnya.

Beberapa hari kemudian, Profesor Welch sekali lagi menjemput Dixon untuk makan malam. Walau bagaimanapun, apabila Jim datang kepada profesor, dia meminta maaf dan mengatakan bahawa terdapat salah faham dan dia akan pergi ke teater pada petang itu. Jim bertemu Bertrand di Welches'. Orang muda serius bergaduh kerana Dixon membawa Christina pergi dari bola musim panas pada masa itu. Pulang ke rumah, Dixon merenungkan sia-sia pertemuannya dengan Christina dan juga cuba membatalkan tarikh itu. Namun mereka bertemu, dan Christine memberitahu Jim bahawa mereka tidak perlu berjumpa lagi, kerana dia berhubung dengan Bertrand. Walau bagaimanapun, beberapa lama kemudian, semasa Jim bersiap untuk kuliah tentang "Good Old England," Bertrand memasuki biliknya dan dengan kasar memberitahunya untuk tidak berani berkencan dengan Christina lagi. Dan kemudian Dixon, yang telah memutuskan untuk tidak berkencan dengan gadis itu, walaupun Bertrand, mengatakan bahawa dia mempunyai niat yang serius. Bertrand menumbuk muka Dixon dan pergaduhan berlaku, dengan Jim akhirnya mendapat kelebihan, menjatuhkan lawannya ke tanah dan kemudian mengiringinya keluar dari bilik.

Pada hari Dixon akan memberikan syarahannya, dia minum setengah dozen wiski pada waktu pagi bersama jirannya Bill Atkinson. Kemudian, di resepsi sebelum kuliah, dia minum beberapa gelas lagi sherry. Dan sejurus sebelum naik ke podium, Jim ditemui oleh Julius Gore-Urquhart dan menjamunya dengan wiski Scotch yang tidak dicairkan. Akibatnya, Jim Dixon cuba memberi syarahan dalam keadaan mabuk sepenuhnya. Tetapi dia tidak boleh berbuat apa-apa. Dia hanya membuat penonton ketawa, tepat mengulangi intonasi Profesor Welch dan dekan. Akhirnya, alkohol, keseronokan dan kepanasan mengambil tol mereka, dan dia tidak sedarkan diri. Keesokan paginya, dia menerima surat daripada Profesor Welch, di mana dia menasihati Dixon untuk pergi. Dan pada sebelah petang Julius Gore-Urquhart memanggilnya dan menawarkannya jawatan setiausaha peribadi. Ini betul-betul tempat yang Bertrand cari daripada Uncle Christina. Jim sememangnya gembira. Pada hari yang sama, Dixon terserempak dengan Catchpole, dan dalam perbualan dengannya ternyata Margaret hanya melakonkan adegan cubaan membunuh diri, mengambil pil tidur yang selamat. Dan kemudian Jim kembali ke tempatnya, di mana Bill Atkinson sedang menunggunya untuk memberitahunya: dia baru sahaja bercakap melalui telefon dengan Christina, dia akan pergi dan dia perlu memberitahu Dixon sesuatu yang sangat penting. Jim bergegas ke stesen, menemui Christina di sana, yang memberitahunya bahawa dia telah putus dengan Bertrand: ternyata Bertrand terus bertemu dengan perempuan simpanannya yang lama. Dixon memberitahu beritanya, berkata mulai sekarang dia akan bekerja untuk bapa saudaranya dan bersedia untuk mengikut Christina ke London. Berganding bahu, anak-anak muda dengan bangganya berjalan melepasi keluarga Welch yang terpinga-pinga. Adegan senyap.

SAYA BERADA DI DALAM. Nikitin

Rom (1953)

Novel ini berlaku pada tahun lima puluhan.

Perbualan sukar berlaku antara Charles Lumley dan tuan rumah. Dia mengesyaki ada sesuatu yang tidak kena; penyewa itu menghabiskan terlalu banyak masa sambil lewa, nampaknya tidak bekerja di mana-mana. Terkejut, lelaki muda itu serta-merta membuat cerita jenayah, menyamar sebagai penyiasat persendirian, yang seterusnya mencemaskan Puan Smythe. Dia menuntut penyewa itu segera keluar. Apa lagi yang dia boleh buat? Charles berumur dua puluh dua tahun, baru dari universiti. Tiada tempat dan tiada prospek. Dia hidup dengan lima puluh paun, yang dia simpan di bank untuk kecemasan. Stotwell, tempat dia berakhir dan menghabiskan masa tiga minggu, dipilih secara kebetulan. Charles meminta rakan-rakannya menulis pada sekeping kertas nama sepuluh bandar kecil di mana mereka boleh menyewa bilik dengan lebih murah, dan dia menunjuk secara rawak. Dia menjangkakan untuk menghabiskan beberapa minggu dalam kedamaian dan kesendirian, pada masa itu dia memutuskan apa yang akan dia lakukan. Tetapi saya masih tidak dapat membuat keputusan. Merasakan kepahitan kekalahan, dia pergi ke stesen dan membayar wang kertas terakhirnya untuk tiket ke kampung halamannya. Sudah tentu, Charles boleh bertahan lebih lama, bermalam di bangku taman dan menjual surat khabar, tetapi dia benar-benar mahu melihat Sheila. Namun, dia bernasib malang sekali lagi; rakan seperjalanannya ternyata ibu bapa George Hutchins, jiran di asrama pelajar yang dia tidak tahan. Dia muak dengan sikap sombong, ketegasan, dan keinginan untuk berjaya. Pembicara berbangga dengan kejayaan anak mereka; dia menerima jemputan ke sekolah siswazah. Apa yang Charles ingin lakukan? Ingin mengelakkan perbualan yang menyakitkan, lelaki muda itu meninggalkan petak dan menghabiskan sisa perjalanan di koridor.

Setelah tiba di tempat itu, Charles memeriksa beg pakaian ke dalam bilik simpanan dan pergi ke pinggir bandar tempat tinggal Sheila. Dia tidak mahu muncul di rumah; dia menangguhkan penjelasan yang tidak dapat dielakkan. Tetapi sekali lagi, nasib malang Gadis itu tiada di rumah, dan dia mendapat sambutan yang tidak baik daripada saudara-maranya. Kakak Sheila, Edith dan suaminya Robert Turkles, seorang pekedai kelas pertengahan yang berjaya, melakukan yang terbaik untuk menunjukkan kepada tetamu yang tidak dijangka bahawa dia adalah orang asing di tengah-tengah mereka; dia ditegur kerana ketidakupayaannya untuk menetap dalam kehidupan dan ketidakjujuran terhadapnya. ibu bapa. Dan Charles, sebenarnya, telah lama merasakan ketidakupayaan untuk mencari bahasa yang sama dengan mereka, dia tidak mahu campur tangan lebih lanjut daripada ibu bapanya dalam hidupnya, arahan, nasihat, percubaan untuk membantu. Dia juga jengkel dengan sikap berpuas hati, berfikiran sempit, dan kekasaran langsung saudara-mara Sheila. Tidak dapat bertolak ansur dengan moral yang menjengkelkan, dia masuk ke dalam skandal. Selepas meninggalkan rumah, Charles menyedari bahawa apa yang berlaku bermakna berehat dengan Sheila. Walau bagaimanapun, dalam banyak cara hubungan mereka tidak masuk akal; pada usia tujuh belas dia mula belajar tentang cinta dan selama ini dia memupuk perasaan ini dengan ketekunan pasif. Charles memasuki pub, memutuskan daripada kesedihan untuk mabuk dengan baki wang. Dan di sini dia juga berasa seperti orang asing. Orang biasa tempatan - orang biasa, kurang ajar dan tidak sopan - memperlakukan dia dengan permusuhan. Seorang lelaki muda yang mabuk memulakan skandal dan dibuang keluar pintu. Mereka bermalam di luar pinggir, jatuh ke dalam rumput tebal.

Charles bekerja sebagai pembersih tingkap selama seminggu. Dia meminjam wang dan membeli baldi dan kain buruk, tangga, troli dan pakaian. Kemudian dia kembali ke Stotwell dan mengambil katil di asrama YMCA. Dia cukup berpuas hati bahawa dia berjaya menamatkan kehidupan lamanya; dalam satu lompatan dia dapat melompat keluar dari kebiasaan kelasnya dan menolak psikologi makhluk asing, mengganggu cara hidup biasa. Pada masa yang sama, wira kami berusaha dalam setiap cara yang mungkin untuk mengelakkan sentuhan dengan persekitaran baru, dibebani dengan kehidupan di asrama, dan menginginkan kemerdekaan sepenuhnya. Tepat pada masanya, dia bertemu dengan bekas rakan sekelas di universiti, Edwin Frawlish. Pada masa itu, mereka percaya bahawa dia ditakdirkan untuk menjadi seorang novelis yang hebat, tetapi dia tidak pernah menerima diploma, menjalani gaya hidup bohemian, tinggal bersama rakannya Betty di tingkat atas sebuah gudang pembinaan yang terbengkalai, Charles dengan rela hati berpindah bersama mereka. Apabila tiada pendapatan, Betty membantu; pada hari Sabtu dia melawat ibu saudaranya, seorang pembantu rumah tua yang memberi sedikit wang kepada anak saudaranya.

Secara kebetulan, Charles menemui teman - Ern Ollershaw, dan dengan bantuannya, semuanya berjalan dengan lebih jayanya. Ingin menggoncang keadaan, Charles berpakaian dan pergi makan tengah hari di Hotel Grand, di mana perhatiannya tertarik oleh sepasang suami isteri - seorang lelaki yang berpakaian kemas berumur kira-kira lima puluh tahun dan seorang gadis muda yang cantik. Dari pelayan bar dia mengetahui bahawa ini adalah Encik Rodrik, pengarah salah sebuah kilang tempatan, bersama anak saudaranya yang yatim piatu. Charles kehilangan ketenangan, fikiran tentang gadis itu menghantuinya. Keputusasaan timbul; dia tidak akan mendapat akses kepada kalangan mereka. Secara kebetulan dia mendapat tahu bahawa Robert Turkles, seorang lelaki keluarga yang dihormati, menghabiskan hari Sabtu dengan Betty di sebuah hotel luar bandar. Jadi dari sinilah datangnya wang yang dia menyokong Edwin. Setelah mengambil barang-barangnya, dia berhasrat untuk tinggal bersama Ern, tetapi polis berada di rumahnya dan rakannya ditangkap. Pada perbicaraan, ternyata dia sebelum ini berkhidmat di pejabat pengangkutan yang mengangkut kereta dari kilang ke pelabuhan, dan merupakan rakan sejenayah dalam kecurian mereka.

Suatu hari pembedahan itu gagal, dan sejak itu Ern telah dicari. Setelah berkenalan dengan rakan Ern Teddy Barner, Charles mendapat pekerjaan sebagai pemandu menggantikan bekas rakan kongsinya. Kini dia mempunyai pendapatan yang tetap dan agak lumayan. Dia berharap perubahan dalam situasi dan gaya hidup akan membantunya melupakan anak saudara pengeluar, yang begitu menangkap imaginasinya, tetapi sia-sia. Semasa rehat antara penerbangan, dia pergi dengan kereta api ke Stotwell, berharap dapat melihat gadis itu semula di Hotel Grand. Rakan perjalanannya ternyata Arthur Blierney, seorang usahawan teater. Dengan bantuannya, Charles bertemu Encik Rodrick dan Veronica dan juga menerima jemputan ke pesta di pangsapuri Blierney di London. Sekarang pemuda itu memerlukan wang, wang yang banyak. Selepas menggosok dirinya dalam bulatan pemandu, dia menyedari: perkara gelap sedang berlaku di sini. Dia meminta Teddy untuk melibatkannya juga. Setelah mengetahui bahawa dia terlibat dalam transit dadah, Charles kecewa, tetapi mulai sekarang dompetnya tersumbat. Percintaannya yang penuh badai dengan Veronica berkembang. Pada suatu hari operasi dadah menjadi salah, Charles dan Barner berjaya melarikan diri dari serbuan di pelabuhan. Kereta mereka sedang dikejar oleh polis, dan Barner, menganggap Charles bertanggungjawab atas apa yang berlaku, membuangnya dengan laju.

Charles berakhir di hospital dengan banyak patah tulang. Terima kasih kepada Rodrik, dia ditempatkan di bangunan berbayar, di wad berasingan. Setelah melawat, Rodrick menuntut untuk meninggalkan Veronica sendirian, dia bukan anak saudara, tetapi perempuan simpanannya, walaupun lelaki muda itu tidak mempunyai harapan untuk masa depan yang cerah. Setelah menyelesaikan kursus rawatan, Charles tetap bekerja di hospital sebagai seorang yang teratur, bagaimanapun, tidak kira betapa sukarnya dia cuba menyesuaikan diri dengan persekitaran baru, dia gagal. Jalan keluar dari situasi itu nampaknya tawaran salah seorang pesakit, "raja coklat", jutawan Braithwaite, untuk menjadi pemandu peribadinya. Charles berpindah ke ladangnya. Nampaknya dia akhirnya menemui apa yang dia perlukan. Tetapi Braithwaite mempunyai seorang anak lelaki berusia enam belas tahun, Walter, seorang bajingan yang boros, yang kepadanya bapanya terpaksa menjemput seorang tutor untuk musim panas. Ternyata George Hutchins, kini bekerja sebagai guru kolej. Permusuhan yang berpanjangan antara bekas rakan sekelas berkembang menjadi permusuhan. Dan kemudian ada Walter, seorang peminat kereta, yang, secara rahsia daripada bapanya, memasang kereta lumba, mengujinya, dan merempuh Daimler mewah bapanya. Semua ini berlaku kerana kesalahan Hutchins dan perempuan simpanannya June Wieber, yang tanpa diduga melompat keluar ke jalan raya. Charles meninggalkan ladang itu, meninggalkan pemilik surat di mana dia bertanggungjawab atas apa yang berlaku. Impian seorang pertapa, sejenis parasitisme dalam perkhidmatan seorang lelaki kaya di tengah-tengah alam semula jadi, mengingatkan landskap filem berwarna di skrin, tidak ditakdirkan untuk menjadi kenyataan. Kemudian ternyata Jun, yang membencinya, mencuri patung jed berharga dari Braithwaite, mendedahkan Charles sebagai pencuri.

Di London, Charles menjalani kehidupan gelandangan, tidur di bangku taman. Encik Blearney memberinya pekerjaan sebagai bouncer di bar malam Golden Peach. Pada suatu petang, Frawlish, yang kini bekerja di radio dan sangat berjaya, melawat ke sana. Dia menjemput Charles untuk mencuba sendiri dalam bidang baru. Dia menjadi pekerja studio Terence Frasch, menulis skrip paling bodoh untuk jam radio "Wednesday Jokes". Segala-galanya berjalan lancar untuknya, dia memasuki kontrak yang menguntungkan selama tiga tahun dan menjadi seorang lelaki yang kaya raya, menyanjung dirinya dengan ilusi kebebasan peribadi. Veronica muncul dalam hidupnya lagi, dan nampaknya dia cukup gembira.

A. M. Burmistrova

Main (1979)

Tindakan itu berlaku di Vienna pada November 1823, dan memoir Salieri bermula pada dekad 1781-1791.

Seorang lelaki tua duduk di pentas hadapan dengan kerusi roda dengan membelakangi penonton. Warga Vienna mengulangi gosip terbaru antara satu sama lain: Salieri seorang pembunuh! Bisikan mereka semakin kuat. Tiga puluh dua tahun telah berlalu sejak kematian Mozart, mengapa Salieri bercakap tentang perkara ini sekarang? Tiada siapa yang percaya Salieri: dia sudah tua dan mungkin hilang akal. Salieri bangun dari kerusinya dan melihat ke dalam auditorium. Dia menyeru keturunan yang jauh untuk menjadi pengakuannya. Dia mengatakan bahawa dia mempunyai gigi manis sepanjang hidupnya dan meminta untuk tidak menilai dia terlalu keras untuk ini. Di samping itu, dia mengimpikan kemasyhuran. Dia mahu menjadi terkenal dengan mengarang muzik. Muzik adalah hadiah daripada Tuhan, dan Salieri berdoa kepada Tuhan untuk menjadikannya seorang komposer yang hebat, dan sebagai balasannya berjanji untuk menjalani kehidupan yang benar, membantu jirannya dan memuliakan Tuhan dalam ciptaannya sehingga akhir zamannya. Tuhan mendengar doanya, dan keesokan harinya seorang rakan keluarga membawa Salieri muda ke Vienna dan membayar untuk pelajaran muziknya. Tidak lama kemudian Salieri telah diperkenalkan kepada maharaja, dan Baginda melayan pemuda yang berbakat itu dengan baik. Salieri gembira kerana perjanjiannya dengan Tuhan berlaku. Tetapi pada tahun yang sama Salieri meninggalkan Itali, Wolfgang Amadeus Mozart yang berusia sepuluh tahun muncul di Eropah. Salieri menjemput orang ramai untuk menonton persembahan yang dipanggil "The Death of Mozart, or Am I Guilty." Ini adalah karya terakhirnya, didedikasikan untuk keturunan yang jauh. Salieri menanggalkan jubah lamanya, menegakkan badan dan muncul di hadapan kami sebagai seorang lelaki muda dalam pakaian rasmi tahun lapan puluhan abad ke-XNUMX. Kuartet tali Salieri berbunyi.

1781 Salieri berumur tiga puluh satu tahun, dia seorang komposer terkenal, dia dikenali di mahkamah. Dia jatuh cinta dengan pelajarnya Catarina Cavalieri, tetapi tetap setia kepada isterinya, mengingati sumpahnya kepada Tuhan. Salieri bermimpi untuk menjadi ketua konduktor. Tiba-tiba dia mendapat tahu bahawa Mozart akan datang ke Vienna. Pengarah Opera Imperial, Count Orsini-Rosenberg, menerima pesanan untuk memesan opera komik untuk Mozart dalam bahasa Jerman - maharaja ingin mencipta opera kebangsaan. Salieri cemas: nampaknya dominasi muzik Itali akan berakhir. Salieri mahu melihat Mozart. Pada suatu petang dengan Baroness Waldstaten, dia bersara ke perpustakaan untuk makan gula-gula secara senyap-senyap, tetapi Constance Weber tiba-tiba berlari masuk, menggambarkan tetikus, diikuti oleh Mozart, menggambarkan kucing. Tanpa menyedari Salieri, Mozart melemparkan Constance ke lantai, bergurau kasar dengannya dan, walaupun melamarnya, tidak dapat menahan diri daripada membuat gerak isyarat dan kata-kata lucah. Salieri terkejut dengan kekasaran Mozart. Tetapi apabila konsert bermula dan Salieri mendengar muziknya, dia menyedari bahawa Mozart seorang yang genius. Nampaknya dia dalam Serenade Mozart dia mendengar suara Tuhan. Salieri terjun ke dalam kerja, memohon Tuhan untuk memasukkan suara-Nya ke dalam dirinya. Dia dengan cemburu mengikuti kejayaan Mozart, tetapi enam sonata yang dikarang di Munich, Paris Symphony, dan Great Litany di E-flat membuatkan dia tidak peduli. Dia bergembira kerana serenade itu adalah nasib yang boleh menimpa mana-mana pemuzik. Di Istana Schönbrunn, Salieri meminta kebenaran Maharaja Joseph II untuk mengadakan perarakan alu-aluan bagi menghormati Mozart. Perarakan berbunyi. Maharaja memperkenalkan pemuzik antara satu sama lain. Mozart mengatakan bahawa dia telah menulis tindakan pertama opera komik yang ditugaskan. Ia berlaku dalam seraglio, tetapi opera adalah mengenai cinta dan tiada apa-apa yang lucah di dalamnya. Peranan utama akan dinyanyikan oleh Catarina Cavalieri, pelajar kegemaran Salieri. Mozart berterima kasih kepada Salieri untuk perarakan alu-aluan dan mengulanginya dari ingatan, kemudian bermain dengan variasi, secara beransur-ansur merasai tema perarakan terkenal dari "The Marriage of Figaro" - "Seorang budak lincah, kerinting, jatuh cinta." Dia bergembira dengan improvisasinya, langsung tidak menyedari penghinaan yang dilakukan oleh Salieri. Salieri mahu menulis opera tragis dan memalukan Mozart. "Penculikan dari Seraglio" tidak memberi kesan kepada Salieri. Mendengar Katharina menyanyi, dia segera meneka bahawa Mozart mempunyai hubungan sulit dengannya, dan mengalami cemburu. Maharaja bertepuk tangan dengan menahan diri: pada pendapatnya, terdapat "terlalu banyak nota" dalam opera ini. Objek Mozart: terdapat seberapa banyak nota yang diperlukan - tepat tujuh, tidak lebih dan tidak kurang. Mozart memperkenalkan Salieri, yang dia anggap sebagai kawan, kepada pengantin perempuannya, Constance Weber. Salieri ingin membalas dendam kepada Mozart kerana menggoda Katharina dan mengambil Constance daripadanya.

Mozart mengahwini Constance, tetapi hidupnya sukar: Mozart mempunyai beberapa pelajar, dan dia telah membuat banyak musuh dengan sifat sukar dikawalnya. Dia secara terbuka menentang penguasaan muzik Itali, memarahi opera Salieri "The Chimney Sweeper" dengan kata-kata terakhir, memanggil maharaja sebagai Kaiser yang kedekut, dan secara kasar mengejek orang istana yang mungkin berguna kepadanya. Puteri Elizabeth memerlukan guru muzik, tetapi tiada siapa yang mahu menggembirakan Mozart. Setelah bertemu Salieri di bola Baroness Waldstaten, Constance memintanya untuk membantu Mozart mendapatkan tempat yang diingini. Salieri menjemputnya ke tempatnya untuk berbual. Dia juga mahu melihat markah Mozart untuk yakin dengan bakatnya. Apabila Constance tiba secara rahsia daripada suaminya, Salieri mengisytiharkan bahawa dia bersedia untuk mengucapkan kata-kata yang baik untuk Mozart sebagai pertukaran untuk memihak kepadanya. Constance pergi. Salieri memahami kebodohannya, tetapi menyalahkan Mozart untuk segala-galanya: Mozart yang membawa "Salieri mulia" kepada kebencian itu. Dia melibatkan diri dalam skor bacaan. Simfoni ke-29 dalam A major kedengaran. Salieri melihat bahawa lakaran kasar Mozart benar-benar bersih, hampir tanpa tompokan: Mozart hanya menulis muzik yang dibunyikan di kepalanya, dalam bentuk yang sudah siap dan sempurna. Tema “Kegue” daripada Mass in C minor kedengaran semakin kuat dan kuat. Salieri kagum. Dia memberontak terhadap Tuhan, yang kegemarannya - Ama-dei - adalah Mozart. Mengapa Mozart sangat dihormati? Dan satu-satunya ganjaran Salieri untuk kehidupannya yang soleh dan kerja kerasnya ialah dia sahaja yang melihat dengan jelas penjelmaan Tuhan dalam Mozart. Salieri mencabar Tuhan, mulai sekarang dia akan melawannya dengan sekuat tenaga, dan Mozart akan menjadi medan perangnya.

Constance kembali tanpa diduga. Dia bersedia untuk menyerahkan dirinya kepada Salieri, tetapi dia tidak melepaskan nafsunya: lagipun, dia tidak bertarung dengan Mozart, tetapi dengan Tuhan Tuhan, yang sangat menyayanginya. Keesokan harinya, Salieri menggoda Catarina Cavalieri, dengan itu melanggar sumpah kesuciannya. Dia kemudian meletak jawatan daripada semua jawatankuasa amal, melanggar sumpahnya untuk membantu orang lain. Dia mengesyorkan kepada Maharaja seorang pemuzik yang sangat biasa-biasa sahaja sebagai guru muzik untuk Puteri Elizabeth. Kepada soalan maharaja tentang Mozart, Salieri menjawab bahawa maksiat Mozart adalah sedemikian rupa sehingga dia tidak boleh dibenarkan di mana-mana berhampiran gadis muda. Mozart yang berfikiran sederhana tidak menyedari muslihat Salieri dan terus menganggapnya kawannya. Urusan Salieri semakin menanjak: pada 1784 dan 1785. orang ramai menyayanginya lebih daripada Mozart, walaupun pada tahun-tahun inilah Mozart menulis konserto piano dan kuartet rentetan terbaiknya. Orang ramai memuji Mozart, tetapi segera melupakan muziknya, dan hanya Salieri dan beberapa inisiat lain yang mengetahui nilai sebenar ciptaannya.

Sementara itu, opera Salieri dipentaskan di mana-mana dan disukai oleh semua orang: kedua-dua "Semiramide" dan "Danaides" telah mencapai kejayaan yang memberangsangkan. Mozart menulis "The Marriage of Figaro". Baron van Swieten, pengawas Perpustakaan Imperial, terkejut dengan kekasaran plot: opera harus mengangkat dan mengekalkan eksploitasi tuhan dan pahlawan. Mozart menerangkan kepadanya bahawa dia mahu menulis tentang orang sebenar dan peristiwa kehidupan sebenar. Dia mahu ada linen di atas lantai di dalam bilik tidur, cadar untuk mengekalkan kehangatan tubuh wanita, dan periuk bilik di bawah katil. Dia mengatakan bahawa semua opera serius abad ke-XNUMX. amat membosankan. Dia mahu menggabungkan suara-suara sezamannya dan mengalihkannya kepada Tuhan. Dia yakin bahawa ini adalah bagaimana Tuhan mendengar dunia: berjuta-juta bunyi yang timbul di bumi naik kepadanya dan, bergabung di telinganya, menjadi muzik yang tidak kita ketahui. Sebelum tayangan perdana Le nozze di Figaro, pengarah Opera Imperial, Count Orsini-Rosenberg, setelah melihat skor, memberitahu Mozart bahawa maharaja telah melarang penggunaan balet dalam opera. Mozart berhujah: maharaja mengharamkan balet memasukkan, seperti Perancis, dan bukan tarian, yang penting untuk pembangunan plot. Rosenberg mengoyakkan helaian tarian daripada skor. Mozart berang: tayangan perdana dalam dua hari, dan konspirasi telah dibuat terhadapnya. Dia memarahi orang istana dengan kata-kata terakhir. Dia mahu menjemput maharaja sendiri ke latihan. Salieri berjanji untuk membantunya, tetapi tidak melakukan apa-apa. Namun maharaja datang ke latihan. Mozart, memikirkan bahawa ini adalah merit Salieri, menyatakan rasa terima kasihnya kepadanya. Semasa persembahan, tarian dipersembahkan tanpa iringan muzik. Maharaja dalam kerugian. Mozart menerangkan perkara itu, dan maharaja memberi arahan untuk memulihkan muzik. Tayangan perdana opera "The Marriage of Figaro". Salieri sangat terharu dengan muzik itu, tetapi maharaja menguap, dan penonton menerimanya dengan sepenuh hati. Mozart kecewa, dia menganggap operanya sebagai karya agung dan kecewa dengan sambutan dingin. Salieri memujuknya. Mozart ingin pergi ke London, tetapi dia tidak mempunyai wang. Bapanya enggan menolongnya; dia tidak boleh memaafkan anaknya kerana lebih berbakat daripadanya.

Mozart menerima berita kematian bapanya dan mencela dirinya sendiri kerana sikap tidak hormatnya terhadapnya; Salieri menerangkan kepada penonton bahawa ini adalah bagaimana hantu pendendam bapanya muncul dalam opera Don Giovanni. Salieri memutuskan untuk menggunakan jalan terakhir: untuk melaparkan Mozart, untuk mengusir ilahi dari dagingnya dengan kelaparan. Dia menasihatkan maharaja, yang memutuskan selepas kematian Gluck untuk memberi Mozart jawatan sebagai pemuzik diraja dan diraja, untuk memberinya gaji sepuluh kali lebih rendah daripada yang diterima Gluck. Mozart tersinggung: gaji sedemikian tidak boleh memberi makan tikus. Mozart menerima tawaran untuk menulis opera untuk orang Jerman biasa. Dia datang dengan idea untuk mencerminkan cita-cita Freemason dalam muzik popular. Salieri mengatakan bahawa adalah baik untuk menunjukkan Freemason sendiri di atas pentas. Mozart memahami bahawa ini adalah mustahil: ritual mereka dirahsiakan, tetapi dia berpendapat bahawa jika mereka mengubahnya sedikit, ia boleh memberitakan cinta persaudaraan. Salieri meluluskan rancangannya, kerana mengetahui sepenuhnya bahawa ia akan menimbulkan kemarahan Freemason.

Mozart hidup dalam kemiskinan. Dia sering melihat hantu berwarna kelabu. Constance percaya bahawa dia bukan dirinya dan pergi. Mozart memberitahu Salieri bahawa seorang lelaki bertopeng datang kepadanya, kelihatan seperti hantu dari mimpi buruknya, dan memerintahkannya Requiem. Mozart telah menyelesaikan kerja mengenai The Magic Flute dan menjemput Salieri ke tayangan perdana di teater desa yang sederhana, di mana tiada seorang pun daripada pegawai istana akan hadir. Salieri terkejut dengan muzik itu. Penonton bertepuk tangan, tetapi van Swieten berjalan melalui orang ramai kepada komposer, dia menuduh Mozart mengkhianati Perintah. Mulai sekarang, Freemason enggan mengambil bahagian dalam Mozart, orang yang berpengaruh berhenti berkomunikasi dengannya, Schikaneder, yang memesan Seruling Ajaib untuknya, tidak membayar bahagiannya daripada hasil itu. Mozart bekerja seperti seorang yang kerasukan, menunggu ketibaan lelaki bertopeng yang memesan Requiem untuknya. Salieri mengakui kepada penonton bahawa dia mendapat jubah kelabu dan topeng dan setiap malam berlalu di bawah tingkap Mozart untuk mengumumkan kematiannya. Pada hari terakhir, Salieri menghulurkan tangannya kepadanya dan memanggilnya bersama, seperti hantu dari mimpinya. Mozart, setelah mengumpulkan sisa kekuatannya, membuka tingkap dan mengucapkan kata-kata wira opera "Don Giovanni", menjemput patung itu untuk makan malam. Petikan dari pembukaan ke opera "Don Giovanni" dimainkan. Salieri menaiki tangga dan memasuki Mozart. Mozart mengatakan bahawa dia masih belum menghabiskan Requiem dan berlutut meminta untuk melanjutkan tarikh akhir selama sebulan. Salieri mengoyakkan topengnya dan membuang jubahnya. Mozart ketawa terbahak-bahak dalam keadaan seram yang tidak dapat dilawan. Tetapi selepas kekeliruan, satu pencerahan berlaku: dia tiba-tiba menyedari bahawa Salieri harus dipersalahkan atas semua nasib malangnya.

Salieri mengaku kesalahannya. Dia menggelar dirinya pembunuh Mozart. Dia menjelaskan kepada penonton bahawa pengakuan itu begitu mudah diungkapkan oleh lidahnya kerana ia benar: dia benar-benar meracuni Mozart, tetapi bukan dengan arsenik, tetapi dengan semua yang penonton lihat di sini. Salieri pergi, Constance kembali. Dia meletakkan Mozart ke katil, menyelubunginya dengan selendang, dan cuba menenangkannya. Bahagian ketujuh Requiem berbunyi - "Lacrimosa". Constance bercakap dengan Mozart dan tiba-tiba menyedari bahawa dia sudah mati. Muzik berhenti. Salieri mengatakan bahawa Mozart telah dikebumikan dalam kubur biasa dengan dua puluh orang mati. Kemudian ternyata lelaki bertopeng yang memesan Mozart's Requiem bukanlah impian komposer. Ia adalah pembantu seorang Count Walseg, yang secara rahsia memesan sebuah gubahan daripada Mozart untuk kemudiannya menganggapnya sebagai miliknya. Selepas kematian Mozart, Requiem telah dilakukan sebagai karya Count Walseg, dengan Salieri sebagai konduktor. Hanya beberapa tahun kemudian Salieri memahami apa itu hukuman Tuhan. Salieri menikmati penghormatan sejagat dan menikmati sinar kemasyhuran - dan semua ini berkat karya yang tidak menelan kos satu sen pun. Selama tiga puluh tahun dia mendengar pujian daripada orang yang tidak tahu apa-apa tentang muzik. Dan akhirnya, muzik Mozart dihargai, tetapi muziknya benar-benar dilupakan.

Salieri memakai jubah lamanya semula dan duduk di kerusi roda. 1823 Salieri tidak dapat menerima kekaburan. Dia sendiri menyebarkan khabar angin bahawa dia membunuh Mozart. Semakin kuat kemuliaan Mozart, semakin kuat rasa malunya, dengan itu, Salieri masih akan memperoleh keabadian dan Tuhan tidak akan dapat menghalangnya. Salieri cuba membunuh diri, tetapi gagal. Dalam buku nota di mana pelawat menulis kepada Beethoven yang pekak tentang berita itu, terdapat entri: "Salieri benar-benar gila. Dia terus menegaskan bahawa dia harus dipersalahkan atas kematian Mozart dan dialah yang meracuninya." Akhbar "Berita Muzik Jerman" pada Mei 1825 juga melaporkan tentang kegilaan Salieri lama, yang menyalahkan dirinya sendiri atas kematian awal Mozart, yang tiada siapa percaya.

Salieri bangun dari kerusinya dan, melihat ke dalam auditorium, menghapuskan dosa-dosa biasa-biasa sahaja sepanjang zaman dan bangsa. Empat bar terakhir perarakan pengebumian Mozart berbunyi.

O. E. Grinberg

Novel (1966, terbitan 1977)

Nicholas Erfe dilahirkan pada tahun 1927 dalam keluarga brigedier jeneral; Selepas berkhidmat singkat dalam tentera, dia pergi ke Oxford pada tahun 1948, dan setahun kemudian ibu bapanya terbunuh dalam nahas kapal terbang. Dia ditinggalkan bersendirian, dengan pendapatan tahunan yang kecil tetapi bebas, dan membeli kereta terpakai - ini jarang berlaku di kalangan pelajar dan banyak menyumbang kepada kejayaannya dengan gadis-gadis. Nicolae menganggap dirinya seorang penyair; membaca novel eksistensialis Perancis dengan rakan-rakan, "mengambil penerangan metafora sistem pandangan dunia yang kompleks sebagai manual arahan diri untuk tingkah laku yang betul... tidak menyedari bahawa anti-wira yang dikasihi bertindak dalam kesusasteraan, dan bukan dalam realiti"; mencipta kelab "Les Hommers Revokes" (Orang Pemberontak) - individu yang cerdas memberontak terhadap kebiasaan kelabu kehidupan; dan, sebagai akibatnya, memasuki kehidupan, dalam perkiraannya sendiri, "bersedia secara menyeluruh untuk kegagalan."

Selepas menamatkan pengajian dari Oxford, dia hanya boleh mendapat jawatan mengajar di sebuah sekolah kecil di timur England; Setelah hampir tidak bertahan setahun di kawasan pedalaman, dia beralih kepada British Council, ingin bekerja di luar negara, dan oleh itu dia berakhir di Greece sebagai guru bahasa Inggeris di sekolah Lord Byron di Thraxos, sebuah pulau kira-kira lapan puluh kilometer dari Athens. Pada hari dia ditawarkan pekerjaan ini, dia bertemu dengan Alison, seorang gadis dari Australia yang menyewa bilik di tingkat bawah. Dia berumur dua puluh tiga, dia dua puluh lima; mereka jatuh cinta antara satu sama lain, tidak mahu mengakuinya kepada diri mereka sendiri - "pada usia kita mereka tidak takut seks - mereka takut cinta" - dan berpisah: dia pergi ke Greece, dia mendapat pekerjaan sebagai pramugari .

Pulau Fraxos ternyata indah dan terbiar. Nicholas tidak menjadi kawan rapat dengan sesiapa pun; mengembara sendirian di sekitar pulau itu, memahami keindahan mutlak landskap Yunani, yang sebelum ini tidak diketahui olehnya; dia menulis puisi, tetapi ia adalah di bumi ini, di mana dalam beberapa cara yang aneh ukuran sebenar sesuatu menjadi jelas, bahawa dia tiba-tiba tidak dapat dinafikan menyedari bahawa dia bukan seorang penyair, dan bahawa puisinya adalah sopan dan sombong. Selepas melawat rumah pelacuran di Athens, dia jatuh sakit, yang akhirnya menjerumuskannya ke dalam kemurungan yang mendalam - bahkan hingga ke tahap cubaan membunuh diri.

Tetapi pada bulan Mei keajaiban bermula. Sebuah vila terbiar di bahagian selatan pulau itu tiba-tiba menjadi hidup: di pantai dia menjumpai sirip biru, tuala berbau kosmetik wanita yang samar-samar, dan antologi puisi Inggeris yang tersembunyi di beberapa tempat. Di bawah salah satu penanda buku, puisi Eliot dicoret dengan warna merah:

Sehingga hujung minggu berikutnya, Nicolae membuat pertanyaan di kampung tentang pemilik Villa Burani. Mereka tidak terlalu senang bercakap tentang dia, mereka menganggapnya sebagai rakan usaha sama: semasa perang dia adalah ketua kampung, dan namanya dikaitkan dengan kisah bercanggah tentang penembakan separuh kampung oleh orang Jerman; dia tinggal bersendirian, sangat terpencil, tidak berkomunikasi dengan sesiapa, dan tidak mempunyai tetamu. Ini bercanggah dengan apa yang Nicolae pelajari di London daripada pendahulunya, yang memberitahunya bagaimana dia ke Villa Burani dan bergaduh dengan pemiliknya - namun, dia juga memberitahunya dengan berhati-hati dan berat hati. Suasana misteri, peninggalan dan percanggahan yang menyelubungi lelaki ini menarik minat Nicholas, dan dia memutuskan untuk berkenalan dengan Encik Conchis.

Perkenalan itu berlaku; Conchis (seperti yang dia minta dipanggil dalam bahasa Inggeris) nampaknya sedang menunggunya; meja teh telah ditetapkan untuk dua orang. Conchis menunjukkan rumah kepada Nicholas: sebuah perpustakaan besar di mana dia tidak menyimpan novel, asal Modigliani dan Bonnard, klavikor purba; dan di sebelahnya terdapat arca dan lukisan kuno pada pasu dengan kualiti erotik yang menantang... Selepas minum teh, Conchis bermain Telemann - dia bermain dengan hebat, tetapi dia berkata bahawa dia bukan seorang pemuzik, tetapi seorang "lelaki yang sangat kaya" dan " pelihat roh.” Nicolae yang dibesarkan secara materialistik tertanya-tanya sama ada dia gila apabila Conchis dengan tegas menyatakan bahawa Nicolae juga "dipanggil." Nicholas tidak pernah melihat orang seperti itu sebelum ini; komunikasi dengan Conchis menjanjikannya banyak misteri yang menarik; Conchis mengucapkan selamat tinggal, mengangkat tangannya dalam isyarat imam yang aneh, seperti seorang tuan - seperti Tuhan - seperti ahli silap mata. Dan dia menjemputnya untuk menghabiskan hujung minggu berikutnya, tetapi menetapkan syarat: tidak memberitahu sesiapa di kampung tentang perkara ini atau bertanya kepadanya apa-apa soalan.

Kini Nicolae tinggal dari hujung minggu ke hujung minggu, yang dia habiskan di Burani; dia dihantui oleh "perasaan terdesak, ajaib, kuno bahawa dia telah memasuki labirin dongeng, bahawa dia telah dianugerahkan hadiah yang tidak wajar." Conchis memberitahunya kisah-kisah dari hidupnya, dan, seolah-olah sebagai ilustrasi, wira mereka menjadi kenyataan: kemudian di kampung Nicholas akan bertemu dengan seorang warga asing tua yang memperkenalkan dirinya sebagai de Dukan (menurut Conchis, pada tahun tiga puluhan dari de Dukan dia mewarisi clavichord dan kekayaannya yang sangat besar), kemudian hantu tunang Conchis, Lilia, yang meninggal dunia pada tahun 1916, keluar untuk makan malam - sudah tentu, ini adalah seorang gadis muda yang hidup yang hanya memainkan peranan Lilia, tetapi dia enggan memberitahu Nicholas mengapa dan untuk siapa persembahan ini dimulakan - untuk dia atau untuk Conchis? Nicholas juga yakin dengan kehadiran pelakon lain: "gambar hidup" muncul di hadapannya, menggambarkan pengejaran satyr terhadap bidadari dengan Apollo meniup tanduk, atau hantu Robert Fulks, pengarang buku 1679 "Admonition to Sinners. Pengakuan Mati Robert Fulks, Pembunuh," yang diberikan kepadanya oleh Conchis "untuk dibaca untuk tidur yang akan datang."

Nicholas hampir kehilangan rasa realitinya; Ruang Burani diserap dengan metafora, kiasan, makna mistik berbilang nilai... Dia tidak membezakan kebenaran daripada fiksyen, tetapi keluar dari permainan yang tidak dapat difahami ini adalah di luar kekuatannya. Setelah menyematkan Lily pada dinding, dia menegaskan daripadanya bahawa nama sebenarnya ialah Julie (Julie) Holmes, bahawa dia mempunyai adik kembar, June, dan bahawa mereka adalah pelakon muda Inggeris yang datang ke sini di bawah kontrak untuk penggambaran filem, tetapi daripada penggambaran mereka perlu mengambil bahagian dalam "persembahan" Conchis. Nicholas jatuh cinta dengan Julie-Lily yang memikat dan sukar difahami, dan apabila telegram tiba daripada Alison, yang dapat mengatur hujung minggu di Athens, dia meninggalkan Alison. (“Telegramnya menceroboh dunia saya dengan panggilan yang menjengkelkan tentang realiti yang jauh...”)

Walau bagaimanapun, Conchis mengatur keadaan sedemikian rupa sehingga dia masih pergi menemui Alison di Athens. Mereka mendaki Parnassus, dan di antara sifat Yunani, yang mencari kebenaran, setelah jatuh cinta dengan Alison, Nicholas memberitahunya semua yang dia tidak mahu beritahu - tentang Burani, tentang Julie - dia memberitahunya kerana dia tidak mempunyai orang yang lebih dekat, dia menceritakan bagaimana pengakuan, tanpa mementingkan diri sendiri memisahkannya daripada dirinya dan tanpa memikirkan apa kesannya terhadap dirinya. Alison membuat satu-satunya kesimpulan yang mungkin - dia tidak mencintainya; dia histeria; dia tidak mahu berjumpa dengannya dan keesokan paginya hilang dari hotel dan dari hidupnya.

Nicolae kembali ke Fraxos: dia memerlukan Julie lebih daripada sebelumnya, tetapi vila itu kosong. Kembali ke kampung pada waktu malam, dia menjadi penonton dan peserta dalam persembahan lain: dia ditangkap oleh sekumpulan pasukan hukuman Jerman model 1943. Dipukul, dengan tangan yang dipotong, dia menderita tanpa berita dari Julie dan tidak. lebih lama tahu apa yang perlu difikirkan. Sepucuk surat daripada Julie, lembut dan penuh inspirasi, tiba serentak dengan berita bunuh diri Alison.

Bergegas ke vila, Nicolae mendapati hanya Conchis di sana, yang dengan tegas memberitahunya bahawa dia telah gagal peranannya dan esok dia mesti meninggalkan rumahnya selama-lamanya, dan hari ini, sebagai perpisahan, dia akan mendengar bab terakhir dalam hidupnya, kerana hanya sekarang. adakah dia bersedia menerimanya. Sebagai penjelasan tentang apa yang berlaku di vila, Conchis mengemukakan idea metateater global ("kita semua pelakon di sini, kawan saya. Semua orang memainkan peranan"), dan sekali lagi penjelasan itu tidak menjelaskan perkara utama - kenapa? Dan sekali lagi, Nicholas takut untuk memahami bahawa soalan ini tidak penting, bahawa adalah lebih penting untuk menembusi tusukan kebanggaan kepada kebenaran, yang tidak baik dan tanpa belas kasihan, seperti senyuman Conchis, dan kepada dirinya yang sebenarnya, iaitu dipisahkan dari kesedaran dirinya, seperti topeng dari wajahnya, dan peranan Conchis dalam hal ini, matlamat dan kaedahnya, pada dasarnya adalah sekunder.

Kisah terakhir Conchis adalah tentang peristiwa 1943, tentang hukuman mati terhadap penduduk kampung oleh kuasa hukuman. Kemudian orang tua kampung Konkhis diberi pilihan - untuk menembak seorang partisan dengan tangannya sendiri, dengan itu menyelamatkan lapan puluh nyawa, atau, dengan menolak, untuk memusnahkan hampir keseluruhan penduduk lelaki di kampung itu. Kemudian dia menyedari bahawa sebenarnya tidak ada pilihan - dia secara organik tidak boleh membunuh seseorang, tidak kira apa alasan yang diberikan oleh fikirannya.

Pada dasarnya, semua cerita Conchis adalah tentang satu perkara - tentang keupayaan untuk membezakan antara yang benar dan yang salah, tentang kesetiaan kepada diri sendiri, kepada permulaan semula jadi dan manusia, tentang hak menjalani kehidupan sebelum institusi buatan, seperti kesetiaan kepada sumpah, kewajipan. , dsb. Dan sebelum meninggalkan pulau itu, Conchis memberitahu Nicholas bahawa dia tidak layak untuk bebas.

Conchis berlayar, dan Julie sedang menunggu Nicholas di pulau itu, seperti yang dia janjikan dalam suratnya. Tetapi sebelum dia mempunyai masa untuk mempercayai bahawa pertunjukan itu telah tamat, dia mendapati dirinya terperangkap sekali lagi - secara literal: di tempat perlindungan bawah tanah dengan penutup lurang terhempas menutup di atasnya; Dia mengambil masa yang lama untuk keluar dari situ. Dan pada waktu petang Jun datang kepadanya, yang menggantikan "metateater" dengan penjelasan lain - "eksperimen psikologi"; Conchis kononnya seorang profesor psikiatri bersara, ahli perubatan Sorbonne, akhir dan apotheosis eksperimen adalah prosedur percubaan: pertama, "ahli psikologi" menggambarkan keperibadian Nikolaev dalam istilah mereka sendiri, dan kemudian dia mesti melafazkan keputusannya mengenai peserta eksperimen, mereka juga merupakan pelakon metateater (Lilia-Julie kini dipanggil Dr. Vanessa Maxwell, di dalamnya untuk Nikolaev semua kejahatan yang eksperimen menyebabkan dia harus tertumpu, dan cambuk diletakkan di tangannya supaya bahawa dia akan memukulnya - atau tidak memukulnya). Dia tidak melemparkan tumbukan. Dan dia mula FAHAM.

Bangun selepas "percubaan", dia mendapati dirinya berada di Monemvasia, dari mana dia harus pergi ke Thraxos dengan menaiki air. Di dalam bilik, antara surat lain, saya menemui ucapan terima kasih kepada ibu Alison atas ucapan takziah atas kematian anak perempuannya. Dia dipecat dari sekolah. Vila di Burani telah dipasang. Musim musim panas bermula, pelancong berpusu-pusu ke pulau itu, dan dia berpindah ke Athens, meneruskan penyiasatan tentang apa dan bagaimana sebenarnya berlaku kepadanya. Di Athens, dia mendapat tahu bahawa Conchis sebenar meninggal dunia empat tahun lalu, dan melawat kuburnya; ia dihiasi dengan sejambak segar: lily, mawar dan bunga kecil yang tidak mencolok dengan aroma madu yang manis. (Dari atlas tumbuhan, dia mengetahui bahawa dalam bahasa Inggeris mereka dipanggil "madu Alison.") Pada hari yang sama, Alison ditunjukkan kepadanya - dia bergambar di bawah tingkap hotel, seperti yang pernah dilakukan oleh Robert Fulks. Kelegaan bahawa dia masih hidup bercampur dengan kemarahan - ternyata dia juga dalam konspirasi.

Merasa masih menjadi subjek eksperimen, Nicolae kembali ke London, terobsesi dengan satu keinginan - untuk melihat Alison. Menunggu Alison menjadi pekerjaan utamanya dan, sebenarnya, satu-satunya pekerjaan. Lama kelamaan, banyak yang menjadi lebih jelas dalam jiwanya - dia memahami perkara yang mudah: dia memerlukan Alice kerana dia tidak boleh hidup tanpa dia, dan bukan untuk menyelesaikan misteri Conchis. Dan dia kini meneruskan penyiasatannya dengan tenang, hanya untuk mengalihkan perhatiannya daripada merinduinya. Tiba-tiba ia berbuah;

dia bertemu ibu kepada kembar Lydia dan Rosa (ini adalah nama sebenar gadis-gadis itu) dan memahami dari mana "permainan Tuhan" (sebagaimana dia memanggilnya) berasal.

Saatnya tiba apabila dia akhirnya memahami bahawa dia dikelilingi oleh kehidupan sebenar, dan bukan eksperimen Conchis, bahawa kekejaman eksperimen itu adalah kekejamannya sendiri terhadap jirannya, didedahkan kepadanya seperti dalam cermin...

Dan kemudian Alison menemuinya.

G. Yu. Shulga

French Wanita Leftenan)

Rom (1969)

Pada hari Mac yang berangin pada tahun 1867, pasangan muda berjalan-jalan di sepanjang jeti bandar purba Lyme Regis di tenggara England. Wanita itu berpakaian mengikut fesyen London terkini dalam gaun merah ketat tanpa crinoline, yang di pedalaman wilayah ini hanya akan mula dipakai musim depan. Temannya yang tinggi, berkot kelabu yang rapi, dengan hormat memegang topi atas di tangannya. Mereka ialah Ernestine, anak seorang saudagar kaya, dan tunangnya Charles Smithson, daripada keluarga bangsawan. Perhatian mereka tertuju kepada sosok wanita yang sedang berkabung di tepi jeti, yang lebih menyerupai monumen hidup bagi mereka yang mati di kedalaman laut berbanding makhluk sebenar. Dia digelar Tragedi malang atau Wanita Leftenan Perancis. Dua tahun lalu, sebuah kapal hilang semasa ribut, dan seorang pegawai yang terdampar ke darat dengan patah kaki telah diambil oleh penduduk tempatan. Sarah Woodruff, yang berkhidmat sebagai pengasuh dan tahu bahasa Perancis, membantunya sebaik mungkin. Leftenan itu pulih dan pergi ke Weymouth, berjanji untuk kembali dan mengahwini Sarah. Sejak itu, dia pergi ke jeti, "seperti gajah dan anggun, seperti arca Henry Moore," dan menunggu. Apabila orang muda berlalu, mereka terpegun dengan wajah tragisnya yang tidak dapat dilupakan: "kesedihan yang tercurah daripadanya secara semula jadi, tidak berawan dan tidak berkesudahan, seperti air dari mata air hutan." Pandangannya yang seperti bilah menusuk Charles, yang tiba-tiba berasa seperti musuh yang dikalahkan orang misteri.

Charles berumur tiga puluh dua tahun. Dia menganggap dirinya ahli paleontologi yang berbakat, tetapi menghadapi kesukaran untuk mengisi "enfilades masa lapang yang tidak berkesudahan." Ringkasnya, seperti mana-mana pemalas Victoria yang bijak, dia mengalami limpa Byronic. Bapanya menerima kekayaan yang lumayan, tetapi kalah dengan kad. Ibu itu meninggal dunia pada usia yang sangat muda bersama adik perempuannya yang baru lahir. Charles cuba belajar di Cambridge, kemudian memutuskan untuk menerima perintah suci, tetapi kemudian dia tergesa-gesa dihantar ke Paris untuk berehat. Dia menghabiskan masa mengembara, menerbitkan nota perjalanan - "berterbangan dengan idea menjadi pekerjaan utamanya pada usia tiga puluhan." Tiga bulan selepas pulang dari Paris, bapanya meninggal dunia, dan Charles kekal sebagai satu-satunya waris bapa saudaranya, seorang bujang kaya, dan seorang pengantin lelaki yang menguntungkan. Tidak peduli dengan gadis-gadis cantik, dia dengan bijak mengelakkan perkahwinan, tetapi, setelah bertemu dengan Ernestina Freeman, dia mendapati dalam dirinya fikiran yang luar biasa dan kekangan yang menyenangkan. Dia tertarik dengan "Aphrodite gula" ini, dia tidak berpuas hati secara seksual, tetapi bersumpah "tidak akan membawa wanita rawak ke katil dan mengekalkan naluri seksual yang sihat dikunci." Dia datang ke laut demi Ernestina, yang telah bertunang selama dua bulan.

Ernestine melawat Mak Cik Tranternya di Lyme Regis kerana ibu bapanya telah mengetahui bahawa dia terdedah kepada pengambilan. Kalaulah mereka tahu Tina akan hidup untuk melihat Hitler menyerang Poland! Gadis itu menghitung hari sehingga perkahwinan - tinggal hampir sembilan puluh... Dia tidak tahu apa-apa tentang persetubuhan, mengesyaki keganasan yang teruk dalam hal ini, tetapi dia ingin mempunyai suami dan anak. Charles merasakan bahawa dia lebih mencintai perkahwinan daripada dengannya. Bagaimanapun, pertunangan mereka adalah urusan yang saling menguntungkan. Encik Freeman, mewajarkan nama keluarganya (seorang lelaki bebas), secara langsung menyampaikan keinginannya untuk menjadi pertalian dengan seorang bangsawan, walaupun pada hakikatnya Charles, yang bersemangat tentang Darwinisme, membuktikan kepadanya dengan kesedihan bahawa dia adalah keturunan monyet.

Bosan, Charles mula mencari fosil yang terkenal di sekitar bandar itu, dan di Vere Heath dia secara tidak sengaja melihat Wanita Leftenan Perancis, kesepian dan menderita. Puan tua Poultney, yang terkenal dengan kezalimannya, mengambil Sarah Woodruff sebagai temannya untuk mengatasi orang lain dalam amal. Charles, yang tugasnya melawat tiga kali seminggu, bertemu Sarah di rumahnya dan terkejut dengan kemerdekaannya.

Hidangan makan malam yang membosankan dipelbagaikan hanya oleh peminangan berterusan Sam bermata biru, hamba Charles, untuk pembantu rumah Miss Tranter Mary, gadis yang paling cantik, spontan, seolah-olah dibanjiri air.

Keesokan harinya, Charles datang ke tanah terbiar sekali lagi dan menemui Sarah di tepi tebing, berlumuran air mata, dengan wajah muram yang menawan. Tiba-tiba dia mengeluarkan dua ikan sulaiman dari poketnya dan menyerahkannya kepada Charles. "Seorang lelaki yang menghargai reputasinya tidak sepatutnya dilihat bersama dengan pelacur Babylon Lyme," katanya. Smithson memahami bahawa dia harus menjauhkan diri daripada orang aneh ini, tetapi Sarah mempersonalisasikan kemungkinan yang diingini dan tidak habis-habisnya, dan Ernestina, tidak kira berapa banyak dia memujuk dirinya, kadang-kadang kelihatan seperti "anak patung angin yang licik dari cerita dongeng Hoffmann."

Pada petang yang sama, Charles memberi makan malam untuk menghormati Tina dan ibu saudaranya. Warga Ireland Dr. Grogan yang meriah, seorang bujang yang telah meminang pembantu rumah tua Miss Tranter selama bertahun-tahun, turut dijemput. Doktor tidak berkongsi komitmen Charles terhadap paleontologi dan mengeluh bahawa kita kurang mengetahui tentang organisma hidup berbanding fosil. Bersendirian dengannya, Smithson bertanya tentang keanehan Wanita Leftenan Perancis. Doktor menjelaskan keadaan Sarah sebagai serangan sayu dan psikosis, akibatnya kesedihan menjadi kebahagiaan baginya. Kini pertemuan dengannya kelihatan penuh dengan makna dermawan kepada Charles.

Suatu hari, Sarah membawanya ke sudut terpencil di lereng bukit dan menceritakan kisah malangnya, mengingati betapa kacaknya leftenan yang diselamatkan itu dan betapa pahitnya dia ditipu apabila dia mengikutnya ke Amus dan menyerahkan dirinya kepadanya di sebuah hotel yang tidak senonoh. :

"Ia adalah syaitan yang bertopengkan kelasi!" Pengakuan itu mengejutkan Charles. Dia menemui keghairahan dan imaginasi dalam Sarah - dua kualiti tipikal orang Inggeris, tetapi ditindas sepenuhnya oleh era kemunafikan umum. Gadis itu mengakui bahawa dia tidak lagi berharap untuk kembalinya leftenan Perancis, kerana dia tahu tentang perkahwinannya. Turun ke dalam gaung, mereka tiba-tiba perasan Sam dan Mary berpelukan dan bersembunyi. Sarah tersenyum seperti sedang menanggalkan pakaiannya. Dia mencabar akhlak mulia Charles, keilmuannya, tabiat analisis rasionalnya.

Di hotel, satu lagi kejutan menanti Smithson yang ketakutan: bapa saudaranya yang sudah tua, Sir Robert, mengumumkan perkahwinannya dengan balu "muda yang tidak menyenangkan" Puan Tomkins dan, akibatnya, melucutkan gelaran dan warisan anak saudaranya. Ernestine kecewa dengan perubahan ini. Smithson juga meragui ketepatan pilihannya, dan semangat baru muncul dalam dirinya. Mahu memikirkan sesuatu, dia bercadang untuk bertolak ke London. Mereka membawa nota daripada Sarah, yang ditulis dalam bahasa Perancis, seolah-olah mengenang leftenan itu, memintanya datang pada waktu subuh. Dengan keliru, Charles mengaku kepada doktor pertemuan rahsianya dengan gadis itu. Grogan cuba menjelaskan kepadanya bahawa Sarah memimpinnya melalui hidung, dan sebagai bukti dia memberinya membaca laporan mengenai perbicaraan yang berlaku pada tahun 1835 ke atas seorang pegawai. Dia dituduh mengeluarkan surat tanpa nama yang mengancam keluarga komander dan mendera anak perempuannya Marie yang berusia enam belas tahun. Pertarungan, penangkapan, dan sepuluh tahun penjara diikuti. Kemudian, seorang peguam yang berpengalaman meneka bahawa tarikh surat yang paling lucah bertepatan dengan hari-hari haid Marie, yang mengalami psikosis cemburu terhadap perempuan simpanan lelaki muda itu... Walau bagaimanapun, tiada apa yang boleh menghalang Charles, dan dengan cahaya subuh pertama. dia pergi dating. Sarah dihalau keluar dari rumah oleh Puan Poultney, yang tidak dapat menanggung kerelaan dan reputasi buruk temannya. Sarah bersembunyi di bangsal, di mana penjelasannya dengan Charles berlaku. Malangnya, sebaik sahaja mereka bercium, Sam dan Mary muncul di ambang pintu. Smithson membuat mereka berjanji untuk berdiam diri dan, tanpa mengakui apa-apa kepada Ernestine, tergesa-gesa pergi ke London. Sarah bersembunyi di Exeter. Dia mempunyai sepuluh kedaulatan yang ditinggalkan oleh Charles sebagai hadiah perpisahan, dan ini memberinya sedikit kebebasan.

Smithson perlu membincangkan perkahwinan yang akan datang dengan bapa Ernestine. Suatu hari, melihat seorang pelacur di jalan yang kelihatan seperti Sarah, dia mengupahnya, tetapi tiba-tiba rasa mual. Selain itu, pelacur itu juga bernama Sarah.

Tidak lama kemudian Charles menerima surat daripada Exeter dan pergi ke sana, tetapi tanpa melihat Sarah, dia memutuskan untuk pergi lebih jauh ke Lyme Regis, untuk melihat Ernestine. Pertemuan semula mereka berakhir dengan perkahwinan. Dikelilingi oleh tujuh orang anak, mereka hidup bahagia selamanya. Tiada apa yang didengari daripada Sarah.

Tetapi pengakhiran ini tidak menarik. Mari kita kembali kepada surat itu. Jadi Charles bergegas ke Exeter dan menemui Sarah di sana. Di matanya ada kesedihan mengharapkan. "Kita tidak sepatutnya... ini gila," ulang Charles tidak jelas. Dia "menekankan bibirnya ke dalam mulutnya, seolah-olah dia lapar bukan hanya untuk seorang wanita, tetapi untuk semua yang telah menjadi pantang larang selama ini." Charles tidak segera memahami bahawa Sarah adalah seorang dara, dan semua cerita tentang leftenan itu adalah pembohongan. Semasa dia berada di gereja memohon ampun, Sarah menghilang. Smithson menulis kepadanya tentang keputusannya untuk berkahwin dan membawanya pergi. Dia mengalami lonjakan keyakinan dan keberanian, memutuskan pertunangannya dengan Tina, bersedia untuk menumpukan seluruh hidupnya kepada Sarah, tetapi tidak dapat mencarinya. Akhirnya, dua tahun kemudian, di Amerika, dia menerima berita yang ditunggu-tunggu. Kembali ke London, Smithson menemui Sarah di rumah Rosetti, antara artis. Di sini anak perempuannya yang berumur setahun bernama Aalage-Rucheek sedang menunggunya.

Tidak, dan laluan ini bukan untuk Charles. Dia tidak bersetuju untuk menjadi mainan di tangan seorang wanita yang telah mencapai kuasa eksklusif ke atasnya. Sebelum ini, Sarah telah memanggilnya satu-satunya harapan, tetapi apabila dia tiba di Exeter, dia menyedari bahawa dia telah bertukar peranan dengannya. Dia menahannya kerana kasihan, dan Charles menolak pengorbanan ini. Dia mahu kembali ke Amerika, di mana dia menemui "secebis kepercayaan dalam dirinya." Dia faham bahawa kehidupan mesti dilalui dengan sebaik mungkin untuk kembali ke lautan yang buta, masin dan gelap.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Lihat kembali dalam Kemarahan)

Main (1956)

Drama ini berlangsung di pangsapuri studio Jimmy dan Alison Porter di Birmingham, salah satu bandar utama Middle England, pada petang Ahad. Jimmy dan rakannya Cliff, yang tinggal di apartmen sebelah, duduk di kerusi berlengan dan membaca surat khabar. Jimmy, seorang lelaki muda berusia pertengahan dua puluhan, adalah campuran yang menjengkelkan antara keikhlasan dan kemarahan yang mengejek, kelembutan dan kekejaman yang tidak segan silu. Dia tidak sabar, taksub dan melibatkan diri - gabungan yang boleh mematikan sesiapa sahaja. Perangainya yang cerah membantunya hampir selalu mempunyai kata-kata terakhir.

Cliff, sebaya Jimmy, tenang dan lambat sehingga tidak peduli. Wajahnya yang sedih tertera cap minda semula jadi - milik orang yang belajar sendiri. Jika Jimmy menolak orang darinya, maka Cliff tidak boleh tidak membangkitkan simpati atau sekurang-kurangnya kasih sayang lahiriah walaupun di kalangan orang yang berhati-hati. Dia adalah lawan Jimmy yang tidak dapat dielakkan dan menenangkan.

Alison, isteri Jimmy, berdiri berhampiran papan seterika dan menggosok pakaian. Umurnya lebih kurang sama dengan lelaki, tinggi, anggun, berambut perang, dengan ciri-ciri halus wajah berdarah murni. Di matanya yang besar dan dalam terdapat beberapa kedegilan yang tersembunyi yang menjadikannya kuasa yang perlu diperhitungkan.

Bilik sunyi. Tiba-tiba, Jimmy membaling surat khabar itu ke lantai, mula mengganggu Cliff dan cuba memujuk Alison dengan serangan biadab terhadap bapa, ibu dan abangnya. Alison berpura-pura tidak bertindak balas. Dia perasan bahawa seluar baru Cliff berkedut dan memintanya untuk menggosoknya. Serangan Jimmy menyusul satu demi satu. Dia akhirnya bergaduh dengan Cliff, dan semasa pergaduhan dia sengaja menolaknya ke papan seterika. Papan itu berakhir, dan Cliff dan Alison jatuh bersamanya. Alison menjerit kesakitan: dia dibakar oleh besi. Cliff memberi isyarat supaya Jimmy pergi sambil dia cuba menenangkan Alison. Rasanya dia sudah mencapai had dan hampir tidak dapat menahan air matanya.

Dalam perbualan itu, dia mengaku kepada Cliff bahawa dia hamil, tetapi Jimmy masih belum memberitahu mengenainya dan tidak mahu bercakap, takut dia akan mula mengesyakinya tentang beberapa jenis tipu daya, kerana dia tidak mahu mempunyai kanak-kanak sementara mereka tidak mempunyai pangsapuri sendiri mahupun wang. Cliff sangat lembut dengan Alison dan cuba meyakinkannya bahawa jika dia perlu memberitahu Jimmy tentang bayi itu, semuanya akan berjalan lancar. Kemudian Jimmy kembali dan cuba berdamai dengan Alison, kemudian mereka menghubunginya ke telefon. Elena, kawan Alison, menelefon. Dia seorang pelakon dan baru sahaja tiba di bandar bersama rombongannya. Dengan persetujuan awal dengan Alison, dia akan menyewa bilik ganti di rumah mereka sendiri. Jimmy menganggap Elena sebagai musuh darahnya, kerana dia menjadikan Alison menentangnya. Dia sekali lagi meletuskan kemarahan dan mengatakan bahawa dia ingin melihat bagaimana sesuatu tiba-tiba menggegarkan isterinya, sebagai contoh, supaya dia mempunyai anak, dan kemudian mati secara tiba-tiba. Terkedu, Alison berundur daripadanya, melemparkan kepalanya ke belakang seolah-olah ingin menjerit; bibirnya menggeletar.

Beberapa lama kemudian, Elena tiba. Dia sebaya dengan Alison, berpakaian mahal dan menarik. Apabila ekspresinya yang kering dan berhati-hati menjadi lembut, dia menjadi sangat menarik. Dia memancarkan rasa keunggulan wanita, sehingga bukan sahaja lelaki, malah wanita sebayanya, seperti Alison, memberi penghormatan kepada dirinya. Dalam Jimmy, seperti yang dijangkakan, dia membangkitkan semua naluri gelap, semua kecenderungan buruk sifatnya. Walau bagaimanapun, Elena tidak digunakan untuk melindungi dirinya daripada ejekan dan merasakan kewajipan untuk bertindak dengan yakin dan bermaruah, yang memaksanya untuk berada dalam ketegangan yang berterusan, dan ini sudah menjengkelkan. Atas permintaan Alison, dia tinggal bersama mereka selama seminggu lagi selepas rombongan itu berlepas.

Pada suatu petang, dua minggu selepas ketibaan Elena, dia berbual serius dengan Alison tentang sebab-sebab yang mendorong rakannya berkahwin dengan Jimmy empat tahun lalu, dan tentang kehidupan semasanya bersamanya. Ketika Alison pertama kali melihat Jimmy di rumah seseorang, dia berumur dua puluh tahun. Dia baru pulang bersama ibu bapanya dari India, tempat bapanya, seorang kolonel, berkhidmat selama beberapa dekad. Di England, pada mulanya segala-galanya kelihatan tidak menentu. Jimmy datang melawat kawan-kawannya menaiki basikal, jaketnya disimbah minyak motor. Tidak lama kemudian, walaupun lelaki dalam masyarakat menyambutnya dengan rasa tidak percaya, dan wanita biasanya cuba menunjukkan penghinaan terhadap makhluk aneh itu, dia mula bertemu dengannya. Di dalam rumahnya terdapat jeritan seram dan kebingungan yang berterusan tentang perkara ini. Ibunya sangat marah, tetapi ini hanya mempercepatkan segala-galanya. Ia tidak lagi penting sama ada dia mencintainya atau tidak. Jimmy memutuskan untuk mengahwininya dalam apa jua cara untuk mencabar persekitarannya. Selepas perkahwinan mereka, mereka tinggal bersama rakan sekolah Jimmy, Hugh. Dari segi perangai dan pandangan hidup, kedua-duanya sangat rapat antara satu sama lain. Hubungan Alison dengan Hugh tidak berjaya kerana sifat skandalnya, dan selepas beberapa ketika dia membawanya ke dalam kepalanya untuk pergi ke luar negara - ke China. Dia juga menjemput Jimmy untuk bersamanya, tetapi dia menolak, bagaimanapun. Skandal yang dahsyat berlaku. Hugh pergi, meninggalkan ibunya di England untuk mengurus dirinya sendiri. Alison kadangkala berfikir bahawa dalam hati Jimmy, Hugh menyalahkannya kerana pergi, walaupun dia tidak pernah berkata demikian. Kadang-kadang dia mahu mereka berdua pergi dan akhirnya meninggalkannya sendirian.

Elena meyakinkan rakannya untuk memutuskan apa yang akan dia lakukan seterusnya, kerana dia akan mempunyai seorang anak, dan mula-mula membawanya ke gereja, di mana Alison tidak pernah pergi sejak dia berkahwin.

Semasa makan malam, Jimmy, seperti biasa, cuba mendorong isterinya dan Elena menjadi gila, tetapi tidak mencapai banyak kejayaan. Kemudian, ingin menunjukkan betapa dia terpaksa menderita dalam hidup dan betapa lemahnya dia, dia mula menceritakan bagaimana selama setahun dia menyaksikan kematian perlahan bapanya, yang kembali dari Perang Sepanyol. Selepas ini, dia memanggil isterinya Yudas dan perempuan murahan. Alison membaling cawan ke lantai. Dia akhirnya mencapai matlamatnya.

Elena memberitahu rakannya bahawa dia menghantar telegram kepada bapanya meminta dia membawa Alison keluar dari rumah ini. Dia bersetuju untuk pergi kepada ibu bapanya. Diandaikan bahawa Elena akan pergi bersamanya. Keesokan harinya, semasa Jimmy tiada, Alison, setelah mengumpulkan semua barangnya, pergi dengan bapanya datang untuknya. Elena didakwa tinggal sehari lagi dengan alasan dia mempunyai urusan mendesak di Birmingham.

Jimmy tidak lama lagi tiba, dan dia memberitahu tentang pemergian isterinya dan kehamilannya. Dia berpura-pura tidak peduli, menghinanya, dan akhirnya mendapat tamparan daripada Elena. Ekspresi seram dan kehairanan muncul di wajahnya. Elena menjauhkan tangannya dari mukanya, tiba-tiba menciumnya dan menariknya ke arahnya.

Beberapa bulan kemudian, apabila Elena sudah bertapak kukuh di dalam bilik Jimmy, dia, seperti Alison sebelum ini, menyeterika baju Jimmy pada petang Ahad. Dia bertindak balas terhadap serangan Jimmy sama sekali berbeza daripada Alison: kadang-kadang dengan ketawa, kadang-kadang dengan kagum. Rakan-rakan, di luar kebiasaan, mempunyai kekecohan di atas lantai, di mana Jimmy secara tidak sengaja mengoyak dan mengotorkan satu-satunya baju bersih Cliff. Cliff dengan berat hati memberikannya kepada Elena, yang menawarkan diri untuk mengemas baju itu. Semasa dia keluar dari bilik, dia memberitahu Jimmy bahawa dia akan berpindah kerana Elena menghadapi kesukaran untuk menjaga mereka berdua. Elena memberikan baju itu kepadanya dan Cliff pergi ke biliknya.

Tidak lama kemudian Alison muncul di pintu. Dia baru-baru ini kehilangan seorang anak dan masih belum pulih sepenuhnya. Dia bercakap dengan Elena tentang Jimmy dan bagaimana dia fikir dia dilahirkan pada masa yang salah. Dia adalah salah seorang daripada apa yang mereka panggil "Victoria yang hebat" dan oleh itu agak tidak masuk akal, tetapi dia mencintainya. Elena mengakui bahawa segala-galanya telah berakhir antara dia dan Jimmy. Dia tidak boleh membina kebahagiaannya di atas kemalangan orang lain, dan kemudian, dia dan dia terlalu berbeza. Dia pergi, dan Alison kekal bersama suaminya. Melihat betapa dia telah menderita, Jimmy berlembut. Mereka berdamai, dengan kesedihan dan dengan kelembutan tersembunyi mereka membuat rancangan untuk masa depan.

E. V. Semina

Main (1960)

Bilik yang bersepah dengan pelbagai jenis sampah. Di dinding belakang terdapat tingkap yang bertirai dengan kain guni. Baldi digantung dari siling. Terdapat dua katil besi di dalam bilik, di atas salah satu daripadanya Mick duduk. Mendengar pintu depan dihempas, dia bangun dan perlahan-lahan berjalan keluar. Aston dan Davis masuk. Davis sangat letih dan gelisah: dia dipecat dari kedai makan tempat dia bekerja, dan lebih-lebih lagi, dia hampir dipukul. Aston, yang secara tidak sengaja masuk ke kedai makan petang itu, benar-benar menyelamatkannya dan membawanya ke tempatnya. Davis sangat berterima kasih kepadanya untuk ini. Davis sentiasa ingat bagaimana orang asing itu duduk diam, manakala dia, seorang Inggeris, tidak mempunyai tempat untuk bersembunyi dan terpaksa bekerja tanpa rehat. Apabila Davis diberitahu untuk mengeluarkan sebaldi slop, dia hilang sabar: itu bukan tugasnya. Walaupun dia seorang gelandangan, dia tidak lebih buruk daripada orang lain dan dia tidak kurang haknya. Dia tidak mempunyai masa untuk mengambil begnya dari kedai makan, ia kekal di bilik belakang, dan semua barangnya ada di dalamnya. Aston berjanji untuk mampir ke sana suatu hari nanti dan membawa beg Davis. Davis bertanya sama ada Aston mempunyai sepasang but tambahan. Selepas mencari di bawah katil, Aston menyerahkan kasut kepada Davis. Dia mencubanya, berfikir dengan kuat, dan akhirnya memutuskan bahawa mereka tidak sesuai dengannya: dia mempunyai kaki yang lebar, dan but mempunyai jari kaki yang runcing, jadi dia tidak boleh berjalan di dalamnya untuk masa yang lama. Davis perlu berjalan banyak untuk mencari tempat untuk menetap. Aston menjemput Davis untuk tinggal bersamanya sehingga dia diselesaikan: terdapat katil kedua di dalam bilik itu. Sepanjang perbualan, Aston membetulkan garpu pembakar roti lama. Dia mengatakan bahawa dia suka bekerja dengan tangannya, dan akan membina bangsal di halaman... Mengetahui bahawa Davis ketat dengan wang, Aston memberinya beberapa syiling. Davis sedang menunggu cuaca cerah, kemudian dia akan pergi ke Sidcup, di mana dokumennya berada. Kira-kira lima belas tahun yang lalu, semasa perang, dia memberikannya kepada rakannya untuk disimpan, tetapi dia masih tidak mengambilnya kembali. Ia akan menjadi lebih mudah baginya dengan dokumen, kerana segala-galanya ditulis tentang dia di sana: siapa dia dan dari mana dia berasal, jika tidak dia tinggal di bawah nama orang lain. Nama sebenarnya ialah Mac Davis, dan semua orang mengenalinya sebagai Bernard Jenkins. Tiba-tiba Davis perasan baldi di bahagian atas. Aston menjelaskan bahawa bumbung bocor. Davis meminta izin untuk berbaring di atas katil Aston. Davis pergi ke katil. Aston terus memilih di garpu. Pada waktu pagi, Aston membangunkan Davis dan mengatakan bahawa dia bising pada waktu malam: mengerang, merungut. Davis tidak percaya. Dia, seperti Aston, tidak pernah bermimpi, mengapa dia bergumam? Davis mencadangkan bahawa orang berambut hitam yang tinggal di kawasan kejiranan itu bising. Aston hendak pergi. Davis fikir dia harus pergi juga, tetapi Aston membenarkan dia tinggal dan memberinya kunci bilik dan pintu depan. Davis mahu pergi ke Wembley kemudian: mereka pernah memerlukan orang di sana, mungkin dia akan dapat pekerjaan. Mereka mahu menyingkirkan orang asing di sana, supaya hanya orang Inggeris akan menuangkan teh, jadi dia berharap bahawa mereka akan membawanya. Aston pergi. Selepas menunggu beberapa minit, Davis mula menyelongkar sampah yang bertimbun-timbun di dalam bilik itu. Dia tidak perasan Mick masuk, yang memerhatikannya, lalu memegang lengannya dan memulasnya ke belakang. Mick melihat sekeliling bilik, menghentikan Davis daripada bangun, kemudian bertanya kepadanya: "Apa yang kita mainkan?" Dia bertanya kepada Davis siapa namanya. "Jenkins," balas Davis. Mick berkata Davis kelihatan sama seperti abang bapa saudaranya. Nama dia Sid. Mick tidak dapat memahami bagaimana Sid adalah abang kepada pakciknya. Dia sering beranggapan sebaliknya, iaitu bapa saudaranya ialah abang Sid. Sid akhirnya berkahwin dengan seorang wanita Cina dan pergi ke Jamaica. Mick bertanya bagaimana Davis menyukai biliknya. Davis tertanya-tanya: adakah ini bilik Mick?

Davis cuba menarik seluarnya dari rak, tetapi Mick menghalangnya daripada berbuat demikian. Mick mengatakan bahawa katil yang ditiduri Davis ialah katilnya, dan satu lagi katil ibunya. Dia memanggil Davis penipu. Dia berkata dia boleh mendapat tiga ratus lima puluh paun setahun untuk flatnya. Jika anda menambah perabot dan peralatan, cukai, pemanasan dan air, ia akan menjadi lapan ratus sembilan puluh paun. Dia menjemput Davis menandatangani kontrak untuk menyewa sebuah apartmen, jika tidak, dia akan menyerahkan Davis kepada polis dan memasukkannya ke dalam penjara kerana menceroboh, bergelandangan, merompak di siang hari, dsb. Dia bertanya kepada Davis di bank mana dia mempunyai akaun. Aston masuk. Mick menoleh dan menjatuhkan seluar Davis. Aston pergi ke katilnya, meletakkan begnya di atasnya dan mula membetulkan pembakar roti semula. Setitis menitis ke dalam baldi di siling. Semua orang mengangkat kepala mereka. Aston berjanji untuk mengatar retakan di bumbung. Dia berkata dia membawa beg Davis, tetapi Mick segera mengambilnya dan tidak mahu memberikannya kepada Davis. Setiap orang mengambil masa yang lama untuk merampas beg dari tangan masing-masing. Akhirnya, Davis berjaya membawanya pergi. Setitis jatuh ke dalam baldi lagi. Semua orang mendongak semula. Mick pergi. Davis bertanya kepada Aston tentang Mick. Aston berkata Mick adalah abangnya, dia bekerja dalam pembinaan dan mempunyai vannya sendiri. Rumah itu milik Mick, dan Aston berjanji kepadanya untuk menghiasi seluruh lantai supaya ada sebuah apartmen di sini. Aston akan membina bangsal di halaman, membuat bengkel di dalamnya, dan kemudian dia akan mengambil apartmen. Melihat beg itu, Davis menyedari bahawa itu bukan begnya. Aston mengatakan bahawa seseorang mengambil begnya, jadi dia mendapat beg ini dari tempat yang sama sekali berbeza. Davis meneliti pakaian di dalamnya, mengkritik baju, tetapi dia suka jaket rumah. Aston menjemputnya untuk tinggal dan menjaga rumah. Davis tidak pernah menjadi penjaga sebelum ini dan takut: bagaimana jika dia turun untuk menjawab loceng, dan ternyata orang Scotland itu yang ingin mengalahkannya di kedai makan: dia akan menjejakinya dan datang. Dan di sinilah Davis berada dalam masalah.

Dalam bilik dah gelap. Davis masuk dan membalikkan suis beberapa kali, tetapi lampu tidak menyala. Davis tersandung dalam kegelapan dan menyerang mancis, tetapi ia cepat terbakar. Dia menjatuhkan kotak itu dan tidak menemuinya: seseorang mengambilnya. Davis berjalan ke hadapan, jatuh dan menjerit. Kemudian dia bangun dan berjalan semula. Tiba-tiba pembersih vakum mula berputar. Pembersih hampagas itu meluncur di sepanjang lantai di belakang Davis, yang cuba melarikan diri, tetapi terjatuh. Lelaki dengan pembersih hampagas - Mick. Dia berkata dia sedang melakukan pembersihan spring dan kerana alur keluarnya rosak, dia memasangkan pembersih vakum pada soket lampu. Mematikan pembersih vakum, dia skru mentol lampu kembali ke dalam soket dan lampu menyala. Davis tersinggung: Mick mempermainkannya sepanjang masa. Mick menjamu Davis dengan sandwic. Dia kata dia minat kawan abang dia. Davis membantah: dia dan Aston bukan kawan seperti itu, Davis tidak dapat memikirkannya. Mick mengadu bahawa Aston tidak suka bekerja. Mick mahu mengambil keputusan sendiri dan menjemput Davis untuk tinggal di sini sebagai penjaga. Mick bertanya sama ada Davis mempunyai sebarang rujukan. Davis menjawab bahawa cadangannya, serta kertas kerja lain, ada di Sidkal. Sebaik sahaja cuaca cerah, dia pasti akan pergi ke sana, tetapi dia memerlukan but yang bagus. Davis meminta Mick untuk mendapatkan dia beberapa but.

Aston membangunkan Davis: lelaki tua itu pergi ke Sidcup dan meminta untuk membangunkannya. Tetapi cuaca tidak begitu baik sekali lagi, dan Davis tidak tidur dengan nyenyak: hujan turun terus ke atas kepalanya, dan ia bertiup dari tingkap. Tetapi Aston tidak mahu menutup tingkap: bilik itu pengap. Aston menasihatkan Davis untuk tidur dengan kakinya menghadap tingkap, supaya hujan tidak melanda kepalanya. Aston bercakap tentang bagaimana dia mengalami sesuatu seperti halusinasi. Dia melihat semuanya dengan jelas. Dan kemudian suatu hari dia dibawa ke hospital, dan di sana doktor mengatakan bahawa dia mempunyai peluang untuk pulih, tetapi untuk ini dia perlu melakukan sesuatu dengan otaknya. Aston masih di bawah umur, jadi kebenaran ibunya diperlukan. Aston berharap ibunya tidak bersetuju dengan pembedahan itu, tetapi dia menandatangani kertas itu. Aston cuba melarikan diri dari hospital, tetapi berjaya ditangkap. Dia menahan dan tidak mahu berbaring di atas katil, jadi doktor meletakkan pengapit di kepalanya semasa dia berdiri, walaupun ini tidak sepatutnya dilakukan. Oleh itu, apabila Aston meninggalkan hospital, dia tidak boleh berjalan, dia diseksa oleh sakit kepala dan dia tidak dapat mengumpul fikirannya. Secara beransur-ansur dia berasa lebih baik, tetapi dia berhenti berkomunikasi dengan orang ramai.

Dua minggu kemudian. Mick berbaring di atas lantai dengan permaidani yang digulung di bawah kepalanya dan melihat ke siling. Davis duduk di atas kerusi dan berhujah bahawa kerana tiada air yang menitis ke dalam baldi, ini bermakna Aston menutup retakan di bumbung dengan tar. Dia mengadu kepada Mick bahawa Aston telah berhenti bercakap dengannya. Mick bercakap tentang cara dia ingin melengkapkan rumahnya. Davis mengadu tentang Aston lagi. Ia lebih mudah untuknya dengan Mick: walaupun Mick mempunyai beberapa keanehan, sekurang-kurangnya dengannya semuanya jelas. Davis meminta Mick bercakap dengan Aston. Davis akan membantu Mick mengatur rumah itu jika hanya mereka berdua, dia dan Mick. Davis bertanya kepada Mick di mana dia tinggal sekarang. Mick menjawab bahawa dia mempunyai apartmen yang bagus dan menjemput Davis untuk datang ke sini untuk minum dan mendengar Tchaikovsky. Pintu depan dihempas. Mick bangun dan pergi. Aston masuk dengan beg kertas besar yang mengandungi but untuk Davis. Davis berkata mereka tidak sesuai dengannya, dan mereka tidak mempunyai tali. Aston menemui tali di bawah katil, dan Davis memutuskan untuk memakai kasut ini sehingga dia mendapat yang lain. Jika cuaca cerah esok, dia akan pergi ke Sidkal untuk mendapatkan kertas kerjanya. Pada waktu malam, Davis mengerang dalam tidurnya dan mengganggu tidur Aston. Aston membangunkannya, tetapi Davis memarahinya kerana kekacauan di dalam rumah, kerana kesejukan, dan memanggilnya gila. Aston minta Davis cari tempat tinggal lain sebab mereka tak serasi, tapi Davis tak nak pergi mana-mana, dia tinggal sini, dia ditawarkan kerja di sini dan dijanjikan gaji, jadi biarlah Aston cari tempat lain. untuk hidup. Davis menarik pisau pada Aston, tetapi Aston tidak takut. Dia mengambil beg Davis, memasukkan barang-barangnya ke dalamnya, dan menendang Davis keluar. Davis pergi.

Davis mengadu kepada Mick tentang Aston. Dia menasihati Mick untuk menghalau abangnya. Mick membincangkan rancangan untuk menghias ruang dengan Davis. Dia bersedia untuk mempercayakan hiasan bilik kepada Davis jika dia pakar dalaman kelas pertama. Tetapi Davis tidak pernah melakukan perkara seperti ini dalam hidupnya. Mick mengatakan bahawa Davis menipunya: lagipun, dia memanggil dirinya sebagai penghias yang berpengalaman. Davis membantah: dia tidak mengaku sebagai penghias. Mick memanggilnya penipu. Davis fikir Aston yang mengecewakannya kerana dia gila. Mick tersinggung: apa hak Davis untuk memanggil abangnya gila? Dia memutuskan untuk mengira Davis keluar. Biarkan Aston menjaga rumah ini sendiri, dia, Mick, mempunyai banyak kebimbangan lain, dan dia tidak mengambil berat tentang Davis. Aston masuk. Adik beradik berpandangan sesama sendiri dan tersenyum tipis. Mick pergi. Davis cuba berdamai dengan Aston. Dia bersedia untuk menjaga rumah dan membantu Aston membina bangsal. Tetapi Aston tidak memerlukan bantuan Davis. Davis bersedia untuk mengalah kepadanya dalam segala hal, tetapi Aston tidak mahu Davis tinggal di rumah itu. Davis meminta Aston untuk tidak menghalaunya. Aston diam, menoleh ke tingkap. Davis terus merayu Aston, tetapi dia tidak menjawab.

O. E. Grinberg

(Pengintip Yang Masuk Dari Kedinginan)

Rom (1963)

Tindakan itu berlaku pada tahun enam puluhan, semasa Perang Dingin, apabila salah satu cara utama perjuangan antara dua sistem politik yang bermusuhan adalah pengintipan. Ketua stesen British di Berlin Timur, Alec Leamas, selepas kematian salah seorang ejen utamanya, ahli SED Karl Riemek, dipanggil semula ke London dan berdepan persaraan. Adalah dipercayai bahawa dalam memerangi perisikan Jerman Timur, yang jabatan operasinya diketuai oleh Hans Dieter Mundt, Leamas kalah, kehilangan semua ejen terbaiknya.

Bagaimanapun, kepimpinan perisikan British memberi Leamas satu peluang terakhir - untuk mengambil bahagian dalam operasi berisiko untuk memburukkan Mundt di mata kerajaan GDR sebagai ejen London. Leamas kononnya dipecat, dan untuk beberapa lama dia mengheret kewujudan yang menyedihkan, minum banyak. Leamas tahu bahawa lambat laun orang Mundt akan menjalin hubungan dengannya, kerana, sebagai bekas pegawai risikan, dia mempunyai maklumat berharga yang mana risikan asing akan membayar banyak, dan Leamas miskin. Kekasih Leamas, ahli Parti Komunis Inggeris Elizabeth Gold, turut terlibat dalam operasi itu.

Orang-orang Mundt menghubungi Aimas dan menawarkan dia berpindah ke Belanda, di mana dia boleh memberitahu mereka semua yang dia tahu dan menerima sejumlah besar wang. Di Belanda, dia bertemu dengan pegawai perisikan Jerman Peters, yang memeras daripada Leamas semua butiran kerja perisikan. Matlamat Leamas adalah untuk memberikan maklumat yang boleh digunakan oleh bos Mundt, Fiedler, yang membenci orang bawahannya, untuk tujuannya sendiri. Untuk bertemu dengan Fiedler, Leamas akhirnya dipindahkan ke GDR. Leamas menjelaskan kepada Fiedler bahawa perisikan British mempunyai ejen yang sangat berharga di negara ini, dengan siapa London mengekalkan hubungan secara langsung dan yang namanya Leamas sendiri tidak tahu. Ia mungkin menjadi Mundt, yang pernah menjadi penduduk perisikan Jerman Timur di London dan secara ajaib melarikan diri selepas kegagalannya apabila pemburuan diumumkan untuknya di seluruh England. Episod aneh dalam biografinya ini menarik perhatian Fiedler, yang telah lama mengumpul bahan-bahan yang menuduh Mundt.

Semasa perbualan dengan Fiedler, persoalan timbul: apakah yang dilihat oleh kedua-dua sistem yang berperang sebagai justifikasi untuk tindakan mereka? Fiedler mewajarkan sebarang jenayah dengan fakta bahawa sistem sosialis mempertahankan dirinya daripada kontra-revolusi, bahawa dalam perjuangan untuk keamanan dan kemajuan tidak boleh seratus peratus keadilan, bahawa kecerdasan adalah senjata di tangan parti, dll. jawapan tidak begitu kategorikal, tetapi masih jelas bahawa penghujungnya membenarkan cara, walaupun Leamas sendiri jauh dari sinis, tidak seperti Fiedler. Dia sudah bosan dengan perjuangan yang tidak berkesudahan dan mahu pulang ke England.

Walau bagaimanapun, Mundt mengetahui tentang muslihat Fiedler dan menangkapnya dan Limas, yang terakhir membunuh seorang pengawal dalam pergaduhan semasa penangkapan, dan kini dia mesti dibicarakan mengikut undang-undang GDR. Di penjara, Limas disoal siasat oleh Mundt, tetapi pada saat terakhir Fiedler muncul, yang menyampaikan bahan-bahannya kepada Presidium Dewan Negara dan mendapat sokongan di sana. Mundt ditangkap dan akan dibicarakan oleh tribunal yang dilantik oleh Presidium, Fiedler akan bertindak sebagai pendakwa, dan Leamas akan menjadi saksi untuk pendakwaan. Mundt akan dibela oleh peguam terkenal Cardin, yang akan mengemukakan kepada mahkamah seorang saksi pembela yang tidak dikenali. Saksi ini ternyata Elisabeth Gold, yang, tidak mengesyaki apa-apa, datang ke GDR atas jemputan komunis Jerman. Daripada keterangannya, Carden mengekstrak maklumat yang menunjukkan bahawa perisikan British berada di belakang Leamas - selepas kehilangan Leamas, beberapa orang datang ke Elizabeth, dia menerima jumlah wang yang tidak diketahui daripada orang yang tidak dikenali, dll. Leamas membuat kesilapan dengan menghubungi wanita ini , - dia tahu terlalu banyak, tanpa memahami apa-apa tentang apa yang berlaku. Leamas mengelirukan Fiedler, yang cuba memburukkan Mundt, ahli parti yang jujur ​​- inilah kesimpulan Carden dan seluruh tribunal, percaya bahawa muslihat ejen Barat telah didedahkan. Ini juga diakui oleh Leamas, yang hanya pada saat-saat akhir meneka apakah rancangan sebenar bosnya, yang diketuai oleh Smiley yang terkenal. Mundt dibebaskan, dan Fiedler akan menghadapi hukuman - inilah yang mereka mahukan di London, kerana Mundt adalah ejen yang sangat penting kepada siapa, tanpa mengetahuinya, Limas membayangkan kepada Fiedler. Leamas dan kekasihnya telah digunakan untuk tujuan mereka sendiri, pertama oleh perisikan British, dan kemudian oleh Fiedler untuk menyingkirkan Mundt dan, akhirnya, oleh mesin kehakiman GDR, kononnya untuk mendedahkan muslihat musuh, yang sebenarnya, dalam orang Mundt, melarikan diri dan membantu Leamas dan Elisabeth melarikan diri dari penjara. Walau bagaimanapun, kedua-dua mereka tidak lagi diperlukan oleh sesiapa - sistem berperang menggunakannya, dan pahlawan mati, ditembak oleh pengawal sempadan pada saat menyeberangi sempadan ke Berlin Barat. Ini adalah nasib orang "kecil" tertentu, dimusnahkan oleh batu kilangan mesin neraka Perang Dingin.

A. P. Shishkin

(Rosencrantz dan Guildenstem sudah mati)

Main (1967)

"Dua orang, berpakaian kostum Elizabeth, menghabiskan masa di kawasan yang tidak mempunyai ciri khas." Rosencrantz dan Guildensgern bermain balingan; Guildensgern mengeluarkan syiling dari dompetnya, membuangnya, dan Rosencrantz, melihatnya jatuh, berkata "kepala" dan meletakkan syiling itu ke dalam dompetnya. Dompet Guildenstern hampir kosong, dompet Rosencrantz hampir penuh: kepala, walaupun kelihatannya luar biasa, muncul sepanjang masa, tetapi mereka telah bermain untuk masa yang lama. Guildenstern tidak mengambil berat tentang wang, dia cuba memahami maksud apa yang berlaku, kerana "ia mesti bermakna sesuatu yang lain selain pengagihan semula modal." Dia cuba melihat perkara itu dari sudut falsafah dan saintifik. Rosencrantz dan Guildensgern telah bermain begitu banyak sehingga mereka tidak ingat lagi di mana mereka berada atau apa yang berlaku kepada mereka. Dengan susah payah mereka ingat bahawa seorang utusan telah sampai kepada mereka. Mereka mungkin perlu pergi ke suatu tempat, tetapi di mana? Guildensgern menemui jawapan kepada soalan sukar ini: mereka perlu bergerak KE HADAPAN. Tetapi mereka sudah lupa dari arah mana mereka datang. Mereka berasa sunyi dan ditinggalkan. Muzik kedengaran dari jauh, dan tidak lama kemudian enam pelakon muncul. Mereka menawarkan untuk memberi Rosencrantz dan Guildenstern satu set lengkap plot, wira dan mayat yang menyeramkan untuk beberapa syiling keras. Dengan bayaran tambahan, Rosencrantz dan Guildenstern akan dapat mengambil bahagian dalam tindakan itu. Rosenkrantz bertanya berapa kos untuk melihat persembahan peribadi dan sama ada dua penonton mencukupi. Pelakon itu menjawab bahawa dua orang sebagai penonton adalah menyedihkan, tetapi sebagai ahli ia adalah ideal. Mendengar harga itu, Rosenkrantz berasa ngeri. Namun ternyata dia kurang faham apa yang dimaksudkan oleh Pelakon itu. Pelakon itu bersedia untuk meletakkan budak-budak itu pada pelupusan mereka. Rosencrantz dan Guildenstern dipenuhi dengan rasa jijik terhadap pelakon, tetapi pelakon mengatakan bahawa ini adalah masa kini. Apabila ditanya oleh Rosencrantz apa yang biasanya mereka lakukan, para pelakon menjawab bahawa mereka melakukan perkara biasa, hanya di dalam. Mereka mewakili di atas pentas apa yang berlaku di luarnya, "di mana terdapat satu jenis perpaduan - jika anda melihat setiap pintu keluar sebagai pintu masuk ke suatu tempat." Rosencrantz tidak mahu membayar lebih daripada satu syiling untuk persembahan itu. Pelakon itu tidak berpuas hati dengan bayaran ini, dan Guildenstern menjemputnya untuk bermain balingan. Mereka masing-masing bergilir-gilir memanggil kepala, dan memandangkan syiling masih mendarat setiap kali, mereka masing-masing menang secara bergilir. Guildenstern bertaruh bahawa tahun kelahirannya didarab dengan dua memberikan nombor genap. Dia menang, tetapi pelakon tidak mempunyai wang untuk membayar. Guildenstern menuntut bahawa bukannya wang mereka bermain permainan, tetapi hanya satu yang baik - sebagai contoh, beberapa tragedi Yunani.

"Terdapat perubahan dalam pencahayaan, akibatnya dunia luar nampaknya termasuk dalam tindakan itu, tetapi tidak begitu kuat." Ophelia berlari ke atas pentas, diikuti oleh Hamlet, adegan senyap berlaku di antara mereka, Ophelia melarikan diri. Rosencrantz dan Guildenstern ingin pergi, tetapi kemudian Claudius dan Gertrude masuk, yang, mengelirukan Rosencrantz dan Guildenstern antara satu sama lain, meminta mereka untuk tinggal dan mengetahui jenis melankolis yang memakan Hamlet. Rosencrantz tidak menyukai semua ini: dia mahu pulang ke rumah, tetapi dia telah kehilangan orientasi dan tidak lagi mengetahui arah mana mereka datang. Guildenstern secara falsafah menyatakan: "Satu-satunya jalan masuk ialah kelahiran, satu-satunya jalan keluar ialah kematian. Apakah garis panduan lain yang anda perlukan?" Rosencrantz sudah lupa apa yang perlu dilakukan, dan Guildenstern mengingatkannya bahawa mereka mesti menghiburkan Hamlet dan pada masa yang sama mengetahui apa yang mengganggunya. Raja berjanji bahawa dia tidak akan terus berhutang, dan Rosencrantz benar-benar ingin tahu berapa banyak yang akan mereka terima, tetapi Guildenstern yakin bahawa ucapan terima kasih diraja adalah kata-kata, kata-kata. Untuk meluangkan masa dan latihan, Rosencrantz dan Guildenstern bermain soalan, sehingga akhirnya mereka tidak lagi memahami permainan apa yang mereka mainkan dan apakah peraturannya. Hamlet mengembara melewati mereka di atas pentas, dia sedang membaca buku dan tidak menyedari mereka. Sementara Rosencrantz dan Guildenstern sedang memikirkan apa yang berlaku, Hamlet berjaya pergi. Rosencrantz dan Guildenstern berlatih: Rosencrantz bertanya soalan dan Guildenstern menjawab bagi pihak Hamlet. Rosencrantz merumuskannya: Bapa Hamlet meninggal dunia, dan abangnya naik ke takhta dan katilnya, dengan itu melanggar undang-undang moral dan fizikal. Tetapi, mengapa Hamlet berkelakuan dengan cara yang pelik? Guildenstern dengan jujur ​​menjawab bahawa dia tidak tahu. Masuk ke Hamlet dan Polonius. Apabila Polonius pergi, Hamlet dengan gembira menyambut Rosencrantz dan Guildenstern, mengelirukan mereka antara satu sama lain. Dia memberitahu mereka bahawa dia hanya gila di utara-barat laut, dan dalam angin selatan dia masih boleh membezakan elang daripada bangau. Selepas bercakap dengannya, Rosencrantz dan Guildenstern merasakan bahawa dia meninggalkan mereka dalam kesejukan: dalam masa sepuluh minit, dia bertanya kepada mereka dua puluh tujuh soalan dan hanya menjawab tiga. Separuh daripada apa yang dia katakan bermaksud sesuatu yang lain, dan separuh lagi tidak bermakna sama sekali. Mereka cuba untuk masa yang lama untuk menentukan sama ada angin selatan atau tidak, tetapi mereka gagal. Perkataan demi perkataan, mereka lupa apa yang mereka mulakan. Tiba-tiba Rosencrantz menjerit: "Ia terbakar!" Tidak ada tempat yang terbakar, dia hanya mahu menunjukkan apa yang dimaksudkan dengan menyalahgunakan kebebasan bersuara untuk memastikan ia wujud.

Pelakon tiba di Elsinore. Hamlet meminta mereka bermain "The Murder of Gonzago" dan akan mengarang dan memasukkan soliloquy ke dalamnya. Pelakon itu, setelah bertemu dengan Rosencrantz dan Guildenstern, menyatakan kebenciannya kepada mereka: para pelakon mula bermain, merasakannya, sudah ada dua mayat berbohong, dan kemudian mereka perasan bahawa tiada siapa yang memandang mereka, bahawa mereka sedang menyalib diri mereka di bawah langit yang kosong, namun kesedaran bahawa yang - kelihatan - satu-satunya perkara yang membuat hidup ini boleh ditanggung, kerana pelakon adalah sesuatu yang bertentangan dengan manusia. Guildenstern mengadu kepada Pelakon bahawa dia dan Rosencrantz tidak tahu apa yang berlaku dan tidak tahu apa yang perlu dilakukan. Mereka hanya tahu apa yang diberitahu, yang tidak banyak, dan di samping itu mereka tidak yakin bahawa ia adalah benar. Rosencrantz menjelaskan bahawa Hamlet telah berubah secara luaran dan dalaman dan mereka mesti mengetahui apa yang mempengaruhinya. Hamlet bercakap dengan dirinya sendiri, dan ini adalah tanda kegilaan. Benar, pada masa yang sama dia mengatakan perkara yang munasabah. Guildenstern nampaknya telah memahami: "seorang lelaki yang bercakap dengan dirinya sendiri, tetapi dengan makna, tidak lebih gila daripada seorang lelaki yang bercakap dengan orang lain, tetapi bercakap karut." Rosencrantz menyatakan bahawa sejak Hamlet melakukan kedua-duanya, dia secara klinikal normal. Pelakon pergi untuk mengkaji peranan, dan Rosencrantz dan Guildenstern bercakap tentang kematian. Rosenkrantz percaya bahawa seseorang dilahirkan dengan firasat kematian dan, sebaik sahaja dia dilahirkan, dia tahu bahawa untuk semua kompas di dunia hanya ada satu arah dan masa - ukurannya. Guildenstern mengatakan bahawa kematian, disertai dengan keabadian, adalah perkara yang paling buruk dalam kedua-dua dunia. Para pelakon muncul dan mula berlatih pantomim sambil melihat Rosencrantz dan Guildenstern.

Mengganggu latihan, Ophelia berlari ke atas pentas, dikejar oleh Hamlet, yang, dalam histeria, memegang lengan bajunya, menjerit kepadanya, dll. Selepas perkataan "ke biara, ke biara," Hamlet pergi, dan Claudius dan Polonius tiba tepat pada masanya, mendapati Ophelia menangis, Mereka memutuskan bahawa jiwa Hamlet tidak disibukkan dengan cinta. Claudius memutuskan untuk menghantar Hamlet ke England dengan cepat. Apabila Claudius, Polonius dan Ophelia pergi, para pelakon menyambung semula latihan. Mereka tidak bersetuju dengan Rosencrantz dan Guildenstern dalam pandangan mereka tentang seni. Pelakon itu percaya bahawa pembunuhan, rayuan dan sumbang mahram adalah apa yang diperlukan oleh orang ramai. Rosencrantz suka cerita yang bagus - cerita dengan permulaan, pertengahan dan akhir. Guildenstern lebih suka seni sebagai cermin kehidupan. Pelakon itu mengulas tentang pantomim untuk Rosencrantz dan Guildenstern: di atas pentas terdapat adegan bergaya pembunuhan Polonius, yang mati ditikam melalui tirai. Kemudian raja-pelakon menghantar anak saudaranya-pelakon ke England, diiringi oleh dua mata-mata yang tersenyum, tetapi putera raja hilang, dan mata-mata mempunyai surat di tangan mereka yang menghukum mereka mati. Raja Inggeris, setelah membaca surat itu, memerintahkan hukuman mati mereka.

Apabila jubah pengintip tercabut sebelum dihukum mati, ternyata di bawah jubah tersebut kedua-dua pengintip memakai pakaian yang serupa dengan pakaian Rosencrantz dan Guildenstern sendiri. Rosencrantz dan Guildenstern berasa seolah-olah mereka telah bertemu dengan orang-orang ini di suatu tempat, tetapi mereka tidak mengenali diri mereka di dalamnya. "Pengintip mati perlahan-lahan, tetapi meyakinkan." Rosencrantz bertepuk tangan perlahan. Semasa kegelapan, jeritan kedengaran: "Raja bangkit!", "Hentikan persembahan!", "Lampu!" Apabila ia mula mendapat cahaya, ia menjadi jelas bahawa ia adalah matahari terbit, dan dua orang yang berbaring di atas pentas dalam pose yang sama dengan pengintip yang dibunuh ialah Rosencrantz dan Guildenstern yang sedang tidur. Bangun, mereka cuba menentukan di mana timur. Dari belakang pentas, Claudius memanggil mereka: Hamlet membunuh Polonius, dan mayatnya mesti dibawa ke kapel. Rosencrantz dan Guildenstern berjalan mengelilingi pentas dengan keliru, tidak memahami arah mana yang hendak dituju. Semasa mereka dengan kekok cuba menangkap Hamlet, dia berjaya membawa pergi dan menyembunyikan mayat itu, dan kemudian menghilang sendiri. Takut untuk mengakui kepada Claudius bahawa mereka merindui Hamlet, Rosencrantz dan Guildenstern cuba keluar, tetapi, mujurlah bagi mereka, pengawal membawa Hamlet - dan keadaan telah diselamatkan. Rosencrantz dan Guildenstern mesti belayar bersama Hamlet ke England. Hamlet bertanya kepada seorang pahlawan berperisai tentang tentera orang Norway lama yang diketuai oleh anak saudaranya Fortinbras.

Rosencrantz dan Guildenstern di atas kapal. Mereka, seperti biasa, mempunyai perbualan falsafah yang tidak bermakna. Guildenstern berkata: "Di atas kapal seorang lelaki bebas. Sementara itu. Secara relatif." Mereka membawa surat raja ke England dan turut mengiringi Hamlet. Rosencrantz menghulurkan tangannya, menggenggam penumbuk, kepada Guildenstern, memintanya meneka tangan mana yang memegang syiling. Setelah meneka beberapa kali berturut-turut dan menerima beberapa syiling, Guildenstern mula mengesyaki satu helah dan menuntut Rosencrantz melepaskan penumbuk kedua. Terdapat juga syiling di dalamnya. Guildenstern tertanya-tanya: apa gunanya? Rosencrantz menerangkan: dia mahu menggembirakan Guildenstern. Mereka tidak benar-benar tahu mengapa mereka belayar ke England, atau apa yang perlu mereka lakukan apabila mereka mendarat. Rosencrantz bahkan tidak tahu siapa raja England sekarang, yang mana Guildenstern secara falsafah menyatakan: "Bergantung pada bila kita sampai ke sana." Rosencrantz dan Guildenstern tidak ingat siapa di antara mereka yang mempunyai surat itu, tetapi akhirnya semuanya dijelaskan, dan mereka menarik nafas lega. Rosencrantz berkata dia tidak percaya pada England. "Dan walaupun ia wujud, ia masih akan keluar sebagai satu lagi karut," tambahnya selepas berfikir. Mereka membuka dan membaca surat yang mengutuk Hamlet sampai mati. Hamlet, bersembunyi di sebalik payung terbuka yang besar, mencuri dengar, dan apabila Rosencrantz dan Guildenstern tertidur, dia menggantikan surat itu. Pada waktu pagi, muzik kedengaran dari tong yang berdiri di atas geladak dan pelakon yang perlahan-lahan menaiki kapal merangkak keluar. Permainan mereka menyinggung perasaan raja, dan mereka fikir lebih baik untuk keluar dari Elsinore secepat mungkin. Rosencrantz meletup: hanya ada kemalangan di sekeliling, bukankah orang benar-benar mempunyai hak untuk sekurang-kurangnya perkara yang agak logik?!

Pada masa ini kapal itu diserang oleh lanun. Dusun bersembunyi dalam satu tong. Pelakon - dalam yang lain, Rosencrantz dan Guildenstern - dalam yang ketiga. Apabila bahaya sudah berakhir. Pelakon dan Rosencrantz dan Guildenstern berakhir dalam tong yang salah, dan tong dengan Hamlet hilang. Rosencrantz dan Guildenstern bingung, tetapi mereka masih mempunyai surat yang harus mereka sampaikan kepada raja Inggeris. Guildenstern mengambil surat itu, membukanya dan membaca permintaan untuk segera memenggal kepala pembawa surat ini, Rosencrantz dan Guildenstern. Atas arahan Pelakon, pelakon lain yang telah memanjat di sana merangkak keluar dari tong pada masa yang tidak diketahui dan mendekat ke dalam lingkaran yang mengancam di sekitar Rosencrantz dan Guildenstern. Guildenstern bingung: "Adakah ini semua hanya untuk kepentingan ini? Adakah seluruh sandiwara ini benar-benar berpunca daripada dua kematian kecil kita?" Pengalaman memberitahu Pelakon bahawa kebanyakan perkara berakhir dengan kematian, tetapi Guildenstern membantah:

pengalamannya adalah seperti seorang pelakon, tetapi kematian sebenar adalah sesuatu yang lain sepenuhnya. Dia merampas stiletto dari tali pinggang Pelakon dan mencampakkannya ke kerongkong Pelakon, yang jatuh dan mati. Pelakon yang lain bertepuk tangan dengan kekaguman, dan Pelakon, yang terkejut Guildenstern, berdiri. Dia mendedahkan bahawa stilettonya mempunyai rahsia: apabila ia ditekan, bilah masuk ke dalam pemegang. Para pelakon menunjukkan kepada Rosencrantz dan Guildenstern "kematian sepanjang masa dan jenis." Guildenstern mengatakan bahawa bagi mereka segala-galanya berbeza: mati bukanlah romantis, dan kematian bukanlah permainan yang akan berakhir tidak lama lagi. Kematian adalah ketiadaan kehadiran, pintu kepada kekosongan. Mula-mula Rosencrantz, kemudian Guildenstern hilang dari pandangan. Pentas itu diterangi dengan cahaya, di kedalamannya kelihatan mayat para pelakon, terbaring seolah-olah di penghujung drama Shakespeare. Drama ini berakhir dengan ucapan dari duta dan Horatio dari adegan terakhir Hamlet.

O. E. Grinberg

(Tahun Garrick)

Rom (1964)

Novel ini berlaku di England pada awal tahun enam puluhan. Heroin novel itu, Emma Evans, yang bagi pihaknya menceritakan kisah itu, mengimbas kembali peristiwa yang berlaku kepadanya beberapa bulan sebelumnya.

Suami Emma, ​​David ialah seorang pelakon. Dia berlakon terutamanya di televisyen, tetapi suatu hari pengarah teater terkenal Wyndham Ferrer menjemputnya untuk mengambil bahagian dalam festival teater, yang dia anjurkan di bandar wilayah kecil Hereford, tempat teater baharu dibuka. Kerja itu menarik - dia ditawarkan beberapa peranan utama, tetapi Emma tidak mahu meninggalkan London walaupun selama enam bulan.

Emma dan David bertemu empat tahun lalu. Emma adalah model fesyen dan model fesyen yang agak terkenal. Suatu hari dia secara tidak sengaja melihat David di sebuah studio televisyen, dan seminggu kemudian mereka tiba-tiba mendapati diri mereka berada di ruang kereta api yang sama. Di sana mereka bertemu, mereka mempunyai percintaan angin puyuh, dan beberapa bulan kemudian mereka berkahwin. Menurut Emma sendiri, "mereka berkahwin dengan tergesa-gesa, tetapi tidak bertaubat dengan tergesa-gesa." Anak perempuannya Flora dilahirkan, Emma menghabiskan hampir sepanjang masanya di rumah, dan, seperti yang mereka katakan, "kehidupan seharian memadamkan semangatnya." Apabila Flora berumur kira-kira dua tahun, Joe dilahirkan.

Joe kini berusia tujuh bulan, Emma tinggal di rumah, bagaimanapun, dia mempunyai au pair - seorang wanita Perancis muda Pascale, tetapi Emma menyusukan Joe dan masih terikat dengan rumah. Dia dipanggil untuk bekerja di televisyen - membaca berita dan mengumumkan program, dan Emma akan gembira untuk bersetuju, tetapi kemudian Wyndham Ferrer muncul dengan cadangannya.

Semasa salah satu pertengkaran, David memukul dinding dengan penumbuknya, kertas dinding kegemaran Emma koyak, dan dinding retak. Mungkin kehidupan rumah tangga Evans juga sedang bergelora?

Benar, setelah pergi ke Hereford, Emma menjadi gembira dengan bandar kecil ini, dengan cara itu, tempat kelahiran ramai pelakon Inggeris terkenal - Garrick, Kemble, Sarah Siddons, Nell Gwyn (tajuk novel itu ialah "The Garrick Year" - boleh diterjemahkan sebagai "Tahun Garrick"). Kembali ke London, Emma menghubungi ejen ladang dan tidak lama kemudian menemui sebuah rumah lama, yang tingkat bawahnya dahulunya adalah kandang kuda dan kini menjadi garaj, dan menyewakannya untuk keluarganya. Emma secara amnya membenci segala-galanya standard - pakaian, perumahan, perabot. Dia berpakaian mewah, membeli topi dan pakaian yang luar biasa di kedai murah, dan memuja perabot dan perhiasan Victoria. Dan dia juga suka perkara luar biasa di rumah. Oleh itu, setelah berpindah ke Hereford, Emma berasa ngeri kerana pemilik rumah telah menyediakan rumah itu dengan perabot moden tanpa wajah. Dan David benar-benar tenang tentang persekitaran sedemikian - yang penting baginya adalah kemudahan.

Hampir sejurus selepas ketibaan mereka, Emma dan David pergi ke majlis sambutan yang diberikan oleh majlis perbandaran sebagai penghormatan kepada rombongan jelajah. Di sana dia bertemu dengan pelakon yang akan bekerja dengan David - Sophie Brent yang cantik tetapi bodoh, prima Natalie Winter dan lain-lain. Pada majlis resepsi dia melihat beberapa orang Scotts borjuasi yang dihormati, dengan anak perempuannya Mary dia pernah bersekolah. Dan selepas resepsi, beberapa pelakon berkumpul di rumah David dan Emma, ​​tetapi Emma tidak terlalu berminat dengan perbualan abadi mereka tentang teater.

Kehidupan Emma di Hereford secara beransur-ansur jatuh ke dalam kebiasaan buruk. Pada waktu pagi - membeli-belah, kemudian berjalan-jalan dengan kanak-kanak, pada siang hari dia kadang-kadang pergi ke kafe bersama pelakon, pada waktu petang - dia sama ada pergi ke teater atau membuang masa menonton TV. David banyak berlatih - dia sibuk dalam dua drama: dengan Ferrer dia bermain dalam "The White Devil", dengan pengarah lain, Selina, dia bermain dalam "The Secret Marriage".

Pada suatu hari, di ruang legar teater, Ferrer melihat Emma dan memberi perhatian kepadanya. Pada hari latihan pakaian "The White Devil," Emma datang ke teater, latihan itu berlarutan, dan sudah larut malam, apabila lampu di teater tiba-tiba padam, Emma, ​​​​dan hendak pulang, terserempak dengan Ferrer di koridor gelap, yang membuat temu janji untuknya.

Percintaan anehnya dengan Ferrer bermula. Mereka bertemu hampir setiap minggu, pergi makan malam di sebuah restoran kecil di Wales, dan berjalan-jalan di sekitar Hereford. Mereka mungkin bercinta antara satu sama lain, tetapi Emma tidak mahu menjadi perempuan simpanannya. Sama ada dia faham bahawa untuk Ferrer dia hanyalah hobi lain, atau dia tidak mahu mengkhianati David. Pada suatu hari, pulang ke rumah selepas temu janji dengan Ferrer, Emma merasakan apartmen itu berbau gas, dan, berlari ke dapur, dia melihat paip gas terbuka. Nasib baik, tiada perkara buruk berlaku, tetapi Emma tertanya-tanya apa yang mungkin berlaku jika dia tinggal beberapa jam lagi.

Suatu hari, Ferrer, memetik fakta bahawa dia sakit, menjemput Emma ke rumahnya. Dan Emma menggorengnya telur dan daging, melihat sinki bersepah dengan pinggan, mencuci pinggan mangkuk, dan apabila Ferrer cuba memeluknya, ironisnya bertanya sama ada dia akan memintanya menjahit butang koyaknya.

Tetapi hubungan aneh mereka masih diteruskan. Emma memahami bahawa mereka tidak akan membawa kepada apa-apa yang serius, tetapi masih tidak memecahkan mereka.

Pada suatu petang selepas tayangan perdana yang lain, Ferrer menemani rumahnya, dan di tingkat satu rumah Evans mereka secara tidak sengaja mendapati Sophie Brent dan David sedang berciuman dengan ghairah. David dan Emma terlepas daripada kejadian ini dalam diam, tetapi Emma memahami bahawa David dan Sophie mempunyai hubungan sulit, dan, nampaknya, bukan satu perkara yang platonik sama sekali. Keesokan paginya, David pergi dengan senyap, dan Emma berfikir bahawa kadangkala pasangan hidup tanpa berkomunikasi secara praktikal sepanjang hidup mereka. Adakah semua konflik benar-benar berlaku kerana mekanisme komunikasi antara manusia rosak, kerana mereka tidak mempunyai apa-apa untuk dikatakan antara satu sama lain?

Tetapi Ferrer masih mahu menyelesaikan masalah dengan Emma. Pada siang hari, dia bertemu dengannya dan kanak-kanak berjalan di taman, dan mula menuduh Emma terlalu sibuk dengan anak-anaknya, tidak menghiraukan sama ada David atau dia, Ferrer. Dan kemudian Emma ngeri melihat Flora bermain kolam, tergelincir dan jatuh ke dalam air. Emma bergegas mengejar anak perempuannya dan menariknya ke darat. Wyndham membawa Emma, ​​​​Fora, dan Joseph, direndam ke kulit, pulang.

Selama beberapa hari Flora mengingati dengan ngeri apa yang berlaku kepadanya dan takut air. Dan Emma hanya jatuh sakit dengan selsema yang teruk. Beberapa hari kemudian, melihat Emma tidak dapat pulih, doktor menasihatkan David untuk membawa anak-anak berkelah untuk memberi Emma rehat sepenuhnya. Apabila keluarga pergi, Emma dikunjungi oleh Wyndham. Dia singgah melawat Emma dan mengucapkan selamat tinggal sebelum berlepas ke London. Tetapi bolehkah lelaki yang cedera dihiburkan dengan fakta bahawa wanita yang diminatinya selama berbulan-bulan tidak pernah menjadi perempuan simpanannya? Emma memberikan dirinya kepadanya, tetapi memahami bahawa hubungan mereka tidak boleh diubah. Dia tidak mencintainya, walaupun mungkin dia boleh jika hidup telah berubah secara berbeza. Keluar, Wyndham meminta untuk menemaninya. Emma turun ke bawah dan kereta Wyndham melanggarnya semasa ia keluar dari garaj.

Kaki Emma mengalami lebam teruk dan dia terpaksa berbaring di atas katil sepanjang musim panas. Suatu hari dia menerima surat daripada Wyndham, di mana dia bercakap tentang rancangan baharunya. Surat itu mengandungi "kesilapan tatabahasa yang menarik." "Wyndham yang malang," fikir Emma, ​​"jelas dia seorang penipu yang tegar: segala-galanya tentang dia nampaknya kelas pertama, tetapi tidak ada kualiti sebenar."

Emma, ​​​​yang semakin pulih, banyak membaca. Dia "mengaum, menangis dengan air mata sebenar" atas puisi Wordsword - terdapat banyak kebenaran yang tidak tercemar di dalamnya. Dan Yuma juga membaca dan berfikir tentang frasanya: "Seorang lelaki dan seorang wanita mesti memasuki pakatan demi mendidik generasi muda, dan persekutuan seperti itu mestilah jangka panjang."

V. V. Prorokova

(Saya Raja Istana)

Rom (1970)

Warings ialah rumah keluarga Hooper. Datuk moyang Edmund membelinya. Keluarga mempunyai sedikit wang, tanah terpaksa dijual lama-kelamaan, tetapi rumah itu kekal. Kini datuknya, yang tinggal di Warings, telah meninggal dunia, dan Edmund serta bapanya berpindah ke sana.

Bapa Edmund, Joseph, telah balu beberapa tahun lalu. Perkahwinan itu tidak bahagia. "Apabila anaknya, yang kelihatan seperti Elin, pergi belajar, Joseph untuk masa yang lama tidak dapat mengingati wajahnya." Sekarang Joseph sedang mencari pembantu rumah untuk menjaga rumah tangga dan Edmund.

Edmund menunggu dengan rasa jijik untuk Puan Helina Kinshaw dan anaknya Charles untuk muncul di Warings. "Saya tidak mahu datang ke sini, ini satu lagi rumah yang semuanya bukan milik kita," Charles Kinshaw berfikir sambil menghampiri rumah itu. Sementara itu, Edmund Hooper melemparkan nota dari tingkap: "Saya tidak mahu anda datang."

Puan Kinshaw dan Encik Hooper sangat gembira dengan perkenalan mereka. Puan Kinshaw adalah seorang balu, seorang wanita yang baik, dan anda boleh bergantung sepenuhnya padanya. Dan ia hanya indah bahawa kanak-kanak lelaki adalah umur yang sama, mereka pasti akan menjadi kawan.

Tetapi lelaki tidak mahu menjadi kawan sama sekali. Hooper tidak suka sama sekali bahawa seseorang menceroboh hartanya. Lebih-lebih lagi, Kinshaw tidak mahu mengakui bahawa dia, Hooper, bertanggungjawab di sini.

Dan sangat sukar bagi Kinshaw untuk mendapati dirinya berada di rumah orang lain lagi, di mana semua orang bukan dia dan ibunya, di mana mereka bukan pemiliknya. Dan Hooper sama ada mengejarnya atau, sebaliknya, memerhati setiap langkahnya.

Ini adalah minggu pertama Kinshaw di Warings. Dan dia pergi berjalan-jalan. satu. Tidak kira di mana, asalkan ia jauh dari Hooper. Apa yang ia terbang hampir di atas kepala anda? Jangan takut, ia hanya seekor burung gagak. Tetapi kenapa, mengapa dia mengikutinya? Kita mesti lari. Betapa sukarnya berlari melintasi sawah yang dibajak. Dan burung yang menyeramkan ini, ia terbang mengejarnya, berkokok, dan akan menyerang. Di padang berhampiran rumah, Charles jatuh. Dia berbaring di sana, tidak dapat bangun, dan burung gagak mematuknya di belakang. Dia menjerit sekuat hati dan akhirnya burung gagak itu terbang pergi. Kinshaw hampir tidak sampai ke rumah dan perasan Hooper memerhatikannya di tingkap biliknya.

Malam berikutnya, Hooper menyeret burung gagak yang disumbat dari loteng dan meletakkannya di dalam bilik Kinshaw. Kinshaw bangun, menghidupkan lampu dan melihat seekor burung yang mengerikan di tepi katilnya. Dia faham bahawa ia hanyalah orang-orangan, tetapi dia masih takut. Tetapi perkara utama adalah jangan menangis, kerana Hooper mungkin berdiri di depan pintu mendengar. Dan Kinshaw berbaring di sana sehingga pagi, tidak bergerak, bahkan tidak dapat menolak boneka binatang itu dari katil.

Perang telah diisytiharkan. Jadi, hanya ada satu perkara yang perlu dilakukan - berlari. Melarikan diri dari Warings dan, yang paling penting, dari Hooper. Sudah ada tembolok, beberapa bekalan telah dikumpulkan. Tetapi Hooper menemui tempat persembunyian dan memahami dengan baik apa yang akan dilakukan oleh Kinshaw. "Dan saya bersama anda," dia mengisytiharkan.

Tidak, Kinshaw akan lari seorang diri. Ini awal pagi, terutamanya kerana saya tidak dapat memikirkan hari yang lebih baik - Ibu dan Encik Hooper akan bertolak ke London dan tidak akan pulang sepanjang hari. Ini bermakna mereka akan merinduinya hanya pada waktu petang.

Awal pagi. Kinshaw melintasi padang, memasuki Mangkuk Curam. Ya, ia adalah hutan yang besar dan tidak dikenali. Tapi... Baguslah pagi ni cerah. Kinshaw menutup matanya dan memasuki hutan. Tidak mengapa. Betapa indah dan damainya di sini! Cuma... bunyi apakah itu? Kinshaw menoleh dan melihat Hooper beberapa meter jauhnya. Tidak ada pelarian daripadanya!

Apabila mereka pergi jauh sehingga menjadi jelas bahawa mereka tersesat, Kinshaw tidak takut, Hooper adalah. Dan kemudian ribut petir lagi. Hooper tidak tahan dengan ribut petir. Dan dia takut menjadi orang pertama yang berjalan melalui hutan. Tetapi Kinshaw tidak. Mereka keluar ke sungai. Kinshaw pergi untuk menyiasat. Dia kembali dan melihat: Hooper berbaring di dalam air, dan ada darah di kepalanya. Kinshaw menariknya keluar, menyeretnya ke pantai, cuba melakukan pernafasan buatan, dan membuat api. Sekiranya Hooper tidak mati! Hooper muntah, berdehem, nampaknya masih hidup. Pada waktu malam dia menggigil, Kinshaw memberikan baju sejuknya, dan Hooper merengek dan berubah-ubah. Kinshaw mungkin boleh memukulnya sekarang. Tetapi kenapa, dia masih lebih kuat daripada Hooper. Dan tidak perlu melarikan diri lagi, Kinshaw tidak lagi takut kepada Hooper. Dia percaya pada dirinya sendiri.

Mereka ditemui pada awal pagi. Dan Hooper menjerit: "Ini semua Kinshaw! Dia menolak saya ke dalam air!"

Dan orang dewasa nampaknya tidak menyedari apa yang berlaku. Dan ibu memberitahu Charles bahawa dia tidak boleh terlalu tidak berterima kasih, sehingga Encik Hooper mahu menjaganya seolah-olah dia adalah anaknya sendiri, dan oleh itu akan menghantar Charles ke sekolah yang sama di mana Edmund belajar. Di mana anda boleh melarikan diri dari Hooper terkutuk ini? Kinshaw menjumpai bangsal jauh dari rumah, tetapi di sana pun Hooper menemuinya. Cari dan kuncinya. Dan dia hanya membukanya pada sebelah petang, apabila dia mendapat tahu bahawa orang dewasa akan pergi ke suatu tempat bersama mereka dengan kereta.

Istana Lydell, besar, usang, di tepi tasik. Dan Kinshaw memanjat sepanjang dinding, ke bahagian paling atas. "Gereja, saya raja istana!" Hooper tidak tahan dan mengejarnya. Tetapi dia tidak boleh turun - dia takut ketinggian. Dan kemudian Kinshaw menyedari bahawa dia boleh melakukan apa sahaja - dia boleh menolak Hooper ke bawah, dia boleh menakutkannya, dan dia akan jatuh. "Saya adalah raja istana. Saya akan melakukan apa sahaja yang saya mahu dengan dia." Tetapi dia sendiri memahami bahawa dia tidak akan melakukan apa-apa kepadanya, tetapi, sebaliknya, akan menghulurkan tangannya, meraihnya dari belakang dan membantunya bertahan. Dia mencapai Hooper, tetapi dia berundur ketakutan dan terbang ke bawah.

Kinshaw fikir Hooper sudah mati. Tetapi tidak, dia hanya terhempas. Dia berada di hospital, ibu Kinshaw pergi menemuinya setiap hari. Dan Kinshaw akhirnya diserahkan kepada perantinya sendiri. Dan dia juga menemui seorang kawan - anak petani Fielding. Dia menunjukkan kepadanya anak lembu, ayam belanda, dan seekor hamster. Dan Kinshaw memberitahunya tentang Hooper, mengakui bahawa dia takut kepadanya. Fielding seorang lelaki yang munasabah. Mengapa Hooper perlu takut, kerana Hooper Kinshaw tidak boleh melakukan apa-apa yang buruk. Ia hanya menakutkan, itu sahaja. Adakah Kinshaw akhirnya mempunyai kawannya sendiri?

Tetapi Hooper akan kembali, dan dia tidak berniat untuk mengecewakan Kinshaw. Lebih-lebih lagi, Encik Hooper melamar Puan Kinshaw. "Sekarang anda tidak akan terlepas daripadanya. Anda akan mematuhi bos saya. Dan saya."

Pastinya Hooper yang menasihati Puan Kinshaw untuk menjemput Fielding untuk minum teh. Dan Hooper tahu bagaimana untuk menjadi lelaki biasa apabila perlu. Dan Fielding sama sekali tidak tahu mengapa Kinshaw tidak mahu bermain sebagai bertiga, tidak mahu pergi ke ladang bersamanya dan Hooper untuk melihat traktor baru.

Kinshaw pergi ke bilik Hooper. Inilah dia, peta pertempuran yang dilukis dengan penuh kasih oleh Hooper. Dia membawanya dan membakarnya di kawasan lapang berhampiran hutan. Biar apa yang datang sekalipun. Tetapi Hooper berpura-pura seperti tiada apa yang berlaku. Tidak menangis atau mengadu kepada orang dewasa. Esoknya semua sibuk bersiap - esok budak-budak pergi sekolah. Segala-galanya hampir penuh, hanya terdapat beg pakaian di dalam bilik Kinshaw, ibunya datang untuk menciumnya selamat malam dan duduk bersamanya untuk masa yang lama. Dan apabila dia pergi, Hooper melemparkan nota di bawah pintunya: "Anda akan menunggu, Kinshaw."

Pagi kelabu dan cerah, sejuk di luar. Kinshaw meninggalkan rumah, berjalan melintasi padang, dan pergi ke hutan. Di dalam hutan, kegembiraan datang kepadanya. Dia mengulangi dirinya beberapa kali: "Semuanya baik-baik saja, semuanya baik-baik saja." Saya dapati kawasan lapang di mana mereka membuat api. Dia membuka pakaian, meletakkan barang-barangnya di dalam longgokan dan memasuki air, mencapai kedalaman, menjunamkan mukanya ke dalam air dan menarik nafas panjang.

Hooper menemuinya dan segera meneka ke mana Kinshaw boleh pergi. Apabila saya melihat mayat Kinshaw terbentang di atas air, saya tiba-tiba terfikir: itu kerana saya, saya melakukannya, dia kerana saya - dan membeku, dipenuhi dengan kemenangan.

V. V. Prorokova

(Historia universal de la infomia)

Cerita (1935)

Siri "The World History of Infamy" mengandungi cerita tentang kehidupan pembunuh, penipu dan lanun. Antaranya ialah "Hakim dari Merv, pencelup bertopeng."

Oleh itu, yang kemudiannya menerima julukan Nabi Tertudung, dilahirkan pada tahun 736 Salib (iaitu, Masihi) di kota Merv yang semakin pudar di pinggir padang pasir. Saudara lelaki kepada ayah Hakim mengajarnya kemahiran seorang pencelup, "seni orang jahat," yang mengilhaminya kepada pemikiran sesat. ("Jadi saya memutarbelitkan warna sebenar makhluk itu.")

Kemudian Hakim menghilang dari kampung halamannya, meninggalkan kawah pecah dan tong pewarna di rumah, serta pedang Shiraz dan cermin gangsa. Lebih dari sepuluh tahun kemudian, pada malam awal Ramadan, hamba, pengemis, pencuri unta dan tukang daging duduk di pintu karavanserai di jalan menuju Merv. Tiba-tiba mereka melihat tiga sosok muncul dari kedalaman padang pasir, yang kelihatan luar biasa tinggi bagi mereka. Ketiga-tiganya adalah figura manusia, tetapi yang berjalan di tengah mempunyai kepala lembu jantan. Apabila figura itu menghampiri, orang ramai melihat bahawa yang berjalan di tengah mempunyai topeng di mukanya, dan dua yang lain buta.

Mereka buta, jelas lelaki bertopeng itu, kerana mereka melihat wajah saya. Dia memanggil dirinya Hakim dan berkata bahawa lebih daripada sepuluh tahun yang lalu seorang lelaki memasuki rumahnya, yang, selepas berwuduk dan solat, memenggal kepalanya dengan pisau dan membawanya ke syurga. Di sana kepalanya diwahyukan kepada Tuhan, yang memerintahkannya untuk bernubuat dan memasukkan ke dalamnya kata-kata yang begitu kuno sehingga mereka membakar bibir yang mengulanginya, dan mengurniakan dia dengan pancaran surgawi, yang tidak dapat ditanggung oleh mata fana. Apabila orang di bumi mengenali yang baru mengajar, muka akan didedahkan kepada mereka dan mereka akan dapat menyembahnya tanpa takut menjadi buta.

Setelah mengumumkan utusannya, Hakim menyeru orang untuk perang suci, jihad, dan syahid. Hamba, tukang sembelih, pengemis, pemandu unta enggan percaya kepadanya. Salah seorang tetamu karavanserai membawa seekor harimau bintang bersamanya. Tiba-tiba dia keluar dari sangkar. Semua orang kecuali nabi bertopeng dan para sahabatnya yang buta mula melarikan diri. Apabila mereka kembali, ternyata binatang itu buta. Melihat mata binatang itu yang mati, orang ramai jatuh di kaki Hakim dan mengenali kuasa ghaibnya.

Hakim, yang lama-kelamaan menggantikan topeng lembu jantan dengan selimut empat lapis sutera putih yang disulam dengan batu permata, menjadi sangat popular di Khorasan. Dalam peperangan dengan khalifah Abbasiyah, tentera Nabi Bertudung telah menang lebih dari sekali. Peranan Hakim dalam peperangan dikurangkan kepada menyanyikan doa yang dipersembahkan kepada dewa dari permatang unta merah di tengah-tengah pertempuran. Tetapi tidak ada satu anak panah pun yang menyentuh Nabi. Dia seolah-olah mencari bahaya - pada suatu malam, setelah bertemu dengan kusta yang menjijikkan, dia mencium mereka dan memberi mereka emas dan perak. Hakim mempercayakan kepimpinan kepada enam atau tujuh pengikutnya. Dia sendiri cenderung kepada refleksi dan kedamaian; harem seratus empat belas wanita buta bertujuan untuk memenuhi keperluan tubuh ilahinya.

Kosmogoni sesat Hakim didasarkan pada kewujudan Tuhan hantu tertentu yang tidak mempunyai nama mahupun rupa. Daripadanya datang sembilan bayang yang menghuni dan menuju ke langit pertama. Dari mahkota demiurgic pertama datang yang kedua, juga dengan malaikat, kuasa dan takhta, dan mereka, pada gilirannya, mengasaskan syurga lain di bawah. Perhimpunan suci kedua dicerminkan pada yang ketiga, kemudian pada yang berikutnya, dan seterusnya sehingga 999. Mereka dikawal oleh penguasa langit purba - bayang-bayang bayang-bayang bayang-bayang lain.

Bumi yang kita diami hanyalah satu kesilapan, parodi yang tidak wajar. Cermin dan bersalin adalah menjijikkan kerana ia membiak dan menguatkan kesilapan ini. Kebaikan asas adalah jijik. Syurga dan neraka Hakim juga tidak kurang suramnya. "Dalam kehidupan ini," janji Hakim, "kamu menanggung siksaan satu badan; tetapi dalam roh dan pahala - dalam tubuh yang tidak terkira banyaknya." Syurga seolah-olah menjadi tempat di mana ia sentiasa gelap dan terdapat mangkuk batu dengan air suci di mana-mana, dan kebahagiaan syurga ini adalah "nikmat istimewa perpisahan, penolakan dan mereka yang tidur."

Pada tahun kelima kehidupan kenabiannya, Hakim telah dikepung di Sa-nam oleh pasukan Khalifah. Terdapat makanan dan pahlawan yang mencukupi, dan sebagai tambahan, bantuan pantas daripada sekumpulan malaikat cahaya dijangka. Tiba-tiba khabar angin yang mengerikan tersebar di seluruh kubu. Apabila mereka ingin menghukum mati salah seorang wanita harem kerana berzina, dia mengumumkan bahawa tidak ada jari manis di tangan kanan Nabi, dan tidak ada paku pada jari yang lain.

Di atas teres yang tinggi, di bawah terik matahari, Hakim meminta dewanya untuk memberikan kemenangan. Dua orang panglimanya menghampirinya dan menanggalkan Tudung permatanya.

Semua orang menggigil. Wajah yang berada di syurga benar-benar menyerlah dalam keputihannya - keputihan khas kusta berbintik. Tiada kening, kelopak mata bawah mata kanan jatuh ke pipi lembik, gugusan tuberculate berat memakan bibir, hidung bengkak dan rata, seperti singa,

Hakim cuba menipu orang di sekelilingnya untuk kali terakhir:

- Dosa-dosamu yang keji tidak mengizinkanmu untuk melihat sinarku...

Mereka tidak mendengar dia dan menikam dia dengan lembing.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Historia de la eternidad)

Cerita, esei (1936)

Karya-karya yang termasuk dalam kitaran "The History of Eternity" disatukan terutamanya oleh kepentingan pengarang; mereka dibezakan oleh ciri-ciri mereka sendiri, kitaran tertentu, pengulangan peristiwa dari masa ke masa, pengasingan...

Salah satu kisah yang termasuk dalam Sejarah Keabadian ialah "Mendekati Almutasim."

Kisah ini seperti ulasan novel yang muncul di Bombay pada tahun 1932, yang ditulis oleh peguam Mir Bahadur. Wira novel yang tidak pernah disebut namanya adalah pelajar undang-undang di Bombay. Dia berpindah dari agama ibu bapanya - Islam, tetapi pada akhir malam kesepuluh bulan Muharram dia mendapati dirinya berada dalam pergaduhan yang tebal antara orang Islam dan Hindu. Tiga ribu orang sedang bertempur, dan seorang pelajar yang berfikiran bebas, terkejut dengan ini, campur tangan dalam pertarungan. Dalam pergaduhan terdesak, dia membunuh (atau menyangka dia membunuh) seorang Hindu. Polis dipasang muncul dan mula menyebat semua orang. Pelajar itu berjaya melarikan diri hampir dari bawah tapak kaki kuda. Dia sampai ke pinggir bandar dan, setelah memanjat pagar, mendapati dirinya berada di taman yang diabaikan, di kedalaman yang mana sebuah menara menjulang. Sekumpulan anjing dengan bulu berwarna bulan meluru ke arahnya dari balik semak hitam. Seorang pelajar yang teraniaya mencari keselamatan di sebuah menara. Dia menaiki tangga besi, terlepas beberapa langkah, dan mendapati dirinya berada di atas bumbung rata dengan telaga ternganga di tengahnya. Di sana dia bertemu dengan seorang lelaki kurus kering yang mengakui bahawa pekerjaannya adalah mencuri gigi emas mayat, yang ditinggalkan di menara pada waktu malam. Dia juga mengatakan perkara-perkara keji lain dan bercakap dengan marah tentang beberapa orang dari Gujerat. Pada waktu subuh, pelajar yang keletihan tertidur, dan apabila dia bangun, dia mendapati bahawa pencuri telah hilang, dan bersamanya beberapa batang rokok dan rupee perak pelajar itu. Mengingati malam yang lalu, pelajar itu memutuskan untuk tersesat dalam keluasan India. Dia merenung fakta bahawa dia mampu membunuh penyembah berhala, tetapi pada masa yang sama dia tidak tahu siapa yang lebih benar - Muslim atau penyembah berhala. Dia tidak dapat mengeluarkan nama "Gujarat" dari kepalanya, serta nama "Malkasansi" tertentu, seorang wanita dari kasta perompak, yang diserang perompak mayat dengan kemarahan tertentu. Pelajar itu membuat kesimpulan bahawa niat jahat orang yang keji itu boleh disamakan dengan pujian, dan memutuskan - tanpa banyak harapan - untuk mencari wanita ini. Selepas berdoa, pelajar itu perlahan-lahan berangkat.

Selanjutnya dalam cerita, banyak watak muncul, dan pengembaraan pelajar diteruskan di dataran rendah Palanpur, untuk satu petang dan satu malam wira itu berlama-lama di pintu batu Bikaner, dia melihat kematian seorang ahli nujum buta di pinggir Benares, menjadi peserta dalam konspirasi di Kathmandu, berdoa dan berzina di tengah-tengah bau busuk wabak Calcutta, menyaksikan kelahiran sehari di laut dari pejabat di Madras, menyaksikan kematian sehari di laut dari balkoni di negeri Travancore dan menutup orbit jarak dan tahun di Bombay yang sama beberapa langkah dari taman dengan anjing warna bulan. Seorang yang tidak beriman dan seorang pelajar yang melarikan diri dari tanah airnya mendapati dirinya berada dalam kumpulan orang-orang yang paling rendah dan menyesuaikan diri dengan kehidupan sedemikian. Tiba-tiba dia melihat beberapa kelembutan dalam salah satu sampah di sekelilingnya: kelembutan, kekaguman, kesunyian. Pelajar itu meneka bahawa lawan bicaranya sendiri tidak mampu untuk berlepas secara tiba-tiba, oleh itu, semangat rakan atau rakan rakannya terpancar dalam dirinya. Memikirkan perkara ini, pelajar itu datang kepada keyakinan mistik:

"Di suatu tempat di bumi ada orang yang darinya cahaya ini datang; di suatu tempat di bumi ada orang yang serupa dengan cahaya ini." Dan pelajar itu memutuskan untuk menumpukan hidupnya untuk mencari orang ini.

Dia menangkap renungan samar yang ditinggalkan oleh jiwa ini dalam jiwa orang lain: pada mulanya - sedikit senyuman atau perkataan; pada akhirnya - pembakaran kecerdasan, imaginasi dan kebaikan yang terang. Apabila orang yang ditemui oleh pelajar itu ternyata semakin akrab dengan Almutasim, bahagian ketuhanannya meningkat, tetapi jelas bahawa ini hanyalah renungan. Di hadapan Almutasim, pelajar itu bertemu dengan seorang penjual buku yang ramah dan ceria, dan di hadapannya, seorang wali. Selepas bertahun-tahun mengembara, pelajar itu mendapati dirinya berada di sebuah galeri, "di dalamnya terdapat pintu dan tikar murah dengan banyak manik, dan di belakangnya ada cahaya." Pelajar itu bertanya kepada Almutasim. Suara seorang lelaki, suara Almutasim yang luar biasa, menjemputnya masuk. Murid mengalihkan tikar dan melepasi.

Ini menyimpulkan pembentangan teks itu sendiri dan beberapa kenyataan kritis berikut: Mir Bahadur Ali menulis novel sebagai kiasan: Almutasim adalah simbol Tuhan, dan peringkat-peringkat jalan pahlawan, sedikit sebanyak, langkah-langkah yang dilalui oleh jiwa. dalam pendakian mistiknya. Dari beberapa huraian boleh dinilai bahawa Almutasim mesti menanamkan idea tentang Tuhan yang satu. Dalam adegan pertama novel ini, seseorang boleh menemui analogi dengan cerita Kipling "Di Tembok Kota". Perlu diingatkan juga bahawa terdapat beberapa titik perhubungan antara novel tersebut dengan "Percakapan Burung" karya Faridaddin Attar. Kandungan puisi oleh mistik Parsi ini adalah seperti berikut: raja burung, Simurgh (yang namanya bermaksud "Tiga Puluh Burung"), terbang dari jauh, menjatuhkan bulu yang megah di tengah-tengah China, dan burung-burung yang bosan dengan anarki. , pergi cari dia. Mereka menyeberangi tujuh lembah atau lautan. Ramai pengembara menyerah mencari, ramai yang mati. Setelah menjalani penyucian, hanya tiga puluh burung yang memasuki Gunung Simurgh. Maka mereka melihatnya, dan menjadi jelas kepada mereka bahawa mereka adalah Simurgh dan bahawa Simurgh adalah setiap daripada mereka dan mereka semua bersama-sama. Titik hubungan dengan novel oleh Mir Bahadur Ali boleh dianggap sebagai beberapa perkataan yang dikaitkan dengan Almutasim, yang mengembangkan apa yang dikatakan sebelumnya oleh pahlawan; ini (dan analogi samar lain) boleh berfungsi untuk menentukan identiti yang dicari dan pencari, bermakna identiti yang dicari dan yang mencari, mungkin bermakna yang kedua mempengaruhi yang pertama . Salah satu bab mengandungi petunjuk bahawa Almutasim adalah "Hindu" yang pelajar itu, seperti yang dilihatnya, dibunuh.

V. S. Kulagina-Yartseva

Koleksi cerpen (1944)

Pada malam 1936 Mac XNUMX, di sebuah apartmen di Jalan Celetna di Prague, Jaromir Hladik, pengarang tragedi "Musuh" yang belum selesai, karya "The Justification of Eternity" dan kajian tentang sumber Yahudi yang tersembunyi dari Jacob Boehme, impian permainan catur yang panjang. Permainan ini telah dimulakan berabad-abad yang lalu dan dimainkan antara dua keluarga bangsawan. Tiada siapa yang ingat jumlah hadiah itu, tetapi ia sangat besar. Dalam mimpi itu, Jaromir adalah anak sulung dalam salah satu keluarga saingan. Jam membunyikan setiap pergerakan yang dilakukan. Dia berlari melalui hujan di sepanjang pasir padang pasir dan tidak dapat mengingati peraturan permainan. Bangun, Jaromir mendengar bunyi dengungan mekanikal yang diukur. Pada waktu subuh, detasmen lanjutan unit perisai Reich Ketiga memasuki Prague.

Beberapa hari kemudian, pihak berkuasa menerima kecaman dan menahan Hladik. Dia tidak boleh menyangkal mana-mana tuduhan Gestapo: Darah Yahudi mengalir dalam nadinya, karyanya tentang Böhm adalah pro-Yahudi, dan dia menandatangani protes terhadap Anschluss. Julius Rothe, salah seorang pegawai tentera yang mana nasib Hladik terletak di tangan, memutuskan untuk menembaknya. Pelaksanaan hukuman mati itu dijadualkan pada pukul sembilan pagi pada XNUMX Mac - dengan penangguhan ini pihak berkuasa mahu menunjukkan kesaksamaan mereka.

Hladik seram. Pada mulanya ia nampaknya bahawa tali gantung atau guillotine tidak akan begitu mengerikan. Dia terus menerus memainkan peristiwa yang akan datang dalam fikirannya dan, jauh sebelum waktu yang ditetapkan, mati ratusan kali sehari, membayangkan adegan hukuman matinya sendiri di pelbagai halaman Prague, dan bilangan askar berubah setiap kali, dan mereka menembak. dia sama ada dari jauh atau pada jarak kosong. Mengikuti keajaiban yang menyedihkan membayangkan butiran kejam tentang apa yang akan berlaku untuk menghalangnya daripada menjadi kenyataan, dia akhirnya mula takut bahawa ciptaannya mungkin berubah menjadi nubuatan. Kadang-kadang dia menunggu dengan tidak sabar untuk hukuman mati, ingin menamatkan permainan sia-sia imaginasinya. Pada petang sebelum hukuman mati, dia mengimbas kembali drama puitisnya yang belum selesai "Enemies."

Drama ini menghormati kesatuan masa, tempat dan aksi; ia dimainkan di Hradcany, di perpustakaan Baron Roemerstadt, pada satu petang pada akhir abad ke-XNUMX. Dalam aksi pertama, Roemerstadt dikunjungi oleh orang yang tidak dikenali. (Jam menunjukkan pukul tujuh, matahari terbenam, angin membawa melodi Hungary yang berapi-api.) Pelawat ini diikuti oleh orang lain yang tidak dikenali oleh Roemerstadt, tetapi wajah mereka seperti biasa baginya, dia telah melihat mereka, mungkin dalam mimpi. Ia menjadi jelas kepada Baron bahawa konspirasi telah dibuat terhadapnya. Dia berjaya menghalang tipu daya. Kami bercakap tentang tunangnya, Julia de Weidenau dan Yaroslav Kubin, yang pernah mengganggunya dengan cintanya. Sekarang dia menjadi gila dan membayangkan dirinya sebagai Remerstadt... Bahaya berlipat ganda, dan dalam tindakan kedua Remerstadt terpaksa membunuh salah seorang konspirator. Tindakan terakhir bermula; bilangan ketidaksesuaian berganda; watak-watak itu kembali, yang peranannya seolah-olah telah letih: lelaki yang dibunuh itu muncul di antara mereka. Petang masih belum tiba; Jam menunjukkan pukul tujuh, matahari terbenam dipantulkan di tingkap, dan melodi Hungary yang berapi-api berbunyi di udara. Pelawat pertama muncul dan mengulangi ucapannya, Roemerstadt menjawabnya tanpa terkejut; penonton memahami bahawa Remerstadt adalah Yaroslav Kubin yang malang. Tidak ada drama: ini adalah omong kosong yang kembali lagi dan lagi, yang Kubin sentiasa dibangkitkan dalam ingatannya...

Hladik menamatkan lakonan pertama dan salah satu babak ketiga: bentuk puisi drama membolehkan dia sentiasa mengedit teks tanpa menggunakan manuskrip. Menjelang kematiannya yang semakin hampir, Hladik berpaling kepada Tuhan dengan permintaan untuk memberinya satu tahun lagi untuk menyelesaikan drama yang akan membenarkan kewujudannya. Sepuluh minit kemudian dia tertidur. Pada waktu subuh dia bermimpi: dia mesti menemui Tuhan dalam salah satu surat di salah satu halaman salah satu daripada empat ratus ribu jilid perpustakaan, seperti yang dijelaskan oleh pustakawan buta kepadanya. Dengan keyakinan yang tiba-tiba, Hladik menyentuh salah satu huruf pada peta India di atlas berdekatan dan mendengar suara: "Anda telah diberi masa untuk kerja anda." Hladik bangun.

Dua askar muncul dan mengiringi dia ke halaman. Terdapat lima belas minit lagi sebelum pelaksanaan, yang dijadualkan pada pukul sembilan, bermula. Hladik duduk di atas cerucuk kayu, sarjan menawarkan sebatang rokok kepadanya, dan Hladik mengambilnya dan menyalakannya, walaupun dia tidak merokok sebelum ini. Dia cuba tidak berjaya untuk mengingati penampilan seorang wanita yang ciri-cirinya tercermin dalam Julia de Weidenau. Askar berbaris di dataran, Hladik menanti tembakan. Setitis hujan jatuh ke pelipisnya dan perlahan-lahan turun ke pipinya. Kata-kata perintah kedengaran.

Dan kemudian dunia membeku. Senapang disasarkan kepada Hladik, tetapi rakyat tetap tidak bergerak. Tangan sarjan yang memberi arahan membeku. Hladik mahu menjerit, tetapi dia tidak boleh dan dia sedar bahawa dia lumpuh. Tidak jelas kepadanya apa yang berlaku.

Dia meminta Tuhan selama setahun untuk menyelesaikan pekerjaannya: Yang Maha Kuasa memberinya tahun ini. Tuhan melakukan keajaiban rahsia untuknya: peluru Jerman akan membunuhnya pada masa yang ditetapkan, tetapi dalam otaknya setahun akan berlalu dari perintah kepada pelaksanaannya. Kehairanan Hladik bertukar menjadi kesyukuran. Dia mula menghabiskan dramanya, menukar, memendekkan dan mengolah semula teks. Semuanya sudah siap, hanya satu julukan yang hilang. Hladik menemuinya: titisan hujan mula meluncur ke pipinya. Tampar empat raifal kedengaran, Hladik sempat menjerit sesuatu tanpa kedengaran lalu terjatuh.

Jaromir Hladik meninggal dunia pada pagi dua puluh sembilan Mac pada pukul sepuluh dua minit.

Buenos Aires, 1939. Juan Dahlmann ialah setiausaha di perpustakaan perbandaran di Cordoba Street. Pada penghujung Februari, perkara yang tidak dijangka berlaku kepadanya. Pada hari ini, edisi jarang "Seribu Satu Malam" dalam terjemahan Weil jatuh ke tangannya; Bergegas untuk melihat perolehannya, dia berlari menaiki tangga tanpa menunggu lif. Dalam kegelapan, sesuatu menggosok dahinya - burung, kelawar? Wanita yang membuka pintu untuk Dahlmann menjerit ketakutan, dan, sambil memegang dahinya, dia melihat darah. Dia memotong dirinya di tepi tajam pintu yang baru dicat yang dibiarkan terbuka. Pada waktu subuh, Dahlmann bangun, dia diseksa oleh demam, dan ilustrasi untuk "Seribu Satu Malam" bercampur dengan mimpi ngeri. Lapan hari berlarutan seperti lapan abad, persekitaran kelihatan seperti neraka bagi Dahlmann. Kemudian dia dibawa ke hospital. Dalam perjalanan, Dahlmann memutuskan bahawa di sana, di tempat lain, dia boleh tidur dengan tenang. Sebaik mereka tiba di hospital, dia dibogelkan, kepalanya dicukur, dia diikat ke sofa, dan seorang lelaki bertopeng menusuk jarum ke lengannya. Bangun dengan rasa mual, berbalut, dia menyedari bahawa sehingga kini dia hanya berada di ambang neraka. Dahlmann dengan tabah menahan prosedur yang menyakitkan, tetapi menangis dengan kasihan diri selepas mengetahui bahawa dia hampir mati akibat keracunan darah. Selepas beberapa lama, pakar bedah memberitahu Dahlmann bahawa dia tidak lama lagi boleh pergi ke ladang untuk rawatan lanjut - sebuah rumah merah jambu lama yang lama di Selatan, yang dia warisi daripada nenek moyangnya. Hari yang dijanjikan akan tiba. Dahlmann menaiki gerabak hackney ke stesen, berasa gembira dan sedikit pening. Masih ada masa sebelum kereta api, dan Dahlmann menghabiskannya di kafe, minum secawan kopi, yang dilarang di hospital, dan membelai seekor kucing hitam yang besar.

Kereta api itu berdiri di platform kedua. Dahlmann memilih gerabak yang hampir kosong, melemparkan beg pakaiannya ke dalam jaring, meninggalkan sebuah buku untuk dibaca, "A Thousand and One Nights". Dia membawa buku ini tanpa teragak-agak, dan keputusan itu sendiri, nampaknya, berfungsi sebagai tanda bahawa kemalangan telah berlalu. Dia cuba membaca, tetapi sia-sia - pagi ini dan kewujudan itu sendiri ternyata menjadi keajaiban tidak kurang daripada kisah Scheherazade.

"Esok saya akan bangun di ladang," fikir Dahlmann. Dia berasa seperti dua orang pada masa yang sama: seorang bergerak ke hadapan melalui hari musim luruh ini dan tempat-tempat yang biasa, dan yang lain mengalami penghinaan yang memalukan, berada dalam kurungan yang difikirkan dengan baik. Petang semakin hampir. Dahlmann merasakan kesepiannya yang lengkap, dan kadang-kadang dia nampaknya mengembara bukan sahaja ke Selatan, tetapi juga ke masa lalu. Dia terganggu dari pemikiran ini oleh pengawal, yang, setelah memeriksa tiket, memberi amaran bahawa kereta api tidak akan berhenti di stesen yang diperlukan Dahlmann, tetapi di stesen sebelumnya, yang hampir tidak dikenalinya. Dahlmann turun dari kereta api hampir di tengah padang. Tiada krew di sini, dan tuan stesen menasihatkan untuk mengupah seorang di kedai satu kilometer dari kereta api. Dahlmann berjalan perlahan ke bangku untuk memanjangkan keseronokan berjalan. Pemilik kedai itu seperti biasa baginya, tetapi kemudian dia menyedari bahawa dia hanya kelihatan seperti salah seorang pekerja hospital itu. Pemilik berjanji untuk meletakkan chaise, dan untuk meluangkan masa, Dahlmann memutuskan untuk makan malam di sini. Di salah satu meja, lelaki sedang bising makan dan minum. Di atas lantai, bersandar di kaunter, duduk seorang lelaki tua gelap dalam ponco, yang seolah-olah Dahlmann penjelmaan Selatan. Dahlmann makan, mencuci makan malamnya dengan wain merah tart. Tiba-tiba sesuatu cahaya mengenai pipinya. Ia ternyata menjadi bola serbuk roti. Dahlmann buntu, dia memutuskan untuk berpura-pura tiada apa yang berlaku, tetapi beberapa minit kemudian bola lain terkena dia, dan lelaki di meja mula ketawa. Dahlmann memutuskan untuk pergi dan tidak membenarkan dirinya ditarik ke dalam pertarungan, terutamanya kerana dia masih belum pulih. Pemilik menenangkannya dengan ketakutan, memanggilnya dengan nama - "Senor Dahlmann".

Ini hanya memburukkan keadaan - sehingga kini orang mungkin menyangka bahawa gurauan bodoh lelaki itu menyakiti orang secara rawak, tetapi kini ternyata ini adalah serangan terhadapnya secara peribadi.

Dahlmann menoleh kepada lelaki itu dan bertanya apa yang mereka perlukan. Salah seorang daripada mereka, tanpa henti melemparkan kutukan dan penghinaan, melempar dan menangkap pisau dan mencabar Dahlmann untuk melawan. Pemiliknya berkata Dahlmann tidak bersenjata. Tetapi pada masa itu, seorang gaucho tua yang duduk di sudut melemparkan keris ke kakinya. Ia seolah-olah Selatan sendiri memutuskan bahawa Dahlmann mesti bertarung. Sambil membongkok untuk mencari keris, dia menyedari bahawa senjata itu, yang hampir tidak dimilikinya, tidak akan berfungsi sebagai perlindungan untuknya, tetapi sebagai alasan untuk pembunuhnya. "Pihak hospital tidak akan membenarkan perkara seperti ini berlaku kepada saya," dia berfikir dan mengikut lelaki itu keluar ke halaman. Melintasi ambang, Dahlmann merasakan bahawa mati dalam pertempuran pisau di udara terbuka, serta-merta, akan menjadi pembebasan dan kebahagiaan baginya pada malam pertama di hospital itu. Dan jika dia boleh memilih atau membayangkan kematian untuk dirinya sendiri, dia akan memilih perkara itu.

Dan, menggenggam erat pisau itu, Dahlmann mengikut lelaki itu.

V. S. Kulagina-Yartseva

Rom (1960)

Tindakan itu berlaku pada tahun 1950-an.

Pemenang hadiah Loteri Pelancong bertuah berkumpul di sebuah kafe di salah satu jalan tengah ibu kota Argentina untuk menerima pelayaran laut percuma. Salah seorang yang terawal tiba ialah rakan guru Kolej Negeri Carlos Lopez dan Dr. Restelli. Lopez diatasi oleh keraguan: semuanya diatur secara pelik, tiada butiran boleh ditemui di mana-mana. Mengapa tidak percaya, Restelli meyakinkan, loteri adalah loteri milik negara, tiket diedarkan secara rasmi, sukar untuk mengharapkan tangkapan. Terdapat tiga bulan pelayaran ke hadapan, dan percutian berbayar sudah menjadi keuntungan yang ketara! Sungguh memalukan bahawa antara pemenang hadiah adalah seorang pelajar dari kolej mereka, Felipe Trejo, seorang pemalas yang terkenal dan seorang yang kurang ajar yang pastinya akan merosakkan banyak darah untuk mereka. Memandangkan pemenang diberi hak untuk membawa sehingga tiga saudara mara bersamanya, dia pergi melancong bersama kakaknya Beba dan ibu bapanya.

Keluarga cuba berkelakuan sopan dan mengekalkan penampilan yang penting dan sombong. Lucio mengajak pengantin perempuannya Nora bersamanya. Gadis itu, dibesarkan dalam peraturan Katolik yang ketat, tidak memberitahu ibu bapanya tentang pemergiannya dan kini sangat gementar. Lucio bertemu rakan kelabnya Gabriel Medrano, yang juga memenangi hadiah. Nora kagum: apa yang Lucio kawan lama, dia sekurang-kurangnya empat puluh, walaupun dia, tentu saja, sangat elegan. Medrano ialah seorang doktor gigi, dia mempunyai pejabat persendirian, tetapi dia dibebani dengan profesionnya yang membosankan, dan menganggap perjalanan ini sebagai alasan terbaik untuk berpisah dengan teman wanitanya yang seterusnya, Bettina. Claudia, yang bercerai dengan suaminya, membawa bersama anaknya Jorge dan kawan lamanya Percio, seorang penyair dan sipi yang hebat. Dia dan budak lelaki itu bergaul mesra dan suka menikmati fantasi. Don Galo Porrillo, seorang jutawan, pemilik rangkaian kedai besar, seorang lumpuh yang kesepian, tiba dengan kereta mewah; hambanya membawanya di atas kerusi roda. Budak lelaki yang bekerja Atilio Presutti, digelar Fluff, menaiki pelayaran, ditemani ibunya, tunang Nellie dan bakal ibu mertuanya. Paula menjemput Raoul bersamanya, yang telah berkawan dengannya selama sepuluh tahun, sejak zaman pelajarnya. Kedua-dua mereka adalah daripada keluarga kaya, Paula menjadi bohemian, dan Raoul adalah seorang arkitek. Menurut pemerhatian yang tepat, mereka yang berkumpul untuk perjalanan itu mewakili semua lapisan masyarakat, baik kemakmuran dan tumbuh-tumbuhan dinyatakan dengan jelas. Semua orang berasa sedikit gelisah; terdapat terlalu banyak ketidakpastian dengan perjalanan ini. Adalah aneh bahawa tempat pengumpulan ditetapkan di sini, dan bukan di rumah kastam atau di jeti. Adalah disyorkan untuk mengemas barang lebih awal, dan bagasi telah diambil pada waktu pagi.

Masa yang dipersetujui tiba - pukul 18. Dua lelaki dalam sut biru tua menjemput orang yang tidak dikenali dan berkabung untuk meninggalkan premis dan mula memeriksa dokumen. Kakitangan kafe bingung: apa yang berlaku sangat mengingatkan serbuan, jalan dikepung oleh polis, lalu lintas disekat. Pengembara masa depan diiringi ke bas tentera. Pemeriksa Jabatan Organisasi menasihatkan pada semua kos untuk mengekalkan ketenangan yang wujud dalam orang yang bersopan santun dan tidak marah dengan masalah kecil dan kesulitan organisasi. Kapal yang mereka belayar dipanggil "Malcolm", melainkan jika timbul keadaan yang tidak diduga, mereka akan singgah di Rio de Janeiro, Dakar, Cape Town, Yokohama.

Suasana misteri yang menakutkan kekal di pelabuhan, tetapi selepas menyeberangi jeti yang gelap, pengembara mendapati diri mereka berada di atas kapal. Mereka terkejut: kabinnya cantik dan selesa, barang-barang mereka ada di tempatnya. Benar, pelaut bercakap bahasa yang tidak dapat difahami dan tidak membenarkan anda masuk ke buritan, menunjukkan dengan tanda-tanda bahawa tidak ada laluan, dan pintu-pintu yang menuju ke sana ditutup dengan ketat. Pengembara yang letih pergi ke kabin mereka.

Pada waktu pagi didapati kapal itu masih berlabuh di pinggir Buenos Aires. Para pengembara berkumpul untuk sarapan pagi, enam meja terbentang menanti mereka. Pelayan bar, yang ditanya tentang laluan pelayaran, nama kapten dan butiran lain, menjawab dengan sopan tetapi mengelak. Penumpang berkenalan antara satu sama lain, terikat atas kesukaan dan minat bersama. Keakraban rohani timbul antara Claudia dan Medrano, perbualan yang menyenangkan berkembang menjadi perbualan terus terang tentang kehidupan, di mana rasa tidak puas hati yang mendalam terhadap kehidupan terdengar. Perhatian Raul yang homoseksual itu tertarik oleh Felipe. Paula mengusik rakannya: yang baru dipilihnya muda, kacak, bodoh dan janggal. Felipe diatasi oleh semua kompleks remaja. Selepas malam tadi, Lucio berasa seperti seorang pemenang, dan Nora sangat kecewa pada permulaan bulan madunya. Lopez tertarik dengan Paula, yang tidak peduli dengan kemajuannya. Semasa makan malam yang sangat elegan, kapal itu mula bergerak dan akhirnya pergi ke laut terbuka.

Semua orang dengan rela hati menikmati hobi yang riang; di perkhidmatan mereka terdapat kolam renang, solarium, gim, salun muzik dan perpustakaan. Hanya Raul, Lopez dan Medrano yang risau kenapa laluan ke buritan masih ditutup. Mereka mendesak untuk mengadakan pertemuan dengan kapten. Daripada pegawai itu, yang memperkenalkan dirinya sebagai pelayar, pengembara cuba mencari tahu mengapa mereka dikurung di haluan kapal. Selepas segala macam prevarications, navigator mengakui bahawa dia tidak ingin merosakkan kesan perjalanan yang menyenangkan, tetapi terdapat dua kes typhus di kalangan anak kapal, doktor kapal menggunakan kaedah rawatan yang paling moden, tetapi kuarantin diperlukan. Salah seorang yang sakit ialah kapten. Penumpang marah:

kenapa kapal itu meninggalkan pelabuhan? Bagaimanakah kawalan kebersihan membenarkan? Menurut Lopez, pentadbiran kapal itu bersetuju dengan perjanjian yang menguntungkan pada saat-saat akhir, mendiamkan diri mengenai apa yang berlaku di atas kapal. Raoul percaya bahawa mereka tidak berurusan dengan penipuan biasa, sebaliknya penipuan metafizik. Di sebalik kuarantin sebenar atau khayalan ini terdapat sesuatu yang lain yang terlepas dari pemahaman mereka. Medrano juga menganggap tifus sebagai fiksyen; adalah perlu untuk melawan sewenang-wenangnya pihak berkuasa kehakiman. Yakin pada diri sendiri dan membosankan, Lucio tidak dapat memahami mengapa rakan-rakannya begitu bimbang?

Lopez dan Raul masih memaksa pelayan bar untuk membuka salah satu pintu dan bersiar-siar untuk masa yang lama dalam labirin yang suram di lorong-lorong pegangan, cuba mencari jalan ke buritan, tetapi tidak berjaya, tetapi di salah satu bilik Raul berjaya melakukannya. mengambil pistol itu. Senor Trejo, setelah mengetahui daripada anaknya tentang penembusan ke kedalaman kapal, menyatakan rasa tidak puas hati; Restelli yang mematuhi undang-undang juga tidak menyetujui semangat yang berlebihan. Don Galo lebih bersifat kategorikal: jika Lopez dan rakan-rakannya terus mengganggu pentadbiran kapal dan menimbulkan ketidaktaatan di atas kapal, akibatnya untuk semua penumpang boleh menjadi teruk.

Medrano sangat marah dengan pemikiran bahawa jika mereka tidak dikelilingi oleh keselesaan sedemikian, mereka akan bertindak lebih bertenaga dan tegas dan akan menamatkan keraguan mereka sejak dahulu lagi. Lopez mencadangkan bahawa syarikat itu mungkin terlibat dalam urusan teduh, membawa kargo seludup yang terlalu kelihatan. "Kami seperti di taman zoologi," Jorge mengadu, "hanya kami bukan penonton," dan kata-kata kanak-kanak itu hanya meningkatkan kebimbangan. Dahagakan pengembaraan, Felile bersendirian melakukan terobosan berisiko ke dalam pegangan kapal. Paula tidak dapat memahami perasaannya terhadap Lopez; simetri ideal memerintah dalam hubungannya dengan Raul, walaupun bukan tanpa patologi.

Pada hari kedua perjalanan, Don Galo dan Doktor Restelli menganjurkan konsert amatur, memandangkan ini cara terbaik untuk memecahkan kehebatan. Tidak melihat Felipe di atasnya, Raul terus mencari dan menemui remaja itu di salah satu bilik tahanan bersama-sama dengan perogol kelasi. Jorge mengalami demam panas, dan doktor kapal mengesyaki radang paru-paru. Dilarang menghubungi Buenos Aires melalui radio, tetapi mungkin budak itu menghidap tipus?

Pada pagi hari ketiga, suhu bayi berada di bawah empat puluh. Walaupun larangan itu, Medrano mencadangkan untuk masuk ke dalam bilik radio. Setelah mengasingkan mereka yang berada di bawah kaki, Medrano, Lopez, Raul dan Fluff, yang tanpa diduga menyertai mereka, bersenjatakan revolver, menembusi buritan kapal.

Lopez cedera dalam pergaduhan dengan kelasi, dan Paula berhati-hati menjaganya. Dalam tembakan itu, Medrano, yang sebelum ini berjaya memaksa pengendali radio menghantar radiogram ke Buenos Aires, cedera parah. Anda tidak boleh meratapi seseorang yang hampir tidak anda kenali, Claudia merenung dekat mayat si mati, tetapi masih lelaki ini mati untuknya dan untuk Jorge. Tetapi dia boleh menghidupkannya semula dengan hidupnya.

Semasa sarapan pagi, penumpang meluahkan rasa marah terhadap telatah melulu rakan mereka. "Malcolm" berdiri di tengah lautan, perjalanan terganggu, dan dia diminta untuk mengemas begnya. Jorge semakin pulih, penyakitnya disebabkan oleh penyakit sementara. Seorang inspektor dari Jabatan Organisasi tiba dengan dua pesawat laut, diiringi oleh pegawai polis. Dia kesal dengan salah faham yang berlaku dan mengambil tindakan pentadbiran kapal di bawah perlindungannya. Kelakuan tidak munasabah mangsa yang sewenang-wenangnya melanggar kordon sanitaire dan memasuki kawasan tercemar berakhir dengan membawa maut. Berterusan berada di atas kapal menimbulkan bahaya kepada kesihatan pengembara. Tetapi Medrano dibunuh, dan tidak mati kerana sakit, mengapa ini didiamkan? - "pemberontak" marah, tetapi mayatnya telah dikeluarkan dari kapal, dan majoriti penumpang berkongsi versi acara yang dicadangkan, terutamanya kerana pemeriksa dengan jelas membayangkan bahawa jika sesiapa, telah kehilangan rasa realitinya, berkeras untuk memutarbelitkan fakta, dia akan ditangani di tempat yang sesuai. Ia juga dijanjikan bahawa Pejabat akan menjaga pampasan yang sewajarnya. Namun lima - Lopez, Paula, Raul, Pushok dan Claudia enggan menandatangani protokol yang disediakan oleh pemeriksa. Jika perpaduan tidak dicapai di kalangan penumpang, semua orang tanpa pengecualian perlu dimasukkan ke dalam tahanan, inspektor mengancam. Kemarahan para sahabat jatuh pada "pemberontak": disebabkan oleh kedegilan dan kekakuan pemuda yang sombong, orang yang seimbang dan munasabah mungkin menderita, tetapi mereka tetap dalam keputusan mereka. Penumpang menaiki pesawat laut dan diterbangkan ke Buenos Aires. Bulu itu berkobar-kobar dengan kemarahan: ternyata orang tua dan firaun akan mengambil alih, memalukan dan memalukan! Tetapi dia kecewa dengan kesunyian dan sikap acuh tak acuh orang-orang yang bersamanya pagi itu dalam keadaan berbahaya di buritan. Dan mereka, nampaknya, telah meninggalkan pemberontakan mereka di dalam hati mereka. Mengucapkan selamat tinggal, semua orang pulang ke rumah, kehidupan kembali normal.

V. S. Kulagina-Yartseva

Rom (1963)

Kerja itu didahului oleh petunjuk pengarang tentang kemungkinan membaca dua kali ganda karyanya: satu pilihan ialah bacaan berurutan lima puluh enam bab yang membentuk dua bahagian pertama novel, meninggalkan tanpa perhatian yang ketiga, yang menyatukan " bab pilihan”; Pilihan lain ialah susunan pergerakan yang aneh melalui bab-bab mengikut jadual yang disusun oleh penulis.

Tindakan itu berlaku pada tahun 1950-an.

Horacio Oliveira, seorang warga Argentina berusia empat puluh tahun tanpa pekerjaan tertentu, tinggal dengan sangat sederhana di Paris dengan wang yang kadangkala dihantar dari Buenos Aires oleh saudara-mara yang kaya. Hobi kegemarannya adalah merayau-rayau di sekitar bandar tanpa tujuan. Horacio datang ke sini agak lama dahulu, mengikuti contoh rakan senegaranya, yang biasa pergi ke Paris, seperti yang mereka katakan, untuk pendidikan perasaan. Menyerap ke dalam dirinya, sentiasa menganalisis pemikiran, pengalaman, tindakannya, dia yakin dengan "kelainan"nya dan dengan sengaja menentang dirinya dengan realiti sekeliling, yang sama sekali tidak diterimanya. Nampaknya kewujudan sebenar terletak di luar wilayah kehidupan seharian, dan dia sentiasa menunggu dari luar untuk penyelesaian kepada masalah dalamannya. Dia berulang kali membuat kesimpulan bahawa "lebih mudah baginya untuk berfikir daripada menjadi dan bertindak," dan percubaannya untuk mencari dirinya dalam kehidupan ini adalah "menginjak-injak dalam bulatan, yang pusatnya ada di mana-mana, dan lilitan tidak ke mana-mana.” Horacio berasa kesunyian mutlak, seperti apabila mustahil untuk bergantung kepada komunikasi dengan dirinya sendiri, dan kemudian dia memasukkan dirinya ke dalam filem, atau konsert, atau melawat rakan-rakan. Dia tidak dapat memahami hubungannya dengan wanita - Paula wanita Perancis dan Maga Uruguay. Setelah mengetahui bahawa Paula sakit - dia menghidap kanser payudara - dia berhenti berkencan dengannya, dan akhirnya membuat pilihannya. Maga mahu menjadi penyanyi dan sedang mengikuti pelajaran muzik. Dia terpaksa meninggalkan anak kecilnya Rocamadour di kampung bersama seorang jururawat. Untuk menjimatkan dana yang agak sedikit, Horacio dan Maga memutuskan untuk berpindah bersama. "Kami tidak bercinta antara satu sama lain, kami hanya bercinta dengan detasmen dan kecanggihan kritikal," Horacio akan ingat. Kadang-kadang Maga juga mengganggunya, kerana dia tidak berpendidikan, tidak begitu baik membaca, dia tidak mendapati dalam dirinya kerohanian halus yang dia usahakan. Tetapi Maga adalah semula jadi, spontan, dia adalah penjelmaan semua pemahaman.

Horacio mempunyai sekumpulan kawan, termasuk artis Etienne dan Perico, penulis Wong, Guy Monod, Osip Gregorovius, pemuzik Ronald, dan ahli seramik Beps. Mereka memanggil komuniti intelektual mereka sebagai Kelab Ular dan berkumpul setiap minggu di loteng Ronald dan Baps di Latin Quarter, tempat mereka merokok, minum, dan mendengar jazz dari rekod lama yang terlalu banyak dimainkan oleh cahaya lilin hijau. Mereka bercakap selama berjam-jam tentang lukisan, kesusasteraan, falsafah, lazimnya bertengkar, dan komunikasi mereka lebih mengingatkan bukan perbualan antara rakan, tetapi persaingan antara snob. Mempelajari arkib penulis lama, Morelli yang hampir mati, yang pernah mencipta sebuah buku yang kekal dalam bentuk nota yang berselerak, menyediakan bahan yang mencukupi untuk membincangkan gaya penulisan moden, kesusasteraan avant-garde, yang pada dasarnya adalah hasutan, pembongkaran. dan cemuhan. Maga berasa membosankan dan tidak penting di sebelah orang bijak seperti itu, gemerlapan perbahasan perkataan. Tetapi walaupun dengan orang-orang yang dekat dengan semangat dan cara berfikir ini, Horacio kadang-kadang berasa menyakitkan; dia tidak merasakan kasih sayang yang mendalam terhadap mereka yang "secara kebetulan dia melintasi jalan dalam masa dan ruang."

Apabila Rocamadour jatuh sakit dan Maga terpaksa mengambil bayi itu dan menjaganya, Horacio tidak dapat mengatasi kekecewaan dan kerengsaannya. Kematian anaknya juga membuatkan dia tidak ambil peduli. Rakan-rakan, yang menganjurkan sejenis mahkamah kehormatan, tidak boleh memaafkan Horacio sama ada untuk "penyingkiran" pada saat yang sukar untuk Magi, atau untuk ketidakpekaan yang ditunjukkannya dalam situasi ini. Maga pergi, dan Horacio baru menyedari bahawa dia mencintai gadis ini dan, setelah kehilangannya, kehilangan inti hidupnya. Dia ternyata benar-benar kesepian dan, setelah keluar dari lingkungannya yang sudah biasa, mencari "persaudaraan" dalam kumpulan gelandangan, tetapi berakhir dengan polis dan dijatuhi hukuman deportasi dari negara itu.

Dan kini, bertahun-tahun selepas meninggalkan tanah airnya, Horacio mendapati dirinya semula di Buenos Aires. Dia meninggalkan kewujudan sayur-sayuran di dalam bilik hotel dan dengan rendah hati menahan sikap borjuasi Hekrepten yang menyentuh hati. Dia mengekalkan komunikasi rapat dengan rakan mudanya, Traveler dan isterinya Talita, yang bekerja di sarkas. Horacio menikmati pergaulan mereka, tetapi sentiasa mengalami mania penaklukan rohani terhadap rakan-rakannya, kali ini dia benar-benar takut "menabur keraguan dan mengganggu kedamaian orang baik." Talitha entah bagaimana mengingatkannya tentang Maga, dan dia secara tidak sengaja menghubunginya. Pengembara agak bimbang apabila dia menyedari ini, tetapi dia menghargai persahabatannya dengan Horacio, dalam perbualan dengan siapa dia mencari jalan keluar selepas menderita untuk masa yang lama akibat kekurangan komunikasi intelektual. Namun, Horacio hampir memusnahkan cinta bahagia kawan-kawannya.

Pemilik sarkas Ferraguto membeli sebuah klinik psikiatri, dan ketiga-tiganya mendapat pekerjaan di sana. Dalam persekitaran yang luar biasa, pada mulanya sukar bagi mereka, tetapi Horacio semakin mengalami keanehan dalam jiwanya, dia diseksa oleh penyesalan, dan dia semakin yakin bahawa Maga mati kerana kesalahannya. Meyakinkan dirinya bahawa Pengembara, kerana cemburu, berniat untuk berurusan dengannya, Horacio mengancam untuk melemparkan dirinya keluar dari tingkap ke atas papak halaman berbatu. Nada percaya pengembara dan tingkah laku yang setia memaksanya untuk menangguhkan rancangannya. Dikurung seorang diri di dalam bilik dan melihat ke luar tingkap, Horacio memikirkan jalan keluar yang mungkin untuk dirinya sendiri: "Satu detik yang sangat manis apabila lebih baik untuk bersandar sedikit dan biarkan diri anda pergi - bang! Dan akhirnya!" Tetapi di bawah adalah penyayang, simpati, prihatin, bimbang tentang dia, Pengembara dan Talita.

Pengakhiran novel masih terbuka. Sama ada Horacio mengambil langkah terakhirnya ke dalam kekosongan atau mengubah fikirannya terpulang kepada pembaca untuk membuat keputusan. Pergantian episod apabila Horacio, selepas niat yang tidak tercapai untuk membunuh diri, sekali lagi mendapati dirinya berada di rumah, mungkin hanya satu penglihatan yang hampir mati. Namun, nampaknya, setelah merasakan keaslian hubungan manusia yang boleh dipercayai, Horacio akan bersetuju bahawa "satu-satunya cara yang mungkin untuk melarikan diri dari wilayah itu adalah dengan memasukinya ke puncak."

V. S. Kulagina-Yartseva

(Dona Yoga dan Seus Dois Maridos)

Rom (1966)

Penduduk bandar kecil Salvadrra di pinggir Bahia, Floripedes Paiva Guimaraes, pemilik muda sekolah masakan "Taste and Art", menjadi janda. Suaminya Valdomiro, yang digelar Reveler, seorang pemabuk, penjudi, wanita dan rakan-rakan yang riang, meninggal dunia dalam usia dini di tengah-tengah karnival kerana patah hati. Dona Flor tidak dapat dihiburkan: sepanjang tujuh tahun mereka bersama, dia menderita kerana perselingkuhannya, tetapi tiada siapa yang dapat memberinya cinta dan semangat sebanyak Gulyak, yang kepadanya dia memaafkan semua telatahnya.

Berkabung dengan suaminya, Dona Flor mengimbas kembali kisah hidup dan cintanya.

Ibunya, Dona Rosilda, berdegil hingga buntu, seorang yang keras dan mendominasi yang tiada siapa boleh bergaul di bawah satu bumbung, selepas kematian suaminya dia ditinggalkan dengan tiga orang anak - dua anak perempuan dan seorang lelaki - tanpa sebarang cara. Dengan bantuan Rosalia dan Flor, gadis cantik, rajin dan sederhana, Rosilda yang bercita-cita tinggi berharap untuk mengubah nasibnya dan mendapat kedudukan dalam masyarakat. Walau bagaimanapun, Rosalia tidak berkahwin dengan putera kacak, tetapi seorang mekanik yang sederhana, dan hati Flor yang malu dan suci, yang, walaupun marah ibunya, menolak semua pelamar kaya, menakluki Reveler.

Rosilda yakin bahawa Valdomiro menduduki jawatan yang dihormati dan berkawan dengan orang yang paling berpengaruh di bandar itu. Dia berharap dia akan melamar Flor. Tetapi apabila Rosilda mendapat tahu bahawa Reveler lebih tertipu dan bahawa dia seorang pegawai perbandaran kecil, seorang penjudi dan sering pergi ke rumah pelacuran, dia melarang anak perempuannya untuk memikirkannya. Tetapi Flor sudah jatuh cinta dan tidak peduli bahawa Reveler tidak mempunyai sesen pun namanya.

Walaupun diancam dan dipukul oleh ibunya, dia terus bertemu dengan Gulyaka dan menyerahkan dirinya kepadanya, selepas itu dia melarikan diri dari rumah dan menjadi isterinya.

Wang yang diperolehnya dengan mengajar seni masakan sudah cukup untuk hidup sederhana, serta membayar hutang suaminya yang durjana, dan kerana dia tidak boleh mempunyai anak, dia tidak terlalu memikirkan masa depan.

Hari-hari Flor berlalu dalam persalinan, dan malamnya menunggu: adakah Reveler akan datang untuk bermalam atau adakah dia lebih suka pelukan seorang gadis? Namun, apabila suaminya berada di rumah, dia melupakan segala cacian, kerana dia merasakan suaminya masih menyayanginya.

Apa yang perlu dilakukan jika dia mempunyai watak sedemikian dan dia tidak boleh hidup tanpa wain, rolet dan perempuan murahan? Dan Flor, yang mengalirkan air mata cemburu, memahami bahawa selagi Gulyaka ada di sebelahnya, dia adalah wanita paling bahagia di dunia.

Selama ini, Rosilda, ibu Flor, yang sangat membenci menantunya, tinggal di bandar lain bersama anaknya.

Apabila Rosilda mengetahui bahawa Gulyaka telah meninggal dunia, dia, sangat gembira, datang ke Salvador dengan harapan bahawa kini anak perempuannya yang gila, yang diajar oleh pengalaman pahit, akan mendapati dirinya seorang suami yang baik dan kaya. Tetapi Flor dengan tegas menolak semua percubaan ibunya untuk memikatnya dengan salah seorang orang kaya dan bangsawan tempatan. Dia terus memberi pelajaran memasak dan menjalani gaya hidup yang sempurna, sehingga tiada siapa yang mengesyaki bahawa pada waktu malam Flor menderita dengan kejam dari keinginan rahsia dan keghairahan cinta yang tidak berbalas. Tetapi perselisihan antara daging dan roh tidak boleh kekal selama-lamanya, dan pada akhirnya Flor tunduk kepada pujukan kawan-kawannya, berhenti berkabung dan juga menerima pacaran lelaki. Perhatiannya tertarik oleh seorang bujang berusia empat puluh tahun, ahli farmasi dan farmasi Teodoro Madureira, yang telah lama terpesona oleh seorang janda sederhana berusia tiga puluh tahun. Dia melamar Flor, dan tiga tahun selepas kematian Revelers, dia menjadi isteri kepada ahli farmasi Teodoro.

Suami kedua Flor adalah bertentangan dengan yang pertama. Dia adalah penjelmaan kecekapan, kesopanan, kekangan dan kebaikan. Teodoro yang menepati masa dan bertele-tele, yang mottonya ialah “Setiap perkara ada pada tempatnya dan segala-galanya ada masanya,” dengan berhati-hati dan teliti menunaikan kewajipan perkahwinannya, tetapi Flor, yang sudah terbiasa dengan belaian tidak tahu malu dan kurang ajar daripada Revelers, pelukan ahli farmasi itu nampaknya. hambar. Dia berjaya memadamkan api keghairahan yang tidak terpadam dalam dirinya, kerana Flor menyayangi dan menghormati suaminya, tetapi jiwanya digerakkan oleh kenangan manis malam-malam panas bersama Reveler, dia dihantui oleh mimpi yang tidak jelas dan berdosa, dan ini agak menggelapkan keluarganya yang tidak berawan. kehidupan. Namun Flor gembira.

Tetapi pada suatu hari, selepas percutian keluarga, dia menemui Reveler di dalam bilik tidurnya, sedang berehat dengan pakaian ibunya di atas katilnya! Flor sama sekali tidak terkejut dengan kehadirannya: lagipun, dia sering memikirkannya. Orang yang bersuka ria menjelaskan kepadanya bahawa dia hanya kelihatan kepadanya sahaja, jadi dia tidak perlu takut bahawa seseorang akan menangkap mereka berbual mesra, dan segera mula menggoda bekas isterinya. Selama beberapa hari dan malam, Flor dengan berani mempertahankan kehormatannya dan menahan tarikan hatinya, manakala Gulyaka menghiburkan dirinya dengan membantu bekas rakannya memenangi wang yang besar di kasino bandar dengan memberitahu mereka nombor yang menang. Tetapi pada akhirnya dia menyerah kepada pendahuluannya, setelah sebelum ini mengaku kepada ibu baptisnya Dionisia, bekas perempuan simpanan Gulyaka, bahawa dia mengejarnya sekarang, selepas kematiannya. Dionisia berjanji untuk membantunya dan beralih kepada ahli sihir tempatan, yang menyediakan segala yang diperlukan untuk ritual sihir pagan.

Dan Flor, yang semangat jiwanya akhirnya menang, berkembang, kerana hati nuraninya diam, dibuai oleh belaian lembut dan gila dari Reveler.

Dalam kegembiraan cinta, dia lupa bahawa dia meminta bantuan Dionisia. Tetapi apabila dia perasan bahawa Gulyaka benar-benar mula cair di hadapan matanya, dia mengaku kepadanya bahawa sihir adalah untuk dipersalahkan:

Lagipun, dia yang meminta bantuan Dionisia.

Orang yang bersuka ria telah menyerah kepada takdir, dia bersedia untuk kembali ke tempat dia kembali demi kekasihnya, dia mengucapkan selamat tinggal kepadanya, tetapi keghairahan Flor yang baru terbangun memasuki pertarungan dengan sihir dan menang. Orang yang suka bersuka ria, tidak dapat dilihat oleh sesiapa kecuali flora itu sendiri, mengisi hidupnya dengan keseronokan dan kebahagiaan, memberikan keseronokan cintanya, dan Teodoro yang praktikal dan dihormati membawa keteraturan ke dalam kehidupan seorang wanita dan, seperti awan, mengelilinginya dengan kebaikan. Semua orang di bandar mengagumi Flor, tanpa menyedari bahawa dia gembira hanya terima kasih kepada kedua-dua suaminya, yang bakat yang sangat berbeza saling melengkapi antara satu sama lain.

V. V. Rynkevich

(El Senor Presidente)

Novel (1933, terbitan 1946)

Novel ini berlaku pada penghujung dekad kedua abad ke-XNUMX. di salah satu negara Amerika Latin.

Pada waktu petang, di bawah bayang-bayang pintu Tuhan, pengemis dan orang lumpuh berduyun-duyun dari seluruh kota, terbiasa bermalam di tangga yang dingin. Kali ini mereka menjadi saksi mata bagaimana si bisu yang memperbodohkan Pelele, dalam keadaan sangat pantas, membunuh seorang pejalan kaki yang mengganggu dan mengejeknya. Dan keesokan paginya mereka semua dibawa ke balai polis, di mana keadaan kejadian malam itu disiasat, yang ternyata menjadi perkara politik yang penting, kerana mangsa ternyata Kolonel Jose Parrales Sonriente. Para tahanan melaporkan butiran yang sama tentang jenayah yang mereka saksikan, tetapi bukan ini yang pendakwa tentera mahu dengar daripada mereka, dan tahanan dipukul dan diseksa, mengeluarkan pengakuan bahawa pembunuhan itu dilakukan oleh Jeneral Eusebio Canales dan Abel yang berlesen. Carvajal. Hanya Nyamuk tanpa kaki dan buta yang berterusan, memastikan bahawa pengemis berbohong kerana ketakutan dan menyalahkan jenayah itu kepada yang tidak bersalah, yang mana Pelele sahaja bertanggungjawab. Jadi dia mati di bawah penyeksaan, bagaimanapun, keterangannya tidak mempunyai kekuatan - lagipun, Nyamuk buta. Dan selepas apa yang dia lakukan, Pelele melarikan diri, gila kerana ketakutan, dan kini berkeliaran di sekitar pinggir tempat pembuangan sampah.

Apabila berita pembunuhan kolonel sampai kepada Presiden Senor, dia muntah dan mengamuk, mendapatkan kedua-dua orang yang rapat dengannya dan pempetisyen yang datang ke resepsi. Ketua negara keras baran dan cepat membunuh, semua orang takut dan gementar, takut mereka akan jatuh di bawah tangan panasnya, dan sekurang-kurangnya mereka akan dipukul hingga mati atas arahannya. Hanya Miguel Cara de Angel, yang "kacak dan licik seperti Syaitan," dan menikmati kepercayaan tanpa batas Presiden, tenang dan tidak terganggu. Kegemaran yang licik tahu bagaimana untuk menggembirakan dengan sanjungan halus dan memberikan banyak perkhidmatan berguna kepada penaungnya, yang menghargainya kerana kepintaran dan keberaniannya. Jadi kali ini dia mempunyai tugasan yang rumit untuk kegemarannya: ada perintah untuk menangkap Eusebio Canales, tetapi tidak sepenuhnya mudah untuk menghantarnya ke penjara. Kita mesti memberi amaran kepada jeneral dan menasihatinya untuk melarikan diri malam ini, dan membantu penyangak tua itu tanpa menarik perhatian polis. Memikirkan cara untuk menangani tugas itu, Cara de Angel meminum bir di kedai minuman yang rosak berhadapan dengan rumah jeneral. Tetapi kemudian seorang gadis keluar dari pintu masuk, dia melompat ke jalan dan, setelah mengejarnya, menyerahkan kad perniagaannya dan memintanya memberitahu jeneral untuk menghubunginya segera, kerana nyawanya dalam bahaya. Orang asing itu ternyata anak perempuan Canales, Camila.

Kembali ke kedai minuman, Cara de Angel memberitahu pemilik dan teman lelakinya Luis Vazquez bahawa dia berhasrat untuk menculik anak perempuan jeneral pada waktu malam, kerana lelaki tua itu mengganggu cinta mereka dan juga menawarkan Vazquez, ejen polis rahsia, untuk membantu dalam perkara ini . Diilhamkan oleh prospek untuk membuat wang yang baik, apabila mereka bertemu, Vasquez dengan sembrono berkata kepada rakannya Genaro Rodas tentang Pelele yang bodoh, yang dikehendaki polis selama tiga hari, dan tentang cerita dengan anak perempuan jeneral itu. Rodas berhati-hati: Isteri Fedin berkata bahawa Kamilia berjanji untuk menjadi ibu baptis anak mereka. Seram menyelubunginya apabila Vasquez tanpa belas kasihan menembak Pelele, yang muncul di sepanjang jalan. Selepas perbualan dengan kegemaran Presiden, Jeneral Canales tertekan dan takut, walaupun dia menghina dirinya sendiri kerana pengecutnya. Melarikan diri bermakna mengakui kesalahan, namun adalah lebih bijak untuk mengikut nasihat. Setelah kembali, dia memulakan anak perempuannya ke dalam rancangan yang dibangunkan. Pada pukul dua pagi, beberapa orang yang diupah Cara de Angel akan naik ke atas bumbung rumah. Mendengar bunyi bising itu, Camila akan membuka tingkap, menaikkan penggera, dengan itu mengganggu perhatian mata-mata dan gendarmes, dan Canales, mengambil kesempatan daripada kekecohan itu, akan bersembunyi. Sambil menunggu waktu yang ditetapkan di kedai minuman bertentangan, Cara de Angel menggambarkan bahawa bukan kemurahan hati, tetapi pengkhianatan yang mengintai dalam cadangan penaung tinggi bahawa jeneral harus dibunuh apabila dia meninggalkan rumah. Seseorang hanya boleh berharap bahawa ketamakan dan mementingkan diri para penjaga undang-undang dan ketenteraman, yang tertarik dengan peluang untuk merompak rumah agam yang kaya, akan berlaku. Sudah tentu, menjijikkan untuk mengambil anak perempuan seorang lelaki yang ditakdirkan mati, dan dia sangat menyukai Kamilia. Dan apa yang dia datangi: dia adalah seorang editor akhbar, seorang diplomat, seorang timbalan, seorang datuk bandar, dan menjadi ketua kumpulan. Semuanya berjalan seperti yang dirancang. Jeneral berjaya melarikan diri tanpa halangan, dan Karada Angel membawa keluar gadis yang tidak sedarkan diri dan menyembunyikannya buat sementara waktu di sebuah kedai minuman. Apabila Fedina datang berlari pada waktu pagi untuk mengetahui apa yang berlaku kepada Kamilia, dia mendapati sebuah rumah kosong dan dirompak. Dia ditangkap sebagai rakan sejenayah dalam pelarian itu, tetapi dia tidak mempunyai apa-apa untuk dikatakan sebagai jawapan kepada soalan yang tidak henti-henti berulang tentang ke mana jeneral itu pergi. Dia hanya menegaskan bahawa dia belajar tentang segala-galanya daripada suaminya, kepada siapa Vasquez memberitahu tentangnya. Bayinya mati di penjara bawah tanah, dan dia hilang akal.

Hari-hari April ini, negara ini meraikan ulang tahun penyelamatan Presiden Señor, yang diselamatkan Providence daripada bom pengganas. Semasa sambutan istiadat, bunyi raungan yang tidak dapat difahami kedengaran, mereka yang hadir dirampas dengan panik, tetapi didapati bahawa ia adalah gendang besar yang dijatuhkan, yang sedang bergolek menuruni anak tangga utama. Cara de Angel pergi ke rumah abang jeneral yang dihina, Juan Canales, dengan tawaran untuk melindungi anak saudaranya, tetapi dia berkelakuan seperti pengecut yang hina, melepaskan saudaranya dan mengutuknya, dia enggan menjaga Camila, bukan mahu mencemarkan nama baiknya. Saudara-mara jeneral lain melakukan perkara yang sama. Pada mulanya, Camila tidak percaya bahawa ini boleh berlaku, nampaknya Cara de Angel secara terang-terangan berbohong, terutamanya selepas pemilik kedai itu mengakui bahawa dia mengetahui rancangannya. Tidak lama kemudian dia secara peribadi yakin bahawa semua orang telah membelakanginya, dan gadis itu menjadi sakit teruk dari semua yang dia alami. Pendakwa raya tentera belajar daripada kecaman tentang pertemuan Cara de Angel dengan jeneral pada malam sebelum dia melarikan diri dan tergesa-gesa untuk memberitahu Presiden Señor tentang pengkhianatan terhadap kegemarannya, tetapi dia melindungi kegemarannya. Polis ini tidak baik, daripada menghabiskan Canales semasa cuba melarikan diri, mereka berlari untuk merompak hartanya. Rodas ditangkap, dan kemudian Vasquez, yang sangat mahal untuk bercakap. Cara de Angel kecewa dengan khabar angin yang tersebar di seluruh bandar bahawa dia mencuri seorang gadis malang pada waktu malam, menyeretnya ke kedai minuman dan merogolnya. Tetapi dia berkelakuan seperti kesatria dengan Camila dan tidak pernah berhenti kagum dengan bangsawannya sendiri. Dia menghantar begitu ramai orang kepada kematian mereka, dan kini dia menyelamatkan nyawa seorang pemabuk dan gemuruh Mejar Farfan, yang sedang dikecam.

Sementara itu, Jeneral Canales, selepas banyak pengembaraan, tiba di sempadan. Matanya terbuka kepada banyak perkara, dia setia melayani rejim yang mengkhianati cita-cita, tanah kelahirannya, dan rakyat. Kini dia bertekad untuk memperjuangkan apa yang betul dan menang. Licentiate Carvajal hadir di hadapan tribunal tentera. Empat belas saksi memberi keterangan bahawa mereka melihat dia dan Jeneral Canales menamatkan Kolonel Parrales yang malang. Defendan dijatuhkan hukuman mati. Camila sedang nazak, Cara de Angel tidak meninggalkan katilnya yang sakit. Ini adalah bagaimana ia berlaku: dia menculiknya untuk merebut kuasa, tetapi tiba-tiba cinta melonjak seperti obsesi. Dia menegaskan bahawa paderi itu mengahwinkannya dengan wanita yang hampir mati itu. Arahan diterima untuk hadir di kediaman negara Presiden Señor. Dia mabuk dan kasar mempersendakan kegemaran. Cara de Angel merasakan keinginan untuk tergesa-gesa ke arah tuannya dan menghancurkan gelak keji di kerongkongnya, tetapi kekal sebagai anjing yang patuh, munasabah, gembira dengan bahagian sisanya, gembira dengan naluri yang membuatnya terus hidup. Atas perintah Presiden Señor, akhbar menyiarkan mesej tentang perkahwinan kegemarannya, di mana dia mengetuai senarai lelaki terbaik, walaupun pada hakikatnya tiada perkara seperti itu berlaku. Pengumuman ini menarik perhatian Jeneral Canales, hatinya tidak dapat menahannya, dan dia meninggal dunia di negeri asing. Kamilia pulih, tetapi seolah-olah dia telah mati tanpa meninggal dunia. Dia melayan segala-galanya di sekelilingnya dengan acuh tak acuh, dan Cara de Angel kekal di sebelahnya sebagai satu-satunya benda yang menjadi miliknya di dunia asing ini.

Tetapi masa muda mengambil tol, cinta juga datang kepadanya. Jika mereka tidak disatukan secara tidak sengaja, mereka pasti gembira, fikir pasangan. Tetapi awan berkumpul di atas mereka. Cara de Angel, nampaknya, masih dilayan dengan baik oleh Presiden Señor malah dihantar dalam misi penting ke Washington. Tetapi di pelabuhan dia ditahan, dan Mejar Farfan mengendalikan tahanan itu. Kara de Angel berharap dia akan dapat mengelak tindakan balas dendam, bahawa kelakuannya, nada kasarnya, dan kekasarannya dalam berurusan dengan banduan itu hanyalah manuver, kerana Farfan berhutang nyawa kepadanya. Tetapi harapannya tidak menjadi kenyataan; mayor memukulnya separuh mati dengan cambuk dengan rasa sadis. Sia-sia Camila menunggu berita daripada suaminya. Tiada siapa yang memberitahunya apa yang berlaku. Anak lelakinya dilahirkan, dan dia hidup dalam kesendirian di ladang. Dalam kurungan bersendirian di bawah tanah, seorang banduan menderita, kehilangan jejak hari, bulan dan hampir menjadi gila. Ketua polis rahsia menulis laporan kepada Presiden Kanan bahawa, mengikut arahan yang diterima, seorang jiran telah ditugaskan kepada banduan di sel nombor dua puluh tujuh. Setelah mengetahui daripadanya bahawa, sebagai membalas dendam kepada suaminya, yang meninggalkannya kepada belas kasihan nasib, Camila menjadi perempuan simpanan Presiden Senor, banduan itu meninggal dunia. Dan portal di mana pembunuhan Parrales berlaku dirobohkan, dimusnahkan sepenuhnya.

A. M. Burmistrova

(Kongens fald)

Rom (1902)

Raja Denmark Christian II (atau, mengikut bentuk lama Denmark nama ini, Kristjern II) adalah personaliti yang agak menonjol dalam sejarah Scandinavia. Dia memerintah Denmark dan Norway dari 1513-1523. dan Sweden pada 1520-1523, berjuang untuk kuasa selama sembilan tahun lagi, membenarkan dirinya terpikat ke Denmark dengan penipuan, kononnya untuk rundingan, pada tahun 1532, telah ditangkap dan selepas itu menghabiskan dua puluh tujuh tahun lagi dalam penjara di istana Sønderborg dan Kalundborg. Kejatuhan Raja Kristjern adalah kegagalan percubaannya untuk memulihkan kuasa besar utara, yang wujud dalam bentuk yang dipanggil Kalmar Union (disimpulkan pada 1397) yang terdiri daripada Denmark, Sweden dan Norway. Nasib raja dan negaranya ditunjukkan oleh pengarang dengan cara yang istimewa - menggunakan contoh nasib Mikkel (nama kolektif untuk Denmark, seperti Ivan untuk Rusia), anak kepada tukang besi kampung, seorang yang terpelajar. pelajar dan seorang askar. Tidak perlu dikatakan bahawa pengalaman hidup Mikkel dan orang-orang yang dikaitkan dengannya tidak berjaya, sama seperti percubaan raja Denmark yang agung untuk menghidupkan semula kuasa bekas itu tidak berjaya. Tetapi perkara pertama dahulu.

Mikkel, budak sekolah yang muda dan kurus, yang digelar Bangau di Copenhagen, berkeliaran di sekitar bandar pada waktu malam untuk mencari makanan dan kesan. Dia terjumpa sekumpulan Landsknecht Jerman yang ceria, dan mereka, dengan baik hati mengejek penampilan pelajar dan penampilan lapar, menerima dia ke dalam masyarakat mereka. Askar bersuka ria, bergerak dari satu kedai ke kedai yang lain; Di antara mereka, Mikkel mengiktiraf rakan-rakan Dane Otto Iversen, seorang bangsawan muda dari ladang yang paling dekat dengan kampung asal Mikkel. Setelah berpisah sebentar dari syarikat itu, Mikkel melihat ke dalam salah satu kedai minuman dan melihat di dalamnya, yang kelihatannya pada masa itu sangat cantik, Putera Kristjern, memetik buah beri berair dari pokok anggur. Putera raja, seperti semua kenalan baru Mikkel yang lain, memulakan kempen ketenteraan keesokan paginya dan bergegas untuk menikmati keseronokan kehidupan duniawi. Otto, yang mengejarnya di jalan, menjelaskan kepada Mikkel tentang kemungkinan sementaranya, dia mengenali Mikkel lama dahulu, walaupun dia tidak menunjukkannya; di Copenhagen, Otto sedih, dia tidak mengenali sesiapa di sini, dan esok, mungkin, kematian menantinya. Otto menyertai askar itu untuk menghina ibunya: dia tidak membenarkan dia berkahwin dengan Anna-Metta, seorang gadis petani sederhana, tetapi dia dan Anna-Metta saling mencintai; Mungkin Mikkel bertemu Anna-Metta?

Mikkel tidak menjawab barich yang lantang; dia tahu bahawa kadang-kadang lebih bijak dan menguntungkan untuk berdiam diri. Oleh itu, dia tidak berkongsi dengan Otto impiannya tentang Susanna, seorang gadis yang tinggal di rumah orang kaya Yahudi Mendel Speyer (adakah mungkin dia anak perempuannya?). Kadang-kadang Susanna keluar ke taman bersebelahan dengan rumah, dan Mikkel dari jauh, dari belakang pagar, memerhatikannya dengan pujian, tidak berani mendekati. Tetapi tidak lama kemudian pada malam yang sama, setelah berpisah dengan Otto, Mikkel melihat sebuah lubang di pagar taman dan menjadi saksi tanpa sengaja kepada rayuan Susanna yang hampir tidak disengajakan oleh seorang baric muda. Keesokan paginya, Otto berangkat dengan tenteranya, dan Susanna, yang ditangkap oleh penjaga malam dalam perzinaan, diusir dari Copenhagen bersama bapanya yang tua (penduduk bandar sangat tegas terhadap pendatang baru), setelah sebelum ini menundukkan pihak yang bersalah kepada penghinaan. hukuman "membawa batu ke luar tembok kota." Menonton seorang gadis dari khalayak ramai, Mikkel melihat di wajahnya bukan sahaja penderitaan, tetapi juga ekspresi kepuasan - dia jelas menikmati penderitaan: kini dia tahu bahawa dia pasti akan membalas dendam pada baric untuk cintanya yang tercemar.

Pengembaraan Mikkel di sekitar Copenhagen berterusan selama beberapa hari lagi. Dia berpaling kepada ahli teologi tempatan dan ahli gereja yang berpengaruh Jens Andersen dengan permintaan untuk menghantarnya, Mikkel, belajar di universiti asing, tetapi gagal dalam peperiksaan, yang ahli teologi itu segera mengenakannya. Mikkel juga gagal dalam perjanjiannya dengan syaitan, yang mana dia melawat gereja perkuburan pada waktu malam. Akhirnya, pelajar yang hina dan suka berfoya-foya itu dibuang dari universiti, dan dia tidak mempunyai pilihan selain pulang ke kampung halamannya, di mana bapa dan abang-abangnya menyambutnya dengan mesra. Tetapi di kampung, Mikkel sekali lagi bertemu dengan Anna-Metta, yang telah bertukar dari ketawa merah pipi, kerana dia mengingatinya empat tahun lalu, menjadi kecantikan bertulis. Mikkel jatuh cinta dengan Anna-Metta, tetapi dia tidak melupakan dan mencintai Ottonya. Terharu dengan perasaan yang bercanggah, Mikkel secara paksa membawanya ke seberang fjord, dan gadis yang tidak dihormati itu tidak berani pulang ke rumah; Dia diupah sebagai pelayan di rumah seorang petani kaya, dan Otto, yang telah kembali dari kempen, setelah mengetahui tentang nasib malang yang telah menimpanya, dengan lemah lembut kembali ke ladang keluarganya Moholm. Dia percaya bahawa dia tidak dapat menolongnya.

Kira-kira dua puluh tahun berlalu. Mikkel menjadi askar profesional. Pada suatu hari, Uskup Jene Andersen menghantarnya untuk menemani seorang utusan kepada raja, yang sedang mengepung Stockholm pada masa itu. Utusan itu adalah seorang lelaki tampan berusia dua puluh tahun berpipi merah jambu dengan perwatakan terbuka dan mesra, tanpa berfikir dua kali, dia menceritakan kepada Mikkel rahsia terdalamnya (kerana dia mungkin telah melakukan ini seribu kali): Axel (itulah si muda nama lelaki) memakai pada dadanya azimat yang diberikan kepadanya pada usia lapan belas tahun oleh Yahudi tua Mendel Speyer. Dalam azimat itu terdapat sepucuk surat dalam bahasa Ibrani yang menunjukkan tempat di mana Axel boleh mendapatkan kekayaan untuk dirinya sendiri. Suatu hari nanti Axel akan menunjukkan surat itu kepada seorang imam yang berpengetahuan dalam bahasa, tetapi hanya pada saat dia pergi ke dunia lain - dengan cara ini rahsia akan dipelihara dengan lebih kukuh.

Mikkel dan Axel menjalankan tugasan yang diberikan kepada mereka. Di Stockholm, kedua-dua pahlawan mengambil bahagian dalam perayaan yang megah sempena pertabalan Raja Kristjern di Sweden dan menjadi saksi mata kepada apa yang dipanggil "Pertumpahan Darah Stockholm" - hukuman mati beramai-ramai ke atas bangsawan Sweden tertinggi dan rakyat kaya yang dituduh melakukan ajaran sesat - dalam keadaan sedemikian. cara radikal raja berhasrat untuk mematahkan penentangan mereka dan selama-lamanya menyelesaikan isu perpaduan negara-negara Nordik di bawah tangannya. Mikkel menyaksikan hukuman mati itu dengan matanya sendiri, berdiri di antara askar yang mengawal tempat hukuman mati; Axel melihat hukuman mati itu dari tingkap rumah di mana dia tidak lama sebelum itu berhibur dengan perempuan simpanan Mikkel, yang mereka bawa ke apartmen kongsi mereka dari "kapal gay" - rumah pelacuran terapung dari bandar perdagangan Lubeck yang mulia.

Pemandangan eksekusi itu memberi kesan yang teruk kepada pahlawan itu sehingga dia jatuh sakit dan meminta pertolongan Tuhan. Axel sedang menyusukan seorang lelaki yang sakit: atas tawaran Mikkel untuk membacakan surat yang dihargai kepadanya (memandangkan Mikkel sedang mati), Axel menolak, dia pasti Mikkel akan bertahan (dan tidak seorang pun daripada mereka tahu bahawa kertas dari azimat itu telah lama dicuri. oleh perempuan simpanan biasa mereka dari "kapal riang" "Lucia). Perbuatan mulia yang dilakukan oleh pesaing yang berjaya dan anak musuhnya membakar kebencian dalam diri Mikkel... dan dia pulih. Axel berjaya mengahwini anak perempuan seorang anggota majistret bandar yang menyukainya. Walau bagaimanapun, kehidupan keluarga yang tenang bukan untuknya, dan tidak lama kemudian dia kembali ke Denmark (hanya untuk melihat cinta lamanya dan segera kembali ke Stockholm kepada isterinya), tetapi kehilangan arah dan hampir mati pada musim sejuk "primitif" hutan, di mana dia dijemput oleh lelaki hutan Kesa, yang tinggal bersama anak perempuannya di sebuah pondok yang sunyi. Dan di rumah mereka juga, Axel yang berhati sederhana dan ramah diterima sebagai tetamu terbaik, dan Kesa, tanpa teragak-agak, memberikannya perkara yang paling berharga - anak perempuannya. Tetapi musim bunga datang, kesunyian hutan menjadi beban bagi Axel, dan dia meneruskan.

Tidak lama kemudian pada tahun itu, Mikkel, yang berada di tempat asalnya, mendengar khabar angin tentang perkahwinan mewah yang disambut berdekatan. Inger, anak tidak sah taraf Anna-Metta dan Mikkel, berkahwin dengan kesatria kaya dan kacak Axel. Axel mencari dan menjemput rakan lamanya ke majlis perkahwinan, tetapi Mikkel menolak, dia takut akan masa lalu. Kemudian Axel menemaninya dalam perjalanan ke seberang fjord, dan di sini, dalam kebencian yang tidak dapat dijelaskan pada nasib, Mikkel menyerang Axel dan melukainya di lutut, dia tidak mahu anaknya Otto dan saingannya gembira. . Beberapa hari kemudian, Axel, yang ditinggalkan oleh semua orang, mati akibat kebakaran Antonov - gangren.

Sementara itu, keadaan juga tidak berjalan lancar untuk Raja Kristjern. Dia menakluki Sweden dua kali, dan dua kali ia jatuh darinya. Lebih-lebih lagi, di belakangnya, di Denmark, para bangsawan merungut. Akhirnya, raja terpaksa melarikan diri dari Jutland (ini adalah semenanjung Denmark terbesar) ke Funen, di mana dia dijanjikan bantuan. Norway juga berdiri di belakang raja. Kristjern berasa malu dengan penerbangannya dan, setelah hampir sampai ke pulau itu, memerintahkan untuk berpatah balik, tetapi apabila dia sekali lagi mendapati dirinya di luar pantai Jutland, dia memahami bahawa kepulangannya adalah tidak munasabah, dan mengarahkannya untuk belayar semula ke Funen. Jadi malam berlalu pergi dan balik di sepanjang Little Belt. Raja telah hilang keyakinan dahulu, yang bermaksud bahawa raja telah jatuh.

Banyak tahun berlalu. Mikkel, seorang peserta yang berpengalaman dalam hampir semua peperangan Eropah pada masa itu, membuat ziarah ke tempat-tempat suci di Jerusalem dan Itali, selepas itu dia kembali ke kampung asalnya. Dia mendapati abangnya Nils dan tiga anak saudara dewasa membuat persiapan ketenteraan: estet bangsawan sedang dibakar dan dirompak di seluruh Jutland, petani sedang mengumpulkan militia rakyat untuk membantu Kristjern, yang telah ditawan oleh golongan bangsawan. Mikkel sudah tua, dia telah melihat cukup banyak peperangan, dan dia tidak mahu pergi bersama-sama dengan petani: dia akan berkhidmat kepada raja dengan cara yang berbeza. Dalam runtuhan ladang Moholm yang terbakar, Mikkel menemui mayat Otto Iversen yang tua dan petani kaya Steffen, bekas suami Anna-Metta, yang meninggal dunia lama dahulu, terbaring bersama. Jadi semua lelaki bertemu, Mikkel merumuskan.

Para petani, yang pada mulanya menang, telah dikalahkan oleh Landsknechts Jerman Johann Rantzau (dia menggunakan senjata api - musket) terhadap petani. Mikkel dimasukkan ke dalam perkhidmatan raja yang dipenjarakan di Istana Sønderborg. Dalam episod terakhir novel itu, dia pergi dari istana ke penyembuh dan ahli sihir Zacharias di Lubeck untuk menyelesaikan persoalan yang menyiksa raja: Adakah Bumi berputar mengelilingi Matahari, sebagai Mikkel, yang telah mendengar banyak teori baru. di Itali, mendakwa, atau adakah Matahari mengelilingi Bumi, seperti yang dipercayai sejak dahulu lagi? Setelah mengalami beberapa siri pengembaraan komik yang dikaitkan dengan kelemahan nyanyuk, tabiat suka berperang dan ketagihan minum, Mikkel mencapai matlamatnya, tetapi hanya untuk mendiskreditkan Zachariah, yang, ternyata, melakukan eksperimen cerdik pada orang yang masih hidup. Kagum dengan kekejaman eksperimennya, Mikkel bercakap tentang mereka dalam keadaan mabuk, dan kepada Zacharias, seperti makhluk eksperimennya - dikandung di Istana Sønderborg oleh Raja Kristjern sendiri! - dibakar secara terbuka. Mikkel dibawa ke istana, separuh lumpuh, dan dia dengan acuh tak acuh mendengar berita yang diberitahu kepadanya: tinggal di istana, menunggu ketibaan Mikkel, adalah cucunya - Ida yang bisu pekak muda, anak tidak sah taraf Inger dan Axel, dan pemuzik yang mengembara Yakub, yang pernah mengasihani anaknya yang ditinggalkan, yang menjaganya . Tanpa bangun dari katil, Mikkel meninggal dunia enam bulan kemudian dengan keyakinan yang kukuh bahawa dia tidak tahu kebahagiaan dalam hidup.

Hasil daripada kehidupan Raja Kristjern, yang telah menjadi uzur dalam penjara tetapi tidak sepenuhnya kehilangan semangatnya, sama-sama mengecewakan. Selepas pemerintahannya, penulis merumuskan, Denmark sebagai sebuah negara merdeka "jatuh dari sejarah." Masa, seperti yang Jensen nyatakan pada halaman novel, adalah "menghancurkan semuanya," dan ia tidak sepadan dengan pemikiran, pemikiran atau harapan seseorang individu atau seluruh negara.

B. A. Erkhov

(Niels Ebbesen)

Main (1942)

Nils Ebbesen, ketua petani Denmark yang memberontak terhadap pemerintahan Holstein (Holstein ialah nama Rusia untuk wilayah bersejarah Jerman, Holstein, bersebelahan dengan Denmark), meninggal dunia dalam pertempuran Skanderborg pada 1340 November XNUMX. Bagaimanapun, dia telah dimuliakan oleh peristiwa lain yang berlaku lebih awal pada musim bunga tahun yang sama. Dinyanyikan dalam balada rakyat Denmark Niels Ebbesen, ia kemudiannya membentuk asas plot beberapa karya klasik kesusasteraan Denmark, termasuk drama Munch, yang ditulis semasa pendudukan Nazi di Denmark.

Tiga aksi pertama drama itu berlaku di wilayah harta pusaka Niels Ebbesen di Jutland. Di tepi sungai tidak jauh dari rumah, Ruth anak pemiliknya sedang membilas pakaian. Seorang kesatria muda, Nils Bugge, sedang berlegar di sekelilingnya; dia baru sahaja bergaduh besar dengan pemiliknya, dan kini dia cuba merampas ciuman daripada anak perempuannya, tetapi dia gagal:

gadis itu malu, dan Bugge sendiri terlalu janggal dan berterus terang. Dia tidak mempunyai apa-apa. Bapa mendekati anak perempuannya dan memasang orang-orangan sawah di tepi sungai... untuk serigala, memahami sepenuhnya kesia-siaan perusahaan ini. Tetapi apa yang perlu dilakukan jika anjing pengawal di ladangnya berkawan dengan serigala dan, tidak mahu berlawan dengannya, lebih suka mengambil bangkai yang ditinggalkan (dan bukankah perkara yang sama berlaku dengan Denmark: lagipun, yang terbesar wilayah - semenanjung Jutland, raja Denmark Kristoffer memberikan di bawah ikrar hutangnya kepada Count Gerhard III dari Holstein, yang kini menetapkan "perintah baru"nya di atasnya?).

Bapa Lorenz, seorang imam tempatan, muncul di rumah ladang, dia sangat mabuk: bermain-main, dia cuba menunggang babi. Isteri Nils Ebbesen, Fru Gertrud, mengarahkan dia masuk ke dalam rumah, berbaring dan tidur. Tetapi adakah Puan Gertrud tahu apa yang Lorenz katakan kepada Bugge muda, yang akan "menanduk" Count Gerhard? Dia memberitahunya: ideanya hebat! Dan Tuhan memberkati dia selepas ini untuk terbakar dalam api neraka yang kekal! Perang adalah baik! Bandar akan dibakar, yang baru boleh dibina. Orang akan dibunuh, wanita akan melahirkan lebih banyak. Paderi yang mabuk itu berkeliaran, tetapi ada kepahitan dalam jenakanya - dia menyedari ketidakberdayaan orang Denmark di hadapan Count Gerhard.

Tidak lama kemudian, abang ipar Nils Ebbesen, Ove Jose, menyertai syarikat itu di rumah. Dia bertanya kepada pemilik soalan langsung: adakah dia bersama Count Gerhard atau menentangnya? Count menyelamatkan mereka daripada Raja Kristoffer yang lemah - dia sudah tidak disukai oleh Nils dan isterinya Gertrude? Dan kiraan adalah pemerintah yang bertenaga dan berkebolehan. Dengan dia, negara akan berubah, kuasa kiraan akan bermakna keamanan, ketenteraman, kuasa dan pertumbuhan untuknya. Gerhard III tidak dapat dikalahkan. Adakah Nils dan isterinya benar-benar menentangnya hanya kerana dia seorang Holsteiner dan bukan seorang Denmark?

Ya, Niels Ebbesen menentang pengiraan itu, walaupun dia tidak akan menentangnya, yang digalakkan oleh Bugge yang muda dan kurang berhemat kepadanya. Walaupun Ove dan yang lain menganggap Ebbesen sebagai apa-apa sahaja - pengecut atau pengkhianat, perkara utama baginya ialah tiada peperangan. Jadi dia enggan berpihak. Adakah ini jawapan tegas beliau? - tanya Ove Jose. Kemudian biarkan dia berjumpa dengan pegawai Holstein, namanya Wietinghof, dia akan mula tinggal di ladang berhampiran Ebbesen dan mempelajari sistem pertanian Denmark. Pada masa yang sama, dia akan mengumpul senjata daripada petani tempatan - semua busur silang, anak panah, lembing, kapak pertempuran dan pedang.

Beberapa bulan berlalu. Niels Ebbesen dan penyewanya meraikan perayaan menuai. Keseronokan, ketenangan dan kedamaian memerintah di estet. Satu-satunya yang entah kenapa tidak gembira dengan percutian itu ialah Puan Gertrud, dia tidak percaya dengan ketenangan luaran dan tertanya-tanya bagaimana suaminya boleh tenang apabila orang asing telah mengambil alih negara mereka? Di samping itu, Puan Gertrud memandang dengan rasa tidak senang pada peminangan Wietinghof terhadap anak perempuannya: nampaknya dia menerima mereka dengan baik. Wietinghof juga menawan hati anak lelaki remaja Ebbesen, yang mengagumi wataknya yang tegas dan kod penghormatan kesatria. Percutian diganggu oleh seorang utusan yang tiba di ladang: dia mengumumkan ketibaan Count Gerhard sendiri di sini bersama lima ratus orang penunggang kudanya. Fru Gertrud segera meniup hon, memanggil para petani - mereka mesti menentang Holstein yang sombong! Tetapi perkara itu tidak sampai kepada perlanggaran: utusan melaporkan bahawa kiraan itu sakit tenat, dia hampir mati dan sedang dalam perjalanan di atas tandu. Mengikut undang-undang hospitaliti, Nils Ebbesen menyerahkan ladang itu kepadanya, dan dia sendiri, bersama anak-anak dan ahli isi rumahnya, berpindah buat sementara waktu ke ladang yang terletak berdekatan di tanah terbiar.

Beberapa bulan lagi berlalu. Sudah tiba masanya untuk menyemai. Nils Ebbesen tidak berpuas hati dengan tingkah laku anaknya: dia menamparnya kerana menyatakan hasratnya untuk menjadi askar. "Apakah yang akan dilakukan oleh Ebbe muda apabila dia menakluki seluruh bumi?" - bapa bertanya kepada anaknya. Adalah lebih baik dan lebih dipercayai untuk mengambil tanah dari paya, mengeringkannya. Ebbesen tidak kurang tegas terhadap anak perempuannya Ruth; dia juga dengan rela hati menerima pendahuluan Wietinghoff. Adakah dia benar-benar mahu anak lelakinya membunuh orang pada masa hadapan? Secara umum, musim bunga ini semua orang tidak berpuas hati dengan semua orang: firasat masalah tergantung di udara. Puan Gertrud turut menegur suaminya. The Holsteins, pada pendapatnya, telah mengambil alih negara sepenuhnya; Mereka kini bertindak bukan sahaja dengan kekasaran: apabila perlu, mereka tidak suka bergurau dan boleh bersikap sopan. Orang Denmark telah benar-benar berlembut: Count Gerhard telah dilemahkan oleh penyakit, tetapi walaupun dia, orang mati yang masih hidup, menimbulkan ketakutan sedemikian dalam orang Denmark sehingga tenteranya menakluki negara dengan ancaman dan janji sahaja, Puan Gertrud tidak memahami keyakinan suaminya apabila dia dengan sembrono memberitahunya bahawa "dengan nyanyian burung lark para petani akan mengambil bajak dan keluarga Holstein akan segera pergi."

Bapa Lorenz tiba di ladang. Dia membawa bersamanya berita penting: Count Gerhard telah pulih, dia meninggalkan ladang Ebbesen dan pergi ke bandar Randers. Tetapi kiraan itu tidak melupakan petani tempatan: dia mengarahkan mereka juga datang ke Randers untuk perkhidmatan tentera di sana.

Jika ini berlaku, Niels Ebbesen segera mencecah jalan - dia pergi ke ladangnya! Dia akan menghentikan petani! Bapa Lorenz memberi amaran kepada Niels: para petani tidak mungkin menyambut kepulangannya - lagipun, Niels mengarahkan mereka menyerahkan senjata mereka kepada Wietinghof. Secara umum, kedamaian Ebbesen kelihatan pelik kepada imam: bukankah Nils yang diberkati? "Tetapi adakah Bapa Lorenz mempunyai hak untuk bercakap dengan saya seperti itu?" - seru Ebbesen. "Mungkin," dia menjawab. Tidak lama dahulu, di sebuah gereja di mana kiraan itu sendiri berada di kalangan umat, Bapa Lorenz menyampaikan khutbah di mana dia mengecam kuasa yang menginjak-injak hak ilahi dan manusia. Selepas khutbah dia mengharapkan kematian. Tetapi kiraan itu datang kepadanya dan memujinya: dia berkhutbah dengan baik, kiraan itu terhibur untuk mengetahui bahawa kebenaran di tempat-tempat ini sekali lagi bercakap dengan lantang. Count sangat yakin pada diri sendiri sehingga dia membenarkan dirinya untuk memanjakan diri. Sia-sia sahaja bercakap dengan dia dalam bahasa manusia, dia hanya memahami bahasa pedang.

Selepas mendengar Lorenz, Nils membuat keputusan yang tidak dijangka: dia pergi ke Randers, dia akan menemui kiraan di sana! Dia tidak boleh berdiam diri lagi. Secara harfiah dengan kata-kata ini, penyewa petani yang datang untuk mengucapkan selamat tinggal memasuki rumah. Dia mengumumkan keputusannya kepada mereka: biarkan mereka tinggal di rumah, dia akan pergi ke Randers dan mencapai persetujuan dengan kiraan! Para petani tidak menghalang Ebbesen, tetapi mereka bersumpah untuk melindunginya jika mereka mempunyai senjata. Dan senjata itu terletak: ia tersembunyi di sebalik tong bir di gudang di gereja paderi minum Lorenz. Ebbesen dan para petani berangkat dalam perjalanan mereka. Wietinghof, yang mengikutinya, menangkap imam dan cuba mengetahui daripadanya ke mana Nils pergi dan untuk tujuan apa. Lorenz mentertawakannya, dan kemudian Wietinghof melakukan penyeksaan: daripada tetamu yang paling menyenangkan dan Rakan rumah, dia serta-merta bertukar menjadi penghuni dan algojo. Setelah menyaksikan adegan penyeksaan itu, Ruth menggelar kekasihnya sebagai seorang penyeksa. Dia meninggalkan Lorenz dan pergi ke Randers - untuk menyertai kiraan.

Dalam Randers. Malam yang mendalam. Count Gerhard sedang bernafas dengan berat. Mereka membangunkannya untuk misa malam. Count tidak berpuas hati: dia dihalang daripada tidur - seseorang menjerit di jalanan. Dia mengarahkan supaya penjerit itu ditemui dan digantung. Count memantau dengan ketat perayaan Misa: tidak akan ada peninggalan. Anda tidak boleh menipu Tuhan. Yang lain boleh. Tetapi bukan Tuhan. Mereka berminat untuk mengetahui sama ada berpindah dari kampung memberi manfaat kepadanya? Ya, dia berasa baik. Dan kini dia boleh menyelesaikan kerja itu. Dia akan mewujudkan negeri yang kuat. Atas dasar belas kasihan, keadilan dan kedamaian. Count itu penuh belas kasihan kerana dia hanya memusnahkan apa yang telah usang. Dia adil kerana dia mengiktiraf yang terkuat sebagai pemenang. Dia membawa kedamaian dengannya, kerana kedamaian hanya mungkin apabila seseorang memerintah dan yang lain mematuhinya.

Niels Bugge dibawa masuk. Count mengarahkan dia dihukum gantung. Adakah Bugge muda datang ke Randers menggunakan kelakuan selamat yang dikeluarkan olehnya, Count? Nah, Bugge bodoh.

Seorang utusan memasuki bilik tidur kiraan. Dia dengan lantang mengumumkan: Tentera Holstein Gerhard mengambil bandar Ribe dan membakar Kolding. Berita baik! Siapakah utusan ini? Adakah Niels Ebbesen benar-benar datang ke pengiraan? Mungkin dia mahu kiraan membebaskan petani? Tidak, Count akan menghantar mereka ke tempat yang paling berbahaya, dari mana mereka biasanya tidak kembali. Dan dia akan menghantar Nils ke sana juga - itulah satu-satunya sebab dia tidak mengarahkan dia digantung serta-merta. Orang Denmark pada umumnya adalah orang yang tidak berharga. Mereka tidak mahu campur tangan dalam apa-apa, mereka sentiasa berusaha untuk kekal di tepi. Mereka enggan berjuang untuk matlamat yang hebat, tetapi mereka rela terlibat dalam pertengkaran kecil. Mereka tidak mempunyai rasa kesatuan atau tanggungjawab, mereka pelahap dan mementingkan diri sendiri. The Count tidak mengenali seorang Denmark pun yang mempunyai kemahuan yang kuat dan mampu melakukan tindakan yang berani.

"Dengan hak apakah kiraan itu menilai orang Denmark?" - Ebbesen bertanya kepadanya soalan. "Dengan hak pemenang," kiraan menjawab. Nils Ebbesen menghunus pedang yang tersembunyi di dadanya. Petani bergegas dari lorong untuk membantunya. Pengawal count ditolak ke belakang. Dia hanya dilindungi oleh abang ipar Nils Ebbesen, Ove Jose, dan Nils membunuhnya tanpa teragak-agak. Pengikut kiraan melarikan diri, tetapi dia sendiri, cuba menyelamatkan dirinya, merayu kepada peraturan tingkah laku beradab: anda tidak boleh menyerang seperti penyamun, seperti yang dilakukan Nils Ebbesen, mereka masih boleh mencapai persetujuan, biarkan Bugge muda menjadi pengantara di antara mereka . Selain segala-galanya, dia, Count Gerhard, berada di negara asing, dia adalah orang asing, sakit dan tidak berdaya. "Dengan hak apa Ebbesen mahu membunuh saya?" "Dengan hak pemenang," dia menjawab. Penasihat setia dan pengintip Count Wietinghof telah dibunuh di sana di dalam bilik tidur.

Medan perang. Terdapat kabus tebal di atasnya. Bunyi dentingan senjata dan bunyi derap kuda kedengaran. Jerit bahawa Holsteins berlari. Di latar depan ialah Ruth dan Puan Gertrud, mereka sedang mencari Nils. Puan Gertrude hampir pasti: suaminya meninggal dunia. Tidak boleh sebaliknya, kerana dia pergi bersama segelintir petani menentang Count Gerhard sendiri dan seluruh tenteranya! Betapa dia menyesal kerana dia mendorongnya untuk melakukan ini! “Tidak,” Bapa Lorenz, yang menemani wanita-wanita itu, menegaskan, “anda tidak sepatutnya merasa kasihan terhadap Nils, tetapi berbangga dengannya.” Jika dia mati, maka dengan kehormatan. Bagaimanapun, paderi yakin bahawa Ebbesen masih hidup. Pengembara terserempak dengan pondok sunyi dalam kabus dan memasukinya. Niels Ebbesen muncul dengan menunggang kuda. Letih yang mematikan, dia turun dari kudanya dan tergesa-gesa mengelap pedangnya di rumput. Bapa Lorenz perasan dia. "Adakah darah kiraan itu benar-benar merah seperti darah yang lain?" - dia bertanya. Ebbesen mengakui: dia membunuh kiraan dan mengotorkan pedangnya dengan darah, dia mencemarkan perisainya dan kehormatan Denmark: lagipun, dia membunuh seorang lelaki yang tidak bersenjata! Tetapi Lorenz membenarkannya: ada perang, Count Gerhard sendiri yang memulakannya, dan ada satu syaitan yang kurang di bumi.

Pemilik pondok, seorang wanita separuh umur, keluar menemui lelaki itu. Lorenz bertanya sama ada dia mempunyai apa-apa di dalam rumah, mereka sangat lapar. Wanita itu hanya mempunyai dua roti kecil lagi, yang telah disimpannya untuk anak-anak. Tetapi dia akan memberikan salah seorang daripada mereka jika benar Nils Ebbesen membunuh kiraan botak yang dibenci itu.

Orang ramai sedang berkumpul. Young Bugge bercakap dengan orang ramai dengan ucapan. Orang Jutland mempunyai jalan yang panjang dan berduri di hadapan mereka. Tetapi kini mereka mempunyai keberanian untuk berjalan di sepanjangnya. Nils Ebbesen bukan sahaja mengalahkan musuh mereka - dia memulihkan kepercayaan kepada rakan-rakannya. Dan mulai sekarang, apabila orang Denmark kehilangan keberanian, hanya menyebutnya akan menaikkan semangat mereka.

Ebbesen membalas secara ringkas kepada ucapan Bugge muda. Dia sentiasa ingin hidup aman dengan jirannya. Tetapi untuk hidup, anda perlu bebas.

B. A. Erkhov

(Ingen kender natten)

Rom (1955)

Semasa remaja, Simon dan Lydia adalah rakan serumah di Copenhagen. Kanak-kanak lelaki di halaman rumah menjerit bahawa ibu Lydia adalah seorang pelacur; Lydia mengusik dan membuli mereka, dan mereka memukulnya, dan dia melawan, dan suatu hari Simon, tidak dapat menahannya, meluru ke arah pesalah, dan semuanya hilang, hanya kesakitan, jeritan, dan darah yang tinggal. Kemudian dia dan Lydia bersembunyi di dalam lubang arang batu dan duduk untuk masa yang lama, dan apabila semuanya senyap, dia membawanya ke loteng... Dan kemudian mereka berbaring, menekan rapat antara satu sama lain, dan kedua-duanya memahami bahawa apa yang berlaku akan berlaku. kekal bersama mereka selama-lamanya dan tiada siapa yang dapat mengubahnya.

Banyak tahun berlalu, dan kemudian pada tahun terakhir perang, Simon secara tidak sengaja bertemu Lydia. Walaupun Lydia mempunyai rokok mahal dan pakaian sutera entah dari mana, walaupun senyumannya mabuk, Simon sangat ingin mempercayai kata-katanya tentang cinta dan hakikat bahawa dia selamat bersamanya, walaupun dia dikehendaki oleh Gestapo dan mesti berhati-hati. Tetapi, nampaknya, Lydia masih memberikannya, kerana pada malam ketiga Nazi datang ke apartmennya. Simon berjaya melarikan diri melintasi bumbung, tetapi terjumpa sebuah kereta dengan anggota polis yang, seperti kebiasaan semasa perintah berkurung, melepaskan tembakan ke arah seorang lelaki yang melarikan diri. Simon cedera di lengan, tetapi tanpa henti, dia berlari, berlari dalam hujan dan angin, melarikan diri dari beberapa anjing, memanjat beberapa pagar... Kesedarannya kabur... Tiba-tiba dia mendapati bahawa dia sedang duduk di hadapan. sebuah rumah agam yang bergaya, dari tingkapnya air mencurah muzik. "Lalu!" - dia berkata kepada dirinya sendiri ...

"Bangun," kata Thomas kepada dirinya sendiri. "Bangun dan tinggalkan rumah anda, yang bukan rumah anda, jauh dari kehidupan perkahwinan anda, yang bukan kehidupan berkahwin sama sekali..." Tetapi, seperti biasa, dia tetap duduk. dan minum, minum, dan di sini sekali lagi Halusinasi bermula, dan sekali lagi dia mengingati ibunya. Dia menyeksa Thomas dengan cintanya; dia tidak dapat lagi mendengar setiap malam cerita sulit tentang kekasihnya. Dia mengunci dirinya di dalam bilik, mabuk, dan dia mengetuk pintunya dan menjerit bahawa dia akan membunuh diri. Dan satu hari saya benar-benar telan pil tidur. Dia boleh diselamatkan dengan hanya menghubungi doktor, tetapi Thomas tidak berbuat apa-apa. Dan sekarang penganalisis syaitan hantu bercakap dengannya tentang rasa bersalahnya, dan segala-galanya berputar di sekelilingnya, dan pitam muncul dalam kesedarannya...

Simon sangat letih. Lydia memberikannya. Dia akan membunuhnya, dan kemudian dirinya sendiri. Tetapi pertama-tama kita perlu memberi amaran kepada rakan-rakan kita. Anda perlu meminta bantuan orang yang tidak dikenali. Simon menghampiri tingkap rumah agam itu, melihat pasangan menari di dalamnya, dan di sudut - seorang lelaki mabuk, yang didatangi oleh seorang wanita yang serupa dengan Lydia dan lelakinya.

Gabriel dan Daphne mendekati Thomas. Bapa mertuanya dan isterinya, bapa dan anak perempuannya; dan nampaknya Thomas bahawa hubungan antara mereka tidak sepenuhnya tidak bersalah... Jadi di tempat mereka, seorang rakan rumah, Doktor Felix, muncul. Daphne sering menggunakan istilah perubatan sejak kebelakangan ini. Dan dia tidak membuka pintu untuknya, Thomas, apabila dia mengetuk pintu bilik tidurnya. Tetapi dia tetap datang. Dia tidak mampu memecahkan neraka yang tidak realiti ini walaupun dengan tembakan ke kuil, walaupun pistol itu telah lama disediakan... Dia mahu memukul Felix, tetapi Thomas mula bercakap dan menenggelamkan doktor dengan kata-kata sehingga dia pergi. ... Dan Thomas sudah mempunyai seorang wanita bernama Sonya duduk di atas ribanya. Dia bercakap tentang bagaimana Daphne dan Felix memalukan dia, bagaimana dia takut kepada Gabriel; Sonya mengaku cintanya kepada Thomas, merayu untuk menyelamatkannya... Daphne datang dan membawanya pergi, tetapi Thomas tidak berbuat apa-apa. Gabriel duduk di sebelahnya...

Dua orang Jerman dari perkhidmatan pengawal menghampiri rumah agam itu. Simon bersembunyi di belakang rumah. Perkara utama adalah tidak dibunuh hidup-hidup. Sejuk, saya mahu tidur, lengan saya sakit...

Gabriel, seorang kolaborator yang berjaya, dengan cepat menyelesaikan masalah dengan orang Jerman mengenai pemadaman yang salah dan meneruskan perbualan dengan Thomas.

Seorang gadis meninggalkan rumah dengan tong sampah terlanggar Simon. Dia meminta dia menghubungi salah seorang daripada orang dewasa yang boleh dipercayai. Dia pergi…

Dibawa pergi, Gabriel menyatakan kepercayaannya kepada Thomas: masa depan terletak pada modal, yang akan mewujudkan bentuk pemerintahan diktator yang baru. Biarkan orang percaya bahawa mereka berjuang untuk kebebasan - tidak perlu mengambil slogan indah mereka, anda hanya perlu menggunakannya untuk tujuan anda sendiri. Sebenarnya, apa yang diperlukan oleh seseorang bukanlah kebebasan, tetapi ketakutan. Berat, wang dan ketakutan.

Simon, takut gadis itu akan menangis dan gagal dalam kes itu, meyakinkan dirinya untuk kekal tenang dan waras, namun atas sebab tertentu dia pergi... memasuki dapur rumah agam itu...

Namun Jibril tidak yakin dengan dirinya sendiri, dia tidak gembira, sunyi dan takut akan kesepiannya. Tiba-tiba dia diserang serangan jantung, dan pada minit-minit terakhir hanya Thomas, yang telah bangkit daripada keadaan tidak dapat bergerak, kekal bersamanya. Dia mendengar Gabriel mengeluarkan tangisan senyap yang terdengar di sebalik kata-kata setiap orang, dan dia faham bahawa tangisan ini tidak bermakna, kerana sentuhan lembut sudah cukup untuk menenangkannya. Dan dia juga faham bahawa masanya telah tiba apabila dia akan bangun dan pergi. Dan kemudian terdengar jeritan...

Salah seorang pembantu rumah di dapur, melihat orang asing yang kotor dengan pistol, menjerit dengan kuat, dan Simon, dengan terkejut, menembak ke siling...

Thomas masuk ke dapur dan mendekati Simon. “Hello, abang,” kata Thomas.

Gabriel dibawa ke hospital. Perhatian semua orang begitu sibuk dengan acara ini sehingga tiada siapa yang memberi perhatian kepada pukulan itu, dan Thomas secara senyap-senyap boleh membawa "abang"nya kepadanya. Dia membalut tangan Simon, memberinya sesuatu untuk dimakan, menukarnya daripada pakaian pekerjanya yang kotor kepada sut mahalnya sendiri, sambil menyatakan bahawa mereka adalah saiz yang sama, dan secara umum mereka kelihatan sama, seperti kembar. Thomas kemudian membawa Simon ke bandar, memintas pos Jerman terima kasih kepada Ausweiss Gabriel. Dia letih, tetapi dia tidak pernah begitu gembira dalam hidupnya.

Simon tidak pasti sama ada dia boleh mempercayai Thomas. Namun, apabila tiba masanya untuk berpisah, dia berkata: "Kamu lebih baik daripada kematian yang tidak masuk akal... kamu sepatutnya bersama kami." Dia menolak, tetapi apabila Simon pergi, dia berasa sangat sunyi... begitu kosong... seolah-olah dalam kealpaan, dia dengan berhati-hati mengikut “abang”nya... memasuki pintu kedai minuman, menaiki tangga... Kemudian mereka memukulnya di kepala dan dia tidak sedarkan diri.

Bagi Kuznets, ketua sekumpulan pekerja bawah tanah, sungguh mengejutkan apabila Simon menjamin seorang lelaki yang datang atas sebab yang tidak diketahui (mungkin pemberi maklumat), yang dia sendiri tidak benar-benar mengenalinya. Namun, buat masa ini dia hanya mengunci Thomas di loteng. Kuznets sudah mempunyai banyak masalah: dia perlu mengangkut sekumpulan orang yang dikejar oleh orang Jerman, yang kini bersembunyi di kedai minuman, ke Sweden; Semalam tidak mungkin untuk menghantar mereka, dan tiada arahan baru diterima... Tetapi walaupun dia mempunyai masalah yang lebih sedikit daripada Magdalena, pemilik kedai itu - dia perlu mencuci pinggan mangkuk, menyediakan makanan untuk pelawat, memberi makan kepada pekerja bawah tanah dan juga menjaga bapa tirinya, yang telah jatuh ke zaman kanak-kanak. Dan sudah lama, begitu lama dia tidak mempunyai seorang lelaki...

Ia sejuk di loteng. Loceng pagi berbunyi. Sekarang Thomas benar-benar mabuk, dia berada di ambang kegilaan... Penglihatan? Tidak, itu abangnya... "Kita perlu pergi, Thomas. Ini tentang hidup kamu." Sudah tentu, dia berkhayal, tetapi dia mesti mematuhi abangnya... Tubuhnya tidak mematuhinya, dia tidak boleh berjalan... Simon cuba untuk membawanya ke dalam pelukannya, tetapi tiada apa yang berhasil, dia cedera dan letih...

Apabila Thomas sedar semula, ada seorang wanita berdekatan - besar, mungkin terlalu besar - bertentangan dengan Daphne. Dia meninggalkan makanan dan, apabila pergi, tidak mengunci pintu loteng - jelas dengan sengaja supaya dia boleh pergi - kerana mereka mahu membunuhnya sebagai pemberi maklumat. Tetapi Thomas tidak pergi... walaupun dia, sudah tentu, tidak akan kembali... tetapi...

Magdalena berlari ke sana ke mari, berhenti sebentar untuk mengatakan sesuatu, menjawab, mengambil dan memberi; masih ada banyak perkara yang perlu dilakukan, dan ada rasa berat di seluruh badannya... Tetapi akhirnya petang tiba, dan dia pergi ke loteng semula...

Thomas tiba-tiba melihat Magdalena di sebelahnya, menyentuh bahu, rambut, dadanya...

Kemudian mereka berbaring dengan badan saling berkait, dan semua orang merasakan seolah-olah ini adalah kali pertama. Thomas bercakap tentang ibunya, dan Magdalena bercakap tentang bagaimana bapa tirinya adalah seorang germo dan menggunakan dia, separuh anak, walaupun ditentang dan air mata. "Dan awak menjaga dia?" - Thomas terkejut. "Saya terpaksa - demi saya sendiri," jawabnya. "Ini adalah satu-satunya cara untuk mengatasinya." Dan kemudian dia tertidur dalam pelukannya.

Bapa tiri Magdalena, ditinggalkan tanpa pengawasan, mencari kunci, menyelinap ke dalam dewan kedai minuman, menyalakan lampu di mana-mana, minum dan bercakap dengan dirinya sendiri. Dua - anggota polis yang menyamar - memecahkan pintu dan, setelah menipu lelaki tua yang gila itu, memaksanya untuk menunjukkan di mana pelarian itu bersembunyi.

Muncul bersama Magdalena di pintu bilik tempat kumpulan yang bersedia untuk bertolak bersembunyi, Thomas melihat seekor gergasi yang telah berjaya meletakkan semua orang ke dinding. Thomas tidak bersenjata, tetapi dia bergegas ke arah orang yang tidak dikenali itu dan mengambil pistolnya. Tetapi dia berjaya menembak - Magdalena terbunuh.

Tukang besi dengan pantas membawa pelarian menaiki tangga lain. Thomas kekal untuk membuat liputan. Simon menyertainya. Dalam tembak-menembak, Simon cedera. "Tidak hidup..." katanya, dan Thomas, memahami, membunuhnya. Dan kemudian giliran Thomas. Pada saat-saat terakhir, apabila tubuhnya sudah ditusuk dengan sedozen peluru, dia dapat berfikir bahawa loceng menara akan mula memainkan melodi mereka - "Cahaya kehidupan sentiasa bersinar"...

K. A. Stroeva

(Potret artis semasa muda)

Rom (1916)

Stephen Dedalus masih ingat bagaimana, sebagai seorang kanak-kanak, bapanya memberitahunya kisah dongeng tentang budak lelaki Boo-boo dan lembu Mu-mu, bagaimana ibunya memainkannya sebagai tarian kelasi di piano, dan dia menari. Di sekolah dalam kelas persediaan, Stephen adalah salah seorang pelajar terbaik. Kanak-kanak terkejut dengan nama peliknya, Wells, pelajar gred tiga sering mengusiknya, dan pernah menolaknya ke dalam tandas kerana Stephen tidak mahu menukar kotak tembakau kecilnya dengan dadunya, yang dengannya dia menang empat puluh kali pada nenek. Stephen sedang menghitung hari sehingga cuti Krismas, apabila dia akan pulang ke rumah. Dia teringat bagaimana keluarganya bertengkar tentang Parnell - Ayah dan Encik Casey menganggapnya sebagai hero, Dante mengutuknya, dan Mom dan Uncle Charles tidak menyebelahi mana-mana pihak. Ia dipanggil politik. Stephen tidak begitu memahami apa itu politik dan tidak tahu di mana alam semesta berakhir, jadi dia berasa kecil dan lemah. Kolej Jesuit Clongowes, tempat Stephen belajar, adalah sebuah institusi pendidikan yang istimewa, dan menurut Stephen hampir semua budak lelaki itu mempunyai bapa yang merupakan hakim keamanan. Stephen jatuh sakit dan dimasukkan ke rumah sakit. Dia membayangkan bagaimana dia akan mati dan bagaimana dia akan dikebumikan, dan Wells akan menyesal kerana dia menolaknya ke dalam keldai tandas. Kemudian Stephen membayangkan bagaimana mayat Parnell dibawa ke Dublin dari England. Semasa cuti Krismas, Stephen pulang ke rumah dan buat pertama kalinya duduk semeja dengan orang dewasa semasa makan malam Krismas, manakala adik-beradik lelaki dan perempuannya berada di taska. Di meja, orang dewasa berdebat tentang agama dan Parnell. Encik Casey menceritakan bagaimana dia meludah tepat di mata seorang wanita tua yang berani memanggil kekasih Parnell dengan perkataan kasar. Danti menganggap Parnell seorang yang murtad dan berzina dan bersungguh-sungguh mempertahankan gereja rasmi. "Tuhan, akhlak dan agama adalah di atas segalanya!" - dia menjerit kepada Encik Casey. "Jika ya, tidak perlu Ireland Tuhan!" - seru Encik Casey.

Beberapa budak lelaki melarikan diri dari kolej tetapi berjaya ditangkap. Pelajar membincangkan berita tersebut. Tiada siapa yang tahu dengan tepat mengapa mereka melarikan diri; terdapat pelbagai jenis khabar angin mengenainya. Stephen cuba membayangkan apa yang dilakukan oleh budak-budak itu sehingga mereka terpaksa melarikan diri. Dia memecahkan cermin matanya dan tidak boleh menulis, yang mana pemeriksa memanggilnya gelandangan kecil yang malas dan memberinya pukulan yang menyakitkan pada jarinya dengan pembaris. Rakan-rakannya memujuknya untuk pergi mengadu kepada rektor. Rektor meyakinkan Stephen bahawa telah berlaku salah faham dan berjanji untuk bercakap dengan inspektor.

Stephen menyedari bahawa bapanya dalam kesusahan. Dia diambil dari Clongowes. Keluarga itu berpindah dari Blackrock ke Dublin. Ada malam kanak-kanak di Haroldcross. Selepas petang, Stephen pergi ke kuda yang ditarik kuda dengan gadis yang dia suka dan bermimpi menyentuhnya, tetapi tidak berani. Keesokan harinya dia menulis puisi dan mendedikasikannya kepadanya. Pada suatu hari, bapanya melaporkan bahawa dia bertemu dengan rektor Kolej Clongowes, dan dia berjanji untuk menempatkan Stephen di Kolej Jesuit Belvedere; Stephen mengingati drama sekolah di Belvedere pada Hari Rohani. Ini adalah dua tahun selepas pesta kanak-kanak di Haroldcross. Dia menghabiskan sepanjang hari membayangkan bagaimana dia akan bertemu gadis itu semula. Rakan-rakan Stephen mengejeknya, tetapi mereka gagal untuk mengganggunya. Stephen tidak mempercayai perasaan kegilaan; mereka kelihatan tidak wajar baginya. Dia hanya berasa gembira apabila dia bersendirian atau di kalangan rakan-rakan hantunya. Selepas persembahan, Stephen melihat keluarganya, tetapi tidak bertemu dengan gadis yang dia suka, yang dia sangat berharap untuk berjumpa. Dia berlari tergesa-gesa ke pergunungan. Kebanggaan yang terluka, harapan yang diinjak-injak dan keinginan yang tertipu menyelubunginya dalam mabuk mereka, tetapi secara beransur-ansur dia tenang dan kembali.

Stephen mengembara bersama bapanya ke Cork, di mana bapanya menghabiskan masa mudanya. Bapanya hancur, hartanya akan dijual di lelong, Stephen menganggap ini sebagai pencerobohan besar dunia terhadap impiannya. Stephen berasa hampir lebih tua daripada bapanya: dia tidak merasakan dalam dirinya sama ada kegembiraan komunikasi mesra, atau kekuatan kesihatan, atau rentak kehidupan yang pernah dirasai sepenuhnya oleh bapanya dan rakan-rakannya. Zaman kanak-kanaknya telah berakhir, dan dia kehilangan keupayaan untuk menikmati kegembiraan manusia yang sederhana.

Stephen ialah pemegang biasiswa dan pelajar pertama di Belvedere. Setelah menerima biasiswa dan anugerah untuk kerja bertulis, dia membawa seluruh keluarga makan malam di sebuah restoran, kemudian membelanjakan wang di luar akaun untuk hiburan dan keseronokan, tetapi wang itu cepat habis dan keluarga kembali kepada gaya hidup biasa mereka. Stephen berumur enam belas tahun. Keinginan duniawi sepenuhnya menundukkan imaginasi Stephen. Dia mendambakan keintiman dengan seorang wanita. Suatu hari dia secara tidak sengaja merayau ke kawasan kejiranan yang mempunyai banyak rumah pelacuran dan bermalam dengan seorang pelacur. Ketakwaan meninggalkan Stefanus: dosanya sangat besar sehingga tidak dapat ditebus dengan penyembahan munafik kepada Yang Maha Melihat dan Maha Mengetahui. Stefanus menjadi ketua persekutuan Perawan Maria yang Terberkati di kolej: "Dosa, yang memalingkan wajah Tuhan darinya, secara tidak sengaja membawanya lebih dekat kepada pengantara semua orang berdosa." Jika ada kalanya dia dikuasai oleh keinginan untuk bangun dari tempat kehormatannya, bertaubat di hadapan semua orang dan meninggalkan gereja, maka satu pandangan pada wajah di sekelilingnya sudah cukup untuk menahan dorongan ini. Rektor mengumumkan bahawa latihan rohani akan dimulakan tidak lama lagi untuk mengenang St. Francis Xavier, penaung kolej, yang akan berlangsung selama tiga hari, selepas itu semua pelajar kolej akan pergi ke pengakuan. Mendengar khutbah, Stephen semakin merasakan kebejatannya, dan semakin malu dengan kebejatannya. Dia bertaubat dalam jiwanya dan ingin menebus masa lalunya yang memalukan. Dia mesti mengaku dosanya, tetapi dia tidak berani berbuat demikian di gereja sekolah. Dia malu untuk memberitahu pengakuannya tentang dosanya. Dalam tidurnya, dia diseksa oleh mimpi buruk dan dihantui oleh penglihatan neraka. Stephen mula mengembara di jalan-jalan yang gelap, pada satu ketika dia bertanya di mana gereja terdekat dan bergegas ke sana. Dia berdoa, mengaku kepada imam tua dan bersumpah untuk selamanya meninggalkan dosa perzinaan. Stephen meninggalkan gereja dengan perasaan "anugerah yang tidak kelihatan menyelubungi dan memenuhi seluruh tubuhnya dengan ringan." Dia memulakan hidup baru.

Kehidupan harian Stefanus terdiri daripada pelbagai amal taqwa. Dia berusaha melalui penyeksaan diri yang berterusan untuk menebus masa lalunya yang berdosa. Rektor memanggilnya ke tempatnya dan bertanya sama ada Stephen merasakan panggilan sebenar dalam dirinya. Dia menjemputnya untuk menyertai pesanan itu. Ini adalah penghormatan besar yang hanya diterima oleh segelintir orang. Dia mesti berfikir. Sambil mengucapkan selamat tinggal kepada rektor, Stephen melihat di wajahnya pantulan kegembiraan hari yang semakin pudar dan perlahan-lahan menarik "tangannya, yang baru saja dengan malu-malu mengakui kesatuan rohani mereka." Gambar suram kehidupan kolej naik dalam ingatannya. Kehidupan kelabu yang terukur menantinya dalam susunan itu. Dia memutuskan untuk menolak. Takdirnya adalah untuk mengelakkan semua hubungan sosial dan agama.

Stephen memandang ke laut, pada gadis yang berdiri di hadapannya di sungai, dan perasaan kegembiraan duniawi menguasainya.

Stephen seorang pelajar universiti. Keluarganya hidup dalam kemiskinan, bapanya minum. Stephen membaca Aristotle, Thomas Aquinas, serta Newman, Ibsen, Guido Cavalcanti, dan Elizabethans. Dia sering ponteng kelas, berkeliaran di jalanan, dan puisi terbentuk di kepalanya sendiri. Fikirannya beralih daripada gading yang menguning kepada gading kuning, kepada tatabahasa Latin, di mana dia mula-mula menjumpai perkataan ebur (gading), kepada sejarah Rom... “Adalah pahit baginya untuk menyedari bahawa dia selamanya akan kekal sebagai tetamu yang malu-malu di perayaan budaya dunia.” Lewat ke kelas, Stephen berada di dalam kelas bercakap dengan imam yang menyalakan perapian. Stephen tiba-tiba merasakan bahawa bahasa Inggeris, bahasa ibunda paderi, baginya, Stephen, hanya diperoleh, dekat dan asing pada masa yang sama. Universiti sedang mengumpulkan tandatangan untuk panggilan Nicholas II untuk mewujudkan "kedamaian abadi." Stevens enggan menandatangani. Rakan-rakannya Cranly dan Davin menandatangani dokumen itu, mengutuk Steven kerana menyendiri daripada segala-galanya. Stephen mahu melarikan diri dari rangkaian kewarganegaraan, agama, bahasa. Dia berfikir tentang belas kasihan, tentang ketakutan. Dia cuba menjelaskan kepada rakan-rakannya pandangannya tentang seni. Pada pendapatnya, "seni ialah keupayaan seseorang untuk melihat secara rasional atau sensual sesuatu objek untuk tujuan estetik." Stephen membincangkan asal usul imej estetik dalam imaginasi artis. Dia hampir dengan istilah Luigi Galvani - pesona hati. Pada waktu malam, separuh tidur, Stephen mengarang puisi cinta dan menulisnya supaya tidak lupa. Gadis yang dia suka ialah ahli Liga Gaelik, yang menyokong kebangkitan bahasa Ireland. Selepas melihat dia bercumbu dengan paderi, Stephen berhenti menghadiri kelas liga. Tetapi sekarang nampaknya dia tidak adil terhadapnya. Sepuluh tahun lalu, dia sudah mendedikasikan puisi kepadanya selepas menunggang kuda bersama-sama. Sekarang dia memikirkannya lagi, tetapi dia tidak menghantar puisi baru ini kepadanya.

Stephen mengimbas kembali skandal yang tercetus pada tayangan perdana drama Yeats "Countess Catlin", laungan marah nasionalis Ireland yang menuduh pengarang memutarbelitkan watak kebangsaan. Stephen akhirnya meninggalkan agama, tetapi Cranly menyedari bahawa, walaupun ini, dia benar-benar dipenuhi dengan agama. Stephen tidak mahu menerima perjamuan pada Paskah dan kerana ini dia bertengkar dengan ibunya yang taat. Cranly memujuknya untuk tidak menyebabkan ibunya berdukacita yang tidak perlu dan melakukan apa yang dia mahu, tetapi Stephen tidak bersetuju. Stephen mahu pergi. "Di mana?" - tanya Cranley. "Seboleh-bolehnya," jawab Stephen. Dia tidak akan melayani apa yang dia tidak percaya lagi, walaupun itu adalah keluarga, tanah air atau gerejanya. Dia akan cuba untuk mengekspresikan dirinya dalam satu atau lain bentuk kehidupan atau seni sepenuh dan bebas yang dia boleh, mempertahankan dirinya hanya dengan senjata yang dia anggap mungkin - diam, buangan dan licik. Dia tidak takut bersendirian atau ditolak untuk orang lain. Dan dia tidak takut melakukan kesilapan, malah kesilapan besar.

Secara kebetulan, dalam orang ramai, Stephen bertemu dengan seorang gadis yang dia suka. Dia bertanya sama ada Stephen menulis puisi. "Tentang siapa?" - tanya Stephen. Gadis itu malu, Stephen berasa kasihan kepadanya, dan dia berasa seperti orang jahat. Oleh itu, dia cepat-cepat mengalihkan perbualan ke topik lain dan bercakap tentang rancangannya. Mereka mengucapkan selamat tinggal. Beberapa hari kemudian Stephen pergi.

O. E. Grinberg

Rom (1922)

Novel ini menceritakan tentang satu hari pada enam belas Jun 1904 dalam kehidupan seorang Yahudi Dublin, tiga puluh lapan tahun, Leopold Bloom dan Stephen Dedalus yang berusia dua puluh dua tahun. Tiga bahagian buku besar, dibahagikan kepada lapan belas episod , sepatutnya, menurut pengarang, berkorelasi dengan Homer's Odyssey (Ulysses - transkripsi Latin nama watak utamanya). Tetapi hubungan ini dengan epik Yunani purba adalah sangat relatif dan, sebaliknya, sebaliknya: dalam novel yang panjang, tiada apa yang penting, sebenarnya, berlaku.

Lokasi tindakan - ibu negara Ireland, bandar Dublin - telah disahkan oleh penulis secara literal mengikut peta dan buku rujukan. Masa adalah berdasarkan kronometer, yang, bagaimanapun, kadangkala berhenti.

Bahagian pertama merangkumi tiga episod. Pada pukul lapan pagi, Bull Mulligan, yang menyewa rumah dengan Daedalus di Menara Martell, membangunkan rakannya, yang sangat tidak berpuas hati dengan fakta bahawa jiran ketiga mereka, Haynes, mengigau pada waktu malam dan melepaskan pistol dalam tidurnya. . Daedalus yang pengecut dan sensitif tidak begitu menyukai ini. Ibunya, yang dia mempunyai hubungan sukar semasa hidupnya, baru-baru ini meninggal dunia akibat kanser hati, dan dia juga tersinggung dengan Mulligan yang cerdik kerana ungkapan tidak hormat yang ditujukan kepadanya. Perbualan mereka berkisar pada topik pencarian anak lelakinya untuk bapanya, sentiasa menyentuh contoh Hamlet, Jesus Christ dan Telemachus, anak Ulysses. Tema yang sama timbul dalam pelajaran sejarah yang Stephen berikan dua jam kemudian di sekolah tempat dia bekerja sambilan, dan dalam perbualannya dengan pengetua sekolah, meminta pemuda itu menyampaikan nota panjang lebarnya tentang kaki-dan -wabak penyakit mulut kepada kenalannya di akhbar. Selepas pelajaran, Stephen secara mental berjalan di sepanjang pantai.

Pagi yang sama, "pengembaraan" ejen pengiklanan kecil Leopold Bloom bermula. Bahagian tengah dan terbesar novel, yang terdiri daripada dua belas episod, bermula dengan sarapan paginya - buah pinggang babi, yang sebelum ini dia beli di kedai daging Dlugach. Di sana dia juga mengambil prospektus sebuah ladang model di Palestin, membina pelbagai projek mengenai perkara ini. subjek. Dua surat sedang menunggunya di rumah. Yang pertama adalah daripada anak perempuannya Millie, atau Merion, yang baru berusia lima belas tahun semalam dan sudah bekerja di Mollingar sebagai pembantu jurugambar. Dan surat kedua, ditujukan kepada isterinya Molly, seorang penyanyi konsert, dari impresario Buyan (atau Hugh E.) Boylan, di mana dia mengatakan bahawa dia akan menghubunginya pada pukul empat petang.

Selepas sarapan pagi, melawat tandas dengan majalah di tangan. Pada pukul sebelas, Bloom perlu menghadiri pengebumian rakan sekolahnya, dan dia meninggalkan rumah sejam sebelum itu untuk menghadiri pelbagai perkara kecil. Khususnya, dia menerima surat dalam mel daripada Martha Clifford tertentu, yang membalas iklan di akhbar untuk tujuan cinta semata-mata, mencari setiausaha. Martha membalas surat cintanya dan juga menulis bahawa dia bermimpi untuk bertemu dengannya. Tentang Bloom yang mempunyai pelbagai fantasi yang menyayangi wanita. Sudah tiba masanya, bagaimanapun, ke tanah perkuburan.

Bloom menaiki kereta pengebumian bersama orang yang berkabung lain, termasuk bapa Stephen, Simon Dedalus. Perbualan itu adalah mengenai pelbagai perkara, termasuk lawatan masa depan isteri Bloom, dan tentang bapanya, yang membunuh diri pada satu masa.

Selepas upacara pengebumian, Bloom pergi ke pejabat editorial akhbar, yang mana dia mengiklankan sebagai ejen. Di sana dia bertemu dengan syarikat yang sama yang berada di tanah perkuburan, ditambah Profesor McHugh, peguam konsumtif O'Molloy dan editor Miles Crawford. Mekar daun dan datang. Dalam ketiadaannya, Stephen Dedalus muncul di pejabat editorial, setelah membawa nota dari pengetua sekolah, dan selepas beberapa perbualan dia menjemput semua orang ke tempat minum. Editor telah ditangguhkan, pada masa itu Bloom kembali, dan semua kerengsaan Crawford jatuh kepadanya.

Keliru, Bloom meninggalkan pejabat editorial dan mengembara di sekitar bandar, secara beransur-ansur mula berasa lapar dan semakin memikirkan tentang makanan. Dia sama ada bertukar-tukar kata dengan seorang kenalan, atau mengagumi orang gila itu, dan akhirnya pergi ke kedai minuman Davy Burn, di mana salah seorang pelanggan tetap memberitahu pemilik kedai tentang Freemasonry Bloom.

Pada masa yang sama, pada pukul dua petang, Stephen Dedalus mempertahankan di perpustakaan di hadapan orang paling bijak di Dublin versi biografi dan keperibadian Shakespeare, sebagai contoh, fakta bahawa dia bermain dan menganggap dirinya sendiri. bayangan ayah Hamlet. Walaupun keasliannya dan keinginan untuk difahami, dia tetap menjadi orang buangan di kalangan mereka yang berkumpul: puisinya tidak diterbitkan dalam koleksi penyair muda, dan dia juga tidak dijemput ke malam itu, tidak seperti rakannya Malachy (atau Bull) Mulligan, yang juga di sini. Sudah tersinggung, Stephen menerima lebih banyak alasan untuk rungutannya. Bloom juga melawat perpustakaan, hampir bertemu dengan Stephen.

Hari ini tengah hari dan penduduk bandar menjalankan perniagaan mereka. Rakan-rakan Bloom membincangkan daya tarikan isterinya, Leopold Bloom sendiri menyusun buku-buku kandungan masokistik, memilih salah satu daripadanya. Buyan Boylan menghantar wain dan buah-buahan ke alamat tertentu melalui utusan. Stephen bertemu dengan kakaknya, yang baru berpisah dengan bapanya.

Bloom tahu dari surat itu bahawa isterinya Molly mengadakan pertemuan dengan Brawler Boylan pada pukul empat. Dia mengesyaki hubungan cinta mereka, yang sebenarnya wujud. Setelah bertemu Boylan, Bloom diam-diam mengikutinya ke restoran Ormond di tambak; omong-omong, dia makan tengah hari di sana bersama kenalannya, mendengar muzik, kemudian mengetahui Boylan pergi dengan kereta dorong. Cemburu, keinginan rahsia untuk menipu isterinya dengan lelaki lain, "Penelope" ini yang memuaskan semua orang kepadanya dan kesenangan mereka - semua ini menguasai jiwa Bloom dengan latar belakang muzik yang menarik. Membayangkan apa yang berlaku di rumah semasa ketiadaannya, dia menulis surat balasan kepada Martha, enggan segera bertemu dengannya dan menikmati permainan itu sendiri, yang melambatkan keseronokan.

Pada pukul lima, patriot Ireland berkumpul di kedai minuman Barney Kiernan, membincangkan hal ehwal semasa - mereka sendiri dan negara miskin mereka, yang ditindas oleh British dan Yahudi. Semasa mencari Martin Cunnigham mengenai insurans Dignam, yang dikebumikan pada waktu pagi, Bloom juga datang ke sini. Semasa minum, patriot berdebat, menyentuh Jew Bloom, yang tidak menyokong ekstremisme mereka terhadap British, khususnya. Perkara itu berakhir dengan gurauan anti-Semitik yang ditujukan kepadanya: apabila Bloom masuk ke dalam gerabak, tin kosong dilemparkan kepadanya.

Sekitar jam lapan Bloom mendapati dirinya berada di pantai di tepi laut, di mana dia melancap sambil memerhatikan salah seorang daripada tiga teman wanita mudanya, Gertie McDowell, yang, merasakan minatnya, nampaknya secara tidak sengaja menunjukkan seluar dalamnya dan barang-barang rahsia yang lain. Apabila dia dan rakannya pergi, Bloom mendapati dia lemas. Kemudian ternyata jam tangannya berhenti pada pukul empat setengah. Bukankah begitu, Bloom fikir, apabila Boylan "membuatnya" kepada isterinya?

Bloom tidak mempunyai keinginan untuk bertemu isterinya. Pada pukul sepuluh malam dia mendapati dirinya di tempat perlindungan Dr. Horne untuk wanita yang bersalin, di mana salah seorang ibu yang mempunyai ramai anak tidak dapat melahirkan bayi lagi selama tiga hari. Masuk ke sana, Bloom menemui sekumpulan lelaki muda yang sedang minum dan ketawa, antaranya ialah Stephen Dedalus. Leopold minum dan bercakap dengan mereka. Perlu diperhatikan di sini bahawa novel "Ulysses" tidak mudah dibaca dan diceritakan semula, kerana ia ditulis dalam aliran genre kesedaran. Dalam bab yang sama, pengarang juga meniru pelbagai gaya sastera, dari yang paling kuno hingga yang paling moden. Di kalangan lelaki muda, Bull Mulligan juga seorang yang bercakap. Perbualan menggoda didorong oleh ketibaan seorang jururawat, yang melaporkan bahawa wanita itu akhirnya melahirkan anak. Syarikat yang ceria itu pergi minum dan berjalan lebih jauh ke dalam pub, dan Stephen dan rakannya Lynch berpisah daripada yang lain untuk pergi ke rumah pelacuran Bella Cohen. Atas sebab tertentu, Bloom, berasa simpati kepada Stephen, memutuskan untuk mengikuti orang muda.

Pada tengah malam dia mendapati dirinya berada di tengah-tengah pesta pora Dublin malam. Drunk Bloom berhalusinasi, melihat ibu bapanya, wanita yang dia kenali, orang rawak yang ditemuinya tempoh hari. Dia terpaksa mempertahankan dirinya daripada tuduhan hantu-hantu ini tentang pelbagai kekejian rahsia. Separa sedarnya, dahagakan kuasa dan kehormatan, ketakutan, masokisme seksual keluar "dalam wajah dan gambar." Akhirnya, dia berakhir dengan pelacur Zoe di rumah pelacuran, di mana dia bertemu Stephen dan rakannya. Kecelaruan erotik dadah yang mabuk berterusan; realiti tidak dapat dipisahkan dari kesedaran. Bloom, yang bertukar menjadi seorang wanita, dituduh melakukan pelbagai penyelewengan, termasuk keseronokan mengintip perzinaan isterinya dengan Boylan. Tiba-tiba, di tengah-tengah pesta pora, Stephen melihat arwah ibunya yang malang bangkit dari kubur. Dia memecahkan candelier dengan rotan dan berlari dari rumah pelacuran ke jalan, di mana dia bergaduh dengan tentera. Bloom, mengikutinya, entah bagaimana menyelesaikan skandal itu, membongkokkan badan lelaki muda itu yang terbaring di dalam debu dan mengenali anaknya Rudy, yang meninggal dunia sebelas tahun lalu semasa masih bayi.

Bahagian ketiga buku bermula, terdiri daripada tiga episod terakhir. Pada pukul satu pagi, Bloom dan Stephen tiba di kedai teh malam "Carrier's Shelter", di mana mereka menetap di sudut. Bloom melakukan yang terbaik untuk menyokong perbualan, yang secara berkala menemui jalan buntu, menunjukkan kepada Stephen gambar isterinya dan menjemputnya melawatnya untuk memperkenalkannya. Setelah membincangkan sepanjang jalan banyak isu yang paling penting untuk orang mabuk, mereka sampai ke rumah Bloom pada pukul dua pagi dan, mengalami kesukaran membukanya, duduk di dapur, minum koko dan sekali lagi bercakap tentang pelbagai topik, kemudian pergi ke taman, kencing bersama-sama, selepas itu mereka dengan senang hati berpisah ke arah yang berbeza.

Berbaring di atas katil bersama isterinya, Bloom, antara lain, mencerminkan kecurangan isterinya dengan beberapa siri yang dikatakan kekasih, bercakap sedikit dengannya dan akhirnya tertidur.

Novel ini berakhir dengan empat puluh muka surat Puan Molly Bloom, luahan yang tidak disengajakan tentang pelamarnya, suaminya, pilihan intimnya; sepanjang perjalanan, dia mendapati bahawa dia mula datang haid, yang, bagaimanapun, tidak mengganggu semua pemikirannya yang menggoda. , akibatnya novel besar itu berakhir dengan kata-kata:

"Jadi dia merasakan payudara saya, baunya, dan jantungnya berdegup kencang, dan ya, saya berkata ya, saya mahu Ya."

I. A. Shevelev

Rom (1979)

Pada pagi musim bunga pada tahun 1965, penduduk Dublin dan wartawan Younger, yang berusia enam puluh lima tahun pada hari itu, menerima mesej aneh. pengarangnya. Langit dari Olympus, yang berada di Eternity, memberitahunya bahawa mereka telah memilihnya sebagai "subjek ujian" untuk percubaan yang memberinya peluang untuk menjalani kehidupannya semula. The celestials memilih Younger kerana dia adalah "orang yang tidak penting" dan oleh itu tidak akan menyebabkan mereka sebarang masalah. Younger membayangkan bahawa jika dia enggan mengambil bahagian dalam eksperimen, dia akan mati di bawah tayar trak dalam masa sejam. Pada masa yang sama, Celestials menunjukkan kepadanya bahawa mereka, sebagai makhluk ghaib, meramalkan keputusannya dan mengucapkan tahniah kepadanya terlebih dahulu. Pada masa yang sama, mereka menetapkan Younger dua syarat untuk "kedatangan kedua"nya: tanpa kehilangan kepenuhan pengalaman hidupnya, dia akan melupakan hampir semua yang dia alami, dan dia akan menjalani enam puluh lima tahun yang diberikan kepadanya dalam susunan terbalik, semakin muda, sehingga dia "pada usia matang sifar" tidak akan ditarik balik oleh "rahim ibu Masa".

Younger pergi ke luar untuk "menyemak" sama ada dia benar-benar menghadapi kematian yang diramalkan oleh Celestials. Apabila dia melihat sebuah trak yang hampir melanggar seorang gadis kecil, selama beberapa saat yang menyakitkan dia tidak tahu apa yang perlu dilakukan - tarik gadis itu keluar dari bawah roda dan mati sendiri atau melihat kematiannya dengan acuh tak acuh. Tetapi tanpa diduga untuk dirinya sendiri, dia merasakan ketakutan yang melumpuhkan sepenuhnya kehendaknya, dan dia melihat dengan ngeri bagaimana kedua-dua pemandu trak dan gadis itu mati. Dia marah dengan pengkhianatan Celestials, yang dengan bijak mempermainkan sikap pengecutnya dan sebenarnya telah merampas peluangnya untuk memilih. Younger percaya bahawa "seorang lelaki tidak boleh membuat keputusan dengan bebas melainkan dia tahu jenis lelaki apa dia." Walau bagaimanapun, dalam menjangkakan kehidupan baru, Younger dengan cepat menenangkan dirinya dan cuba, sekurang-kurangnya dari segi asas, untuk memulihkan kehidupannya yang dahulu.

Kekasih lamanya Ana French (dia, seperti dia, berumur enam puluh lima tahun pada hari ini), yang menjelaskan kepadanya bahawa dia mengalami amnesia, membantunya mengingati segala-galanya yang berkaitan dengan percintaan lama mereka. Ana memberitahunya kisah yang sangat rumit tentang hubungan mereka, tentang bagaimana "cinta segitiga" berkembang, dengan kemunculan suaminya, seorang pakar sakit puan, seorang atlet yang gemar, seorang ahli kerjaya dan, dengan cara itu, mati pucuk, memainkan peranan penting. Lima tahun berlalu. Lebih muda secara beransur-ansur menghargai kehidupan "kedua" yang diperuntukkan kepadanya dan, terus mencintai Ana, menjadi berminat dengan anak perempuannya, artis Anadiona, yang suaminya, pengukir Leslie Longfield, juga kekasih Ana. Ana meninggal dunia, dan Younger merumuskan lima tahun kehidupan yang dijalani "dalam urutan terbalik": dia menyedari bahawa setiap pilihan bermakna "ketundukan yang cuai kepada takdir", dan ingin menghidupkan semula segala-galanya. Bersama Leslie Longfield, Younger membuka galeri seni kecil, yang berfungsi sebagai skrin mudah untuk hubungannya dengan Anadiona.

Younger bertemu dengan paderi Katolik Des Moran, yang dikenalinya bertahun-tahun yang lalu. Dia mengenali Younger dan mengaku kepadanya bahawa semasa dia masih pelajar teologi muda, dia menjalinkan hubungan cinta dengan Ana dan dia pasti Anadiona adalah anak perempuannya. Younger mengetahui bahawa Leslie, pada pameran karyanya di Philadelphia, bertemu dengan seorang lelaki yang lebih tua bernama Jimmy Younger, yang menganggap dirinya anak kepada wartawan terkenal Robert Younger. Younger, yang terus bertambah muda tidak dapat dielakkan, kagum kerana dia mempunyai seorang anak lelaki yang sudah cukup umur untuk menjadi bapanya. Di samping itu, ternyata Jimmy, yang datang ke Amerika sebagai budak lelaki, dijaga oleh adik lelaki Younger, Stephen, yang dia juga tidak ingat apa-apa. Lebih-lebih lagi, Younger mengetahui bahawa Jimmy mempunyai seorang anak lelaki bernama Bob sebagai penghormatan kepadanya. Younger semakin terperangkap dalam labirin masa lalunya. Anadiona sudah berumur lima puluh empat tahun, dan anak perempuannya Nana berumur tujuh belas tahun. Lebih muda bercumbu dengan seorang gadis, dan Anadiona yang semakin tua mengalami rasa cemburu. Leslie meninggal dunia dalam kemalangan aneh. Lebih muda menjadi kekasih Nana, dan Anadiona tidak lama lagi meninggal dunia. Younger mengetahui bahawa sebelum kematiannya, Leslie, yang meneka tentang kaitan Younger dengan Nana dan memintas mesej cinta mereka, memberikan semua surat Younger kepada Nana dan Anadione kepada Des, dan dia menunjukkannya kepada Nana. Ini membawa kepada pertengkaran antara Nana dan Younger. Pada masa ini, cucu kepada Younger, Bob, datang ke rumah, setelah datang dari Amerika untuk mencari semua Anak Muda yang boleh ditemuinya, kerana dia sangat mengambil berat tentang masa lalu keluarga heroiknya, yang membezakan dirinya dalam pemberontakan Ireland.

Dalam perbualan dengan Bob, yang terus-menerus meminta maklumat tentang abang datuknya, Younger terpaksa menyamar sebagai bapanya sendiri dan menjadi anaknya sendiri. Bob dan Nana tertarik antara satu sama lain, Nana menjadi setiausahanya, mengkaji arkib keluarga dan bertemu ahli salasilah Amy Poinsett. Nana membuat kesimpulan bahawa kewujudan fizikal Younger tidak dapat disahkan oleh mana-mana dokumen. Dia memberitahu Younger bahawa Bob sebenarnya datang untuk mengetahui sama ada masih ada saudara mara di Ireland yang boleh menuntut warisan yang besar: hakikatnya bapa Bob meninggal dunia tanpa meninggalkan wasiat. Menyedari bahawa Younger menyembunyikan sesuatu daripadanya dan tidak mahu membuka mulut kepadanya, dia pergi ke Paris untuk belajar falsafah, tetapi Younger tiba di sana dan mendedahkan rahsianya kepadanya. Mereka menjadi suami isteri dan pada tahun 1994 anak perempuan mereka, Ana, dilahirkan. Gadis itu dihantar untuk belajar di sekolah berasrama penuh, dan Nana, pada usia empat puluh satu, menerima PhD, tetapi menjadi sangat sensitif terhadap perbezaan umur mereka. Apabila Younger menjadi sangat muda sehingga dia kelihatan lebih muda daripada anak perempuannya, Nana memujuknya untuk pergi.

Younger bertemu Bob Younger di Boston, memperkenalkan dirinya sebagai anaknya sendiri, dan melawat estetnya di Texas. Dia jatuh cinta dengan anak perempuan Bob yang berusia enam belas tahun, yang dinamakan Christabel sebagai penghormatan kepada nenek moyangnya, iaitu isteri pertama Younger. Dia menjadi kekasih pertamanya, tetapi sifat romantis jiwanya asing baginya, dan dia tidak lama kemudian meninggalkannya untuk berkahwin dengan Bill Meister Yahudi, yang dua kali umurnya, walaupun bapa Christabel berasa ngeri dengan kesatuan sebegitu. Amy Poinsett datang ke ladang Bob dan mendedahkan Younger, yang, menurutnya, adalah penipu dan penipu. Skandal keluarga tercetus, dan Christabel menembak bapanya dengan pistol, mencederakannya, dan kemudian melarikan diri bersama Younger. Selepas beberapa lama, Younger mengetahui bahawa Christabel telah tunduk kepada wasiat bapanya dan enggan berkahwin dengan Bill Meister. Lebih muda, tidak lama lagi berusia tiga belas tahun, merindui Nana dan merayunya dalam sepucuk surat dua tahun kemudian untuk membenarkan dia kembali.

Nana berhenti dari universiti tempat dia mengajar falsafah, tidak berjumpa sesiapa dan menumpukan hidupnya sepenuhnya kepada Younger. Kini dia sendiri menulis dalam buku notanya, mencatatkan metamorfosis berkaitan usia suaminya, yang bertukar menjadi bayi yang cantik. Pada suatu hari, bayi Younger berusia setahun, yang berjaya merangkak ke buku notanya, meninggalkan nota perpisahan di dalamnya. Jika sebelum ini, pada awal "kehidupan kedua," dia hanya meneka bahawa mustahil untuk menjalani seluruh hidupnya semula, kini dia pasti. Walau bagaimanapun, Younger berterima kasih kepada tuhan untuk hadiah ini, dan kepada Nana atas cintanya, terima kasih yang dia, Younger, mengenali ciri ibunya dalam kekasihnya, kerana melihat dalam penampilan Nana "hasil hidupnya, bergabung dengannya. penghujung dan permulaan.” Younger berterima kasih kepada Nana kerana mendedahkan masa lalunya kepadanya dan pergi bersamanya untuk kalah. Entri terakhir dalam buku nota dibuat oleh Nana. Dia menulis tentang bagaimana Younger mengecil hingga sebesar ulat sutera dan kemudian menghilang. Dia hairan dengan soalan untuk tujuan apa tuhan menjalankan eksperimen ini, jika jelas kepada mereka bahawa tidak kira berapa banyak pengalaman hidup seseorang menambah, dia masih tidak akan belajar apa-apa. Nana mempunyai perasaan bahawa tuhan-tuhan hanya melupakan tujuan permainan kejam mereka, dan dia tidak mengecualikan kemungkinan bahawa dia juga akan diminta untuk menjadi lebih muda, dan Younger, yang berada di suatu tempat berhampiran, kecil seperti rama-rama, akan tumbuh dan matang semula. Memikirkan kemungkinan ini, dia menyedari bahawa dia dengan senang hati akan bersetuju dengan apa sahaja hanya untuk bersamanya, dengan seorang lelaki, seorang dewasa, seorang lelaki tua. "Lagi dan lagi dan lagi dan..."

V. V. Rynkevich

(Penjaga Godot)

Main (1953)

Estragon duduk di atas busut dan tidak berjaya cuba menarik kasut dari kakinya. Vladimir masuk dan mengatakan bahawa dia gembira kerana Estragon kembali: dia sudah menyangka bahawa dia telah hilang selama-lamanya. Estragon sendiri berfikir begitu. Dia bermalam di dalam parit, dia dipukul - dia tidak perasan siapa. Vladimir berhujah bahawa sukar untuk menanggung semua ini seorang diri. Anda sepatutnya berfikir lebih awal, jika mereka telah membuang diri mereka terlebih dahulu dari Menara Eiffel suatu masa dahulu, pada tahun sembilan puluhan, mereka akan menjadi antara yang pertama, tetapi sekarang mereka tidak akan dibenarkan. Vladimir menanggalkan topinya, menggoncangnya, tetapi tiada apa yang jatuh daripadanya. Vladimir menyedari bahawa, nampaknya, ia bukan masalah kasut: Estragon hanya mempunyai kaki seperti itu. Vladimir dengan teliti mengatakan bahawa salah seorang perompak telah diselamatkan dan menjemput Estragon untuk bertaubat. Dia mengingati Alkitab dan terkejut bahawa daripada empat penginjil, hanya seorang yang bercakap tentang keselamatan pencuri, dan atas sebab tertentu semua orang percaya kepadanya. Estragon menawarkan untuk pergi, tetapi Vladimir percaya bahawa mustahil untuk pergi, kerana mereka sedang menunggu Godot, dan jika dia tidak datang hari ini, maka mereka perlu menunggunya di sini esok Godot berjanji untuk datang pada hari Sabtu. Estragon dan Vladimir tidak lagi ingat sama ada mereka menunggu Godot semalam, mereka tidak ingat sama ada hari ini hari Sabtu atau hari lain.

Estragon tertidur, tetapi Vladimir serta-merta menjadi kesepian, dan dia membangunkan rakannya. Estragon mencadangkan untuk menggantung dirinya, tetapi mereka tidak boleh memutuskan siapa yang harus menggantung dirinya dahulu, dan akhirnya mereka memutuskan untuk tidak melakukan apa-apa, kerana ia lebih selamat. Mereka akan menunggu Godot dan mendapatkan pendapatnya. Mereka tidak ingat apa yang mereka minta Godot, nampaknya mereka membuat sesuatu yang samar-samar merayu kepadanya. Godot menjawab bahawa dia perlu berfikir, berunding dengan keluarganya, menulis kepada seseorang, menyelongkar bahan bacaan, menyemak akaun bank dan baru membuat keputusan.

Jeritan yang menusuk kedengaran. Vladimir dan Estragon, berpelukan rapat antara satu sama lain, membeku dalam ketakutan. Lucky masuk dengan beg pakaian, kerusi lipat, bakul makanan dan kot; dia mempunyai tali di lehernya, yang hujungnya dipegang oleh Pozzo. Pozzo memecahkan cambuknya dan mendesak Lucky, memarahinya sekuat hati. Estragon dengan malu-malu bertanya kepada Pozzo sama ada dia Godot, tetapi Pozzo tidak tahu siapa Godot. Pozzo mengembara sendirian dan gembira bertemu dengan jenisnya sendiri, iaitu mereka yang dicipta mengikut imej dan rupa Tuhan. Dia tidak boleh hidup tanpa teman lama. Memutuskan untuk duduk, dia memberitahu Lucky untuk membawakan kerusi. Lucky meletakkan beg pakaian dan bakul di atas tanah, mendekati Pozzo, membuka lipatan kerusi, kemudian bergerak pergi dan mengambil beg pakaian dan bakul itu semula. Pozzo tidak berpuas hati: kerusi itu perlu dialihkan lebih dekat. Lucky meletakkan beg pakaian dan bakul ke bawah semula, berjalan, menyusun semula kerusi, kemudian mengambil beg pakaian dan bakul semula. Vladimir dan Estragon bingung: mengapa Lucky tidak meletakkan perkara di atas tanah, mengapa dia menyimpannya di tangannya sepanjang masa? Pozzo mula makan. Selepas makan ayam itu, dia membuang tulangnya ke tanah dan menyalakan paipnya. Estragon dengan malu-malu bertanya sama ada dia memerlukan tulang. Pozzo menjawab bahawa mereka adalah milik kuli, tetapi jika Lucky menolak mereka, Estragon boleh mengambilnya. Memandangkan Lucky diam, Estragon mengambil tulang dan mula menggigitnya. Vladimir marah dengan kekejaman Pozzo: adakah mungkin untuk memperlakukan seseorang seperti itu? Pozzo, tidak menyedari kutukan mereka, memutuskan untuk menghisap paip lain. Vladimir dan Estragon ingin pergi, tetapi Pozzo menjemput mereka untuk tinggal, kerana jika tidak, mereka tidak akan bertemu Godot, yang mereka tunggu.

Estragon cuba untuk mengetahui daripada Pozzo mengapa Lucky tidak meletakkan beg pakaiannya. Selepas dia mengulangi soalannya beberapa kali, Pozzo akhirnya menjawab bahawa Lucky mempunyai hak untuk meletakkan perkara berat di atas tanah, dan kerana dia tidak melakukannya, itu bermakna dia tidak mahu. Dia mungkin berharap untuk mengasihani Pozzo supaya Pozzo tidak menghantarnya pergi. Lucky digunakan sebagai kambing susu, dia tidak boleh melakukan kerja itu, jadi Pozzo memutuskan untuk menyingkirkannya, tetapi atas kebaikan hatinya, bukannya membuang Lucky, dia membawanya ke pameran di semoga mendapat harga yang berpatutan untuknya. Pozzo percaya bahawa perkara terbaik untuk dilakukan ialah membunuh Lucky. Lucky menangis. Estragon berasa kasihan kepadanya dan ingin menyeka air matanya, tetapi Lucky menendangnya sekuat hati. Estragon menangis kesakitan. Pozzo perasan bahawa Lucky telah berhenti menangis, tetapi Estragon telah mula, jadi bilangan air mata di dunia sentiasa kekal sama. Begitu juga dengan ketawa. Pozzo mengatakan bahawa Lucky mengajarnya semua perkara yang indah ini, kerana mereka telah bersama selama enam puluh tahun. Dia menyuruh Lucky menanggalkan topinya. Lucky mempunyai rambut kelabu panjang di bawah topinya. Apabila Pozzo sendiri menanggalkan topinya, ternyata dia benar-benar botak. Pozzo menangis, mengatakan bahawa dia tidak boleh pergi dengan Lucky, dia tidak tahan dengannya lagi. Vladimir menegur Lucky kerana menyeksa pemilik yang baik hati. Pozzo bertenang dan meminta Vladimir dan Estragon melupakan semua yang dia beritahu mereka. Pozzo memberi kata-kata kasar tentang keindahan senja. Estragon dan Vladimir bosan. Untuk menghiburkan mereka, Pozzo bersedia untuk mengarahkan Lucky menyanyi, menari, mengaji atau berfikir. Estragon mahu Lucky menari dan kemudian berfikir. Bertuah menari, kemudian berfikir dengan kuat. Dia melafazkan monolog yang panjang dan tidak jelas secara saintifik, tanpa sebarang makna. Akhirnya Pozzo dan Lucky pergi. Estragon juga mahu pergi, tetapi Vladimir menghalangnya: lagipun, mereka sedang menunggu Godot. Seorang budak lelaki datang dan berkata bahawa Godot meminta saya memberitahu anda bahawa dia tidak akan datang hari ini, tetapi pasti akan datang esok. Malam akan tiba. Estragon memutuskan untuk tidak memakai kasutnya lagi; adalah lebih baik jika seseorang yang sesuai mengambilnya. Dan dia akan berjalan tanpa alas kaki, seperti Kristus. Estragon cuba mengingati berapa tahun dia mengenali Vladimir. Vladimir berfikir kira-kira lima puluh tahun. Estragon masih ingat bagaimana dia pernah melemparkan dirinya ke dalam Rhone, dan Vladimir menangkapnya, tetapi Vladimir tidak mahu membangkitkan masa lalu. Mereka berfikir sama ada mereka harus berpisah, tetapi memutuskan bahawa ia tidak berbaloi lagi. "Nah, kita pergi?" - kata Estragon. "Jom," jawab Vladimir. Kedua-duanya tidak bergerak.

Keesokan harinya. Jam yang sama. Di tempat yang sama, tetapi pada pokok yang telah kosong sepenuhnya sehari sebelumnya, beberapa daun muncul. Vladimir masuk, meneliti kasut Estragon yang berdiri di tengah-tengah pentas, kemudian mengintip ke kejauhan. Apabila Estragon berkaki ayam muncul, Vladimir bergembira dengan kepulangannya dan ingin memeluknya. Pada mulanya dia tidak membenarkan dia mendekatinya, tetapi tidak lama kemudian menjadi lembut dan mereka meluru ke pelukan masing-masing. Estragon dipukul lagi. Vladimir berasa kasihan kepadanya. Mereka lebih baik bersendirian, tetapi mereka masih datang ke sini setiap hari dan meyakinkan diri mereka bahawa mereka gembira dapat berjumpa antara satu sama lain. Estraton bertanya apa yang harus mereka lakukan jika mereka sangat gembira. Vladimir mencadangkan menunggu Godot. Banyak yang telah berubah sejak semalam: daun telah muncul di atas pokok itu. Tetapi Estragon tidak ingat apa yang berlaku semalam, dia tidak ingat Pozzo dan Lucky. Vladimir dan Estragon memutuskan untuk bercakap dengan tenang, kerana mereka tidak boleh berdiam diri. Berbual adalah aktiviti terbaik untuk mengelak daripada berfikir dan mendengar. Mereka mendengar beberapa jenis suara yang membosankan, dan mereka membincangkannya untuk masa yang lama, kemudian mereka memutuskan untuk memulakan sekali lagi, tetapi bermula adalah perkara yang paling sukar, dan walaupun anda boleh bermula dengan apa-apa, anda masih perlu memilih di mana sebenarnya. Masih terlalu awal untuk berputus asa. Masalahnya ialah pemikiran masih berlaku. Estragon pasti dia dan Vladimir tiada di sini semalam. Mereka berada di beberapa lubang lain dan berbual sepanjang petang tentang ini dan itu dan terus berbual selama bertahun-tahun. Estragon mengatakan bahawa kasut yang berdiri di atas pentas bukan miliknya, ia mempunyai warna yang sama sekali berbeza. Vladimir mencadangkan bahawa seseorang yang kasutnya sedang mencubit mengambil kasut Estragon dan meninggalkan kasutnya sendiri. Estragon tidak dapat memahami mengapa sesiapa memerlukan kasutnya, kerana ia juga disengat. "Untuk anda, bukan untuk dia," jelas Vladimir. Estragon cuba memahami kata-kata Vladimir, tetapi tidak berjaya. Dia letih dan ingin pergi, tetapi Vladimir mengatakan bahawa dia tidak boleh pergi, dia mesti menunggu Godot.

Vladimir melihat topi Lucky, dan dia dan Estragon memakai ketiga-tiga topi itu secara bergilir-gilir, menyerahkannya kepada satu sama lain: topi mereka sendiri dan topi Lucky. Mereka memutuskan untuk bermain Pozzo dan Lucky, tetapi tiba-tiba Estragon perasan seseorang datang. Vladimir berharap bahawa ia adalah Godot, tetapi ternyata seseorang juga datang dari seberang. Takut bahawa mereka dikelilingi, rakan-rakan memutuskan untuk bersembunyi, tetapi tiada siapa yang datang: Estragon mungkin hanya membayangkannya. Tidak tahu apa yang perlu dilakukan, Vladimir dan Estragon saling bergaduh dan kemudian berbaik-baik. Pozzo dan Lucky masuk. Pozzo buta. Lucky membawa perkara yang sama, tetapi kini talinya lebih pendek untuk memudahkan Pozzo mengikut Lucky. Lucky jatuh, membawa Pozzo bersamanya. Lucky tertidur, dan Pozzo cuba bangun, tetapi tidak boleh. Menyedari bahawa Pozzo berada dalam kuasa mereka, Vladimir dan Estragon sedang mempertimbangkan dalam keadaan apa mereka harus membantunya. Pozzo menjanjikan seratus, kemudian dua ratus franc untuk bantuan. Vladimir cuba mengangkatnya, tetapi dia terjatuh. Estragon bersedia membantu Vladimir bangun jika selepas itu mereka pergi dari sini dan tidak kembali. Estragon cuba mengangkat Vladimir, tetapi tidak dapat berdiri di atas kakinya dan juga jatuh.

Pozzo merangkak ke tepi. Estragon tidak lagi mengingati namanya, dan memutuskan untuk memanggilnya dengan nama yang berbeza sehingga seseorang itu sesuai dengannya. "Abel!" - dia menjerit kepada Pozzo. Sebagai tindak balas, Pozzo meminta bantuan. "Cain!" - Estragon menjerit kepada Lucky. Tetapi Pozzo membalas sekali lagi dan meminta bantuan sekali lagi. "Dalam satu adalah semua manusia," Estragon kagum. Estragon dan Vladimir berdiri. Estragon mahu pergi, tetapi Vladimir mengingatkannya bahawa mereka sedang menunggu Godot. Selepas berfikir, mereka membantu Pozzo bangun. Dia tidak boleh berdiri di atas kakinya dan mereka perlu menyokongnya. Melihat matahari terbenam, mereka bertelagah lama sama ada petang atau pagi, matahari terbenam atau matahari terbit. Pozzo meminta untuk membangunkan Lucky. Estragon mandi Beruntung dengan hujan batu, dia bangun dan mengambil bagasinya. Pozzo dan Lucky sedang bersiap sedia untuk pergi. Vladimir berminat dengan apa yang Lucky ada dalam beg pakaiannya dan ke mana mereka pergi. Pozzo menjawab bahawa terdapat pasir di dalam beg pakaian, dan mereka meneruskan. Vladimir meminta Lucky menyanyi sebelum pergi, tetapi Pozzo mendakwa Lucky membisu. "Berapa lama dahulu?" - Vladimir terkejut. Pozzo semakin hilang sabar. Kenapa dia terseksa dengan soalan tentang masa? Suatu masa dahulu, baru-baru ini... Semuanya berlaku pada satu hari yang baik, sama seperti semua yang lain. Kita dilahirkan pada hari yang sama dan kita akan mati pada hari yang sama, pada saat yang sama. Pozzo dan Lucky pergi. Raungan kedengaran di belakang pentas:

rupa-rupanya mereka jatuh lagi. Estragon tertidur, tetapi Vladimir menjadi sunyi dan membangunkan Estragon. Vladimir tidak dapat memahami di mana mimpi itu dan di mana realitinya: mungkin dia sebenarnya sedang tidur? Dan apabila dia bangun esok, atau nampaknya dia telah bangun, apa yang dia akan tahu tentang hari ini, kecuali dia dan Estragon menunggu Godot sehingga malam? Seorang budak lelaki datang. Nampaknya Vladimir bahawa ini adalah budak lelaki yang sama yang datang semalam, tetapi budak itu mengatakan bahawa dia datang buat kali pertama. Godot meminta saya memberitahu anda bahawa dia tidak akan datang hari ini, tetapi dia pasti akan datang esok.

Estragon dan Vladimir mahu menggantung diri, tetapi mereka tidak mempunyai tali yang kuat. Esok mereka akan membawa tali dan, jika Godot tidak datang lagi, mereka akan menggantung diri. Mereka memutuskan untuk pergi ke laluan masing-masing pada malam itu supaya mereka boleh kembali pada waktu pagi dan menunggu Godot semula. "Mari pergi," kata Vladimir. "Ya, mari kita pergi," Estragon bersetuju. Kedua-duanya tidak bergerak.

O. E. Grinberg

Main (1958)

Penghuni beraneka ragam di sebuah rumah Dublin pada petang itu berada dalam keadaan yang lebih gementar dan bersemangat daripada biasa: pemiliknya, Musyu, memainkan petikan yang menyayat hati pada bagpipe; pelacur wanita bergaduh dengan bekas budak lelaki yang memudaratkan perdagangan mereka - Rio Rita dan Puteri Grace; seorang gadis memulakan skandal kerana anak guamnya ternyata seorang warga Poland, iaitu seorang komunis, tetapi paunnya bagaimanapun mendamaikan gadis Katolik yang baik itu dengan prospek hubungan yang tidak wajar; seorang ahli pertubuhan kebajikan, Miss Gilchrist, telah ditangkap di dalam bilik Encik Mallidy dan diusir dalam kehinaan, walaupun sekali pandang pada orang ini sudah cukup untuk memahami bahawa dia boleh mencari nafkah daripada apa-apa selain badannya.

Patriot yang dihormati Republik Ireland ialah Pat, yang hampir empat puluh tahun yang lalu (di halaman, dalam erti kata di atas pentas, tahun 1958) kehilangan kakinya dalam pertempuran gemilang dengan tentera diraja dan sejak itu telah menjadi pengurus rumah Musyu, dan teman wanita dan pembantunya, pekerja pelacuran yang telah bersara Meg - mereka hanya tegang menunggu sesuatu acara, sementara menunggu dengan bercakap tentang kehidupan. Daripada perbualan ini, penonton terutamanya mengetahui jenis rumah itu, siapa yang tinggal di dalamnya, dan apa yang sepatutnya berlaku di sini pada waktu petang.

Mari kita mulakan dengan pemiliknya. Bapanya adalah seorang uskup (dengan tenang: bukan seorang yang sebenar - Protestan), dan ibunya adalah orang Ireland, dan kerana keadaan terakhir ini, entah bagaimana pada masa mudanya dia tiba-tiba menyedari dirinya sebagai Celt yang mencintai kebebasan: dia mula belajar bahasa Ireland. bahasa, mula berpakaian dalam skirt kotak-kotak dan bermain dalam bola sepak Celtic; dalam perang lima tahun dengan England yang mengikuti Easter Rising, dia sama ada seorang jeneral, atau koperal, dan mungkin seorang laksamana (Pat tidak nampak banyak perbezaan antara pangkat ini - bunyinya serupa); Dia menerima panggilan indah Musya, tidak mahu dipanggil "Tuan" - perkataan kebencian dari kamus penjajah. Walau bagaimanapun, di jalan patriotisme Ireland, Musya berhadapan dengan kekecewaan pahit yang berterusan, yang melemahkan alasannya, tetapi bukan semangatnya: untuk memulakan, sekurang-kurangnya, fakta bahawa bahasa Irelandnya hanya difahami oleh pakar dari Oxford, tetapi bukan oleh rakan senegara ibunya, dan lebih-lebih lagi, pemimpin pemberontak di belakang anda hidup dengan baik, mereka memberikan enam daerah utara kepada British.

Selepas perang (dan baginya ia berterusan walaupun semasa itu), Musyu menubuhkan di rumahnya sesuatu seperti pangsapuri musim sejuk untuk veteran Tentera Republik, tetapi wang diperlukan, dan oleh itu Pat yang ekonomik mula membenarkan pelacur, pencuri dan lain-lain. sampah dengan bayaran yang berpatutan, yang kini membentuk sebahagian besar penyewa;

Musyu, bagaimanapun, yakin bahawa semua ini adalah patriot yang menderita kerana kesetiaan mereka kepada idea itu. Pat memegang dua pendapat yang kuat tentang pemilik rumah itu, tidak peduli sedikit pun bahawa satu mengecualikan yang lain: kadang-kadang Musyu ternyata menjadi pejuang yang tidak berbelah bahagi untuk tujuan Ireland, dan kadang-kadang seorang lelaki tua yang gila, sibuk dengan perkara karut yang paling lengkap. . Pandangannya terhadap aktiviti semasa Tentera Republikan Ireland adalah lebih kurang sama.

Dengan aktiviti IRA, acara yang ditunggu-tunggu oleh semua orang disambungkan. Hakikatnya ialah keesokan paginya seorang warga Ireland berusia lapan belas tahun yang menembak seorang polis Inggeris akan dihukum gantung di Belfast. Sebagai tindak balas kepada kekejaman penceroboh ini, IRA memutuskan untuk mengambil seorang askar British sebagai tebusan dan menembaknya jika hukuman di Belfast dilaksanakan. Seperti yang dimaklumkan oleh Musyu, tebusan itu akan disimpan di rumahnya.

Akhirnya, di pintu, Pat melihat seorang lelaki berpakaian seragam separa tentera dan dengan lencana yang memberitahu mereka yang ditemuinya bahawa pemiliknya hanya ingin bercakap dalam bahasa Ireland. "Pegawai IRA," Pat meneka. Dan begitulah. Setelah menjalankan peninjauan, pegawai itu pergi, dan tidak lama kemudian disiarkan di radio bahawa seorang askar Inggeris telah diculik dari tarian di Ulster oleh tiga orang yang tidak dikenali. Tidak lama kemudian, pegawai itu kembali, diiringi oleh dua sukarelawan republik dan seorang banduan, yang terus-terang bingung tentang siapa dan mengapa perlu merosakkan malamnya yang menyenangkan.

Orang Inggeris itu masih sangat muda, namanya Leslie, dia berkhidmat dalam tentera selama hampir seminggu. Untuk beberapa kekecewaan penduduk rumah Musyu, wajahnya yang tidak berjanggut tidak menunjukkan bayang-bayang senyuman binatang rejim pendudukan, tetapi keadaan ini tidak mengurangkan minat umum terhadap banduan itu. Miss Gilchrist adalah orang pertama yang menghubungi Leslie dan menghadiahkannya sebungkus keratan daripada akhbar Ahad yang dikhaskan untuk butiran yang tidak dipublikasikan dari kehidupan istana, tetapi dia tidak mengambil berat tentang permaisuri, dan lebih-lebih lagi tentang apa yang ditulis oleh akhbar itu.

Meg, bagaimanapun, melayan lelaki Inggeris itu dengan penuh keibuan, menyediakan makan malam yang lazat dan menghantar seorang pembantu rumah baru, Teresa, untuk mengemas biliknya dan mengemas katilnya.

Teresa, seorang gadis kampung yang baru sahaja meninggalkan tembok sekolah biara, ternyata sebaya dengan Leslie - mereka berdua berusia empat puluhan. Orang-orang muda dengan mudah mula bercakap, dan tidak lama kemudian menyedari bahawa perang, kebencian dan segala-galanya adalah perkara-perkara masa lalu dan tiada siapa yang diperlukan, mereka mula berbual tentang ini dan itu, bercerita dari zaman kanak-kanak. Kerana perasaan yang baik, Teresa meletakkan ikon Perawan Maria di leher Leslie supaya dia dapat membantu lelaki itu dalam ujian yang akan datang. Kesendirian kanak-kanak berusia lapan belas tahun itu tanpa disedari dipermudahkan oleh seorang pegawai yang, demi konspirasi, mengenakan disiplin yang ketat di dalam rumah dan meletakkan pengawal di pintu bilik tahanan. Semua orang lupa tentang Teresa...

Apabila mereka teringat tentangnya dan mendapati dia bersama banduan, pegawai itu bimbang dia mungkin memaklumkan kepada polis, tetapi dia yakin bahawa ini adalah mustahil, semua pintu masuk dan keluar berada di bawah kawalan yang boleh dipercayai. Lasley masih bingung bahawa orang Irish yang sipi telah merancang ini sehingga salah seorang penduduk menunjukkan kepadanya akhbar baru-baru ini. Ia melaporkan bahawa, walau apa pun, hukuman pembunuh anggota polis itu tidak akan dibatalkan, dan juga bahawa IRA telah menangkap seorang tebusan, Prebet Leslie Alan Williams, yang akan ditembak jika orang Ireland itu dihukum mati.

Pat, Meg dan Miss Gilchrist duduk di dalam bilik tahanan dan minum dengan sengaja, Leslie menyanyikan "Rule, O Britain, the Seas!", dan kemudian beralih kepada lagu desa yang mudah. Dipanaskan dengan bir, Pat berbual tentang eksploitasi ketenteraannya, dengan sangat sinis menggambarkan kekacauan yang berlaku semasa perang pembebasan. Cik Gilchrist, ini, seperti yang dikatakan oleh Meg, bayang-bayang pelacur yang telah meninggal dunia, menyatakan bahawa seseorang itu tidak boleh bercakap buruk tentang orang Ireland di hadapan orang Inggeris, tetapi dia dengan cepat diam, dan Asli dijemput ke meja.

Perbincangan politik yang mabuk berlaku, dan lelaki Inggeris muda itu juga mengakui bahawa apa yang dipanggil bantuan Ratu Victoria kepada Ireland yang kelaparan ketika itu adalah keji: dia menghantar lima paun kepada dana sokongan untuk Ireland yang sedang kelaparan, sambil pada masa yang sama menderma jumlah yang sama kepada seorang tempat perlindungan untuk anjing liar. Tetapi walau apa pun, Aesli menegaskan, ini telah lama berlaku, dan mengapa dia harus mati untuk sesuatu selain itu. Pat, dalam keadaan mabuk, berjanji bahawa dalam lima puluh tahun akan datang dia hanya perlu takut mati akibat bom atom.

Sebagai tambahan kepada penghibur, Leslie tiba-tiba menemui pemberi syafaat dalam diri seluruh delegasi pelacur, yang diketuai oleh Rio Rita, Puteri Grace dan Encik Mallidy, yang menuntut pembebasan segera tebusan itu. Pat, yang telah mengambil alih sebagai komander semasa ketiadaan pegawai itu, menendang mereka keluar, dan kemudian, supaya Leslie dan Teresa boleh bersendirian, menendang orang lain juga.

Lasley merayu Teresa untuk pergi menghubungi polis, meyakinkannya bahawa lelaki di penjara Belfast tidak mahu Lasley dihantar ke dunia seterusnya selepas dia. Teresa tidak bersetuju mahupun menolak. Orang-orang muda telah bersetuju untuk bertemu pada cuti seterusnya, jika, sudah tentu, Leslie berjaya keluar dari kekacauan buruk ini hidup-hidup, apabila perbualan mereka diganggu oleh seorang pegawai IRA, yang kali ini memegang pistol di tangannya.

Tetapi kemudian ada bunyi bising, tembakan, dan lampu padam. Pegawai itu, Pat, Meg dan Musyu, yang menyertai mereka, memutuskan bahawa itu adalah polis, bagaimanapun, ternyata, percubaan pembebasan paksa telah dibuat oleh Encik Mallidy, Puteri Grace dan Rio Rita serta rakan-rakan mereka. Pat dan Mousse tidak lama kemudian meletakkan senjata mereka, pegawai dan sukarelawan itu entah bagaimana hilang dan kelihatan sudah memakai pakaian wanita, tetapi telah diiktiraf dan ditangkap atas arahan Encik Mallidy, yang, ternyata, adalah ejen polis rahsia. .

Apabila semuanya tenang, hanya seorang yang terbunuh di medan perang - askar Inggeris Leslie Williams. Di lehernya, Puteri Grace bingung - adakah si mati benar-benar seorang Katolik? - perasan (perasan?) ikon.

L. A. Karelsky

(Islandsklukkan)

Rom (1943-1946)

Aksi trilogi novel oleh Halldor Laxness (bahagian satu - "The Bell of Iceland", bahagian dua - "The Golden-haired Maiden", bahagian tiga - "Fire in Copenhagen") berlaku pada penghujung 16hb - permulaan abad ke-17. di Iceland dan Denmark, serta di Belanda dan Jerman, di mana salah satu watak utama, petani miskin Jon Hreggvidsson, berakhir semasa pengembaraannya.

Maksud tajuk trilogi itu didedahkan dalam bab pertama, apabila, atas perintah algojo diraja, Jón Hreggvidsson yang ditangkap melemparkan ke tanah dan memecahkan loceng purba - sebuah kuil kuno Iceland. Mahkota Denmark, yang memiliki Iceland pada masa itu dan melancarkan peperangan yang berlarutan, memerlukan tembaga dan gangsa.

Di tengah-tengah cerita adalah figura tiga orang, yang takdirnya saling berkaitan dengan latar belakang peristiwa sejarah sebenar. Selain Ioun Hreggvidsson, ini adalah anak perempuan hakim, wakil salah satu keluarga yang paling mulia, "Sun of Iceland", Yomfr Snaifridur berambut emas dan ahli sejarah terpelajar yang menumpukan seluruh hidupnya untuk mencari dan memelihara manuskrip Iceland kuno, sekutu rapat raja Denmark Arnas Arneus.

Jon Hreggvidsson, yang hidup dalam kemiskinan tanpa harapan dan menyewa sebidang tanahnya daripada Yesus Kristus, tidak menghina "pendapatan" tambahan seperti: dia boleh mencuri seutas tali untuk membaiki peralatan memancing atau mata kail (bekerja di atas tanah, sukar untuk memberi makan kepada diri sendiri; sumber utama makanan orang Iceland makan laut). Untuk jenayah ini, Joun dipenjarakan secara berkala dan dikenakan hukuman lain, seperti sebat.

Dia akhirnya dituduh membunuh algojo raja dan dijatuhi hukuman mati.

Walau bagaimanapun, dengan nasib yang tidak diketahui, di pondok malang petani miskin ini disimpan harta karun yang tidak ternilai - beberapa helai perkamen dari abad ke-13. dengan serpihan teks "Skalda" digunakan untuk mereka - legenda Iceland tentang pahlawan zaman dahulu. Secara harfiah keesokan harinya selepas mayat algojo ditemui di paya, tetapi sebelum Jón Hreggvidsson dibicarakan kerana membunuh, Arnas Arnæus datang ke pondok, ditemani oleh Snaifridur yang dikasihinya, dan membeli dari ibu Jón helaian perkamen yang tidak ternilai ini, tidak sesuai untuk digunakan. untuk membaiki kasut anda.

Kemudian, episod ini telah ditakdirkan untuk menjadi penentu bagi nasib kedua-dua Ioun dan wira lain.

Jon dibicarakan dan dijatuhkan hukuman mati.

Pada malam sebelum pelaksanaannya, Snaifridur merasuah pengawal dan menyelamatkan Jón daripada kematian.

Hanya seorang yang boleh mencapai semakan kes - ini ialah Arnas Arneus, yang pada masa itu telah berlepas ke Denmark. Snaifridur memberikan Jón cincinnya dan membantunya melarikan diri dari negara itu. Melalui Belanda dan Jerman, setelah mengalami banyak kesusahan, secara ajaib melarikan diri dari kematian beberapa kali, tetapi masih mengekalkan cincin yomfru Snaifridur, Ioun akhirnya sampai ke Copenhagen dan bertemu Arnaeus, yang pada masa itu telah menghabiskan hampir semua kekayaannya untuk pembelian Icelandic. antik dan dipaksa berkahwin dengan seorang bongkok yang kaya tetapi hodoh.

Akhirnya, Arneus berjaya memastikan kes pembunuhan itu dipertimbangkan semula. Jon Hreggvidsson menerima tingkah laku yang selamat, dengan mana dia kembali ke tanah airnya, di mana kesnya mesti dibicarakan semula. Hakim Eidalin, bapa kepada Yomfru Snaifridur, nampaknya takut akan publisiti cerita lama tentang bagaimana anak perempuannya membantu seorang penjenayah yang disabitkan melarikan diri, membuat perjanjian dengan petani: tiada siapa yang akan menyentuhnya, tetapi dia, sebaliknya, mesti berdiam diri tentang perniagaannya.

Lima belas atau enam belas tahun berlalu antara peristiwa buku pertama dan kedua trilogi. Pada masa ini, Jomphru Snaifridur, berputus asa untuk menunggu kekasihnya, berkahwin dengan Magnus Sigurdsson yang pemabuk dan biadap, yang, selama pestanya yang lama, mensia-siakan seluruh kekayaannya, dan akhirnya menjual isterinya sendiri kepada dua penjahat untuk satu tong. vodka.

Snaifridur tabah memikul salibnya, menolak semua percubaan untuk memujuknya untuk menceraikan suaminya dan mencari suami yang lebih layak, yang boleh menjadi "pengantin lelaki yang sabar" Pastor Sigurdur Sveinsson. Oleh kerana dia tidak dapat memperoleh bahagian yang terbaik dan paling diingini, dia bersedia untuk menanggung penghinaan dan kekurangan, tetapi tidak bersetuju dengan sesuatu di antaranya.

Sementara itu, Arnas Arneus kembali ke Iceland dari Denmark, mempunyai kuasa luas yang diberikan kepadanya oleh raja. Dia berusaha untuk meringankan sebanyak mungkin penderitaan orang Iceland, yang menderita kedua-dua kesusahan yang disebabkan oleh keadaan hidup yang teruk di pulau itu, dan daripada eksploitasi tanpa belas kasihan oleh metropolis, yang mempunyai monopoli ke atas semua hubungan luar Iceland. Khususnya, Arneus mengarahkan pemusnahan semua tepung yang dibawa oleh pedagang Denmark, kerana ia tidak sesuai untuk makanan - ia dipenuhi hama dan cacing.

Arneus juga mula mengkaji beberapa kes lama di mana, seperti yang dilihatnya, keputusan yang tidak adil telah dibuat pada masa lalu.

Kes Jon Hreggvidsson juga terbongkar. Ia menjadi alasan untuk memulakan kes terhadap Hakim Eidalin sendiri, yang melakukan konspirasi rahsia dengan orang yang disabitkan dan berani melanggar arahan yang terkandung dalam piagam diraja.

Pada masa yang sama, suami Snaifridur Magnus Sigurdsson memfailkan aduan terhadap Arnas Arneus sendiri, menuduhnya mempunyai hubungan jenayah dengan isterinya. Magnus juga disokong oleh Pastor Sigurdur Sveinsson, yang dahulunya sangat menghormati suami yang sangat terpelajar Arnas Arnaeus, tetapi kini melihat dalam kegiatannya sebagai ancaman kepada elit pemerintah masyarakat Iceland dan secara peribadi kepada bapa "pengantin perempuan"nya. Selepas prosiding yang panjang, Arneus berjaya memenangi kedua-dua kes. Hakim Eidalin dilucutkan kehormatannya dan semua jawatannya, dan hartanya menjadi milik mahkota Denmark.

Walau bagaimanapun, kemenangan undang-undang datang dengan kos kepada Arnas Arneus. Dia bukan sahaja tidak mendapat populariti di kalangan orang ramai, tetapi, sebaliknya, semua orang, malah penjenayah yang diampuni, mula mengutuknya kerana memusnahkan asas masyarakat yang lama dan menghina orang yang dihormati, dihormati, termasuk Hakim Aidalyn. Arnaeus juga dituduh fakta bahawa, dengan memusnahkan makanan cacing, dia sebenarnya telah melucutkan makanan orang Iceland dan menyebabkan mereka kelaparan, kerana, selain Denmark, orang Iceland tidak mempunyai sumber makanan lain (kecuali ikan).

Dalam satu atau dua tahun yang berlalu antara peristiwa buku kedua dan ketiga, perubahan dramatik berlaku dalam nasib pahlawan, dan di atas semua Iomfru Snaifridur dan Arnas Arneus. Wabak wabak di Iceland meragut nyawa kakak Jomphru dan suami kakaknya, uskup Skalholt. Bapa Yomfru, Hakim Aidalyn, juga meninggal dunia. Di Denmark, bekas raja itu meninggal dunia, yang menggalakkan Arneus mempelajari barang antik Iceland. Kepentingan raja baru terletak di kawasan yang sama sekali berbeza - dia hanya sibuk dengan perburuan, bola dan hiburan lain. Arnas Arnaeus tidak disukai di mahkamah dan kehilangan bekas kekuatan dan kuasanya, yang musuhnya tidak gagal untuk mengambil kesempatan, khususnya penyangak Jon Marteinsson, yang mencuri buku dari perpustakaan Arnaeus dan menjualnya secara rahsia kepada Sweden. Antara buku yang dia curi ialah Skalda yang tidak ternilai.

Jon Marteinsson yang sama sedang membantu lawan Arnaeus dalam setiap cara yang mungkin untuk mendapatkan semakan terhadap hukuman lama yang dijatuhkan pada masa lalu dalam kes yang Arnaeus pertimbangkan, mempunyai kuasa bekas raja Denmark. Khususnya, dia berjaya memastikan suami Jomfru, Snaifridur Magnus Sigurdsson memenangi kes lama menghina maruahnya oleh Arnæus. Bagaimanapun, pada petang ketika kes itu dimenangi, Jon Marteinsson membunuh Magnus.

Yomfru Snaifridur sendiri memulakan tuntutan mahkamah terhadap Arnaeus untuk memulihkan nama baik bapanya dan mengembalikan hartanya. Kes Jón Hreggvidsson muncul lagi, yang ditangkap sekali lagi dan dibawa ke Denmark, di mana dia dipenjarakan, tetapi kemudian dibebaskan, dan dia menjadi pelayan di rumah Arnas Arneus. Ketidakpuasan hati raja, kekurangan sokongan di mahkamah - semuanya menunjukkan bahawa kali ini nasib telah berpaling dari Arneus dan dia ditakdirkan untuk kalah dalam perbicaraan.

Sementara itu, raja Denmark, yang perbendaharaannya kosong akibat gaya hidupnya yang mewah, memutuskan untuk menjual Iceland, yang terlalu mahal untuk diselenggara. Sudah pada masa lalu, mahkota Denmark merundingkan penjualan pulau itu, membuat tawaran sedemikian kepada England, tetapi perjanjian itu tidak berlaku. Kali ini peniaga Hanseatic dari Jerman mula berminat dengannya. Satu-satunya perkara yang perlu dilakukan ialah mencari orang yang boleh menjadi gabenor pulau itu. Ini pastinya orang Iceland - sejarah telah menunjukkan bahawa mana-mana orang yang tidak dikenali dalam kedudukan ini tidak akan bertahan lama apabila mereka tiba di Iceland. Ini mesti seorang yang dihormati di tanah airnya. Pilihan semula jadi pedagang ialah Arnas Arneus.

Setelah menerima tawaran sedemikian, Arnaeus mendapati dirinya dalam dilema yang sukar. Di satu pihak, monopoli mahkota Denmark terhadap pemilikan pulau itu dan eksploitasi tanpa belas kasihan penduduknya membawa kepada penderitaan yang tidak terkira bagi orang Iceland, yang bermaksud peralihan Iceland kepada pemerintahan maharaja Jerman dapat meringankan nasib rakyat. . Sebaliknya, Arneus memahami bahawa ini hanyalah peralihan kepada perhambaan yang baru, walaupun lebih memuaskan, yang tidak akan ada jalan keluar daripadanya. "Orang Iceland, paling baik, akan menjadi hamba yang gemuk di negara bawahan Jerman," katanya. "Dan hamba yang gemuk tidak boleh menjadi orang yang hebat. Seorang hamba yang dipukul adalah orang yang hebat, kerana kebebasan tinggal di dalam hatinya." Arneus tidak mahu nasib seperti itu bagi orang-orang yang mengarang legenda terhebat, dan oleh itu menolak tawaran pedagang Jerman, walaupun baginya kedudukan baru menjanjikan faedah terbesar, termasuk peluang untuk mengatur nasib peribadi dengan kekasihnya.

Perubahan dramatik berlaku pada watak watak utama itu sendiri. Di penghujung cerita, Arnas Arneus bukan lagi bangsawan yang cemerlang dan berilmu tinggi, penuh dengan rancangan hebat untuk menyelamatkan warisan negara tanah airnya. Ini adalah lelaki yang tidak berkesudahan letih; dia tidak terlalu kecewa dengan kehilangan harta karun utama hidupnya - "Skald". Lebih-lebih lagi, apabila kebakaran berlaku di Copenhagen memusnahkan seluruh perpustakaannya, Arnas Arnaeus menyaksikan rusuhan api itu dengan sikap acuh tak acuh.

Perwatakan Jomphru Snaifridur juga berubah. Walaupun dia berjaya mempertahankan nama baik bapanya di mahkamah dan mendapatkan semula semua harta pusakanya, ini membawa sedikit kegembiraan kepadanya. Wanita yang pernah bangga dan berdikari dalam pemikiran dan tindakannya, yang mengimpikan masa ketika dia akan menunggang kuda putih bersama kekasihnya, pasrah dengan nasibnya dan bersetuju untuk berkahwin dengan "pengantin lelaki yang sabar" Pastor Sveinsson, yang dilantik untuk jawatan biskop di Skálholte menggantikan arwah suami saudara perempuan Snaifridur.

Dalam babak terakhir novel itu, Jón Hreggvidsson yang sudah tua, yang kali ini nampaknya menerima pengampunan terakhir untuk kesnya, menyaksikan pasangan suami isteri itu berangkat ke tempat kediaman tetap mereka, Skálholt. Kuda hitam berkilauan di bawah sinar matahari pagi.

B. N. Volkhonsky

Rom (1917)

Buku ini dibuka dengan notis singkat daripada pengarang bahawa selepas kematian Joaquin Monegro, nota ditemui dalam kertas kerjanya, sesuatu seperti "Pengakuan" yang ditujukan kepada anak perempuan si mati. Nota di sana sini menggambarkan kisah yang diceritakan oleh pengarang.

Avel Sanchez dan Joaquin Monegro membesar bersama sejak bayi, sejak jururawat basah berjalan bersama mereka. Sejak kecil, Joaquin telah menunjukkan watak yang lebih kuat daripada rakannya; tetapi dia, mengalah, sentiasa tahu bagaimana untuk berdiri teguh. Oleh itu, Joaquin mendapat reputasi sebagai orang yang keras dan tidak menyenangkan, dan Abel - seorang yang manis dan baik. Joaquin memilih perubatan sebagai bidangnya, dan Abel memutuskan untuk menumpukan dirinya kepada lukisan. Dengan penuh semangat cinta dengan sepupunya Elena, Joaquin sangat menderita: gadis itu tidak membalas cintanya, tetapi tidak menolaknya, bermain dengan perasaan lelaki muda itu. Apabila Joaquin memperkenalkan Abel kepada Elena, artis itu, yang terkejut dengan kecantikan gadis itu, memutuskan untuk melukis potretnya. Usaha itu berakhir dengan pertunangan mereka, dan kemudian perkahwinan mereka, tetapi potret itu ditakdirkan untuk menjadi gambar pertama, selepas itu perhatian orang ramai akan sentiasa menemani Abel. Joaquin sangat bimbang tentang kejayaan rakannya: penderitaan kekasih itu diperburuk oleh keyakinan bahawa dia dilahirkan sebagai orang buangan yang tidak boleh disayangi, serta oleh syak wasangka bahawa Abel didorong bukan oleh cinta kepada Elena tetapi oleh keinginan untuk memalukan Joaquin. Pengantin baru itu pergi ke bulan madu mereka, dan Joaquin terjun ke dalam sains, mencari melupakan kesedihannya. Apabila dia kembali, Abel menjadi sakit tenat dan mendapati dirinya berada di ambang hidup dan mati. Keselamatannya bergantung sepenuhnya kepada Joaquin, yang - bukan tanpa perjuangan dalaman - mencari kekuatan untuk melakukan segala-galanya untuk menyelamatkan Habel; dia semakin sihat.

Joaquin memutuskan untuk berkahwin, walaupun dia tidak percaya pada keupayaannya untuk mencintai seseorang, atau dia boleh menimbulkan perasaan timbal balik. Dia melemparkan nasibnya dengan Antonia, perwujudan kelembutan dan belas kasihan, yang, merasakan kesakitan yang tersembunyi dalam Joaquin, jatuh cinta kepadanya. Selepas perkahwinan, Joaquin terus bekerja seperti seorang yang dirasuk - dia bermimpi bahawa kemasyhurannya sebagai seorang doktor akan mengatasi kemasyhuran Abel artis, yang semakin berkembang. Seluruh hidup Joaquin tertakluk kepada persaingan yang menyakitkan dan meletihkan jiwa dengan Abel, yang dalam penghinaannya dia yakin dengan teguh, dan perjuangan menentang kebencian terhadap bekas kawannya, yang menghabiskan seluruh kekuatannya. Berita bahawa Elena menjangkakan seorang kanak-kanak datang sebagai tamparan kepada Joaquin: dan di sini dia merasakan keunggulan Abel, kerana dia dan Antonia belum mempunyai anak. Budak itu bernama Avelin, sebagai penghormatan kepada bapanya. Dan tidak lama kemudian Antonia melahirkan seorang anak - seorang anak perempuan, Joaquinita, yang bapanya menjadi sangat terikat dengan luar biasa. Kasih sayangnya kepada anak perempuannya bukan sahaja berpunca daripada perasaan ibu bapa semulajadi, tetapi juga dari harapan bahawa kanak-kanak itu akan membantu pembaharuan rohaninya dan membantunya menghilangkan fikiran buruk yang membebaninya tentang Abel Sanchez.

Sementara itu, Abel, yang sudah menjadi artis terkenal, melukis gambar "Abel dan Kain", yang diilhamkan oleh "Cain" Byron. Joaquin cenderung untuk melihat dalam kanvas ini gambaran hubungan kompleks mereka dan penderitaannya sendiri, yang artis itu tidak sedar. Pada jamuan yang didedikasikan untuk lukisan baharu oleh Abel Sanchez, Joaquin, seorang penceramah yang sangat baik, memberikan ucapan ikhlas, memuji karya baharu artis itu. Ucapan ini ternyata begitu cemerlang, begitu mendalam sehingga semua orang lupa tentang gambar itu dan hanya bercakap tentang persembahan Joaquin. Ini sangat menyinggung perasaan Elena, yang melihat dalam tingkah laku doktor iri hati dan keinginan untuk mengungguli suaminya, walaupun Abel sendiri tidak berkongsi pandangan ini.

Joaquin, jauh di dalam jiwanya, menyesali bahawa dia tidak pergi lebih jauh - dia tidak bercakap tentang kesengajaan dan kepalsuan seni Abel, sifat dingin dan menirunya. Selepas kejadian ini, menyerah kepada permintaan isterinya, doktor mula pergi ke pengakuan, di mana dia tidak pergi selama bertahun-tahun. Abel melukis Perawan Maria dan Anak - potret tepat Helen dan anaknya. Lukisan itu berjaya; banyak reproduksi dibuat daripadanya, di hadapan salah satunya Joaquin sering berdoa.

Setelah mengetahui tentang hubungan sulit Abel dengan modelnya, Joaquin menjadi lebih yakin bahawa Abel tidak berkahwin dengan Elena kerana cinta, tetapi hanya untuk memalukan rakannya; perasaan masa lalunya terhadap Elena berkobar-kobar dalam jiwa Joaquin dengan semangat yang diperbaharui. Memilih masa apabila Abel tiada di rumah, dia pergi ke Elena dan mengaku kepadanya semangatnya, bahawa di hadapan imejnya, berlutut, dia berdoa kepada Ibu Tuhan. Setelah menemui sikap dingin wanita itu, Joaquin tidak berhenti sebelum memberitahunya tentang hubungan suaminya dengan model itu, tetapi sia-sia - Elena tidak henti-henti, dan tidak menunjukkan apa-apa perasaan selain menghina Joaquin.

Mulai sekarang, semua pemikiran dan tenaga doktor tertumpu kepada anak perempuannya yang dipuja, pada didikan dan latihannya. Sementara itu, anak lelaki Abel memasuki bidang perubatan, dan apabila dia menamatkan pendidikannya, bapanya berpaling kepada Joaquin dengan permintaan untuk mengambil lelaki muda itu sebagai pembantu. Dia bersetuju, jauh di lubuk hatinya berharap Aveline akan berubah menjadi biasa-biasa sahaja dan kekalahannya dalam bidang saintifik akan lebih daripada membalas budi Joaquin untuk kemasyhuran melampau bapanya. Walau bagaimanapun, Aveline ternyata sangat berkebolehan, dan tiba-tiba dia dan Joaquin mengembangkan simpati yang hangat antara satu sama lain. Lelaki muda itu memujuk guru untuk menulis sebuah buku di mana dia boleh meringkaskan semua pengetahuannya, tetapi memandangkan Joaquin tidak boleh meninggalkan latihan, mereka memutuskan bahawa buku itu - berdasarkan nota Joaquin - akan ditulis oleh Aveline. Doktor mengetahui daripada lelaki muda itu bahawa dia juga menganggap bapanya sebagai seorang yang dingin dan rasional; dia mengadu bahawa bapanya tidak pernah memberi perhatian kepadanya.

Hubungan yang mesra dan saling mempercayai berkembang antara lelaki muda itu dan Joaquin sehingga doktor mempunyai idea untuk mengahwinkan anak perempuannya dengan pembantunya. Walau bagaimanapun, rancangan ini menghadapi halangan yang tidak dijangka: Joaquina memutuskan untuk mengabdikan dirinya kepada Tuhan dan pergi ke sebuah biara. Dari perbualan yang tulus dengan anak perempuannya, bapa mengetahui bahawa keputusan sedemikian ditentukan oleh keinginan untuk menyembuhkan bapanya daripada penderitaan yang menghakis jiwanya, asal-usul gadis itu tidak mempunyai idea sedikit pun, tetapi yang dia rasakan. secara akut. Seperti anak perempuan yang penyayang, Joaquina mengalah pada rayuan bapanya dan bersetuju untuk membatalkan keputusannya untuk memasuki biara dan menerima permintaan Aveline. Tidak lama kemudian anak-anak muda itu bertunang.

Selepas perkahwinan, mereka tinggal di rumah Joaquin, di mana ia segera menjadi lebih hangat dan lebih selesa. Elena sering melawat kanak-kanak, cuba mengubah kehidupan dan struktur rumah mengikut keinginannya, dan membawa keanggunan dan keanggunan sekular ke dalamnya. Antonia, dengan sifat merendah diri, biasanya bersetuju dengan semua cadangan Elena; Joaquina mengikuti contoh ibunya, tetapi ibu mertuanya sentiasa merasakan ketidakpuasan hatinya yang tersembunyi, dan hubungan antara kedua wanita itu agak tegang. Joaquina, sifat semula jadi dan kesederhanaannya, tidak dapat mengatasi sikap bermusuhannya terhadap duniawi buatan Elena; Lebih-lebih lagi, dia tahu bahawa wanita ini pernah menolak cinta ayahnya, menyebabkan dia banyak menderita.

Apabila anak pertama pasangan muda dilahirkan, selepas teragak-agak mereka memanggilnya Joaquin. Kanak-kanak itu membesar dengan sihat dan cantik, dan walaupun semua orang memanjakannya, dia secara tidak sengaja menghubungi Abel: dia suka ceritanya, lukisannya, catannya. Semua ini membangkitkan dalam jiwa Joaquin Sr. bekas kebenciannya terhadap Abel, yang dia percaya telah lama dia berjaya hapuskan. Dan kemudian dia memutuskan untuk bercakap terus terang dengan Habel, memohon agar dia tidak merampas cinta cucunya. Perbualan itu mengambil watak yang keras, lelaki itu menghujani satu sama lain dengan celaan, mengimbau kembali rungutan lama dan mengenali tempat sakit masing-masing dengan baik. Pada satu ketika, tidak dapat menahannya, Joaquin mencengkam kerongkong Abel, tetapi segera membuka jarinya - Abel mula semput dan melepaskan hantu.

Joaquin hidup lebih lama daripada Abel setahun. Dan selama ini dia diseksa oleh pemikiran bahawa dialah yang menyebabkan kematian bekas kawannya, bahawa dia akhirnya berperanan sebagai Kain yang membunuh Habel. Beberapa penyakit misteri yang tidak dapat difahami menyebabkan dia tidur. Merasakan kematian, Joaquin memanggil isteri, anak-anak dan Elena. Apabila semua orang berkumpul di sisi katilnya, dia mengakui bahawa dia menganggap dirinya dipersalahkan atas kematian Abel, yang hampir mati di tangannya, ketika Joaquin menangkapnya di kerongkong. Lelaki yang hampir mati menceritakan mimpi buruk sepanjang hidupnya dan meminta pengampunan daripada orang yang disayangi, pertama sekali dari Antonia, yang dia anggap sebagai mangsa utamanya. Diratapi oleh mereka yang berkumpul dan yang paling penting oleh Antonia yang setia, Joaquin berlepas ke dunia lain.

N. A. Matyash

(Los interestes creados)

Main (1907)

Lakon ini didahului dengan prolog yang dituturkan oleh salah seorang pelakon sebelum tirai, iaitu kata-kata pujian untuk sandiwara sebagai satu genre. Prolog memberitahu bahawa drama yang ditawarkan kepada penonton adalah satu sandiwara, lebih seperti komedi boneka atau komedi topeng: ia tidak berseni dan menganggap visi dunia yang kebudak-budakan - pengarang meminta penonton untuk mengikuti suasana ini. Sesuai dengan komedi topeng, masa dan tempat beraksi adalah sewenang-wenangnya.

Dua kawan, Leander dan Crispin, datang ke sebuah bandar yang tidak dikenali. Keadaan mereka agak sukar, kerana mereka tidak mempunyai wang. Crispin, lebih bijak dan tabah daripada Leander, bertekad untuk mendapatkan wang malah menjadi kaya, yang mana dia mencadangkan rancangan berani. Leander mesti menyamar sebagai orang kaya dan mulia yang datang ke bandar atas urusan negara yang penting, dan Crispin, di bawah samaran hambanya, akan menguruskan yang lain. Leander tidak begitu menyukai idea ini: dia takut dengan kemungkinan akibat penipuan sedemikian, tetapi dia menyerah kepada kegigihan rakannya, menyedari bahawa keadaan mereka tidak ada harapan.

Rakan-rakan mengetuk pintu hotel dan meminta bilik yang terbaik dan makan malam yang enak. Pemiliknya pada mulanya tidak mempercayai mereka, tetapi keangkuhan dan ketegasan Crispin meyakinkan pemilik penginapan itu bahawa mereka adalah tuan-tuan yang penting. Tidak lama kemudian Harlequin, penyair tempatan, dan kawannya Kapten tiba. Mereka telah makan di hotel ini secara kredit lebih daripada sekali dan berharap dapat menjamu selera di sini hari ini. Namun, kesabaran pemilik penginapan itu sudah habis dan dia enggan memberi mereka makan. Crispin yang cerdik membuat keputusan untuk memenangi Harlequin dan Kapten di sisinya, berpura-pura bahawa dia tahu puisi Harlequin yang cemerlang dan eksploitasi berani Kapten. Dia segera memerintahkan Harlequin dan Kapten untuk diberi makan malam atas perbelanjaan Leander, dan pemilik penginapan itu tidak berani menolak: dia telah mengetahui bahawa tuan-tuan mulia ini tidak boleh dibantah dalam apa-apa pun.

Sementara itu, Doña Sirena, seorang janda yang mulia tetapi miskin, sedang merancang bola. Tetamu utama mestilah Polichinelle, orang terkaya di bandar ini. Dia mempunyai seorang anak perempuan, seorang pengantin perempuan yang boleh dikahwini, yang tangannya dicari oleh ramai orang muda, tertarik terutamanya oleh kekayaan bapanya. Bergantung pada bantuan dan naungan Doña Sirena, setiap pencari kebahagiaan ini menjanjikannya sejumlah wang yang besar sebaik sahaja dia berkahwin dengan anak perempuan Polichinelle. Oleh itu, petang yang akan datang adalah sangat penting untuk Doña Sirena. Tetapi pembantu rumahnya yang setia, Columbina, membawa berita sedih: tiada siapa yang mahu mempercayai perempuan simpanannya lagi - bukan tukang jahit, bukan tukang masak, bukan pemuzik, yang bermaksud bola harus dibatalkan. Dona Sirena berada dalam keputusasaan, tetapi kemudian Crispin muncul dengan mesej bahawa pemiliknya akan menanggung semua kos mengatur bola jika Dona Sirena membantunya mendapatkan sokongan daripada anak perempuan Polichinelle. Mengikuti Crispin datang Leander, yang memberi kesan yang paling baik kepada Dona Sirena.

Secara beransur-ansur, tetamu berkumpul, teruja dengan khabar angin tentang ketibaan orang penting di bandar. Dan hanya Polichinelle yang tetap acuh tak acuh terhadap berita ini - dia hanya bimbang anak perempuan tercintanya membaca terlalu banyak novel dan enggan berkahwin dengan seorang saudagar kaya. Pandangan anak perempuannya dikongsi sepenuhnya oleh ibunya, Madame Polichinelle.

Pada satu ketika semasa bola, Crispin dan Polichinelle mendapati diri mereka bersendirian, dan dari perbualan mereka menjadi jelas bahawa mereka telah lama mengenali antara satu sama lain dari kapal layar, bahawa Encik Polichinelle mempunyai masa lalu yang sangat gelap: dia mempunyai banyak perkara. rompakan dan penipuan, dan mungkin juga pembunuhan, atas hati nuraninya. Crispin memberi amaran kepada Polichinelle bahawa dia mesti melindungi anak perempuannya daripada ucapan manis tuannya Leander. Pada masa yang sama, dia mengejar matlamatnya, dengan harapan gadis manja itu, yang tidak biasa dicanggah, akan segera jatuh cinta dengan Leander apabila berhadapan dengan halangan. Inilah sebenarnya yang berlaku. Tetapi rancangan Crispin: untuk mengeluarkan wang sebanyak mungkin dari Polichinelle menghadapi halangan yang tidak dijangka: semasa bermain sebagai kekasih, Leander benar-benar jatuh cinta dengan Sylvia, anak perempuan Polichinelle, dan, tidak mahu kelihatan seperti penipu yang tidak layak kepada gadis itu, berazam untuk meninggalkan bandar dengan segera. Tetapi pujukan Crispin dan terutamanya peringatan betapa sukarnya bagi mereka untuk melarikan diri dari Bologna, di mana mereka menipu ramai orang, mengubah rancangan Leander. Di samping itu, secara tidak disangka ternyata Sylvia telah jatuh cinta dengan Leander.

Crispin, tanpa membuang masa, mengupah beberapa orang yang, pada waktu malam, apabila Leander bertemu Sylvia, menyerangnya, kononnya mahu membunuh pemuda itu. Gadis itu sangat ketakutan, dan Crispin yang bijak memberitahu semua orang bahawa orang itu telah diupah oleh Polichinelle untuk menyingkirkan Leander. Tidak lama kemudian seluruh bandar, termasuk Madame Polichinelle, menentang bapa Sylvia. Gadis itu, setelah membuat keputusan dengan segala cara untuk menyatukan nasibnya dengan orang yang disayanginya, melarikan diri dari rumah dan datang ke Dona Sirena - segala-galanya seolah-olah menyumbang kepada kebahagiaan pasangan kekasih. Tetapi Leander tidak suka penipuan, dan sekali-sekala dia cuba memberitahu Sylvia kebenaran tentang dirinya. Crispin dan Dona Sirena terus-menerus menghalangnya daripada melakukan ini, takut dia akan ditinggalkan tanpa wang yang dijanjikan. Leander berterusan, tetapi kemudian Sylvia datang, yang tidak dapat lagi merana dalam ketidakpastian tentang kesihatannya. Kemudian Leander memutuskan untuk bertindak sendiri dan melarikan diri melalui tingkap, tanpa mendedahkan rancangannya kepada sesiapa.

Pada masa ini, Doktor tiba dari Bologna - dia membawa bersamanya banyak dokumen yang mengesahkan bahawa di bandar ini Leander dan Crispin menanggung hutang dan melarikan diri, menipu pemiutang. Bersama-sama dengan Doktor datang Polichinelle, pemilik rumah penginapan dan orang lain yang mempercayai Leander dan Crispin dan kini mengimpikan hanya satu perkara - untuk mendapatkan kembali wang mereka. Perkara itu ternyata agak menyedihkan, tetapi Crispin yang tabah mengelaknya di sini juga: dengan sangat fasih dia membuktikan kepada setiap orang yang hadir betapa sia-sianya meletakkan dua rakan dalam tahanan - kerana wang itu pasti akan hilang.

Silvia, Leander, Doña Sirena dan Madame Polichinelle muncul dari bilik belakang. Sylvia mengatakan bahawa sekarang dia tahu segala-galanya tentang Leandra, tetapi dia masih meminta ayahnya menyerahkan dia untuknya dan menerangkan betapa mulianya lelaki muda itu berkelakuan terhadapnya. Secara terbuka tidak mahu mendengar, tetapi semua orang menentangnya, walaupun isterinya. Mereka yang berkumpul tidak begitu mementingkan kebahagiaan golongan muda tetapi memikirkan peluang untuk menjana wang untuk kebahagiaan mereka, dan dalam paduan suara mereka mula memujuk Polichinelle. Pada saat yang paling menyedihkan, Sylvia menolak wang ayahnya, dan Leander bersungguh-sungguh menyokong gadis itu. Pada ketika ini, semua yang berkumpul memalingkan kemarahan mereka kepada kekasih dan secara literal memaksa Encik Polichinelle, dengan cangkuk atau dengan penjahat, untuk menandatangani surat ikatan pemberian yang murah hati memihak kepada pasangan muda itu. Polichinelle menyerah, menetapkan hanya satu syarat - bahawa Leander memecat Crispin. Ini benar-benar bertepatan dengan keinginan Crispin sendiri, yang, seperti yang dia akui, mempunyai cita-cita yang jauh lebih tinggi daripada Leander, dan dia bertekad untuk mencapai banyak perkara dalam hidup, terutamanya sejak dia tahu bagaimana untuk melakukannya - anda perlu bermain pada kepentingan orang, dan bukan pada perasaan mereka. Ini adalah bagaimana komedi berakhir dengan penyelarasan lengkap kepentingan semua watak.

N. A. Matyash

Rom (1908)

Biografi pejuang lembu jantan Juan Gallardo bermula pada saat wira itu berada di puncak kemasyhurannya. Tidak terkalahkan, pilihan ramai datang dari Seville ke Madrid untuk pembukaan musim bunga. Ini bukan persembahan pertama Gallardo di ibu negara, dan nasib sentiasa mengiringinya. Walau bagaimanapun, seperti yang dijangkakan, lembu jantan itu gugup sebelum lawan lembu, berhati-hati menyembunyikannya daripada orang ramai peminat yang mengepungnya. Satu-satunya yang dia gembira adalah Dr. Ruiz, seorang doktor terkenal yang mengabdikan tiga puluh tahun hidupnya untuk merawat dan merawat matador dan dihormati oleh mereka semua. Gallardo bertarung dengan cemerlang; tingkah lakunya yang berani menentang di arena, keberaniannya menggembirakan orang ramai Madrid yang arif, yang hampir sebulat suara mengiktirafnya sebagai pejuang lembu jantan terbaik di dunia. Sejurus selepas pertarungan lembu, Juan Gallardo mengarahkan teman setianya dan pembantu Garabato menghantar telegram ke rumah untuk meyakinkan orang tersayangnya, dan satu lagi kepada Doña Sol, seorang wanita Seville yang mulia, yang sangat dibanggakan oleh pejuang lembu jantan itu.

Secara beransur-ansur, seluruh kehidupan lampau Juan Gallardo terungkap di hadapan pembaca. Dia dilahirkan dalam keluarga tukang kasut yang miskin, hampir tidak dapat menampung kehidupan. Apabila bapanya meninggal dunia, ibu Juan, Dona Angustias, mengalami masa yang sangat sukar: lagipun, dia ditinggalkan dengan dua orang anak - Juan yang berusia dua belas tahun dan kakaknya Encarnacion. Juan dihantar sebagai perantis kepada salah seorang pembuat kasut terbaik di Seville, tetapi bukannya kerap pergi ke bengkel, budak lelaki itu lari ke rumah penyembelihan, di mana, bersama rakan-rakannya, dia menggoda lembu dengan kain merah, meniru matador. Kemudian dia mula mengambil bahagian dalam capeias - pertarungan lembu amatur yang diadakan di dataran bandar kecil dan kampung, yang mana Juan kadang-kadang hilang dari rumah selama beberapa hari, dengan kemarahan ibunya. Baik air matanya mahupun deranya tiada kesan.

Secara beransur-ansur, Juan berkawan di kalangan pejuang lembu, memperoleh penaung yang kaya dan mencipta quadrilla daripada rakan-rakannya, yang mengikutinya ke semua tanjung sekitarnya. Akhirnya, Juan berpeluang membuat persembahan di gelanggang lembu Seville di Novillada. Keberanian dan ketahanan yang tidak terkawal membantu Juan menang dan segera menarik perhatian orang ramai, yang menjadi kegemarannya.

Juan Gallardo hanya mengambil masa satu setengah tahun untuk menjadi terkenal, walaupun dia masih disenaraikan sebagai pemula dan bukan pejuang lembu profesional. Seiring dengan kemasyhuran datangnya wang - keluarga berpindah ke rumah yang lebih besar, Dona Angustias tidak lagi bekerja, dan Juan sendiri, sebagaimana layaknya seorang petarung lembu sebenar, memperoleh barang kemas yang mencolok dan kuda teluk yang cepat. Dan kini impian Juan yang diingini menjadi kenyataan - dia diberi peluang untuk beraksi di arena di Seville bersama-sama seorang pejuang lembu profesional; Juan menang, dan maestro terkenal itu menyerahkan pedang dan muletanya - Juan Gallardo menerima gelaran rasmi matador atau espada, yang kemudiannya disahkan di arena di Madrid. Kini tiada penghujung kepada mereka yang ingin melihatnya di arena - tawaran dan kontrak mencurah-curah seperti dari cornucopia. Untuk menguruskan semua urusan, Juan mengupah Don Jose, mengabaikan perkhidmatan Antonio, abang iparnya, dan untuk memberi ganjaran kepada saudara yang tersinggung, Juan mempercayakan dia untuk mengawasi pembinaan sebuah rumah kaya yang baru, di mana teras itu akan diturap dengan papak marmar, dan bahagian dalam akan mempunyai perabot mewah. Pelari lembu itu sendiri memutuskan untuk berkahwin dan memilih Carmen, yang tinggal bersebelahan, dengan siapa mereka pernah bermain bersama semasa kanak-kanak. Kini gadis itu telah bertukar menjadi seorang jelita yang jarang ditemui dengan perwatakan yang baik hati, mudah mesra, yang kemasyhurannya tersebar di seluruh kawasan. Perkahwinan itu berlangsung bersama-sama dengan pesta pindah rumah. Tetapi jika ibu Juan mengalu-alukan menantunya, kakaknya Encarnacion dan suaminya Antonio berhati-hati terhadapnya, melihat Carmen dan bakal anak-anaknya sebagai ancaman kepada lima anak mereka, yang sebahagian besarnya disokong Juan.

Walau bagaimanapun, tiga tahun berlalu, dan pasangan muda itu tidak mempunyai anak. Señora Angustias menjelaskan perkara ini dengan mengatakan bahawa Carmen sentiasa diseksa oleh ketakutan terhadap Juan. Sesungguhnya, pada hari pertarungan lembu jantan - dan pejuang lembu jantan muda mempunyai lebih banyak daripada mereka pada musim ini daripada orang lain di Sepanyol - wanita muda itu tidak mendapat tempat untuk dirinya sendiri, menunggu telegram, dan menghabiskan sepanjang pagi di gereja dalam doa yang sungguh-sungguh , takut terlepas cakap, supaya tidak membahayakan Juan. Empat tahun selepas perkahwinannya, pejuang lembu jantan itu sudah mampu untuk membeli ladang kaya Rinconada, di mana dia dan rakan-rakannya yang kelaparan pernah menunjukkan kepada pemiliknya seninya sebagai pejuang lembu jantan yang baru.

Dan kemudian satu hari selepas akhir musim, ketika Juan Gallardo sedang menikmati rehat dari pertarungan lembu yang berat dan perjalanan yang meletihkan di seluruh Sepanyol, dia bertemu dengan Dona Sol, anak saudara Marquis of Moraima, salah seorang bangsawan di bandar itu, di Seville. Wanita cemerlang ini mengembara bersama suaminya, seorang diplomat, ke hampir semua ibu kota dunia, memalingkan kepala yang bermahkota dengan kecantikan dan pendidikannya. Dan sekarang, setelah menjadi janda dan memutuskan untuk tinggal sedikit di tanah airnya, dia terus memesan pakaian dari Paris, yang tidak menghalangnya daripada tertarik dengan muzik dan tarian rakyat, yang dia dapati sangat eksotik, dan belajar bermain gitar. Juan, sebagai selebriti tempatan, dijemput ke ladang Marquis untuk memburu lembu jantan, di mana Doña Sol cuai - Juan menyelamatkan nyawanya. Selepas ini, mereka memulakan percintaan angin puyuh, tetapi jika pejuang lembu jantan itu benar-benar terserap dalam perasaan yang telah mencengkamnya dan sepenuhnya dalam kuasa wanita ini, maka bagi Dona Sol dia tidak lebih daripada mainan lain. Melupakan tentang keluarga dan ladang Rinconada, Juan menghabiskan banyak masa bersama Dona Sol, tidak malu untuk menunggang kuda bersama-sama. Juan bangga dengan hubungan terbuka ini, walaupun ia membawa banyak kepahitan: Dona Sol berubah-ubah, berubah-ubah dan berubah-ubah.

Ini adalah bagaimana musim luruh dan musim sejuk berlalu; Musim laga lembu baru bermula. Juan berpindah dari bandar ke bandar sekali lagi, dan Doña Sol pergi ke luar negara ke pusat peranginan bergaya, dan pejuang lembu jantan itu tidak menerima surat daripadanya, yang menyebabkan dia berputus asa. Maka dia kembali - untuk masa yang singkat - ke Seville. Juan segera berlari ke arah wanita yang dicintainya, tetapi disambut dengan sambutan dingin daripada sosialit itu. Ini berterusan untuk beberapa lama, dan kemudian Dona Sol menyatakan hasrat untuk pergi bersama Juan ke Rinconada: dia tertarik dengan pemikiran untuk menceroboh keselesaan keluarga yang aman daripada pejuang lembu. Dona Angustias dan Carmen menyedari perjalanan itu, dan berita ini menyebabkan mereka marah. Secara beransur-ansur, walaupun dengan kesukaran, kedamaian dalam rumah dipulihkan, tetapi Carmen terus menderita dengan kejam. Tetapi dia menyalahkan dirinya sendiri terutamanya: tidak ada anak di dalam rumah, yang bermaksud tidak ada kebahagiaan.

Juan juga menderita, tetapi bukan kerana ketenteraman keluarga yang terganggu: selepas perjalanan ke Rinconada, Dona Sol hilang dari Seville, dan Juan berasa sangat terluka. Keadaan fikirannya dicerminkan dalam kemahiran profesional pejuang lembu jantan, dan pada pertarungan lembu seterusnya di Seville, dia cedera parah buat kali pertama. Atas permintaannya, Doktor Ruiz dipanggil melalui telegram; dia tiba pada keesokan harinya dan tinggal bersama pejuang lembu selama sepuluh hari sehingga dia yakin bahawa bahaya telah berlalu. Tetapi Juan memerlukan dua bulan lagi untuk akhirnya berasa pulih. Semasa sakitnya, kedamaian penuh memerintah di dalam rumah, dan untuk menggembirakan ibu dan isterinya, Juan Gallardo, bersama-sama dengan penduduk kawasannya, mengambil bahagian dalam perarakan Minggu Suci.

Setelah mendapat kekuatan sepanjang musim sejuk, Juan memutuskan untuk mula membuat persembahan, walaupun selepas apa yang berlaku, memasuki arena menakutkannya.

Pejuang lembu jantan itu mengadakan pertarungan pertamanya di Seville asalnya. Tetapi walaupun dia membunuh lembu jantan itu, keberanian dan keberaniannya yang dahulu telah meninggalkannya, yang tidak bersembunyi dari mata orang ramai yang arif, yang menuntut risiko maut yang berterusan daripada petarung lembu. Ini sangat mengejutkan matador, dan ketakutannya terhadap lembu jantan semakin bertambah. Pertarungan lembu seterusnya adalah di ibu negara, tetapi kini musuh Juan berjaga-jaga, setelah mengetahui tentang kegagalan pejuang lembu jantan di Seville asalnya - mereka mula membalas dendam kepadanya untuk kemuliaan masa lalunya, menyebarkan khabar angin tentang pengecut Gallardo; rakan-rakan tukangnya, yang selalu iri pada Juan, tidak ketinggalan.

Keadaan gugup pejuang lembu jantan itu diburukkan lagi dengan pertemuan dengan Dona Sol, yang dilihatnya keluar dari gerabak bersama seorang teman yang cemerlang berhampiran salah satu hotel pusat bandar. Yakin bahawa hubungan lama akan disambung semula, Gallardo pergi melawatnya. Walau bagaimanapun, Dona Sol menerimanya dengan kecuaian seorang wanita bangsawan dan sikap acuh tak acuh sepenuhnya. Apabila Juan mula bercakap tentang cintanya, dia hanya menemui kedinginan dan ejekan. Pejuang lembu memahami bahawa ini adalah rehat terakhir.

Sementara itu, Carmen di Seville dilanda keprihatinan terhadap suaminya, dan dia menghantarnya satu demi satu surat cemas, memohon agar dia segera berhenti berlaga lembu dan hidup aman bersama keluarganya di Seville. Tetapi Gallardo tidak menyukai kehidupan yang diukur, selain itu, dia sudah biasa tidak tahu mengira wang dan tidak dapat membayangkan apa-apa lagi. Oleh itu, pejuang lembu itu memutuskan untuk cuba mendapatkan semula cinta orang ramai yang hilang, untuk menjadi baginya bekas Juan Gallardo. Dengan keputusan ini, dia pergi ke pertarungan lembu seterusnya. Pada saat yang paling penting dalam pertempuran, Juan melihat Dona Sol dan rakannya di kalangan penonton; Si lembu jantan diatasi oleh keinginan yang tidak terkawal untuk menunjukkan kepada wanita sombong ini apa yang dia mampu. Dan Juan lupa tentang semua berhati-hati, yang ternyata membawa maut baginya. Serangan pertama yang tidak berjaya oleh pendeta menyebabkan ejekan dari penonton, yang tidak dapat ditanggung oleh pejuang lembu. Dia kehilangan semua berhati-hati - dan lembu jantan menaikkan dia ke tanduknya. Pertarungan lembu ini ternyata menjadi yang terakhir untuk Juan Gallardo:

Doktor Ruiz yang dipanggil tergesa-gesa tidak dapat menolongnya lagi. Perkara terakhir yang didengari oleh pejuang lembu jantan yang hampir mati ialah raungan penonton yang menuntut mangsa baru.

N. A. Matyash

(Sonatas. Memorias del margues de Bradomin)

Cerita (1901-1905)

Kitaran ini terdiri daripada empat cerita: "Spring Sonata", "Summer Sonata", "Autumn Sonata" dan "Winter Sonata". Mereka didahului oleh "Pra-Notis" pengarang: "Buku ini adalah sebahagian daripada "Nota Menyenangkan", yang Marquis de Bradomin mula menulis dalam penghijrahan apabila dia sudah agak uban. Dia adalah Don Juan yang menakjubkan. Mungkin yang paling menakjubkan! Seorang Katolik, hodoh dan sentimental."

Pertengahan abad ke-19 Marquis Xavier muda? de Bradomin tiba di Liguria dengan arahan daripada Yang Mulia untuk membawa topi kardinal kepada Monsignor Stefano Gaetani. Dia mendapati pendeta yang dihormati meninggal dunia di rumah kakaknya, Puteri Gaetani. Bilik di mana lelaki yang hampir mati itu berbaring tenggelam dalam senja misteri. Prelat berbaring di atas katil antik di bawah kanopi sutera. Profilnya yang bangga tentang seorang patrician Rom kelihatan dalam kegelapan, tidak bergerak, pucat maut, seolah-olah diukir daripada marmar. Di bahagian belakang bilik, Puteri Gaetani dan lima anak perempuannya sedang berlutut berdoa di pelamin. Puteri mempunyai mata emas dan rambut emas.

Anak perempuan puteri - Maria del Carmen, Maria del Pilar, Maria de la Soledad, Maria de las Nieves - serupa dengannya. Hanya yang sulung, Maria del Rosario yang berusia dua puluh tahun, mempunyai mata hitam, terutamanya ketara pada wajahnya yang pucat. Marquis serta-merta jatuh cinta dengan Maria Rosario, yang akan memasuki biara. "Melihat dia, saya merasakan cinta itu berkobar-kobar di dalam hati saya, bersemangat dan menggeletar, seperti sejenis api mistik. Semua nafsu saya seolah-olah disucikan dalam api suci ini; kini mereka mengeluarkan aroma seperti kemenyan Arab...” Monsignor Gaetano meninggal dunia. Dia dikebumikan di biara Franciscan. Loceng berbunyi. Kembali ke istana puteri, Marquis menemui Maria Rosario di pintu kapel, di mana dia mengagihkan sedekah kepada sekumpulan pengemis. Wajah gadis itu bersinar dengan kelembutan dan kasih sayang, seperti wajah Madonna. Dia penuh dengan iman yang sederhana, dia tinggal di istananya seolah-olah di biara suci, kedamaian terpancar darinya. Sudah tiba masanya untuk Marquis de Bradomin kembali ke Rom, tetapi puteri memintanya untuk tinggal beberapa hari lagi, dan atas arahannya, Maria Rosario menulis surat kepada Yang Mulia memintanya membenarkan marquis tinggal. Sementara itu, jubah putih dibawa dari biara Carmelite, yang akan dipakai oleh Maria Rosario sepanjang hari-harinya. Gadis itu memakainya. Dia kelihatan seperti orang suci kepada Bradomin, tetapi ini hanya meningkatkan daya tarikannya kepadanya. Setiap kali dia mendekati, gadis itu menjadi malu setiap kali dan cuba bersembunyi. Kebanggaan Don Juan Marquis disanjung, dia didorong oleh semangat muda. Bradomin yakin bahawa Maria Rosario jatuh cinta dengannya, dan pada masa yang sama firasat aneh dan membimbangkan menguasai hatinya. Suatu malam dia menyelinap ke tingkap Maria Rosario dan melompat ke dalamnya. Gadis itu menjerit dan jatuh pengsan. Bradomin mengangkatnya dan meletakkannya di atas katil. Dia menutup lampu dan sudah menyentuh birai katil apabila dia tiba-tiba terdengar tapak kaki seseorang. Kemudian orang yang tidak kelihatan datang ke tingkap dan mengintai ke dalam bilik. Apabila anak tangga bergerak menjauh, Bradomin melompat keluar dari tingkap dan secara curi-curi berjalan di sepanjang teres. Sebelum dia boleh mengambil beberapa langkah, bilah keris menembusi bahunya. Keesokan paginya, setelah bertemu dengan puteri, Bradomin melihat kebencian yang tidak terselindung di matanya. Marquis hendak pergi. Dia mendapati Maria Rosario di dalam dewan, dia sedang menyusun bunga dalam pasu untuk kapel. Perbualan antara Marquis dan Maria Rosario penuh keghairahan. Gadis itu meminta Bradomin untuk pergi - dia kelihatan seperti syaitan. Anak bongsu daripada beradik perempuan, Maria Nieves yang berusia lima tahun, muncul di pintu dewan. Maria Rosario memanggilnya, dan gadis itu mula-mula memberitahu marquis dan kakaknya kisah anak patungnya yang panjang dan mengelirukan, kemudian melarikan diri ke hujung dewan yang lain. Dari semasa ke semasa, Maria Rosario memanggilnya, takut untuk bersendirian dengan Bradomin. Marquis menjelaskan kepada Maria Rosario: “Di mana-mana, bahkan ke sel biara, cinta duniawi saya akan mengikuti anda. Mengetahui bahawa saya akan hidup dalam ingatan anda dan dalam doa anda, saya akan mati dengan gembira." Maria Rosario, pucat seperti maut, dengan tangan yang terketar-ketar menjangkau gadis yang sebelum ini diletakkannya di ambang tingkap. Tiba-tiba tingkap itu terbuka, dan Maria Nieves jatuh di luar tingkap ke tangga tangga batu. "Syaitan!.. Syaitan!.." - jerit Maria Rosario. Marquis mengambil gadis yang hampir mati dan menyerahkannya kepada adik-beradik yang sedang berlari. "Syaitan!.. Syaitan!" - datang dari kedalaman bilik.

“Maria Rosario,” kenang Marquis de Bradomin yang sudah tua dan hampir buta, “adalah satu-satunya cinta saya dalam hidup.”

Cuba untuk melupakan cintanya yang tidak bahagia, Marquis de Bradomin memutuskan untuk melakukan perjalanan romantis ke seluruh dunia. Dia tertarik dengan Mexico - zaman purba, dinasti purba dan tuhan-tuhan yang kejam. Di sana dia bertemu dengan seorang wanita Creole yang mengagumkan yang mengagumkannya "dengan kecantikan eksotik gangsanya." Jalan mereka bersilang. Mula-mula dia mendapati dirinya berada di atas perahu layar yang dinaiki Marquis. Dalam salah satu episod di kapal itu, kekejamannya terbongkar, menakutkan dan menarik Bradomin. Seorang lelaki kulit hitam gergasi, salah seorang kelasi di atas bot layar, memburu jerung dengan pisau. Niña Chole (itu nama gadis Creole) mahu melihat dia membunuh jerung itu. Tetapi lelaki kulit hitam itu menolak, kerana terdapat sekumpulan jerung. Ninya Chole menawarkan kepadanya empat keping emas, dan ketamakan kelasi mengatasi kehematan. Dia melompat ke laut, membunuh salah satu jerung, menyeretnya ke belakang, tetapi tidak mempunyai masa untuk menaiki kapal - jerung itu mengoyakkannya. Ninya Chole melemparkan syiling emas ke dalam air: "Sekarang dia akan mempunyai sesuatu untuk dibayar Charon." Di Veracruz, ternyata Niña Chol dan Marquis perlu pergi ke arah yang sama, dan mereka menyatukan rakyat mereka. Sekali di biara San Juan de Tegusco, Marquis memperkenalkan Chole sebagai isterinya dan menghabiskan malam cinta dengannya di salah satu sel untuk pengembara. Niña Chole mempunyai gambaran betapa dahsyatnya dendam Jeneral Bermudez, suaminya, akan berlaku. Dia juga diseksa oleh dosa lain yang dia lakukan kerana kejahilan - "dosa agung zaman dahulu," seperti yang dilihat oleh Bradomin. Ninya Chole berkahwin dengan bapanya yang pulang dari hijrah tanpa disedari. Dalam pertempuran dengan perompak, Bradomin menunjukkan keajaiban keberanian, dan Ninya menebus nyawa orang yang teraniaya, dengan penghinaan yang luar biasa, melemparkan semua cincinnya ke kaki perompak. Entah bagaimana dalam perjalanan, Niña Chole dan Marquis bertemu dengan penunggang kuda, apabila melihat wanita Kreol itu menjadi pucat dan menyembunyikan mukanya di bawah tudung. Beberapa orang lagi menunggu di kejauhan. Sebaik sahaja penunggang itu berada berhampiran, Ninya Chole melompat dari pelana dan berlari ke arahnya sambil berteriak: "Akhirnya, mataku melihat kamu sekali lagi! Ini saya, bunuh saya! Tuanku! Rajaku!" Diego Bermudez memukul muka Niña Chole dengan cemetinya, mengangkatnya secara kasar ke atas pelananya dan berlari pergi, memenuhi udara dengan sumpahan. Marquis de Bradomin tidak mengejar penculik - lagipun, dia mempunyai dua hak untuk Niña Chole, dia adalah isteri dan anak perempuannya. The Marquis hanya boleh menghiburkan dirinya dengan fakta bahawa dia tidak pernah melawan seorang wanita dalam hidupnya. Namun imej Ninya Chole terus menghantuinya. Pada waktu malam, Marquis mendengar tembakan, dan pada waktu pagi dia mengetahui bahawa "orang Mexico yang paling berani telah dibunuh." Ternyata Diego Bermudez. Marquis bertemu dengan Niña Chole sekali lagi. Wanita ini kekal dalam sejarah hidupnya "sebagai imej yang manis, kejam dan diliputi kemuliaan."

"Kekasih saya, saya hampir mati dan saya hanya mahu satu perkara - berjumpa dengan awak!" - Marquis de Bradomin menerima surat sedemikian daripada bekas kekasihnya Concha. Marquis mengembara ke Galicia, ke Istana Brandeso purba yang terpencil. Dia mendapati Cum terbaring di atas katil. Dia pucat, matanya yang cantik bersinar-sinar demam. Marquis menyedari bahawa dia hampir mati. Namun, Concha bangkit untuk menerimanya di istananya. Marquis membantu pakaiannya dengan penghormatan yang mana patung-patung orang kudus dikeluarkan. Concha dan Marquis makan malam bersama dan bermalam bersama. "Saya mengaku bahawa saya tidak pernah menyayanginya segarang malam itu," ingat Marquis de Bradomin. Pada waktu petang, Concha berasa seram sejuk, tetapi tidak membenarkannya menghantar doktor. Dia tidak membiarkan Bradomin pergi, mengingati masa kanak-kanak yang mereka habiskan bersama, mengenang cinta lama mereka. Don Juan Manuel, bapa saudara Bradomin, seorang lelaki tua yang penuh dengan keghairahan untuk wain Fontel, tiba di istana. Keesokan harinya, anak-anak perempuan Concha dijangka tiba, ditemani oleh sepupu mereka Isabel. Demi kesopanan, Marquis mesti meninggalkan istana buat sementara waktu. Dia pergi bersama Juan Manuel, tetapi dia tercampak dari jalan oleh seekor kuda, dan mereka perlu segera kembali ke Concha. Gadis-gadis dan Isabel telah pun tiba. Concha cemburu dengan Marquise of Isabel (sesungguhnya, semua wanita lain). Pada waktu petang, datang ke marquis, Concha mati dalam pelukannya. Marquis pergi ke bilik Isabel untuk memberitahu berita buruk itu, tetapi dia memahami tujuan kedatangannya secara berbeza. Marquis kekal di katil Isabel. Kembali ke biliknya, dia memandang dengan ngeri pada wajah Concha yang kekuningan dan herot. Kemudian, memegangnya di dadanya, dia membawa beban yang dahsyat ini di sepanjang koridor ke bilik Concha. Pada waktu pagi, anak perempuan Concha singgah untuk melihat marquis. Mereka keluar ke balkoni bersama-sama dan melihat layang-layang. Marquis de Bradomin menembak dan layang-layang jatuh. Gadis-gadis berlari ke arah burung yang mati dan menyeretnya bersama mereka. Mereka ingin menunjukkannya kepada ibunya... Kesedihan yang aneh, seperti senja, menyelubungi jiwa marquis. Concha yang malang sudah mati! "Saya menangis seperti tuhan purba yang mereka berhenti membuat korban!" - Marquis de Bradomin menyimpulkan cerita ini.

Marquis semakin tua. Dia bosan dengan pengembaraan yang lama di seluruh dunia, semua ilusinya telah runtuh, dia kecewa dalam segala-galanya di dunia.

Marquis de Bradomin muncul di Estelho di mahkamah Don Carlos VII, yang dia sokong dalam perjuangannya untuk takhta. Ratu Margaret - apabila melihatnya Marquis berasa seperti seorang kesatria, dia bersedia untuk mati untuk seorang wanita - menerima dia sebagai kawan lama. Dia memberinya azimat yang disulam oleh tangannya sendiri. Di kalangan wanita mahkamah, Marquis bertemu dengan Maria Antonietta Volfani, yang pernah menjadi kekasihnya. Maria Antonietta, yang mempunyai "jiwa seorang wanita yang soleh dan darah seorang pelacur," menghabiskan malam bersama Bradomin dan, mencampurkan kata-kata cinta dengan keluhan dan penyesalan, mengumumkan kepadanya bahawa ini adalah pertemuan terakhir mereka - atas desakan permaisuri, dia perlu berdamai dengan suaminya demi kepentingan bersama.

("Selama bertahun-tahun, seseorang mengetahui bahawa air mata, penyesalan dan darah membantu untuk menikmati cinta," kata Marquis.) Bradomin, dalam pertempuran dengan lawan, cedera di bahu kiri. Di salah satu estet berdekatan, di mana biarawati dari biara yang terbakar kini telah mendapat perlindungan, marquis menjalani pembedahan (yang dia tahan dengan tabah, tanpa satu keluhan pun) - dia terpaksa memotong lengannya. Di antara mereka yang menjaga Marquis ialah seorang murid biara, seorang gadis berusia lima belas tahun, hampir kanak-kanak. Maximina tidak cantik, tetapi dia mempunyai "mata baldu" dan suara "seperti balsem". Marquis memikatnya dengan kesedihannya. Cinta kepadanya menyedarkan jiwa Maximina. Tidak dapat menahan perasaan yang membara, Maximina mengambil nyawanya sendiri. Biarawati cuba menyembunyikan ini daripada Bradomin, tetapi dia meneka apa yang berlaku, dan dia menjadi takut akan dosanya. Dia diatasi oleh "kesedihan jiwa yang hancur, jiwa Don Juan yang memusnahkan nyawa untuk kemudian meratapi mangsanya." Marquis kembali ke Estella. Raja dan Permaisuri melahirkan rasa terima kasih dan kagum atas keberaniannya. Kemudian pertemuan terakhir Marquis de Bradomin dan Maria Antonietta berlaku, yang kembali kepada suaminya (dia patah oleh strok) dan menjaganya, meninggalkan cintanya untuk Marquis. "Kesedihan menimpa jiwa saya seperti salji musim sejuk, dan jiwa saya ditutupi dengan kain kafan; ia seperti padang terbiar," mengakhiri nota Marquis Xavier? de Bradomin.

V. S. Kulagina-Yartseva

Rom (1904)

Novel ini berlaku pada tahun dua puluhan.

Di pinggir Madrid, bersebelahan dengan beberapa tanah perkuburan bandar, tinggal Manuel Alcazar dengan adik perempuannya Ignacia dan Salvadora dengan adik lelakinya Enrique yang menetap bersama mereka. Manuel bekerja sebagai penyetel huruf di sebuah rumah percetakan, Salvadora bekerja pada waktu pagi di bengkel pakaian kanak-kanak yang sudah siap, dan pada waktu petang memberikan pelajaran kraftangan, Ignacia menguruskan rumah dan tukang masak. Di tingkat bawah rumah itu terdapat kedai gunting rambut si bongkok Rebolledo dan bengkel anaknya, Perico juruelektrik. Jiran tetangga berkawan dan sering berkumpul bermain kad. Biasanya mereka disertai oleh rakan bapa Rebolledo, Canuto tua, seorang bekas doktor haiwan dan misanthrope. Kehidupan kedua-dua keluarga ini, baik pada musim sejuk dan musim panas, berjalan dengan tenang dan damai, tanpa sebarang kegembiraan istimewa, tetapi juga tanpa kesedihan.

Pada suatu hari seorang lelaki muda yang kurus, pucat, berambut panjang berpakaian hitam datang ke rumah dengan seekor anjing. Ini Juan, abang Manuel, yang dia tidak berjumpa selama lima belas tahun. Dia bercakap tentang apa yang menimpanya. Dia keluar dari seminari dan menyertai rombongan pelawak yang mengembara, kemudian dia bertemu dengan seorang artis, dan bersama-sama mereka memulihkan lukisan di sebuah gereja. Dia hidup dari tangan ke mulut dan belajar melukis di Barcelona, ​​​​dan mula memahat. Mereka dengan mudah membeli patung-patung itu dan berjaya menjimatkan wang. Kemudian dia pergi ke Paris, di mana dia melanjutkan pelajarannya, bekerja di bengkel perhiasan, membuat semua jenis perhiasan, rantai kunci dan cincin. Juan membentangkan karyanya di pameran yang dibuka, mereka diperhatikan, pesanan mula tiba, dan beberapa kekayaan muncul. Kini dia sudah pulang ke tanah air. Saya mendapat tahu alamat abang saya secara kebetulan daripada orang Inggeris Robert Gesting, yang tinggal di Hotel Paris. Juan meminta Salvadora berpose untuknya untuk potret arca; dia segera mencatat keunikan keperibadiannya.

Selepas beberapa siri sesi dan banyak carian, Juan akhirnya berjaya menangkap ekspresi yang betul; wajah Salvadora kelihatan ketawa dan sedih pada masa yang sama. Dia menasihati abangnya untuk tidak membuang masa dan berkahwin dengan Salvador, dia seorang gadis yang jarang dan layak. Perico berkongsi pendapat yang sama. Walau bagaimanapun, Manuel ragu-ragu: nampaknya dia tidak mempunyai apa-apa dalam jiwanya kecuali rasa syukur, kerana jika bukan kerana Salvador, dia masih akan menjalani kehidupan gelandangan, mencari nafkah di mana-mana dan pada bila-bila masa yang dia boleh.

Untuk pameran seni, Juan menyediakan kumpulan arca "Pemberontak", patung pemetik kain buruk dan patung Salvadora. Kerja-kerjanya menimbulkan kekecohan, dan pesanan mula tiba. Tetapi juri hanya memberikannya hadiah ketiga; mereka telah merancang segala-galanya terlebih dahulu. Juan berasa marah dan malah berhasrat untuk menolak kedua-dua pingat dan anugerah kewangan, tetapi abangnya memujuknya untuk tidak menyebatnya dalam keadaan demam. Dia bermimpi untuk menyewa rumah percetakan dan memerlukan wang. Juan tidak menyukai keinginan Manuel untuk menjadi pemilik, tetapi dia mempunyai sokongan kuat dalam diri kedua-dua wanita itu. Untuk membuka perniagaan, jumlah yang besar tidak mencukupi, dan Manuel meminjam wang yang hilang daripada Robert, menjemputnya untuk menjadi rakan kongsi.

Menubuhkan rumah percetakan ternyata menjadi tugas yang sangat menyusahkan; Manuel jatuh sakit akibat masalah dan terlalu banyak bekerja. Salvadora menjaganya dengan berhati-hati, dan semakin kerap dia berfikir tentang perkahwinan. Semasa sakitnya, Manuel mempercayakan tipografi kepada rakan lamanya, tukang taip Jesus, yang tinggal di rumahnya.

Suatu hari, Juan, bersama seorang artis hiasan yang ditemuinya di pameran, memasuki kedai minuman di bawah tanda "Zarya". Rakan barunya bekerja untuk akhbar anarkis dengan nama samaran Libertarian, dan lelaki muda itu mendapati dalam dirinya seorang kawan dan orang yang berfikiran sama. Kedai itu nampaknya kedua-duanya adalah tempat yang sangat sesuai untuk mesyuarat, dan pada hari Ahad, mesyuarat ahli kalangan anarkis, yang dipanggil "Scarlet Dawn," mula diadakan di sini. Juan menjadi penganjur dan jiwanya. Antara ahli kumpulan itu ialah Rebolledo, Jesus, Canuto, Libertarian, pelajar Cesar Maldonado, Basque Subimendi, pekerja Madrid, Caruti Perancis, Ofkin Yahudi Rusia, pembuat kasut Sharik, pengukir Skopos. Kerana ingin tahu, Manuel juga datang ke sini. Mereka yang berkumpul di sini berhujah, berbincang, dan bertukar-tukar sastera yang bersifat sosiologi dan revolusioner umum. Perbezaan timbul dan pendapat bertembung. Anarkisme yang dianuti oleh Juan adalah bersifat luhur dan kemanusiaan. Juan hampir tidak membaca apa-apa daripada buku anarkis; penulis kegemarannya ialah Tolstoy dan Ibsen. Anarkisme Libertarian, yang mengisytiharkan pemberontakan individu terhadap negara, adalah ekspresi individualisme militan. Bagi Maldonado, anak lelaki seorang kaki, anarkisme berpunca daripada kebanggaan yang terluka dan muncul sebagai cara untuk membalas dendam terhadap masyarakat yang menghinanya kerana asal usulnya yang rendah. Anarkisme yang tidak berprinsip dijelmakan oleh Madrid, Jesus dan Canuto, yang mengkhabarkan kemusnahan demi kemusnahan.

Manuel mempunyai banyak kerja di rumah percetakan, dia terpaksa memecat Yesus kerana mabuk, tetapi dia tetap tinggal di rumahnya dan, terbiar sepanjang hari, secara mengejutkan, sentiasa mempunyai wang.

Robert, menyampaikan pesanan Manuel, menasihati rakannya untuk menganggap idea anarkis seperti sukan dan tidak terlalu terbawa-bawa. Dia menyatakan dengan kesal bahawa Manuel boleh mencapai banyak perkara dalam hidup, tetapi secara semula jadi dia bukanlah seorang pejuang, lemah semangat dan lemah semangat. Manuel mengupah tuan Pepe Iorales, seorang sosialis berdasarkan keyakinan, dan kini mereka sering berhujah tentang kelebihan dan kekurangan doktrin sosialis dan anarkis.

Manuel terus menangguhkan penjelasan dengan Salvadora, nampaknya gadis itu jatuh cinta dengan abangnya, dan kemudian tidak ada yang tersisa selain pergi dan meletakkan peluru di dahinya. Keluarga itu mendapati bahawa Yesus mencuri dari tanah perkuburan pada waktu malam. Bersama-sama dengan rakan sejenayahnya, antaranya ialah Senor Canuto yang dihormati, dia menarik dari sana kepingan marmar, rantai besi, pemegang logam, salib dan lilin, yang dijual kepada peniaga sampah. Walau bagaimanapun, apabila polis berada di jejak kumpulan itu, Jesus dan Senor Canuto berjaya berlepas ke Tangier.

Juan tidak muncul di rumah Manuel untuk masa yang lama, dia mengetahui bahawa abangnya sakit dan paru-parunya tidak sihat. Manuel menemui Juan di sebuah hotel yang rosak dan membawanya ke tempatnya. Terima kasih kepada penjagaan yang baik, Juan segera kembali berdiri.

Manuel semakin kritis terhadap doktrin anarkis, namun dia seorang borjuasi, dia suka ketenteraman dan disiplin. Tetapi menanam bom secara amnya adalah biadab, dia percaya, dan sama sekali tidak bersetuju dengan Libertarian, yang berpendapat bahawa keganasan negara harus dibalas hanya dengan keganasan. Semasa sakitnya, Juan tidak berhenti aktif; dia menangani isu propaganda dan menjalankan surat-menyurat yang meluas. Seorang idealis yang cantik hati, dia melawat kawasan setinggan, tanpa harapan cuba mencari "emas jiwa manusia" di kalangan sampah bandar yang kejam dan korup. Pada pertemuan anarkis di teater, dia memberikan ucapan berapi-api tentang maruah manusia dan pembebasan manusia.

Juan dan rakan-rakannya dijemput ke rumah kaya, pemiliknya berhasrat untuk menerbitkan majalah radikal dan menawarkan kerjasama. Walau bagaimanapun, perbualan para intelektual yang berkumpul di sini tidak lebih daripada bualan demagogi; mereka berusaha untuk mencapai matlamat yang mementingkan diri sendiri dan pada masa yang sama takut dengan unsur negara yang sedang marak. Tidak mungkin untuk mencari bahasa yang sama.

Hari pertabalan Raja Alphonse Ketiga Belas semakin hampir. Silvio Fernandez Trascanejo muncul dalam bulatan Scarlet Dawn dengan tawaran untuk mengambil bahagian dalam konspirasi itu. Libertarian, yang telah memisahkan dirinya daripada kumpulan itu, memberi amaran kepada Manuel: Juan mudah tertipu, mereka mahu melibatkannya dalam beberapa jenis cerita, ini mungkin muslihat polis, mendedahkan konspirasi itu akan sangat berguna untuk mereka.

Juan membawa Passalacqua, yang telah tiba dari Paris, ke rumah. Tetamu itu berkelakuan mencurigakan, pada waktu malam, secara rahsia dari Juan, Manuel dan Salvador memeriksa barang-barangnya dan mendapati di dalam beg pakaiannya sebuah bom, yang berjaya dijinakkan oleh Perico, lukisan alat letupan, kesusasteraan haram. Segala sesuatu yang membebankan dimusnahkan dengan teliti oleh pemiliknya. Apabila polis muncul untuk mencari keesokan harinya, mereka gagal menjumpai apa-apa. Manuel terkejut: bagaimana Juan yang baik hati, begitu berperikemanusiaan boleh mengambil bahagian dalam jenayah jahat itu? Tiada apa yang boleh membenarkan pembunuhan beramai-ramai. "Semua laluan, semua kaedah adalah baik, selagi ia membawa kepada revolusi yang ditunggu-tunggu," Juan membantah. Trascanejo telah didedahkan sebagai provokator yang bertindak atas arahan polis.

Keadaan di rumah percetakan tidak berjalan lancar seperti yang kita inginkan; dia masih tidak dapat membayar hutangnya, Manuel melaporkan kepada Robert, yang telah tiba dari England. Tetapi rakan kongsi itu memutuskan untuk meninggalkan perniagaan dan meninggalkan rakannya sebagai pemilik penuh rumah percetakan; dia menyerahkan rekod jualan kepadanya. Robert menasihati Manuel untuk membuang idea-idea anarkis; dia sendiri adalah penyokong despotisme yang tercerahkan, tidak percaya pada demokrasi, menganggapnya hanya sebagai prinsip untuk membina masyarakat, tetapi bukan matlamatnya.

Manuel dan Salvadora akhirnya berkahwin. Pada malam hari pertabalan, Juan hilang dari rumah. Terdapat khabar angin bahawa percubaan membunuh akan dilakukan di sepanjang laluan perarakan. Bimbang, Manuel berjalan di sekitar jalan yang sesak untuk mencari abangnya, tetapi tiada insiden besar berlaku. Hanya Senor Canuto, yang menghina askar dan bendera negara, terkena pukulan pedang. Manuel membawa abangnya yang lemah dalam pelukannya dari orang ramai, yang ditekan oleh polis.

Selama beberapa hari Juan berada dalam keadaan separuh sedar; dia dengan tegas menolak untuk mengaku kepada paderi yang dijemput oleh Ignacia. Polis datang dengan waran untuk menangkapnya, tetapi dia sudah mati. Penjaga undang-undang sangat mengesyorkan supaya pengebumian diadakan tanpa demonstrasi. Orang ramai berkumpul di rumah, keranda ditutup dengan sepanduk merah.

A. M. Burmistrova

Elegi Andalusia (1914)

"Platero and I" ialah kitaran lakaran lirik oleh penyair Juan Ramon Jimenez. Wira kitaran adalah keldai kelabu Platero, yang sepanjang tahun hampir menjadi satu-satunya kawan, teman dan teman bicara pengarang. Baris pertama memberikan potret haiwan yang menawan ini: "Platero kecil, berbulu, lembut - rupanya sangat lembut, seolah-olah semuanya diperbuat daripada bulu kapas, tanpa tulang tunggal. Hanya matanya yang keras kristal, seperti dua batu akik scarab. ... Dia banci dan membelai seperti kanak-kanak, seperti perempuan, tetapi kering dan kuat badannya, seperti batu.”

Dan inilah pengarangnya sendiri - bagaimana dia melihat dirinya sendiri: "berkabung berpakaian, dengan janggut Nazarene di bawah topi hitam rendah, saya mesti kelihatan pelik pada bulu kelabu Platero." “Dia gila!” jeritan orang gipsi nakal menerpa ke arah penyair yang termenung itu.” Dia tidur!..” Pengarang tidak tersinggung apabila diusik. Sebaliknya, dia diliputi oleh kelembutan yang aneh terhadap segala-galanya di sekelilingnya. Setiap hari, wilayah Andalusia mendedahkan dirinya kepadanya dalam intipati semula jadi yang aktif. Alam semula jadi, dan manusia, dan semua makhluk hidup bersambung, dikaitkan dalam persepsi pengarang oleh cinta ini untuk tanah asal mereka. Dia melihat persekitaran kampung halaman Moger dalam perubahan warna, bau dan bunyi yang tidak berkesudahan, dalam satu siri musim - dari musim bunga ke musim bunga, dalam tarian bulat kebimbangan duniawi dan cuti yang bising. Dia segera menceritakan semua pemikiran dan tanggapannya kepada Platero, yang mendengarnya dengan simpati yang menyentuh hati. Penulis percaya bahawa keldai memahami segala-galanya, tetapi tidak bercakap bahasa manusia, seperti yang kita lakukan dalam bahasa haiwan. Tetapi dia memberi pemiliknya banyak kegembiraan dan kehangatan yang tulus.

Dalam catatannya, Jimenez menghentikan detik-detik kehidupan yang mengalir laju untuk merasai daya tarikannya dengan cara yang baharu; melukis potret unik rakan senegara, menceritakan kisah dramatik atau lucu.

Terdapat berpuluh-puluh watak dalam siri ini. Pertama sekali, ini adalah kanak-kanak - sebagai peraturan, miskin, tetapi tidak berkecil hati. Berikut adalah satu kumpulan seperti itu, selepas makan malam yang tidak seberapa, dengan ceria menikmati permainan "pengemis". Kemudian mereka mula membual, mendedahkan diri mereka kepada satu sama lain:

- Ayah saya mempunyai jam tangan perak...

- Dan kuda saya...

- Dan pistol saya...

"Saat-saat itu," kata narator dengan kepahitan yang tenang, "yang membangunkan anda sebelum subuh, dan senjata yang tidak akan membunuh kelaparan, dan kuda yang membawa kepada keperluan ..."

Seorang gadis tiba-tiba mula menyanyi, "dengan suara yang rapuh seperti aliran kaca," lagu dewasa yang menyedihkan: "Saya adalah graf-dan-dan-bukan-e-ee, / dan saya menjadi a-a-ala vdo-o-o -oh ..."

Dan di atas Andalusia, sama ada matahari terik bersinar, atau ribut petir yang singkat dan membersihkan sedang mengamuk, atau angin musim luruh bertiup, atau awan rendah menggantung. Jimenez, beralih kepada Platero, membandingkan tanah asalnya dahulu dengan wain, kemudian dengan roti, kemudian sekali lagi dengan wain, kemudian sekali lagi dengan roti. Kadang-kadang nampaknya Moger sendiri seperti roti - dia "putih di dalam, seperti serbuk, dan keemasan di luar, seperti kerak rangup." Pada tengah hari, apabila bandar itu, terik kerana panas, makan roti segar, nampaknya ia adalah satu mulut besar makan roti besar.

Berikut adalah satu lagi gambar moral tempatan - tiba-tiba tembakan kedengaran di bandar. Jangan takut, bodoh, pencerita meyakinkan keldai, itu hanya Yudas yang dibunuh. Ia berlaku pada hari Sabtu Suci. Beberapa patung Yudas bersenjata di atas jalan-jalan dan dataran di tempat-tempat yang paling sesak, dan hampir tidak ada satu senjata pun di kota yang tidak dilepaskan ke dalam pengkhianat yang jahat. "Hanya Yudas sekarang," penulis menyambung, beralih kepada Platero, "adalah timbalan atau guru, hakim atau pemungut cukai, datuk bandar atau bidan, dan setiap lelaki, jatuh ke zaman kanak-kanak ... dalam kekeliruan yang tidak jelas. dan obsesi musim bunga yang tidak masuk akal, meletakkan peluru pengecutnya kepada orang yang dia benci..."

Hati pencerita dihimpit kesakitan yang sayu apabila bertemu dengan anak yang bodoh - orang buangan dalam keramaian kanak-kanak, makhluk yang tidak dikurniakan ucapan atau bayangan pesona. Gembira selama-lamanya, tetapi tidak menyenangkan sesiapa pun, pada suatu hari dia hilang dari tempat biasa di bangku simpanan. Dia mungkin berpindah ke syurga, di mana dia sama senyap dan lemah lembut memerhatikan persekitarannya.

Tetapi di sini adalah satu lagi tragedi - haiwan yang cantik dan bangga dikenakan keganasan yang kejam. Cerpen ini dinamakan "The Empty Stallion". Kuda yang dimaksudkan itu cantik mempesonakan. "Dia adalah seekor burung gagak, dalam warna biru, hijau, merah, dengan sentuhan perak, seperti burung gagak dan scarab. Cahaya hidup memancar di mata merah mudanya, seperti di atas api ..."

Empat lelaki dengan tangan berbulu sedang menunggu lelaki kacak yang tidak disangka ini di paddock. Dengan senyap menghidu, mereka jatuh ke atas haiwan itu, menekannya ke tanah dan "selepas perjuangan sengit yang singkat, mereka menamatkan keindahan sihirnya yang menyedihkan."

Seolah-olah warna-warna alam semakin pudar selepas pencemaran itu berlaku. Kuda jantan itu, bertukar menjadi gelding, terletak tidak bergerak di atas jerami - berbuih, letih dan menyedihkan. Dengan terketar-ketar dan kecewa, dia diselubungi dengan selimut dan perlahan-lahan dibawa ke barnyard. Bagi pencerita yang memerhatikan adegan yang menyakitkan ini, nampaknya kuda itu telah terpisah dari bumi, setelah kehilangan apa yang menghubungkannya dengan akar kehidupan...

Oleh itu, pandangan puitis tentang dunia dibezakan oleh simpati yang tinggi untuk segala-galanya yang menderita kesakitan dan penindasan; kesedihan, kebijaksanaan dan belas kasihan digabungkan dengan kepercayaan dalam pembaharuan dan kesinambungan hidup. Kini musim bunga datang dengan kepanasan yang wujud - dan Jimenez menemui imej yang luar biasa ekspresif tentang fenomenanya: "kita seolah-olah berada dalam sarang lebah bercahaya gergasi - teras panas dari mawar batu yang besar." Keupayaan yang sama untuk membezakan kecantikan dalam seharian, yang biasa membolehkannya mengagumi orang yang kasar dan kelihatan tidak menarik. Dia merenung dengan kagum pada tiga wanita tua: pucat, berpeluh, kotor, mereka masih mengekalkan kecantikan mereka yang kekal. - "dia masih bersama mereka sebagai ingatan yang ketat dan tanpa air mata."

Dan di sini adalah keluarga gipsi, "terbentang seperti ekor anjing yang letih di bawah sinar matahari." Dengan warna yang hampir Rubensian, dengan kegembiraan yang tidak terselindung, Jimenez mengukir potret setiap ahli syarikat pengembara yang miskin ini. Ibu bagaikan patung tanah liat, penuh dengan aurat muda berkain pelikat hijau dan merah... Gadis itu hanya berambut kusut, malas melukis contengan lucah di dinding dengan arang... Bayi telanjang, terlentang dan terkencing. pusarnya, memenuhi udara dengan tangisan yang tidak terjawab... Akhirnya, seorang lelaki dan seekor monyet yang gatal-gatal bersama - dia mengikis rambut yang berbulu, dia menggaru tulang rusuk ... Kadang-kadang seorang lelaki melepaskan bengkok, berdiri lama, pergi keluar ke tengah jalan dan dengan acuh tak acuh memukul rebana. Wanita gipsi menyanyi, menjerit dan sedih. Monyet buat muka.

"Di hadapan anda, Platero, adalah ideal sebuah keluarga," kata pencerita dengan perasaan damai yang tulus.

Berikut adalah seorang pembantu rumah yang mempunyai tabiat menakutkan rumah tangganya pada waktu malam dengan berpakaian seperti hantu. Dia membalut dirinya dengan kain, memasukkan ulas bawang putih ke dalam giginya seperti taring, dan perlahan-lahan mendekati dewan dengan lilin. Mungkin Yang Maha Kuasa menghukumnya kerana ketagihannya kepada keseronokan yang tidak berbahaya - sekali semasa ribut petir, gadis itu ditemui di jalan di taman, disambar petir.

Berikut adalah seorang budak lelaki yang pernah melarikan diri dari Seville, di mana dia berkhidmat di sebuah rumah yang kaya, untuk mencari kekayaannya di sisi. Dia pergi untuk "menggoda lembu jantan di arena wilayah." Sekarang dia melalui tempat asalnya dengan pandangan yang menghina dan mengutuk. Jubah "double crimson" dilemparkan ke bahunya, giginya rosak akibat pergaduhan baru-baru ini, perutnya kosong, begitu juga dompetnya. Tetapi dia meneruskan, menuju takdirnya, tanpa mengeluh atau meminta pertolongan.

Inilah penyeludup yang menyedihkan dan tidak berduit. Semasa pemburuan, pistol uzurnya, yang diikat dengan benang, terburai. Dan tangan orang miskin itu terluka. Dengan gemetar, dia pergi ke doktor tempatan. Dia membalutnya, menggumam dalam nafasnya: "Tiada apa-apa, itu bukan apa-apa ..." Dan tiba-tiba burung kakak tua doktor, duduk di dalam sangkar, mengulangi dengan gutturly: "Bukan apa-apa ..."

Dan inilah mandor kuli, Mogera Leon. Bahagian belakang kepalanya mempunyai kalus tebal dan licin kerana memakai batang selama bertahun-tahun. Tetapi pada waktu malam, Leon berubah menjadi seorang pemuzik. Dia memainkan simbal semasa cuti...

Kehidupan mendedahkan dirinya dalam butiran tragikomiknya, dalam kepelbagaian karnivalnya yang cerah, dalam kitaran kematian dan kelahiran. Pencerita bercakap dengan kesedihan yang sama tentang kemerosotan seseorang, sama ada lelaki tua, kanak-kanak atau haiwan. Pembaca disampaikan persepsinya tentang mana-mana kehidupan individu sebagai peristiwa yang berharga dan penting dengan haknya sendiri. Selamanya kekal dalam elegi Andalusia ini, gadis kecil yang sangat suka membelai keldai, dengan begitu berani memasukkan tangan kecilnya ke dalam mulutnya, dengan begitu menyentuh memanggilnya: "Plateritto, Plateretto!..." Dia telah dibawa oleh penyakit yang serius, dan selama berminggu-minggu, melambung-lambung dalam demam merayau-rayau di dalam buaiannya, dia masih membebel nama haiwan peliharaannya: “Plateritto... Plateretto...”

Masih ada Lord terrier musang yang bangga, yang terpaksa ditembak selepas digigit oleh anjing gila... Dan kenari tua, yang pernah ditemui mati di atas lantai di dalam sangkarnya. Kanak-kanak kecewa™ dan periksa dia. "Dia sudah cukup dengan segala-galanya," kata mereka dengan terkejut, "dan dia tidak memerlukan air atau makanan ..." Ya, Platero, narator meneruskan, tidak memerlukan apa-apa. "Dia mati kerana dia mati, Campoamor akan berkata, seekor lagi kenari lama," kata Jimenez, merujuk kepada penyair terkenal Sepanyol itu.

malangnya, harinya tiba apabila Platero kecil yang bekerja keras itu sendiri mati. Ini berlaku secara tiba-tiba, pada petang yang cerah. Doktor haiwan dengan sedih menjelaskan bahawa keldai itu diracun... Dia makan sesuatu yang beracun... Masih ada harapan. Tetapi Platero tidak lagi bertambah baik. Dia dikebumikan di taman di bawah pokok pain yang luas.

"Platero, awak nampak kami, kan?.."

V. A. Sagalova

(Las bodas de sangre)

Tragedi (1932)

Sepanyol, awal abad ke-20. Kampung gunung. Permainan bermula di rumah Pengantin Lelaki. Si ibu, setelah mengetahui bahawa dia akan pergi ke ladang anggur dan ingin mengambil pisau, meletus dengan sumpahan kepada orang yang mencipta pisau, dan pistol, dan pistol - segala-galanya yang boleh membunuh seorang lelaki. Suami dan anak sulungnya mati, terbunuh dalam pergaduhan pisau dengan keluarga Felix, dibenci oleh Ibu. Ibu hampir tidak dapat memikirkan perkahwinan itu, dia tidak menyenangkan tentang Pengantin perempuan terlebih dahulu, Pengantin Lelaki pergi, dan Jiran muncul. Si ibu bertanya tentang Pengantin perempuan dan mendapat tahu bahawa dia sebelum ini mempunyai tunang yang telah berkahwin dengan sepupunya selama dua tahun. Ini adalah Leonardo, dari keluarga Felix, yang masih sangat muda pada masa pertengkaran antara kedua-dua keluarga. Ibu memutuskan untuk tidak memberitahu anaknya apa-apa.

rumah Leonardo. Ibu mertua Leonardo menyanyikan lagu lullaby kepada kanak-kanak itu "tentang kuda tinggi yang tidak mahu air." Isteri Leonardo mengait. Leonardo masuk. Dia baru sahaja datang dari tempa, menukar kasut kudanya. Isteri saya berfikir bahawa Leonardo menunggangnya terlalu banyak, jadi semalam dia dilihat di dataran. Leonardo berkata dia tiada di sana. Isteri memberitahu Leonardo tentang perkahwinan sepupunya yang akan datang sebulan lagi. Leonardo menjadi muram. Isterinya ingin tahu apa yang menindasnya, tetapi dia secara tiba-tiba memotongnya dan pergi. Isteri dan ibu mertua Leonardo terus menyanyikan lagu lullaby "tentang kuda yang tinggi." Isteri menangis.

Pengantin Lelaki dan Ibu datang ke rumah Pengantin perempuan untuk berkahwin. Bapa Pengantin perempuan keluar kepada mereka. Mereka bersetuju pada hari perkahwinan. Si ibu mengingati arwah anak sulungnya setiap kali. Pengantin perempuan muncul. Ibu Pengantin Lelaki mengarahkannya, menerangkan apa yang dimaksudkan untuk berkahwin:

"Suami, anak-anak dan dinding setebal dua hasta - itu sahaja." Pengantin perempuan dengan serius berjanji: "Saya boleh hidup seperti ini." Selepas Pengantin Lelaki dan Ibu pergi, Pembantu Rumah ingin melihat hadiah yang dibawa kepada Pengantin (antaranya - stoking sutera jala, "impian wanita"). Tetapi bercakap tentang hadiah dan perkahwinan yang akan datang menimbulkan kemarahan Pengantin. Pembantu rumah mengatakan bahawa pada waktu malam dia melihat penunggang kuda berhenti di bawah tingkap Pengantin - dia mengenalinya sebagai Leonardo. Bunyi tapak kaki kedengaran. Leonardo lalu di bawah tingkap sekali lagi.

Hari perkahwinan. Pembantu rumah menyusun rambut Pengantin menjadi updo yang rumit. Pengantin perempuan menghentikan semua perbualan percuma Pembantu Rumah tentang perkahwinan. Dia muram, tetapi penuh keazaman, dan apabila ditanya oleh Pembantu Rumah sama ada dia mencintai tunangnya, dia menjawab dengan afirmatif. Ada ketukan. Pembantu rumah membuka pintu untuk tetamu pertama. Ternyata Leonardo. Pengantin perempuan dan Leonardo bercakap seperti pasangan kekasih yang telah bergaduh dan bermati-matian tersinggung antara satu sama lain. "Saya mempunyai kebanggaan. Itulah sebabnya saya akan berkahwin. Saya akan mengurung diri saya dengan suami saya, yang sepatutnya saya cintai lebih daripada segala-galanya di dunia," kata Pengantin. "Kebanggaan tidak akan membantu anda [...] Membakar dalam diam adalah hukuman paling dahsyat yang boleh kita hadapi. Adakah kesombongan saya membantu saya, adakah ia membantu saya tidak melihat anda, dan anda tidak tidur pada waktu malam? Tidak sama sekali! Hanya saya sahaja yang terbakar! Anda fikir masa itu sembuh, dan dinding menyembunyikan segala-galanya, tetapi ini tidak begitu. Apa yang menembusi hati tidak boleh tercabut!" - Teguran Leonardo berbunyi. Pembantu rumah cuba menghalau Leonardo. Para tetamu yang menghampiri boleh didengar menyanyi: "Bangun, pengantin perempuan, / Ini adalah pagi perkahwinan ..."

Pengantin perempuan lari ke tempatnya. Leonardo masuk lebih dalam ke dalam rumah. Para tetamu muncul dan membacakan puisi kepada Pengantin: "Turunlah, wanita berkulit gelap, / mengekori kereta sutera / di sepanjang anak tangga yang bergema."

Pengantin perempuan muncul - dalam pakaian hitam dari tahun sembilan puluhan, dengan flounces dan kereta api lebar. Terdapat karangan bunga di kepala. Semua orang memberi tabik hormat kepada Pengantin. Ibu Pengantin Lelaki melihat Leonardo dan isterinya. "Mereka adalah keluarga. Hari ini adalah hari untuk memaafkan," Bapa Pengantin perempuan memberitahunya. "Saya bertolak ansur, tetapi saya tidak memaafkan," jawabnya. Pengantin perempuan menggesa Pengantin Lelaki: "Saya ingin menjadi isteri anda, untuk bersendirian dengan anda dan hanya mendengar suara anda." Pengantin dan tetamu pergi. Leonardo dan Isterinya kekal di atas pentas. Dia meminta suaminya untuk tidak pergi dengan menunggang kuda, tetapi pergi bersamanya menaiki kereta. Mereka sedang bertengkar. "Saya tidak faham apa yang salah dengan awak," kata isteri itu. "Saya fikir dan saya tidak mahu berfikir. Saya tahu satu perkara: hidup saya rosak. Tetapi saya mempunyai seorang anak. Dan saya sedang menunggu satu lagi. […] Tetapi saya tidak akan melepaskan apa yang saya ada.” Mereka pergi bersama. Suara-suara di belakang pentas terus menyanyi: "Ingat bahawa dari rumah / anda pergi ke gereja. / Ingat itu seperti bintang / anda keluar dengan terang!"

Sebelum masuk ke rumah Pengantin, Pembantu Rumah, bersenandung, meletakkan dulang dan gelas di atas meja. Masuk Ibu Pengantin Lelaki dan Bapa Pengantin. Ibu mendapati sukar untuk meninggalkan fikiran orang tersayangnya yang sudah mati dan, bersama Bapa Pengantin, impian cucu dan keluarga besar. Tetapi Ibu faham bahawa dia perlu menunggu lama. ("Itulah sebabnya adalah menakutkan untuk melihat bagaimana darah anda mengalir di sepanjang tanah. Aliran menjadi kering dalam satu minit, tetapi ia membebankan kita selama bertahun-tahun...")

Tetamu ceria muncul, diikuti oleh anak muda di lengan mereka. Leonardo hampir serta-merta masuk ke dalam rumah. Beberapa minit kemudian Pengantin perempuan pergi. Apabila dia kembali, gadis-gadis itu datang kepadanya untuk mendapatkan pin: orang yang dia berikan pin terlebih dahulu berkemungkinan besar akan berkahwin. Pengantin perempuan teruja, jelas ada perjuangan dalam jiwanya, dia menjawab gadis-gadis itu tanpa berfikir. Leonardo berlalu di belakang pentas. Nampaknya pengantin lelaki bahawa Pengantin perempuan cemas. Dia menafikannya, memintanya untuk tidak meninggalkan sisinya, walaupun dia mengecil dari pelukannya. Isteri Leonardo bertanya kepada tetamu tentang dia: dia tidak dapat menemuinya dan kudanya tidak berada di kandang. Pengantin perempuan pergi berehat. Selepas beberapa lama, ketiadaannya ditemui. Isteri Leonardo masuk sambil menjerit: "Mereka berlari! Mereka berlari! Dia dan Leonardo! Di atas kuda. Mereka berpelukan dan terbang seperti angin puyuh!"

Perkahwinan dibahagikan kepada dua kem. Pengantin lelaki dan saudara-maranya mengejar.

Hutan. Malam. Tiga penebang kayu membincangkan nasib pelarian. Salah seorang daripada mereka percaya, "Engkau harus mendengar kata hatimu; mereka telah melarikan diri dengan baik." Seorang lagi bersetuju: "Lebih baik berdarah dan mati daripada hidup dengan darah busuk." Penebang kayu ketiga berkata tentang Pengantin Lelaki: "Dia terbang seperti bintang yang marah. Wajahnya kelabu pucat. Nasib keluarganya tertulis di atasnya." Mereka akan pergi. Pentas diterangi dengan cahaya biru terang. Lunalah yang muncul dalam bentuk seorang penebang kayu muda dengan muka pucat. Dia membaca monolog dalam ayat: "Saya adalah angsa yang terang di sungai, / Saya adalah mata katedral yang suram, / ada fajar khayalan di atas daun, / Saya adalah segala-galanya, mereka tidak dapat bersembunyi di mana-mana."

"Jangan ada bayang-bayang bagi mereka, / tiada tempat untuk mereka bersembunyi!"

"Oh, saya ingin menembusi hati / untuk memanaskannya! Berikan saya hati anda - / biarkan ia meninggalkan dadanya / dan tersebar di atas gunung! / Oh, izinkan saya menembusi hati, / menembusi hati... ”

Bulan hilang di sebalik pepohonan, pemandangan menjunam ke dalam kegelapan. Kematian masuk dalam bentuk Wanita Pengemis...

Wanita pengemis itu memanggil Bulan dan meminta lebih banyak cahaya, "untuk menerangi rompi dan menyerlahkan butang," "dan kemudian pisau akan mencari jalan mereka."

Pengantin Lelaki muncul, diiringi oleh salah seorang pemuda. Pengantin lelaki baru sahaja mendengar bunyi derap kaki, yang dia tidak boleh mengelirukan dengan yang lain. Pengantin lelaki dan pemuda bersurai agar tidak terlepas pelarian. Pengemis Kematian muncul di jalan Pengantin Lelaki. "Anda seorang lelaki muda yang kacak," kata Pengemis itu sambil memandang ke arah Pengantin Lelaki. "Tetapi apabila anda tidur, anda sepatutnya menjadi lebih cantik." Dia pergi bersama Pengantin Lelaki. Pengantin perempuan dan Leonardo masuk. Terdapat dialog yang ghairah antara mereka.

Leonardo: "Apa jenis kaca yang melekat di lidah saya! / Saya ingin melupakan anda, / Saya membina dinding batu / di antara rumah kita. / Apabila saya melihat anda di kejauhan, / saya memenuhi mata saya dengan pasir. / Jadi apa ? Saya duduk di atas kuda saya, / dan kuda itu terbang ke pintu awak..."

Pengantin perempuan bergema dia: "Betapa semuanya bercampur-campur! Saya tidak mahu / berkongsi katil dan makanan dengan anda. / Jadi apa? Anda tidak mempunyai satu minit / jika saya tidak berusaha untuk anda. / Saya' Saya tertarik kepada awak - saya akan pergi. / Anda berkata, supaya saya kembali, / tetapi saya bergegas ke udara / selepas anda seperti sehelai rumput yang ringan."

Pengantin perempuan memujuk Leonardo untuk melarikan diri, tetapi dia menyeretnya bersamanya, dan mereka meninggalkan berpelukan. Bulan kelihatan sangat perlahan. Pentas dibanjiri dengan cahaya biru terang. Bunyi biola. Tiba-tiba, satu demi satu, dua jeritan menyayat hati kedengaran. Pada tangisan kedua, Wanita Pengemis itu muncul, berhenti di tengah pentas dengan membelakangi penonton dan membuka jubahnya, menjadi seperti burung dengan sayap yang besar.

Bilik putih. Gerbang, dinding tebal. Di kanan dan kiri terdapat bangku putih. Lantai putih berkilat. Dua gadis dalam gaun biru tua melepaskan bola merah dan menyanyi: "Kekasih itu diam, / semua merah adalah pengantin lelaki. / Di pantai orang mati / saya melihat mereka,"

Masukkan Isteri dan Ibu Mertua Leonardo. Isteri ingin kembali dan mengetahui apa yang berlaku, tetapi Ibu Mertua menghantarnya pulang: "Pergilah ke rumahmu. Bertabahlah: / mulai sekarang kamu akan tinggal sendiri / di rumah ini, menjadi tua di dalamnya / dan menangis. Hanya pintu, ingat, / anda akan berada di dalamnya tidak akan terbuka. / Dia mati atau hidup, tetapi tingkap ini / kita semua akan diam. Hujan dan malam / membiarkan air mata mereka jatuh / atas kepahitan herba.”

Mereka akan pergi. Wanita Pengemis muncul. Kepada soalan gadis-gadis itu, dia menjawab: "Saya melihat mereka. Tidak lama lagi / akan ada kedua-duanya - dua aliran. / Satu jam telah berlalu - mereka beku / di antara batu besar. Dua suami / sedang tidur tidak bergerak di kaki seekor kuda. / Kedua-duanya mati. Malam bersinar / dengan keindahan. Mereka membunuh! / Ya, terbunuh!"

Wanita pengemis dan kemudian gadis-gadis itu pergi. Tidak lama kemudian Ibu dan Jiran muncul. Jiran menangis, dan mata Ibu kering. Kini ketenangan yang tidak terganggu menantinya - lagipun, semua orang telah mati. Dia tidak perlu risau lagi tentang anaknya, lihat ke luar tingkap untuk melihat sama ada dia akan datang. Dia tidak mahu berjumpa sesiapa dan tidak mahu menunjukkan kesedihannya. Pengantin perempuan masuk dengan jubah hitam. Ibu bergerak ke arahnya dengan mengancam, tetapi, setelah menguasai dirinya, berhenti. Kemudian dia memukul Pengantin. Jiran cuba campur tangan, tetapi Pengantin perempuan mengatakan bahawa dia datang untuk dibunuh dan dikebumikan di sebelah orang mati. "Tetapi saya akan dikebumikan bersih - tidak ada seorang pun yang mengagumi keputihan payudara saya." Dia cuba menjelaskan penerbangannya kepada Ibunya: "Saya terbakar dalam api, seluruh jiwa saya mengalami ulser dan luka, dan anak anda adalah tetesan air untuk saya - saya mengharapkan anak-anak daripadanya, ketenangan, kuasa penyembuhan. Tetapi dia adalah sungai yang gelap, dinaungi oleh dahan, yang menggembirakan saya dengan gemerisik buluh dan deruan ombak yang membosankan..."

Pengantin perempuan meminta izin kepada Ibu untuk menangis bersamanya, dan dia membenarkannya, tetapi di depan pintu.

Perarakan pengebumian semakin hampir. "Empat pemuda tunduk / pikul mereka. Betapa letihnya bahu! / Empat pemuda penyayang / bawa kematian melalui udara kepada kita!"

V. S. Kulagina-Yartseva.

Novel (1943, terbitan 1951)

Tindakan itu berlaku pada tahun 1942 dan berpusat di sekitar sebuah kafe kecil di salah satu kawasan kejiranan Madrid. Terdapat kira-kira seratus enam puluh watak dalam buku itu, mereka muncul dan, hampir tidak menyentuh satu sama lain, hilang, terperangkap dalam kitaran kehidupan di sarang gergasi bandar. Sesetengah figura digambarkan dengan lebih jelas dan bercirikan.

Pemilik kafe itu, Dona Rosa, seorang wanita tembam, tidak terawat, berpakaian berkabung dan digantung dengan berlian. Dia mempunyai kulit muka yang tidak sihat, gigi kehitaman tidak sekata, misai di atas bibir atasnya, dan jari-jari berbentuk sosej. Jauh di lubuk hati, dia membenci pelawat dan menghilangkan jiwanya dengan sentiasa memarahi pekerjanya. Keadaan berjalan dengan baik untuk Dona Rosa yang tamak dan mementingkan diri sendiri, modalnya semakin berlipat ganda, dia lebih suka melabur dalam hartanah. Dona Rosa bersimpati dengan Hitler dan bimbang tentang tentera Jerman; dalam firasat yang samar-samar, yang tidak berani dia fahami, dia melihat nasib Wehrmacht berkaitan dengan nasib kafenya.

Kafe tetap - orang yang percaya bahawa segala-galanya berjalan sebagaimana mestinya dan tidak perlu cuba memperbaiki apa-apa - renungkan perkara-perkara kecil yang menyedihkan, tetapi menyenangkan dan mengujakan yang mengisi atau mengosongkan hidup mereka. Antara pengunjung tetap kafe itu ialah Don Leonardo Melendez, seorang penyangak, seorang pengembara yang memikat wang daripada orang bodoh, yang difasilitasi oleh penampilannya yang dihormati, keupayaan untuk berkelakuan dan bercakap dengan penuh percaya diri. Don Jaime Arce dihujani dengan bil pertukaran yang dibantah, tetapi dia tidak kehilangan kehadirannya dan memilih untuk tidak memberi tumpuan kepada perkara yang tidak menyenangkan. Balu Isabel Montes duduk berjam-jam di sudut dengan pandangan yang terpisah; dia baru-baru ini kehilangan anak lelakinya, yang meninggal dunia akibat meningitis. Senorita Elvira yang sudah separuh umur hidup dengan apa sahaja yang Tuhan hantarkan kepadanya. Masalahnya ialah dia tidak menghantar terlalu banyak, dan selain itu, dia selalu menghantar sesuatu yang berbohong dan tidak bernilai. Dona Rosa betul, Elvira fikir, anda perlu bergaul dengan Don Pablo lama, walaupun dia menjijikkan dan membosankan, jika tidak, anda tidak akan bertahan lama. Pemain dam mengejek kerani hakim, Don José Rodriguez de Madrid, yang bertuah dalam loteri. Dona Pura dan rakannya tidak jemu bercakap tentang kemerosotan akhlak. Penerbit kaya Don Mario de la Vega mengajar jirannya yang lapar dan berpuas hati - anda perlu bekerja keras, maka anda akan mempunyai wang yang cukup untuk sebatang cerut dan minuman.

Setelah mengetahui bahawa Eloy Rubio Antofagaste seorang bujang, dia menawarkannya jawatan sebagai pembaca pruf, tetapi tiada aduan atau mana-mana kesatuan sekerja di sana. Dan Martin Marco tidak mempunyai wang untuk membayar kopi, dan dia ditendang keluar dari pintu. Pemuda itu menamatkan pengajian di universiti dan cuba mendapatkan wang dengan menterjemah dan menulis artikel di akhbar wilayah. Dia berminat dengan masalah sosial, tetapi kepalanya agak bercelaru. Dia bermalam dengan seorang kawan, dan pada waktu pagi dia pergi ke bank atau pejabat pos, di sana hangat, anda boleh menulis puisi, berpura-pura mengisi borang telegraf atau resit. Apabila keadaan menjadi sangat sukar, Martin melawat kakaknya Philo, yang mengasihaninya dan memberinya makan. Suaminya, Roberto Gonzalez, berkhidmat dalam perhimpunan timbalan, dan pada masa lapang dia bekerja sambilan, menyimpan buku akaun di kedai minyak wangi dan tukang roti. Dia melayan Martin dengan buruk, memanggilnya gelandangan dan parasit. Pemilik bar, Celestino Ortiz, adalah seorang ulat buku yang gemar, buku kegemarannya ialah "Aurora" Nietzsche, yang mana dia mengetahui keseluruhan bahagian dengan hati dan memetiknya dengan sewajarnya dan tidak sesuai. Pemilik tenusu Ramona Bragado adalah seorang germo. Mario de la Vega, yang menyukai Kuiz, yang bekerja sebagai pembungkus, menggunakan perkhidmatannya. Gadis itu letih dan terdesak, di rumah percetakan dia berdiri sepanjang hari, pengantin lelaki, yang sakit dengan pengambilan, semakin teruk, ibu bersumpah tidak henti-henti, memerintahkan semua orang, bapa adalah lelaki yang tidak berduri, selalu mabuk, anda tidak boleh bergantung padanya untuk apa-apa. Demi wang, Kuiz bersedia untuk melakukan apa sahaja.

Dari lakaran dan lakaran, lakaran dan dialog, gambaran kehidupan seharian yang membosankan, monoton dan tidak bermakna, muncul; moral, tindakan, kebimbangan, dan impian watak-watak dalam buku itu muncul.

Peristiwa luar biasa ialah kemunculan di kafe Marujita Ranero, bekas kekasih Doña Rosa Consorcio Lopez, yang pernah ditinggalkannya, ibu kepada dua kembarnya. Dia membawa suaminya ke Madrid untuk menjalani pembedahan dan menemui kekasih yang tidak setia, yang kepadanya dia bersedia untuk memaafkan segala-galanya. Marukhita kini seorang wanita berada, dia mempunyai harta pusaka dan beberapa tanah yang memberi pendapatan. Suami saya menghidap kanser dan tidak akan hidup lama. Dia membuat rancangan bagaimana dia akan membeli kafe ini dan dia dan Consorcio akan tinggal bersama seolah-olah tidak ada perpisahan yang lama.

Pembunuhan ibu kepada salah seorang pelanggan tetap di kafe homoseksual Suarez adalah satu kejutan besar; wanita tua itu dicekik dengan tuala di dalam biliknya. Polis menahan anak lelaki dan teman lelakinya kerana disyaki membunuh, dan jiran mengumpul wang untuk memberikan Señora Suarez pengebumian yang baik. Kesanggupan orang di sekelilingnya untuk membantu juga terserlah apabila Martin tiba-tiba menghadapi masalah dengan pihak berkuasa. Benar, dia masih tidak tahu tentang masalah yang mengancamnya dan, melawat kuburnya pada ulang tahun kematian ibunya, dia berhasrat untuk memulakan hidup baru buat kali pertama.

A. M. Burmistrova

(Cinco horas con Mario)

Rom (1966)

Tiba-tiba, pada usia empat puluh sembilan tahun, Mario Callado meninggal dunia akibat serangan jantung. Dia meninggalkan sebuah keluarga besar - isterinya Carmen dan lima anak. Menerima ucapan takziah dan kemudian duduk berjaga di sebelah mayat suaminya, Carmen secara senyap meneruskan perbualan yang tidak berkesudahan dengannya. Dari monolog dalaman ini, kisah perkenalan dan hubungan antara Mario dan Carmen secara beransur-ansur muncul, mereka - sangat berbeza - watak dan pandangan hidup - keseluruhan sejarah keluarga, kisah dua orang yang hidup bersebelahan selama bertahun-tahun. , tetapi sentiasa asing antara satu sama lain.

Carmen dibesarkan dalam keluarga borjuasi yang kaya, dengan pendapatan yang lumayan dan beberapa orang hamba. Bapanya bekerja di jabatan ilustrasi sebuah akhbar konservatif yang besar, dan ibunya menguruskan sebuah rumah. Mario dan Carmen bertemu sejurus selepas perang - ingatan tentangnya masih segar. Mario mempunyai dua saudara lelaki yang dibunuh di pihak Republikan, dan keluarga Carmen secara terbuka pro-Franco. Pandangan politik saudara-mara masa depan membimbangkan ibu bapa Carmen, tetapi mereka masih memutuskan untuk mengahwinkan anak perempuan mereka dengan Mario, mempertaruhkan kebolehannya, yang, pada pendapat mereka, harus memberikan pemuda itu masa depan universiti yang cemerlang.

Walau bagaimanapun, ternyata, Mario tidak akan membuat kerjaya sama sekali. Dia cukup berpuas hati dengan jawatan mengajar yang sederhana dan peluang untuk menerbitkan akhbar El Correo, idea kegemarannya. Dalam masa lapangnya, dia berhujah sehingga dia menjadi serak dengan rakan-rakan yang, seperti Mario, bermimpi membina semula dunia pada asas yang lebih saksama, dan menulis novel falsafah "Castle on the Sand." Buku ini sama sekali tidak dapat difahami oleh Carmen dan bapanya, yang pendapatnya wanita itu menganggap tidak dapat dipertikaikan, dan selain itu, buku-buku tersebut tidak membawa wang kepada keluarga. Mario adalah asing kepada mana-mana konvensyen: dengan kemarahan isterinya, dia pergi bekerja dengan basikal dan tidak menderita sama sekali, tidak seperti Carmen, kerana kekurangan kereta; berkenalan dengan sesiapa sahaja dan tidak mengenali orang yang betul sama sekali, secara mengejutkan lalai dengan pakaiannya, tidak menerima hadiah daripada ibu bapa kaya pelajar yang tidak berbakat sebelum peperiksaan, menolak mentah-mentah untuk menjadi timbalan ayuntamiento, sebuah badan kerajaan tempatan , supaya tidak berasa bertanggungjawab untuk menyokong talian rasmi.

Carmen, sebaliknya, adalah hamba kepada konvensyen. Perkara yang menjadi kebimbangannya yang paling serius ialah kekurangan barang perak di dalam rumah; Oleh itu, apabila menerima tetamu, dia hanya menyajikan hidangan pembuka selera, supaya tidak mendedahkan di hadapan orang apa yang dia anggap sebagai keaibannya. Dia hanya menghargai luaran dalam diri orang - sikap, tali leher yang dipilih dengan betul, keupayaan untuk mengatakan sesuatu yang baik pada masa yang tepat atau berdiam diri apabila ia bermanfaat. Dia hanya dikagumi oleh mereka yang telah berjaya membuat kerjaya - tidak kira dalam apa cara sekalipun. Mario tidak memenuhi syarat ini dan hanya menimbulkan sikap merendahkan dan mengejek isterinya. Dia tidak memahami keterbukaan dan keterusterangannya, kejujuran dan ketidakupayaannya untuk menipu - semua ini dianggap sebagai kelemahan utama dalam sistem nilai kehidupan Carmen. Duduk di keranda suaminya, wanita itu mengingati berapa kali dalam hidupnya dia terlepas peluang untuk maju dalam kerjayanya, betapa cuainya dia dengan orang yang betul; mencelanya kerana enggan menandatangani protokol palsu dan dengan itu membuat musuh untuk dirinya sendiri dan ditinggalkan tanpa apartmen. Dia secara mental mencela suaminya kerana tidak mahu berkongsi cara pemikirannya, kerana meremehkan kerja amal, percaya bahawa orang miskin tidak boleh dihujani dengan coklat, tetapi harus diberikan apa yang menjadi hak mereka; Akhbar "El Correo", yang diterbitkan oleh Mario dan yang Carmen tidak tahan, selalu menulis tentang ini. Baik akhbar, mahupun buku Mario, mahupun rakan-rakannya tidak pernah rapat dengannya.

Tidak menghairankan bahawa dia tidak memahami sebab-sebab kemurungan suaminya dan, bertentangan dengan desakan doktor, menganggap keadaannya sebagai sesuka hati. Carmen tidak tahu apa yang perlu dijawab kepada suaminya apabila dia sentiasa mengulangi: "Saya kesepian." Secara mental dia mencelanya untuk ini dan, tentu saja, berasa tersinggung, melihat penyakit Mario sebagai celaan untuk dirinya sendiri.

Dalam monolognya yang tidak berkesudahan di makam, Carmen sentiasa bertengkar dengan suaminya, mencelanya, meluahkan rungutan tersembunyi lama yang mungkin tidak pernah diceritakannya sepanjang hayatnya. Mereka datang dari keluarga yang sangat berbeza dan dari kalangan sosial yang berbeza, dan bertahun-tahun hidup bersebelahan antara satu sama lain tidak melicinkan perbezaan ini. Bagi Carmen, cita-citanya kekal sebagai bapanya, yang dia anggap sebagai penulis yang hebat, walaupun sebenarnya dia seorang wartawan yang biasa-biasa dan sangat konservatif. Ibu, yang tidak berkesudahan mengucapkan kata-kata pura-pura, dianggap oleh wanita sebagai gudang kebijaksanaan duniawi. Tetapi dia memperlakukan saudara-mara dan rakan-rakan suaminya dengan penghinaan terbuka: jika keluarganya sendiri merangkumi prinsip moralnya, tradisional, Sepanyol lama, maka orang tersayang Mario bersimpati dengan Republikan, yang Carmen malu. Dia tidak tahan sama ada kakaknya Charo atau kakak iparnya Encarna, balu kepada salah seorang abang Mario yang sudah mati. Dia tidak faham - dan oleh itu menyebabkan penghinaan - dedikasi yang Encarna menjaga bapa Mario yang lumpuh, yang telah jatuh ke zaman kanak-kanak: Carmen melihat ini hanya untuk pertunjukan dan tidak mengesyaki bahawa wanita itu cukup ikhlas, sama seperti dia ikhlas, berkabung Mario. Dengan cara yang sama, Carmen tidak memahami ketenangan luaran Mario semasa pengebumian ibunya; dia tidak merasai kesedihan di sebalik kelakuannya, kerana dia hanya menghargai manifestasi luaran.

Sangat berbeza, Carmen dan Mario mempunyai sikap yang berbeza terhadap membesarkan anak-anak: apa yang kelihatan penting kepada isteri tidak mengganggu suami sama sekali, dan sebaliknya. Oleh itu, Mario memandang serius hakikat bahawa anak perempuannya Menchu ​​​​adalah pelajar miskin, dan Carmen, yang melihat satu-satunya tujuan wanita dalam perkahwinan, sama sekali tidak terganggu oleh ini, kerana dia menganggap belajar sebagai aktiviti yang tidak bermakna. Dia juga tidak menyetujui anak sulung, yang dinamakan sempena bapanya, terlalu bersemangat tentang pelajarannya. Mario Jr. adalah misteri baginya seperti Mario Sr. Carmen tidak faham mengapa anak lelaki itu berdiri di atas keranda bapanya dengan baju sejuk biru, tanpa perlu bersusah payah menukar ke sut hitam, mengapa dia tidak peduli apa kategori pengebumian itu akan diadakan. Walau bagaimanapun, dia telah memutuskan dengan tegas bahawa sekarang dia kekal sebagai perempuan simpanan rumah, mereka yang akan tinggal bersamanya di bawah bumbung yang sama perlu berkongsi pandangannya - persoalan untuk tidak menghancurkan keperibadian kanak-kanak itu, yang begitu membimbangkan. suaminya, sebelum ia tidak timbul.

Carmen menghabiskan malam dalam kenangan dan renungan seperti itu, malam di keranda suaminya. Seluruh kehidupan mereka berlalu di hadapan matanya - kehidupan yang sangat berbeza dan orang asing yang tidak pernah menjadi rapat selama bertahun-tahun mereka hidup berdampingan. Pada waktu pagi Mario tiba; dia cuba mengalih perhatian ibunya daripada pemikiran yang sukar, tetapi dia tidak memahaminya dengan cara yang sama seperti dia tidak memahami Mario Sr. Dan hanya apabila ditanya oleh ibunya sama ada dia telah tidur, lelaki muda itu menjawab bahawa dia tidak dapat tidur kerana dia selalu berasa seperti dia lemas di dalam tilam, Carmen ingat bahawa inilah yang dikatakan suaminya semasa serangan kemurungan. Dan dia menjadi takut. Tetapi dia terganggu oleh suara. - kenalan sedang berkumpul: keranda tidak lama lagi akan dijalankan. Pada minit terakhir mengucapkan selamat tinggal kepada suaminya, Carmen hanya memikirkan satu perkara - baju sejuk hitam itu terlalu ketat pada bentuk badannya dan ia tidak begitu baik.

N. A. Matyash

(Senas de identidad)

Rom (1966)

Alvaro Mendiola, seorang wartawan dan pengarah filem Sepanyol yang telah lama tinggal di Perancis dalam buangan sukarela, mengalami serangan jantung yang teruk, selepas itu doktor mengarahkannya berehat, datang ke Sepanyol bersama isterinya Dolores. Di bawah bayang-bayang rumahnya, yang pernah menjadi milik keluarga besar, yang hanya tinggal dia seorang sahaja, Alvaro menelusuri seluruh hidupnya, sejarah keluarganya, sejarah Sepanyol. Masa lalu dan masa kini bercampur dalam fikirannya, membentuk gambaran kaleidoskopik tentang orang dan peristiwa; Kontur sejarah keluarga, yang berkait rapat dengan sejarah negara, secara beransur-ansur muncul.

Pada suatu ketika, keluarga Mendiola terkaya memiliki ladang yang luas di Cuba, kilang pemprosesan gula dan ramai hamba hitam - semua ini adalah asas untuk kesejahteraan klan yang berkembang maju pada masa itu. Datuk moyang pahlawan itu, seorang hidalgo Asturian yang miskin, pernah pergi ke Amerika, dengan harapan untuk menjana kekayaan, dan agak berjaya dalam hal ini. Walau bagaimanapun, sejarah keluarga semakin menurun: anak-anaknya mewarisi kekayaan yang besar, tetapi bukan bakat atau keupayaan bapa mereka untuk bekerja. Kilang gula itu terpaksa dijual, dan selepas Sepanyol kehilangan koloni terakhirnya pada tahun 1898, keluarga itu berantakan. Datuk Alvaro menetap di pinggir Barcelona, ​​​​di mana dia membeli sebuah rumah besar dan tinggal dalam gaya yang hebat: sebagai tambahan kepada rumah bandar, keluarga itu mempunyai ladang berhampiran Barcelona dan rumah keluarga di Yeste. Alvaro mengingati semua ini semasa melihat album gambar keluarga. Orang yang telah lama mati melihatnya dari mereka: seorang mati dalam perang saudara, seorang lagi membunuh diri di tepi Tasik Geneva, seseorang mati secara semulajadi.

Menyingkap album itu, Alvaro teringat zaman kanak-kanaknya, Senorita Lourdes yang soleh, pengasuh, yang membacakan buku tentang bayi syahid; mengimbas kembali bagaimana, tidak lama selepas kemenangan Barisan Popular, apabila gereja-gereja dibakar di seluruh Sepanyol, seorang pengatur yang agung cuba memasuki gereja yang terbakar bersamanya untuk menderita kerana iman, dan dihalang oleh Milisianos. Alvaro masih ingat betapa bermusuhannya kerajaan baharu dalam rumah itu, bagaimana bapanya pergi ke Yeste, dan tidak lama kemudian berita datang dari sana bahawa mereka telah menembak Milisianos; bagaimana akhirnya mereka sekeluarga melarikan diri ke sebuah bandar peranginan di selatan Perancis dan di sana mereka menunggu kemenangan Franco, dengan rakus menangkap berita dari hadapan.

Setelah matang, Alvaro berpisah dengan orang tersayang - daripada mereka yang masih terselamat: semua simpatinya berada di pihak Republikan. Sebenarnya, refleksi tentang peristiwa 1936-1939, tentang bagaimana ia mempengaruhi penampilan Sepanyol pada pertengahan tahun enam puluhan, apabila Alvaro kembali ke tanah airnya, berjalan seperti benang merah di seluruh buku. Dia meninggalkan tanah airnya agak lama dahulu, selepas dokumentarinya diterima dengan penuh permusuhan, di mana dia cuba menunjukkan bukan syurga pelancong ke mana rejim cuba mengubah negara itu, tetapi Sepanyol yang berbeza - Sepanyol yang kelaparan dan melarat. Selepas filem ini, dia menjadi pariah di kalangan rakan senegaranya dan memilih untuk tinggal di Perancis.

Kini, melihat kembali zaman kanak-kanaknya, pada orang tersayangnya, Alvaro melihat dan menilai mereka melalui prisma pandangan semasanya. Sikap mesra terhadap saudara-mara digabungkan dengan pemahaman bahawa mereka semua adalah anakronisme sejarah, bahawa mereka berjaya hidup tanpa menyedari perubahan yang berlaku di sekeliling mereka, yang mana nasib menghukum mereka. Tahun-tahun jauh perang saudara semakin hampir apabila Alvaro pergi ke Yeste untuk melihat tempat ayahnya meninggal dunia. Wira hampir tidak mengingati bapanya, dan ini menyeksanya. Berdiri di salib yang dipelihara di tapak pelaksanaan dan melihat landskap, yang hampir tidak berubah sejak beberapa tahun lalu, Alvaro cuba membayangkan apa yang lelaki ini rasa. Penembakan Bapa Alvaro, dan bersamanya beberapa orang lain, adalah sejenis tindakan membalas dendam: beberapa ketika sebelum ini, kerajaan secara kejam menangani petani di tempat-tempat ini yang menentang kehendak pihak berkuasa. Alvaro, salah seorang daripada segelintir saksi yang masih hidup dalam tragedi yang telah lama berlaku ini, menceritakan tentang kekejaman dan kekejaman Alvaro. Mendengar kata-kata petani ini, Alvaro berpendapat bahawa ada dan tidak mungkin ada orang yang betul atau salah dalam perang itu, sama seperti tidak ada yang kalah atau menang, yang ada hanya Sepanyol yang hilang.

Jadi, Alvaro menghabiskan masa sebulan di Sepanyol dalam kenangan yang berterusan. Tahun-tahun dia tinggal jauh darinya, mabuk oleh kebebasan, kini kelihatan kosong baginya - dia tidak belajar tanggungjawab yang diambil oleh ramai rakannya yang tinggal di negara ini. Rasa tanggungjawab ini diberikan oleh ujian yang sukar, seperti yang menimpa Antonio, rakan Alvaro, yang dengannya mereka merakam filem dokumentari yang menyebabkan banyak serangan. Antonio telah ditangkap, menghabiskan lapan belas bulan di penjara, dan kemudian dihantar pulang ke tanah airnya, di mana dia terpaksa tinggal di bawah pengawasan polis yang berterusan. Jabatan polis wilayah mengikuti setiap langkahnya dan menyimpan nota dalam diari khas, salinan yang diterima peguam Antonio selepas perbicaraan - diari ini dipetik secara meluas dalam buku itu. Alvaro masih ingat apa yang dia lakukan ketika itu. Penyesuaiannya dengan kehidupan Paris yang baru juga tidak mudah: penyertaan wajib dalam mesyuarat pelbagai kumpulan republik, agar tidak memutuskan hubungan dengan penghijrahan Sepanyol, dan penyertaan dalam peristiwa cerdik pandai Perancis sayap kiri, untuk siapa - selepas cerita dengan filem - dia adalah objek amal. Alvaro masih ingat pertemuannya dengan Dolores, permulaan cinta mereka, perjalanannya ke Cuba, rakan-rakannya yang menyertai gerakan pelajar anti-Franco.

Semua percubaannya untuk menghubungkan masa lalu dan masa kini hanya mengejar satu matlamat - untuk mendapatkan semula tanah airnya, perasaan bersatu dengannya. Alvaro sangat sensitif terhadap perubahan yang telah berlaku di negara ini, kemudahan masalah yang paling teruk ditutup dengan fasad kadbod kemakmuran untuk menarik pelancong, dan kemudahan yang diterima oleh rakyat Sepanyol. dengan ini. Pada akhir tinggalnya di Sepanyol - dan pada akhir novel - Alvaro mengembara ke Montjuic di Barcelona, ​​​​di mana presiden Generalitat, kerajaan Catalonia, Luis Companys, ditembak. Dan tidak jauh dari tempat ini, di mana, tentu saja, tidak ada monumen, dia melihat sekumpulan pelancong, kepada siapa pemandu memberitahu bahawa di sini semasa Perang Saudara Reds menembak pendeta dan pegawai kanan, jadi monumen kepada yang gugur adalah didirikan di sini. Alvaro tidak memberi perhatian kepada tafsiran rasmi tragedi negara yang biasa; dia telah lama terbiasa dengan ini. Dia terkejut dengan fakta bahawa pelancong mengambil gambar di hadapan monumen itu, bertanya antara satu sama lain apakah perang yang dibicarakan oleh pemandu itu. Dan melihat dari ketinggian Montjuic di Barcelona yang terletak di bawah, Alvaro berpendapat bahawa kemenangan rejim itu belum lagi merupakan kemenangan, bahawa kehidupan rakyat masih berjalan sendiri dan bahawa dia mesti cuba menangkap dengan jujur ​​apa yang dia saksikan. Ini adalah hasil dalaman perjalanannya ke tanah air.

N. A. Matyash

1. Prinsip membina penerbitan ini dinyatakan dengan lebih terperinci dalam kata pengantar jilid "Kesusasteraan Rusia Abad ke-19."
2. Faset ialah organ penglihatan yang membiaskan cahaya dengan cara yang istimewa.
3. Asphodel adalah tumbuhan keluarga lily - bunga emas. Dalam kerajaan Hades, bayang-bayang orang mati berkeliaran di Padang Asphodel.
4. Dalam mitologi Buddha, Avalokiteshvar adalah personifikasi belas kasihan.
5. Saya tidak mempertikaikan perkara ini (lat.).

Editor: Novikov V.I.

Kami mengesyorkan artikel yang menarik bahagian Nota kuliah, helaian curang:

▪ Logik. Nota kuliah

▪ Sosiologi. katil bayi

▪ Undang-undang sivil. Bahagian II. katil bayi

Lihat artikel lain bahagian Nota kuliah, helaian curang.

Baca dan tulis berguna komen pada artikel ini.

<< Belakang

Berita terkini sains dan teknologi, elektronik baharu:

Kewujudan peraturan entropi untuk jalinan kuantum telah terbukti 09.05.2024

Mekanik kuantum terus memukau kita dengan fenomena misteri dan penemuan yang tidak dijangka. Baru-baru ini, Bartosz Regula dari Pusat RIKEN untuk Pengkomputeran Kuantum dan Ludovico Lamy dari Universiti Amsterdam membentangkan penemuan baharu yang melibatkan keterikatan kuantum dan kaitannya dengan entropi. Keterikatan kuantum memainkan peranan penting dalam sains dan teknologi maklumat kuantum moden. Walau bagaimanapun, kerumitan strukturnya menjadikan pemahaman dan pengurusannya mencabar. Penemuan Regulus dan Lamy menunjukkan bahawa keterikatan kuantum mengikut peraturan entropi yang serupa dengan peraturan untuk sistem klasik. Penemuan ini membuka perspektif baharu dalam bidang sains dan teknologi maklumat kuantum, memperdalam pemahaman kita tentang jalinan kuantum dan kaitannya dengan termodinamik. Hasil kajian menunjukkan kemungkinan keterbalikan transformasi belitan, yang boleh memudahkan penggunaannya dalam pelbagai teknologi kuantum. Membuka peraturan baharu ...>>

Penghawa dingin mini Sony Reon Pocket 5 09.05.2024

Musim panas adalah masa untuk berehat dan mengembara, tetapi selalunya panas boleh mengubah masa ini menjadi siksaan yang tidak tertanggung. Temui produk baharu daripada Sony - penghawa dingin mini Reon Pocket 5, yang menjanjikan untuk menjadikan musim panas lebih selesa untuk penggunanya. Sony telah memperkenalkan peranti unik - perapi mini Reon Pocket 5, yang menyediakan penyejukan badan pada hari panas. Dengan itu, pengguna boleh menikmati kesejukan pada bila-bila masa, di mana sahaja dengan hanya memakainya di leher mereka. Penghawa dingin mini ini dilengkapi dengan pelarasan automatik mod operasi, serta penderia suhu dan kelembapan. Terima kasih kepada teknologi inovatif, Reon Pocket 5 melaraskan operasinya bergantung pada aktiviti pengguna dan keadaan persekitaran. Pengguna boleh melaraskan suhu dengan mudah menggunakan aplikasi mudah alih khusus yang disambungkan melalui Bluetooth. Selain itu, baju-T dan seluar pendek yang direka khas tersedia untuk kemudahan, yang boleh dipasangkan perapi mini. Peranti boleh oh ...>>

Tenaga dari angkasa untuk Starship 08.05.2024

Menghasilkan tenaga suria di angkasa semakin boleh dilaksanakan dengan kemunculan teknologi baharu dan pembangunan program angkasa lepas. Ketua syarikat permulaan Virtus Solis berkongsi visinya menggunakan SpaceX's Starship untuk mencipta loji kuasa orbit yang mampu menggerakkan Bumi. Startup Virtus Solis telah melancarkan projek bercita-cita tinggi untuk mencipta loji kuasa orbit menggunakan Starship SpaceX. Idea ini boleh mengubah dengan ketara bidang pengeluaran tenaga suria, menjadikannya lebih mudah diakses dan lebih murah. Teras rancangan permulaan adalah untuk mengurangkan kos pelancaran satelit ke angkasa menggunakan Starship. Kejayaan teknologi ini dijangka menjadikan pengeluaran tenaga suria di angkasa lebih berdaya saing dengan sumber tenaga tradisional. Virtual Solis merancang untuk membina panel fotovoltaik yang besar di orbit, menggunakan Starship untuk menghantar peralatan yang diperlukan. Walau bagaimanapun, salah satu cabaran utama ...>>

Berita rawak daripada Arkib Menukar hidrogen kepada logam 06.02.2020 Penyelidik di Suruhanjaya Tenaga Alternatif dan Tenaga Atom (CEA) Perancis telah dapat membentuk sampel hidrogen menjadi bentuk yang mempamerkan sifat-sifat logam. Kerja itu mengambil masa bertahun-tahun, kerana proses itu sendiri adalah sangat kompleks. Para saintis menyegel hidrogen pepejal super sejuk dalam kerajang dan kemudian meletakkannya pada tekanan yang sangat tinggi menggunakan berlian sebagai andas. Dalam eksperimen sebelumnya, tekanan dihadkan kepada 400 gigapascals, tetapi kemudian penyelidik datang dengan idea untuk menggunakan bukan rata, tetapi toroidal (seperti donat) anvil. Ini membolehkannya menahan beban yang jauh lebih tinggi, dan pada 425 gigapascal, eksperimen itu akhirnya dinobatkan dengan kejayaan: hidrogen mula menunjukkan sifat logam pertama. Para saintis menekankan bahawa penyejukan dan tekanan adalah dua faktor kritikal untuk mengubah keadaan jirim. "Apabila tekanan meningkat, hidrogen yang disejukkan menjadi semakin legap, dan pada 425 gigapascals, permukaannya menjadi berkilat, sangat memantulkan," tulis mereka dalam kertas mereka. Hidrogen adalah salah satu unsur kimia yang paling biasa di Bumi. Ia mudah diperoleh daripada air, dan oleh itu sumber bahan mentah yang berpotensi untuk pengeluaran hidrogen logam atau, katakan, bahan api hidrogen boleh dikatakan tidak habis-habis. Di samping itu, untuk pengekstrakannya tidak perlu membahayakan alam sekitar dan memusnahkan ekosistem, seperti halnya bahan api fosil. Di samping itu, para penyelidik juga mempunyai eksperimen saintifik semata-mata: sehingga kini, saintis tidak mengetahui tempat di Alam Semesta di mana tekanan besar digabungkan dengan suhu yang sangat rendah, yang bermaksud bahawa tidak ada hidrogen dalam bentuk logam di dunia pada semua, atau sumbernya masih tersembunyi daripada kita. Hidrogen logam adalah bahan api berpotensi yang bukan sahaja akan mengubah tenaga bumi secara radikal, tetapi juga akan memberi kita peluang untuk menjalankan penerbangan angkasa, yang setakat ini hanya boleh diimpikan. Kini saintis menyasarkan untuk mendapatkan hidrogen logam yang mencukupi untuk menjalankan beberapa ujian dan eksperimen yang diperlukan. Matlamat utama adalah, sudah tentu, untuk membangunkan cara yang murah dan agak mudah untuk menghasilkan bahan yang menakjubkan ini pada skala perindustrian.

Suapan berita sains dan teknologi, elektronik baharu

Bahan-bahan menarik Perpustakaan Teknikal Percuma:

▪ bahagian Arahan Operasi tapak. Pemilihan artikel

▪ artikel oleh Jami (Abdurrahman Nuraddin ibn Ahmad Jami). Kata-kata mutiara yang terkenal

▪ artikel Bilakah orang mula meneroka ruang bawah air? Jawapan terperinci

▪ artikel Pengguna (pengendali) komputer (PC). Arahan standard mengenai perlindungan buruh

▪ artikel Penjana gelombang persegi boleh merdu. Ensiklopedia elektronik radio dan kejuruteraan elektrik

▪ artikel Skim, pinout (pinout) kabel untuk telefon Motorola T191. Ensiklopedia elektronik radio dan kejuruteraan elektrik

Tinggalkan komen anda pada artikel ini:

Semua bahasa halaman ini

Arabic	Hebrew	Polish
Bengali	Hindi	Portuguese
Chinese	Italian	Spanish
English	Japanese	Turkish
French	Korean	Ukrainian
German	Malay	Vietnamese

Laman utama | Perpustakaan | artikel | Peta Laman | Ulasan laman web

www.diagram.com.ua
2000-2024